Theo Lehmann

Freiheit wird dann sein

Aus meinem Leben

© 2005 — 4. Auflage 2007 Aussaat Verlag

Verlagsgesellschaft des Erziehungsvereins mbH, Neukirchen-Vluyn

Alle Rechte Vorbehalten

Umschlaggestaltung: Hartmut Namislow

Bearbeitung und Zwischenüberschriften: Ralf Marschner

Satz und Druckvorlage: Hans Hegner

Fotos: © Archiv Theo Ixthmann

Coverfoto und Fotos auf S, 7, 126, 182, 231, 236, 265, 268: © Wolfgang Tost Text auf S. 267f: Lutz Scheufler, © S.D.G.-Verlag, Schwaben CD »Dr. Blues«: Lutz Scheufler Gesamtherstellung: Ebner & Spiegel, Ulm Printed in Germany ISBN 978-3-7615-5435-7 Bestell-Nr. 155 435

1. Kapitel

Die Antwort, mein Freund

»Pfarrer jedenfalls nicht.« Das war meine stereotype Antwort auf die Frage, was ich mal werden möchte. Nicht, dass ich was gegen Pfarrer gehabt hätte. Der kugelrunde Mann mit den zwei Doppelkinnen, der im Kindergottesdienst in seinem schwarzen Talar wie eine riesige schwarze Amsel über die Kanzelbrüstung quoll, genoss meinen höchsten Respekt. Außerdem war mein Vater auch einer, und vor dem hatte ich noch mehr Respekt. Das war es überhaupt - ich hatte vor diesem Beruf einfach zuviel Respekt. Irgendwie hab ich das als Knirps schon mitgekriegt, dass man Pfarrer nicht so einfach werden kann wie Frisör. Und wie ich es blöd fand, wenn einer Frisör wurde, bloß weil sein Papa einen Frisörladen hatte, so fand ich es noch unmöglicher, aus solchen Traditionsgründen Pfarrer zu werden. Und was bin ich geworden? Pfarrer, was sonst.

Als Kinder achteten wir immer darauf, ob sich an unserem Geburtstag etwas Besonderes ereignete, z.B. ob die Feuerwehr vorbeifuhr oder die ersten Kirschen gepflückt werden konnten. An dem Tag, an dem ich geboren wurde, am 29. Mai 1934, war das besondere Ereignis in Dresden der Besuch von Adolf Hider. Und schon gab’s eine negative Auswirkung: Wegen der Jubelmassen auf den Straßen gestaltete sich die Anfahrt zum Diakonissenkrankenhaus etwas schwierig. Ich, ohnehin schon um einige Tage verspätet, wartete, bis der Dämon die Stadt wieder verlassen hatte, und erschien eine halbe Stunde vor Mitternacht. Man reichte mich meiner Mutter, die das alles später in einem Tagebuch festhielt, mit den Worten: »Jetzt kommt der kleine Missionar.« Das war mitnichten eine auf die Zukunft bezogene propheüsche Aussage, sondern bezog sich im Gegenteil auf meine Vergangenheit, auf die Zeit vor meiner Geburt, und auf den Beruf meiner Eltern.

Meine Eltern arbeiteten im Dienst der Leipziger Mission in Südindien, in Shiali bei Tranquebar. Mein Vater, Arno Lehmann (1901—1984), wuchs in Kaitz bei Dresden auf. Er stammte aus bescheidenen Verhältnissen. Sein Vater, ein sozialdemokratisch angehauchter Bankangestellter, starb sehr früh. Nach seinem Tod zog die Mutter meines Vaters mit ihren sechs Kindern nach Dresden, wo sie bei irgendwelchen Herrschaften als Wäscherin, Köchin und Haushaltshilfe arbeitete. Jedes Kind hatte seinen Beitrag zum Lebensunterhalt zu leisten. Mein Vater ging u.a. Tennisbälle auflesen - auf dem gleichen Platz, auf dem ich später Tennis spielen lernte.

Meine Mutter, Gertrud Lehmann (1901—1964), war eine geborene Harstall. Die Familiensage behauptet, der Stammbaum ihres aus Poppenbüttel kommenden Vaters gehe bis auf das Geschlecht eines Pippin von Herestall zurück. Wie dem auch sei, mir hat dieser Name immer imponiert, und es hätte mir nicht schlecht gefallen, wenn ich statt Lehmann Harstall geheißen hätte. Auch meine Eltern hatten überlegt, sich bei der Eheschließung diesen Namen zu wählen, was sie aber aus Rücksicht auf die wackere Lehmann’sche Sippe (»Euch ist wohl unser ehrlicher Name nicht mehr gut genug?«) hübsch bleiben ließen. Das Aussterben des Namens Harstall wäre dadurch ohnehin nicht verhindert worden. Jedenfalls gibt es in der Familie Lehmann nur einen einzigen männlichen Nachkommen.

Die mütterliche Linie meiner Mutter waren die Grundigs. Von meinem Urgroßvater, dem Dresdner Gelbgießermeister Hermann Grundig, habe ich vielleicht meine Leidenschaft für Messinggegenstände geerbt; in meinem Wohnzimmer stehen, neben vielem anderen Messingkram, mehr als 25 Messingleuchter. Meine Kindheit habe ich unter einem riesigen Gemälde zugebracht, das fast die ganze Wand unseres kleinen Wohnzimmers in Dresden-Leubnitz einnahm. Es stammte von dem Dresdner Maler Franz Siebert und zeigt lebensgroß meinen Urgroßvater, einen schwarz gekleideten Patriarchen mit goldener Uhrkette über der Weste. Mit einer Hand stützt er sein Haupt - »Kopf« kann man hier wirklich nicht sagen. Uber den ernsten, wunderbar blauen Augen wölbt sich eine große, freie Stirn, auf der man über der Nase die steile »Grundig’sche Falte« sieht, die sich bis zu mir vererbt hat. Der massige Schädel wird eingerahmt von einem prachtvollen, langen, weißen Bart. Dieses gewaltige Bild hat mich als Kind tief beeindruckt und geprägt. Nach dem Tod meiner Eltern wurde es zum familiären Streitobjekt. Ich hätte es so gern geerbt, aber leider habe ich nur ein Foto, das

nun in Augenhöhe neben meinem Schreibtisch hängt. Und gleich darüber auf dem Regal steht die Plastik, die sein Sohn Klemens als Bildhauer geschaffen hat: sein Vater in Arbeitskleidung, ein wuchtiger Mann in langer Arbeitsschürze, mit aufgekrempelten Ärmeln und einem großen Hammer in der Hand.

Dieser Klemens war es, der an den berühmten Schilling’schen »Vier Tageszeiten« mitgearbeitet hat, die jetzt auf der Treppe der Brühl’-schen Terrasse stehen. Die Originale aus Sandstein befinden sich am Schlossteich in Chemnitz. Bevor sie dort aufgestellt wurden, mussten von ihnen Abgüsse gemacht werden, und eben daran hat besagter Klemens mitgearbeitet. Jedes Mal, wenn ich in Dresden bin und die breite Treppe zur Brühl’schen Terrasse hochgehe und zwischen den »Vier Tageszeiten« stehe, bin ich voller Dankbarkeit und Staunen über die konzentrierte Schönheit, die sich von diesem Standpunkt aus dem Auge bietet. Mit einem Blick umfasst man das Schloss, die Hofkirche, die Semperoper, die Elbbrücke — für mich ist das der schönste Platz der Welt. Und der Gedanke, dass einer meiner Vorfahren einen wenn noch so bescheidenen Beitrag zu diesem einzigartigen Gesamtkunstwerk geleistet hat, erfüllt mich mit einem unheimlich tiefen, verborgenen Stolz.

Als mein Großvater, Carl Harstall, die Großmutter, Alma Grundig, heiratete, erhoffte er sich finanziell eine gute Partie. Stattdes-sen verlief sein Malermeisterleben äußerst armselig. Er starb 1923. Ich habe ihn also ebenso wenig kennen gelernt wie die beiden Großeltern väterlicherseits. Nur an meine Großmutter Alma, die 1940 starb, habe ich noch einige Erinnerungen, vor allem an das schwarze Samtband, das sie am Hals trug und das sie für mich zu einer vornehmen Erscheinung machte.

Wegen des chronischen Geldmangels zogen Harstalls ständig in preiswertere Wohnungen um. In der Zeit, als sie in der Holzhofgasse in Dresden wohnten, lernte meine Mutter meinen Vater kennen. Auf der Holzhofgasse steht auch das Dresdner Diakonissenkrankenhaus, in dem ich zur Welt kam, mein erster Enkel geboren wurde und meine Tochter Mirjam lange als Schwester arbeitete. Und meine Tochter Constantia arbeitet heute als Kindergärtnerin im Kindergarten des Diakonissenkrankenhauses in der Holzhofgasse, wo sich im Haus Nr. 13 meine Eltern am 22. März 1925 verlobten.

Dann ging es Richtung Ganges

Das Ziel meines Vaters war: Missionar, und zwar in Afrika. Am Ende des Studiums im Leipziger Missionshaus wurden die sechs Kandidaten nach dem Gottesdienst zu Professor Som-merlath befohlen, um die Entscheidung zu vernehmen, wer von den Sechs nach Afrika und wer nach Indien sollte. Der Gottesdienst fand in der Leipziger Universitätskirche St. Pauli statt. Er begann mit dem Lied »Wie Gott mich führt, so will ich gehn ohn’ alles Eigenwählen ... Wie ER mich führt, so geh ich mit und folge willig Schritt für Schritt in kindlichem Vertrauen.« Da wurde es meinem Vater bereits mulmig. Als nächstes erschien auf der Kanzel der von meinem Vater überaus verehrte Professor Paul Althaus d.Ä. und las als Predigttext: »Meine Gedanken sind nicht eure Gedanken, und eure Wege sind nicht meine Wege, spricht der Herr« (Jesaja 55,8). Das machte den jungen Kandidaten erst recht nachdenklich.

Nach dem Gottesdienst marschierten die Kandidaten zu Som-merlath und nahmen auf einem Ecksofa Platz. Nun kam die Urteilsverkündung. Sommerlath sagte: »Meine Herrn, Sie sitzen ganz richtig — diese drei für Indien, diese drei für Afrika.« Mein Vater saß auf der falschen Seite — bei den Indern! Für ihn brach eine Welt zusammen. Er hat zwei Jahre gebraucht, um

Mein Vater

wirklich mit diesem Urteil einverstanden zu sein. Und dann wurde Indien seine große Liebe! Am Ende war er der einzige wissenschaftlich tätige Dravidologe Deutschlands. Ohne seine Übersetzungen tamuli-scher Texte, auch in seiner Dissertation, wäre er wohl nie Professor geworden.

An so etwas war damals allerdings nicht zu denken. Zunächst ging es nur um das eine Ziel: Missionar zu sein und Menschen auf einem anderen Kontinent die rettende Botschaft von Gottes Liebe zu bringen. Heute wird viel von »Charismatikern« geredet. Ich habe oft den Verdacht, dass es sich da manchmal um Leute handelt, die im Heiligen Geist nur eine Kraft sehen, die sie selber im Glauben vorwärts bringt und die sie nur zur Sanierung ihres geistlichen Innenlebens verwenden. Aber der Heilige Geist ist ausdrücklich für den »Außendienst«, für den Dienst der Äußeren Mission, gegeben: »Ihr werdet die Kraft des heiligen Geistes empfangen und werdet meine Zeugen sein bis an das Ende der Erde« (Apostelgeschichte 1,8). Die vielen Missionare, die buchstäblich bis an das Ende der Erde gegangen sind, bis in die letzten Winkel und zur fernsten Insel, sie und ihre Frauen - das sind für mich die wahren Charismatiker und Geisteshelden der Menschheit, die erfüllt waren von der Kraft des Heiligen Geistes und nur eins wollten: den Namen Jesus in der ganzen Welt bekannt zu machen.

Zu diesen Helden gehören für mich auch meine Eltern, die im Dienst der Mission in Indien gearbeitet haben. Dort hat meine Mutter in der mörderischen Hitze des tropischen Klimas ihre

Meine Mutter

Gesundheit eingebüßt, einen Sohn verloren, unvorstellbare Entbehrungen auf sich genommen, und erst der Jüngste Tag wird offenbar machen, wie viel Leid, Tränen, Opfer, Kämpfe es alle diese Missionare gekostet hat, als Zeugen von Jesus zu leben -von der Welt unbeachtet, von vielen verachtet, heute noch von manchen Leuten in der Kirche, die keine Ahnung haben, als Kolonialistenknechte verhöhnt. Aber, ich wiederhole es — sie waren und sind die großen Heiligen der Kirche. Und es erfüllt mich mit Stolz und Dankbarkeit, dass ich meine Eltern zu diesen Heiligen zählen kann.

Wie damals üblich, gab es nach sieben Jahren Aufenthalt in Indien den ersten Heimaturlaub. So kamen meine Eltern mit meinem in Indien geborenen Bruder Johannes 1934 nach Deutschland, und so kam es, dass ich in Deutschland geboren wurde und in meinen Papieren als Geburtsort Dresden stand und nicht, worum ich meinen Bruder immer beneidete, Madras.

Auf Bäumen träumen

In Dresden verlebte ich die ersten 16 Jahre meines Lebens. Es hatte sich herausgestellt, dass meine Mutter in Indien herzkrank geworden war (das habe ich wohl von ihr geerbt) und nicht wieder in die Tropen zurück durfte. So stand mein Vater vor der Entscheidung, allein nach Indien zu gehen und seine Familie in Deutschland zu lassen, oder sich von seinem geliebten Indien zu trennen und bei seiner Familie zu bleiben. Er entschied sich für die Familie und arbeitete weiter im Dienst der Leipziger Mission als »Missionsdreinschauer«, wie er seine Berufsbezeichnung »Missionsinspektor« zu übersetzen pflegte. Im Krieg übernahm er dann noch zusätzlich die Pfarrstelle an der Christuskirche in Strehlen. Wir wohnten in Leubnitz-Neuostra, am Rand von Dresden auf dem Berghang, von wo aus man einen weiten Blick über die Stadt hatte. Später, als ich als Abiturient in Halle/Saale zum ersten Mal nach Leubnitz zurückkam, war ich fassungslos über die Enge der Straßen, die Winzigkeit der Gärten und die Kleinheit der Welt am Eigenheimweg. Aber solange ich als Kind dort lebte, störte mich das nicht, und unser winziger Garten war für mich das Paradies.

Unter den Johannisbeersträuchern am Zaun wuchsen die Schneeglöckchen. Jeweils am 12. Februar, dem Geburtstag meiner Mutter, wurde der Schnee beiseite gekratzt und das erste Sträußchen dieser Frühlingsboten ins Haus geholt. Auf der Wiese stand ein riesiger Kirschbaum, dessen Blütenpracht mich jedes Jahr faszinierte und zum Malen anregte. Im Sommer kam der Schnitdauch frisch vom Beet auf den Abendbrottisch, im Herbst verlegte ich meinen Aufenthalt in den Apfelbaum, während die Weinernte im sich am Haus hochrankenden Weinstock allein Sache des Vaters war.

Es gab einen Sandkasten, eine Schaukel, einen schattigen Platz für nachmittägliches Kaffeetrinken, und vor allem gab es die

Lärche. Sie stand vor dem Haus an der Straße, ein gewaltiger, alles überragender Baum. Er hatte in mehreren Stockwerken einige gut ausgebaute Wohnsitze, von denen aus wir Kinder das Umfeld beobachten und unliebsame Mitbürger mit Tannenzapfen bewerfen konnten. Die für die Mahlzeiten benötigten Esswaren wurden mit einem an einem Strick befestigten Korb in die luftige Höhe gezogen. Die Lärche, die uns mit ihrem Gewirr von harzig-würzig riechenden, grünen Zweigen ein Gefühl von Freiheit und Geborgenheit gab, gehört zu den wichtigsten und schönsten Orten meiner Kindheit. Als ich später in Karl-Marx -Stadt eine Wohnung zugewiesen bekam, um die herum ein paar Meter freies Gelände war, pflanzte ich sofort als erstes vor das Haus eine Lärche. Die ist inzwischen so hoch wie das Haus, und im Haus hat man fast das ganze Jahr überall die Nadeln herumliegen, die sie im Herbst abwirft und die sich mit unglaublicher Zähigkeit in allen Ritzen festsetzen. Aber die Mühen des ständigen Kampfes gegen die Nadeln werden vollkommen aufgewogen durch den Anblick des herrlichen Baumes. Lärche muss sein! Und wenn ich, von meinen Dienstfahrten kommend, zur Garage fahre, fahre ich direkt auf die Lärche zu. Ich muss, um das Garagentor aufzuschließen, aussteigen. Da bleibe ich erst mal stehen, hole tief Luft und atme den Duft meines Lieblingsbaumes ein. Und dann bin ich zu Hause angekommen.

Ich wurde zwar nicht, wie Bruder Jochen (er war ein Jahr nach mir dazu gekommen), »Kleiderwähler« genannt, hatte aber auch, was meine Gewandung betraf, so meine bestimmten Vorstellungen. Interessant war die Reaktion meiner Mutter, die mir einen ersten ungefähren Eindruck von der Relativitätstheorie vermittelte. Bestand ich darauf, ein

Kleidungsstück anzubehalten, das    1936, links Jochen,

nicht ganz der feiertäglichen Sonn-    rechts Johannes

tagsnorm entsprach, so rief meine Mutter theatralisch: »Die Schande kommt auf mich!« Nörgelte ich an einem Sonntagskleidungsstück herum, in dem ich mich vor den Leuten schämte, dann hieß es: »Wer guckt denn schon auf dich kleinen Popel?«

Im Leubnitzer Gärtchen hatte jeder von uns drei Jungs ein kleines Beet, das er zu bepflanzen und zu pflegen hatte. Das war wohl in der Hauptsache eine pädagogische Maßnahme zwecks Übung in einer Verantwortung. Ich bin jedenfalls in diesem Bereich des Paradieses weniger gesichtet worden als auf der Lärche oder der Schaukel.

Einmal, ich war vielleicht noch nicht mal Schulkind, genoss ich das Hin- und Herschwingen auf der Schaukel mit solcher Seligkeit, dass ich laut dazu sang. Den Text des Liedes, von dem ich kein Wort verstand, hatte ich vermutlich im Gottesdienst aufgeschnappt. Jedenfalls krähte ich mit voller Lautstärke die Gesangbuchstrophe:

»Bist du doch nicht Regente, der alles führen soll.

Gott sitzt im Regimente und führet alles wohl.«

Dies in der Küche durch das offene Fenster vernehmend, kam meine Mutter wie von der Tarantel gestochen raus in den Garten und befahl mir atemlos und im strengsten Ton, den Mund zu halten und dieses Lied nicht zu singen. Ich begriff überhaupt nicht, was ich Tadelnswertes getan haben sollte. Ich hörte immer nur: »Wenn das die Nachbarn hören!« Die waren zum Teil Nazis. Wie sollte ich Knirps auch verstehen, dass die etwa denken könnten, mit der ersten Zeile sei der Führer gemeint und dass somit das von einem Winzling gezwitscherte Gesang-''buchliedchen in Wirklichkeit ein Angriff auf den Staat war? Jedenfalls war das Klima der Angst damals in Deutschland so, dass Frau Pfarrer ihrem Söhnchen das Geträller solcher Gesangbuchlieder verbieten musste. Wenn ich auch die Zusammenhänge nicht begriff, so war das das erste Mal, dass ich etwas von der unheimlichen Macht der Diktatur und der Angst vor ihren Vertretern zu spüren bekam. Es war das erste Mal, dass diese Macht für mich spürbar in mein paradiesisches Kinderleben einwirkte. Ansonsten wuchs ich in meiner kleinen Welt auf wie jeder andere Junge, mit den üblichen Spielen und Balgereien, Kinderfesten und Kinderkatastrophen wie auch dem Tod der geliebten Katze.

Selbst der 1. September 1939 ging ziemlich spurlos an mir vorüber. Allerdings erinnere ich mich heute noch genau an den Moment, als wir am Frühstückstisch saßen, selbstgemachte Marmelade aßen und mein Vater den Satz sagte: »Jetzt ist Krieg.« Ich weiß auch noch, dass meine Mutter verstummte. Die beiden wussten, was Krieg heißt. Sie hatten ja beide einen erlebt. Aber ich in meiner Unbedarftheit als Fünfjähriger hatte keine Ahnung, was Krieg bedeutet. Diese Lekuon lag noch vor mir. Vorerst galt es, die in den Krieg ziehenden Soldaten zu verabschieden. Ich stand am Straßenrand und sah zu, wie Männer und junge Frauen den uniformierten Jungs Blumen zuwarfen, wobei sich die Flaushaltshilfe unserer Nachbarn, ein mannstolles Fräulein, am meisten hervortat. Ich bestaunte stumm die Uniformen, Pferde, Pauken, Säbel, Fahnen. Es war für mich weiter nichts als ein buntes, prickelndes Schauspiel, als die Soldaten auf der Dohnaer Straße in Richtung Osten davonzogen. Ich weiß nicht, ob von denen einer wieder zurück gekommen ist. Ich weiß nur, dass sechs Jahre später auf eben derselben Dohnaer Straße, aus Richtung Osten kommend, die Russen mit ihren Panjewagen in Dresden einmarschierten. Und da waren es nicht mehr die zackigen Klänge der Marschmusik, die uns in die Beine fuhren, sondern das unheimliche, nächtliche Gejohle dieser saufenden und vergewaltigenden Horden, das uns durch Mark und Bein ging.

Mit Graus ins Schulhaus

Während für mich also der Krieg mehr oder weniger eine Art Schauspiel war, war die Schule eine real existierende Bedrohung. Ich habe Schule nie gemocht, meistens gefürchtet, selten genossen. Viele Jahre bin ich nur in Ängsten vor irgendwelchem Ungenügen in die verschiedenen Lehranstalten getrabt, in denen man mich zu erziehen und zu bilden versuchte. Der zwölf Jahre dauernde Marsch durch diese Insututionen begann in der Leubnitzer Volksschule. Dort wurde uns noch mit dem Rohrstock auf die Pfoten gehauen, dass es zwiebelte. Der Rektor, ein Nazi, schlug aber nicht nur auf Kinderhände, sondern auch auf andere Körperteile. Eines Tages war ein Junge erwischt worden, als er durch ein Kornfeld gelaufen war und Halme niedergetreten hatte. Während der Rektor den unglücklichen Verbrecher mit dem Rohrstock auf den Hintern schlug, wurden im gesamten Schulhaus die Türen der Klassenzimmer geöffnet und der Unterricht unterbrochen. Mit Schaudern mussten wir uns alle das Heulen und Schreien des Delinquenten anhören, das durch das Schulhaus hallte und uns die Seelen gefrieren ließ. Ohne diese barbarische Züchügungsmethode auch nur im entferntesten gutheißen zu wollen, muss ich doch sagen, dass sich jedenfalls keiner der Schüler, die sich diese Tortur mit anhören mussten, jemals wieder erlaubt hätte, kostbare Kornähren niederzutreten. Und wenn ich heutzutage sehe, wie jedes Jahr die Schulkinder durch das Feld hinter meiner Wohnung latschen oder mit Fahrrädern oder Mopeds fahren und das Getreide zertrampeln, denke ich an die grauenhafte Szene. Aber es war nicht die Angst vor Schlägen und körperlicher Züchtigung, die mich die Schule so fürchten ließ. Ich hatte immer Angst zu versagen, etwas nicht zu können, und überhaupt war mir der ganze Schulbetrieb mit seinem Herdenwesen zuwider.

Natürlich gab es auch schöne, zumindest unbeschwerte Momente. Zu denen gehörten die Gesangsstunden, die damals noch vom Kantor der Kirchgemeinde erteilt wurden, die Klassenausflüge und der Besuch im Zoo. Und mit Begeisterung habe ich Gedichte gelernt wie:

»Bei einem Wirte wundermild, da war ich jüngst zu Gaste; ein goldner Apfel war sein Schild an einem langen Aste ...«

Äußerst unangenehm war mir die Ernennung zum »stellvertretenden Klassenführer« durch Lehrer Meinel. Da wäre meine Aufgabe gewesen, die Namen unfolgsamer Mitschüler an die Tafel zu schreiben, und das war mir zuwider. Ich kann mich nicht erinnern, das je getan zu haben. Mehr erfreut war ich hingegen über den Besuch von Herrn Schwerdtner. Er war nicht nur mein Lehrer, sondern auch der meines Bruders Johannes. Schwerdtners waren stramme Nazis, die sich auch zu Hause in der Familie mit »Heil Hider!« begrüßten. Sein Spitzname war »Erdbeere«, und weil er gehört haben wollte, dass Johannes ihn so tituliert hatte, erschien er bei meinem Vater. Der Höhepunkt des Gesprächs war, dass er mit beschwörender Stimme sagte: »Herr Pfarrer, ich bin keine Erdbeere.« Darauf konnte mein Vater nur weise und wahrheitsgemäß antworten: »Nein, Herr Schwerdtner, Sie sind keine Erdbeere.«

Kühne Künste

Der Kriegswinter 1940 war hart. Es war für uns Kinder ein unvergessliches Erlebnis, über die zugefrorene Elbe zu laufen, aber das Schlimme war, dass wir auch zu Hause erbärmlich froren. So stand bei einem der nächsten Weihnachtsfeste auf meinem Wunschzettel nur ein einziger Wunsch: »Eine warme Weihnachtsstube.« Es gelang meinen Eltern immer, auch in den härtesten Zeiten, uns zu beschenken, und auch wir Jungs ließen uns immer etwas einfallen, um den Eltern eine Freude zu machen. Beispielsweise lernten wir das Lied:

»Mit den Hirten will ich gehen,

meinen Heiland zu besehen«

auswendig, um es dann beim Einzug in die Weihnachtsstube ohne Gesangbuch anstimmen zu können. Ein anderes Mal hatten wir die Weihnachtsgeschichte auswendig gelernt, und als mein Vater begann, sie wie üblich zu verlesen, sagten wir die ganze Geschichte im Chor mit auf. Bei uns war es Sitte, dass nach dem Besuch der Christvesper (meist in der Kirche des Diakonissenhauses, später im Saal der Christusgemeinde Strehlen) der Vater in der Weihnachtsstube verschwand und sich dort mit dem Aufbau der Geschenke und Entzünden der Kerzen am Baum zu schaffen machte. Wir warteten inzwischen im Dunkeln vor der Wohnzimmertür. Dann läutete zum ersten Mal die aus Indien importierte Elefantenglocke, das Zeichen, dass sich die Tür bald öffnen würde. Dies geschah nach dem dritten Läuten. Das genannte Lied singend, zogen wir ein und postierten uns vor dem Weihnachtsbaum, schielten nach den Geschenken und hörten dem Vater zu, der die Weihnachtsgeschichte vorlas. Erst danach erfolgte die offizielle Drehung zu den Geschenken und der Abend nahm mit Auspacken, Bestaunen, Aus- und Anprobieren, Essen und Genießen seinen Verlauf.

Das Jahr 1941 enthielt für mich zwei Besonderheiten. Die erste war mein Besuch auf Schloss Bärenstein bei Glashütte. Dort durfte Johannes seine Ferien verbringen und ich durfte ihn mit abholen. Ein richtiges Schloss mit einem Turm, und einem Esel, auf dem man reiten konnte. Den jungen Burschen, der dieses Tier zu betreuen hatte, beneidete ich glühend. Und die zweite Sensation war, dass wir drei Jungs gemalt wurden. An vielen Tagen im September erklommen wir das hoch unter dem Dach gelegene Atelier des Kunstmalers Kurt Scheibe, der von jedem von uns ein Bild malte.

Pro Porträt erhielt der Meister 100 Mark, der

Rahmen kostete    Mit meinen Brüdern dann noch mal 42,50. Ich war wegen der langen Stillsitzerei von der Aktion nicht besonders begeistert, bin aber jetzt umso dankbarer für dieses Knaben-Konterfei. Was mich damals faszinierte, war der starke Geruch der Ölfarben, überhaupt die Atmosphäre des Ateliers mit seiner gesammelten Stille, den riesigen Oberlichtfenstern und den vielen überall herumstehenden Bildern. Nach diesem Kontakt mit der Welt der Kunst wandte ich mich im nächsten Jahr einem weiteren Zweig der Kunst zu, diesmal nicht passiv, sondern aktiv — ich wurde Schriftsteller. Schon lange vorher hatte ich mich durch improvisiertes Singen von Geschichten im Bett als Liedermacher und Erzähler hervorgetan, jedoch ohne die spontan produzierten Ergüsse in schriftstellerischer Form festzuhalten. Das änderte sich, als mein Vater wieder mal ein Buch veröffentlicht hatte mit dem Titel »Der Start über die Altersgrenze«. Einen Tag nach Erscheinen dieses Buches saß ich den ganzen Tag und schrieb mein Erstwerk »Erdachte und erlebte Geschichten«, das am Abend in einer Lesung dem Familienpublikum vorgestellt wurde. Meinen jüngeren Bruder Jochen, der mich während des Schaffensprozesses anzusprechen gewagt hatte, fertigte ich ab mit dem Hinweis: »Einen Schriftsteller stört man nicht, wenn er schreibt.«

Im folgenden Jahr, 1943, dehnte ich meine künstlerischen Ambitionen weiter aus und begab mich auf das Gebiet der Musik. Ich erhielt Klavierunterricht. Was meinen Lehrer, Herrn Paulig, an meinem Klavierspiel alles störte, will ich jetzt nicht aufzählen. Mich störte jedenfalls an ihm, dass er nie pünktlich aufhörte. Daher stellte ich - der Unterricht fand bei uns zu Hause im Wohnzimmer statt - eines Tages einen Wecker in den Ofen (eigentlich wollte ich ihn im Klavier installieren). Und als er pünktlich 11.30 Uhr losschepperte, erhob ich mich, sagte: »Meine Zeit ist um«, verbeugte mich und entschwand. Damit war meine Pianistenlaufbahn zu Ende, woran auch ein späterer Versuch im Leipziger Missionshaus nichts mehr ändern konnte.

Im Sommer dieses Jahres starb durch Ertrinken der Kronprinz Pater Georg von Sachsen. Mein Vater legte Wert darauf, dass wir am Sarg des letzten Kronprinzen des Hauses Wettin gestanden haben. Er führte uns in die Katholische Hofkirche, wo der Sarg, von Fahnen und Blumen bedeckt, prachtvoll aufgebahrt war, und ich stand stumm und irgendwie von der Größe des Moments ergriffen in der Menge der Trauernden. Damals war die Kanzel der Hofkirche zum Schutz gegen Bomben bereits zugemauert; ein seltsamer Kontrast zu der Pracht, die ich in der Kirche um den Sarg herum zu sehen bekam.

Durch Gestank zur Schulbank

Der Weg zur Schule führte durch das sogenannte »Stinkegäs-sel«. Das war ein wirklich schmales Gässchen, das durch die Anwesen zweier Bauern führte. Links und rechts Lattenzäune, hohe Brennnesseln, dahinter Gemüsegarten, Pferdekoppel, am Ende Mauern von Stallungen, vor allem auf der rechten Seite ein Schweinestall. Aus ein paar Schlitzen in der Mauer drang der scharfe Geruch der Schweine, der dem Gässchen seinen Namen gegeben hatte, und am interessantesten war es in der Zeit kurz vor der Fütterung, wo man die Knechte fluchen und die Schweine quieken hörte, als ob sie abgestochen würden. An eben dieser Mauer pflegten wir uns, mit Kreide arbeitend oder mit Steinen ritzend, als Vorläufer der heutigen Sprayer-Generation zu betätigen. Auch ich habe dort als unholder Knabe üble Sprüche gegen mir unsympathische Zeitgenossen als Menetekel an die Wand gemalt. Viele Jahre später, als ich als erwachsener Mann wieder mal durch das »Stinkegässel« eierte, entdeckte ich nicht ohne tiefe Rührung einige Reste meiner frühkindlichen Wandmalereien.

Am Ende des »Stinkegässels« ging es ein paar ausgetretene Stufen hinunter, und man befand sich fast im Zentrum des Dorfes. Rechts die Kirche, links das Gehöft von Bauer Moses und die beliebte Gaststätte »Leubnitzer Höhe«, geradeaus, steil den Berg hinunter zum Rathaus und dem Platz mit der obligatorischen Hitler-Eiche, dahinter das Atelier des Fotografen. Vorher musste man noch an einem winzigen Haus vorbei, das die Aufschrift »Klein aber mein« trug. Dort hatte der Schuster seine Werkstatt zu ebener Erde, man sah ihn im Vorbeigehen am

Fenster bei seiner Arbeit sitzen. Und fast am Ende der Straße, bevor es in die Wiesen vom »Heiligen Born« geht, erhöht auf dem Berg die Zwingburg, die Schule, mit dem trosdosen, von der hässlichen Turnhalle begrenzten Schulhof, der für mich bald zum Ort der Erkenntnis der Nazi-Ideologie werden sollte.

Familienbande

Zum Glück bestand das Leben nicht nur aus Schule. Es gab Ferien, Feste, Geburtstage. Zu den letzteren erschien grundsätzlich, außer extra geladenen Spielfreunden, die Familie in Gestalt von Oma Harstall, Tante Elsbeth (Schwester meines Vaters), Tante Dorschanni (Cousine meiner Mutter) mit Familie und Onkel Erich (Bruder meines Vaters) mit Frau und Tochter, die sog. »Stetzscher«, weil im Stadtteil Stetzsch lebend, und Tante Olga (Schwester meines Vaters), die aber zur Bibelforscherei muderte und ab da weniger (gern) gesehen ward. Vor allem kam der Bruder meiner Mutter, Onkel Paulus, mein Patenonkel samt Anhang. Der Anmarsch der Verwandtschaft erfolgte mit der Selbstverständlichkeit eines Naturereignisses, etwa wie der Donner nach dem Blitz, auch wenn wir natürlich über das eine oder andere Familienmitglied uns das Maul zerrissen.

Am meisten schätzte ich meinen Patenonkel, und das nicht nur, weil er mir mal einen Wunschtraum erfüllte und, wie es sich damals für einen Jungen gehörte, einen Säbel schenkte. Ehrlich empört war ich über ihn nur, als ich beobachtete, wie er bei Begrüßung und Abschied meiner Mutter einen Kuss gab. Und was mich noch mehr irriderte war, dass sie das mitmachte. Meine moralischen Maßstäbe sind offenbar schon immer sehr hoch gewesen, und die Küsserei mit einem anderen Mann als meinem Vater ging mir absolut gegen den Strich, bis ich kapierte, dass die beiden, meine Mutter und der Onkel Paulus, Geschwister waren, so wie Jochen, Johannes und ich. Allerdings küsste ich mich mit denen auch nicht, würde es aber, wenn es stattgefunden hätte, nicht beanstandet haben, sondern hätte es als Bruderkuss gelten lassen. Jedenfalls hatten die beiden, Paulus und meine Mutter, ein besonders enges Verhältnis, das allerdings zeitweise durch einen Streit wegen eines Grabsteins für die im Ersten Weltkrieg gefallenen Brüder Hugo und Rudolf getrübt wurde. Doch besuchte man sich gegenseitig regelmäßig, und wenn Onkel Paulus nach dem Krieg zu uns kam, musste ich ihn, weil er schlecht laufen konnte, im Leiterwagen zum Strehlener Bahnhof karren, wo er in den Zug nach Heidenau steigen konnte. Dort wohnte er seit dem Angriff auf Dresden, bei dem er eine seiner Töchter verloren hatte. Er erzählte uns mal einen Traum, dass er gestorben sei, aber an der Himmelstür zurückgewiesen wurde, weil er noch nicht dran sei. Seltsamerweise starb er am gleichen Tag wie meine Mutter.

Kurzum - Vitzthum

Zu einem früheren Geburtstag, als mein Geschmack noch nicht zu Soldatenschwertern verkommen war und ich mich noch in der Indianer-Trapper-Phase befand, hatte ich mir einen Trapperhut gewünscht. Vor der Bescherung hüpfte ich im Garten herum und sah dabei zufällig am Fensterkreuz, an dem der Gabentisch stand, den ersehnten Trapperhut hängen. Natürlich war ich voller Glücksgefühl, aber es fiel mir doch bei der Bescherung schwer, Überraschung zu heucheln, nachdem ich den Hut schon hatte hängen sehen. Da wäre mir die Unschuld lieber gewesen als das durch Zufall erworbene Wissen. Mehr als freudig, nämlich regelrecht stolz, machte mich später eine andere Kopfbedeckung — die dunkelbraune Schülermütze des Vitzthum’schen Gymnasiums, in das ich nach vier Jahren Volksschule 1944 aufgenommen wurde. Jedes der verschiedenen Dresdner Gymnasien hatte traditionellerweise Beziehungen zu bestimmten Kreisen. Ich weiß nicht, welche gesellschaftlichen Gruppierungen mit Kreuzschule und Realgymnasium liiert waren. Das Vitzthum wurde jedenfalls (nicht nur, aber speziell) von Pastorensöhnen und Adligen bevölkert. Das 1828 gegründete Gymnasium befand sich in der Nähe des

Hauptbahnhofs. Ich musste also nunmehr zeitig aufstehen und mit der Straßenbahn täglich in die Stadt fahren. Die meisten Lehrer waren mir bereits bekannt durch die Erzählungen von Johannes, der schon seit einigen Jahren Schüler dieser höheren Bildungsanstalt war. Es war üblich, dass er beim gemeinsamen Mittagessen die neuesten Histörchen aus dem Schulleben berichtete, die von meinem Vater begierig aufgesogen wurden. Während ich also schon wusste, wer Rektor Dr. Kleinstück, Etienne und Rollo waren, war umgekehrt dieses Wissen auf der Gegenseite noch nicht vorhanden. So kam es, dass mich eines Tages der Aufsicht habende Etienne im Treppenhaus der Schule aus der Menge der Knaben fischte und mich fragte: »Was ist denn das für ein freches Gesicht?« Der Mann muss einen besonderen Blick gehabt haben, denn ich wüsste nicht, was an dem Bübchen mit dem braven Scheitel Freches gewesen sein könnte. Da jeder Schüler woanders wohnte — manche kamen als sogenannte Externe täglich mit der Eisenbahn —, entwickelten sich nur schwer über den Schulbetrieb hinausgehende Kontakte. Der einzige, mit dem ich außerschulisch zusammenkam, war Wjatscheslaw von Zarembski. Ich war noch nie in einem so vornehmen, reich ausgestatteten Haus gewesen und habe leider nie erfahren, welchen hohen Posten sein Vater, eine ehrfurchtgebietende Erscheinung, bekleidete.

Die Familie wohnte in der Nähe der russisch-orthodoxen Kirche, wohin ich eines Tages zum Gottesdienst mitgenommen wurde. Ich war von der Atmosphäre der Kirche mit den vielen Kerzen, Weihrauch, den Gewändern und Gesängen vollkommen überwältigt. Vor allem begann mit diesem Gottesdienstbesuch eine große Liebe, die im Laufe meines Lebens immer mehr zugenommen hat, die Liebe zu den Ikonen. Zum ersten Mal sah ich dort diese geheimnisvollen, goldschimmernden, ernsten Madonnen- und Christusgesichter, die mich inzwischen in allen Räumen meiner Wohnung umgeben.

Ich glaube nicht, dass es im Lehrkörper auch Nazis gab. In der Schule herrschte der alte Geist, patriotische Reden mit nazistischen Floskeln habe ich als aufgesetzte Pflichtübung in Erinnerung. Zwei Schüler meiner Klasse, die von außerhalb mit dem

Zug kamen, erschienen mittwochs und sonnabends in der Uniform der Hiderjugend. An diesen beiden Tagen war »Dienst«, und sie hatten ja keine Gelegenheit, sich vorher noch umzuziehen. So saßen sie also uniformiert im Unterricht, wirkten aber immer wie ein Fremdkörper, den man halt dulden musste. Sie passten einfach nicht ins Vitzthum’sche Gymnasium.

Massen-Haft

Auch ich war inzwischen unter die Uniformierten geraten. Die Jahre, bevor man zur Hitlerjugend gehören musste, verbrachte man als Pimpf, auch das eine uniformierte Angelegenheit. Ich konnte es gar nicht erwarten, endlich auch eine Uniform tragen zu können. Deshalb konnte ich meinen älteren Bruder, dem dieses Glück schon seit ein paar Jahren zuteil war, überhaupt nicht verstehen. Wenn der, manchmal vor Wut heulend, vom »Dienst« heimkam, riss er sich, kaum hatte er die Wohnungstür hinter sich geschlossen, noch im Vorsaal die verhassten Kleidungsstücke vom Leibe und schmiss sie wütend auf den Fußboden. Ich war damals noch blöd genug, nach Koppelschloss, braunem Hemd und dem ganzen ekelhaften Brimborium zu gieren. So trabte ich eine Weile mittwochs und sonnabends an den Nachmittagen zum »Dienst«, fühlte mich wichtig, weil ich dazugehörte und machte den Drill und das Gebrüll mit. Aber nur bis zu dem Tag, an dem ich meinen Klassenkameraden Dudek beim Marschieren auf dem Schulhof entdeckte. Ich hatte mit ihm keine Verbindung. Er war älter, weit über mir, und überhaupt empfand ich ihn als eine Art höheres Wesen. Auf dem Wasaplatz stiegen er und sein Bruder täglich in die Straßenbahn, in der auch ich zur Schule fuhr. Die beiden Jungen hatten etwas unerhört Vornehmes, Edles an sich, vielleicht war es auch ein Hauch Arroganz. Sie fielen mir schon deshalb auf, weil sie selbst im Sommer lederne Handschuhe trugen. Sie machten einen gebildeten Eindruck und hatten eine beeindruckende Kopfform, einen nach hinten langen, spitzen Hinterkopf, den ich in meinem privaten Sprachgebrauch »Ambossrübe« nannte. Jedenfalls waren sie etwas Besonderes, kamen zweifellos aus höheren Kreisen und waren für mich die Verkörperung des Edlen, Intellektuellen.

Und dann passierte es, dass ich eines Nachmittags beim stumpfsinnigen Marschierenüben auf dem Schulhof der Leubnitzer Schule meinen Klassenkameraden entdeckte. Da musste dieses in meinen Augen höhere Wesen in Reih und Glied wie ein Hampelmann die Arme anwinkeln und die Beine hochwerfen, und schon allein in der Gleichartigkeit dieser idiotischen Bewegungen drückte sich die ganze Erniedrigung aus. Gut, wenn wir anderen Bürgerssöhne und Bauerntölpel zu diesem Zirkus gezwungen wurden, war das schlimm genug, aber was hier geschah, war in meinen Augen eine Katastrophe. Die ganze Szene spielte sich in wenigen Sekunden ab. Ich sah Dudek ja nur einen winzigen Moment, als mein Zug an seinem vorbeimarschierte. Aber diese Szene verdichtete sich mir zum Symbol für die Erniedrigung des Edlen durch das Gemeine, die Unterdrückung und Vergewaltigung des Geistes durch die dumpfe Macht.

Ich habe von dieser Sekunde an nicht nur die Uniform, die Hitlerjugend, die Nazis und alles Militärische gehasst, sondern überhaupt alles, was nach Gleichförmigkeit und Gleichschaltung des Individuellen aussah. Hier hat meine bis heute anhaltende Weigerung ihren Ursprung, mich an Märschen zu beteiligen, im Gleichschritt zu gehen, im gleichen Takt zu klatschen oder gar etwa — für mich eine Horrorvision — beim fröhlichen Schunkeln mitzumachen. Auch gemeinsames Sprechen ist mir ein Gräuel. Selbst im Gottesdienst kann ich das nur beim Vaterunser und beim Glaubensbekenntnis. Bei gemeinsamem lauten Bibellesen oder dem Psalmlesen in verteilten Gruppenrollen mache ich grundsätzlich nicht mit. Und wenn im Theater oder im Konzert der Beifall in rhythmisches Klatschen übergeht, klinke ich mich sofort aus. Überhaupt sträuben sich mir sofort die Haare, wenn in einem Konzert die Klatschmaschine losgeht, dieses öde Mitklatschen der Masse im gleichen, oft allerdings im falschen Takt.

Die einzige Ausnahme, wo ich manchmal mitklatsche, ist die Jazzmusik. Der Reiz dieser Musik besteht ja gerade darin, dass nicht auf Eins und Drei, wie bei der Marschmusik, sondern auf Zwei und Vier, also im Gegentakt geklatscht wird. Genau das kriegen aber die seit Generationen durch Marschmusik verseuchten Zeitgenossen nicht mit, und so kommt es, dass selbst bei Jazzkonzerten das sogenannte Jazzpublikum manchmal selig grinsend im falschen Takt mitklatscht. Wenn das anhebt zu geschehen, ist mir der Spaß an der Freude verdorben, und ich lasse entmutigt die Hände sinken. Dabei fällt mir dann immer Mahalia Jackson ein, die einmal bei einem Konzert in Hamburg ihre »lieben Deutschen« bat, das Mitklatschen sein zu lassen, weil es die swingende Gospelmusik zerstört. Vielleicht hängt meine Liebe zu Gospelmusik und Jazz auch damit zusammen, dass diese freiheitliche Musik eben nicht den stupiden Rhythmus des Maschinenzeitalters verkörpert, das den Menschen zur Maschine degradiert hat.

Auf alle Fälle beginnt mit diesem Schlüsselerlebnis auch das Thema, das für mein Leben in 40 Jahren kommunistischer Diktatur bestimmend wurde und seinen komprimiertesten Ausdruck fand in dem Lied »Freiheit wird dann sein«. Zunächst war der erzwungene Marschschritt auf dem Schulhof für mich die erste Lektion über die Unterdrückung des Geistes und der Freiheit durch die Macht und den Zwang.

Nacht

Die nächste Lektion, die ich zu lernen hatte, war unangenehmer. Da ging es nicht um die Vernichtung des Geistes, sondern um die Vernichtung des Lebens. Diese Lektion lernte ich in der Nacht des 13. Februar 1945.

Dieser Tag war ein Faschings-Dienstag. Schon seit einigen Jahren wurde der Tag nicht mehr so gefeiert wie früher. Es gab zu viele Gefallene, zu viele trauernde Familien, zu viel Ängste. In den letzten Kriegsjahren hätte man es selbst bei Kindern als unanständig empfunden, wenn sie sich mit dem üblichen Verkleiden und Herumgealber vergnügt hätten. Nichts mehr von dem großen Umzug, zu dem sich früher die gesamte Jugend von

Leubnitz versammelte, nichts von dem Konfetti-Geschmeiße, Zündplättchen-Geknalle und dem Sausen der bunten Luftschlangen. Man verhielt sich still. Wir Kinder schlüpften zwar mal in unsere Faschingskostüme, saßen aber ohne jeden Spaß geduckt unter dem Esstisch und kamen uns bei dem Krampf selber blöde vor. Die Klamotten kehrten in die Kiste zurück. Es gab nichts zu feiern. 1945 kam es nicht einmal zu einem schwachen Versuch, eine Faschingsstimmung zu erzeugen.

Ich musste am Vormittag mit meinem Bruder Jochen in die Stadt zur Tante Elsbeth, irgendetwas hinbringen oder holen. Auch in der Stadt war keine Spur von Fastnachttreiben zu sehen. Ich erinnere mich nur an ein kleines Mädchen, das einem kleinen Hund hinterher rannte, der sich von ihm losgerissen hatte und mit schleifender Leine davonstürmte, während die Kleine begeistert rief: »Er fliegt, er fliegt!« Warum sich solche winzigen, doch bedeutungslosen Einzelheiten so deutlich einprägen, während wirklich wichtige Dinge dem Gedächtnis entschwinden, als ob man sie nie erlebt hätte? Als ein paar Stunden später die Stadt in Flammen stand, fiel mir dieses Kind ein, und ich machte mir Gedanken darüber, ob es auch mit verbrannt sei zusammen mit dem lustigen Hündchen.

Es war nach der Zählung meines Vaters in dem von ihm geführten Tagebuch der 158. Fliegeralarm. Der erste Fliegeralarm in Dresden war am 29. August 1940. Man hockte, in Decken gehüllt, im kalten Wohnzimmer, später dann im Keller, in dem ein elektrisches Heizöfchen installiert worden war. Damals nahm noch niemand diese nächtlichen Störungen so richtig ernst. Im Gegenteil — verschiedene Kinder aus Verwandtschaft und Bekanntschaft, die sich in Hamburg und Oldenburg von Luftangriffen bedroht fühlten, wohnten wochenlang bei uns, wo sie sich sicher wähnten. Da dem Alarm — den heulenden Sirenen! - keine Angriffe folgten, gewöhnte man sich sozusagen an die nächtlichen Ruhestörungen. Selbst den 24. Dezember 1943 begannen wir in der Nacht von drei bis fünf Uhr im Luftschutzkeller. Erst im Sommer 1944 fielen die ersten Bomben, u.a. auch auf das Wettin-Gymnasium, in das wir zum Unterricht umziehen sollten, nachdem das Vitzthum-Gymnasium zum Lazarett um funktioniert worden war. Ich sah mit Entsetzen in der zerstörten Palmstraße zum ersten Mal zerbombte Wohnungen. Man sah in die Zimmer, wo eben noch Menschen gewohnt hatten und jetzt einige Mauern fehlten, Drähte hingen herum, ein Küchenherd schwebte schief in einem höheren Stockwerk, die Wohnungen waren wie aufgeklappt und ausgefranst. Es war ebenso peinlich wie unheimlich, in fremder Leute Lebenswelt einfach so reinzugaffen. Ich wurde den bedrückenden Anblick lange nicht los.

Zum Schulunterricht mussten wir dann in die Kreuzschule, dieses herrliche, altehrwürdige dunkle Gebäude hinter dem Körner-Denkmal am Rathaus. Bei Alarm wurden wir endassen. Einmal rannte ich aus der Schule zur Straßenbahn, um aus der Stadt rauszukommen, hatte aber keine Chance, in einen der überfüllten Wagen zu gelangen. Plötzlich entdeckte ich in dem Gedränge meine Mutter — unerhörtes Glück, in dieser Angst nicht alleine sein zu müssen. Ab Dezember 1944 gab es fast täglich Alarm — und das blieb auch so nach dem 13. Februar. Erst am 20. April 1945 war der letzte — der 208. — Alarm in Dresden.

Als die Sirenen zum 158. Mal heulten, war es abends 21.40 Uhr. Mein Vater war nicht zu Hause. Er hatte die Nachbargemeinde Strehlen zu versorgen und war dort noch zu irgendeiner Gemeindeveranstaltung. So war also meine Mutter mit uns drei Jungs allein. Wir waren kaum im Keller angekommen, als ein unbeschreibliches Getöse über uns hereinbrach. Ich kann es wirklich nicht beschreiben, es gibt für diesen Wahnsinn keine Worte. Es gab weder Licht noch Heizung. Wir lagen alle platt hingestreckt auf dem eiskalten Steinfußboden, zitterten vor Kälte und Todesangst, schrieen und beteten. Nie wieder im Leben habe ich so gebetet wie in dieser Nacht. Ich schrie alle Namen, die mir für Jesus einfielen - Gott, Retter, Helfer, Heiland, Auferstandener usw. Oft war der Lärm der einschlagenden Bomben und das vor dem Explodieren zu hörende Pfeifen lauter als unser Geschrei. Wir wussten nicht, ob der Fußboden unter uns schwankte oder das Haus über uns zusammenbrach, wir hörten nur Krachen, Splittern, Donnern, atmeten den Geruch von Kalk, Staub — Weltuntergang.

Irgendwann, nach einer Ewigkeit, schien alles vorbei. Wir gingen nach oben — das Haus über uns stand. Aber Dachziegel waren herausgerissen, die Fenster alle zertrümmert und alles voller Glassplitter. Und dann sahen wir die brennende Stadt. Soweit man sah — Flammen, Rauchwolken. Nicht zu fassen, nicht zu beschreiben, nicht zu verkraften. Immerhin — wir lebten. Aber wo war unser Vater? Endlich tauchte er auf, endlich Gewissheit - wir sind alle am Leben.

Da nun alles vorbei war, wollte er, pflichtbewusst, wie es sich für einen Hirten gehört, zu seiner Gemeinde, seiner Kirche. Er nahm dazu noch meinen älteren Bruder mit und hat auch tatsächlich durch das Entfernen der Brandbomben von einem der Türme der Strehlener Christuskirche dieses Jugendstil-Gotteshaus vor der Vernichtung bewahrt.

Als er uns verließ und meine Mutter mit mir und meinem jüngeren Bruder in dem Chaos des ramponierten Hauses ohne Strom, Wasser und Gas zurückließ, ahnte er nicht, dass noch ein zweiter Angriff kommen würde. Der begann nachts um 1.15 Uhr. Jetzt wurde der hell erleuchteten, brennenden Stadt, die mit einem weiteren Bombenteppich überzogen wurde, der Todesstoß versetzt. Zu der Todesangst, mit der wir diesen zweiten Angriff über uns ergehen ließen, kam noch die Angst um Vater und Bruder. Was muss meine arme Mutter in dieser Nacht für Ängste ausgestanden haben! Natürlich habe ich mir damals darüber keine Gedanken gemacht. Im Gegenteil, sie war ja für uns der einzige Halt, an den wir uns klammern konnten. Aber später habe ich mich oft gefragt, was sie, allein in diesem Inferno mit ihren zwei jüngsten Söhnen, während Mann und ältester Sohn draußen im Bombenhagel waren, gedacht und gemacht haben mag. Sie wird, wie wir, gebetet haben. Beten, beten, beten, das war alles. Irgendwann tauchten dann Vater und Bruder auf. Sie waren, vorbei an Bombentrichtern, Leichen, brennenden Häusern, um ihr Leben gerannt.

Ich habe keine Erinnerung mehr, wo und wie wir dann geschlafen haben. Die Betten waren voller Glassplitter, die Fenster leere, offene Höhlen, alles zerstört und unsicher. Schon am folgenden Tag kam mittags der nächste Angriff. Wochenlang gab es dann fast täglich Alarm. Wir gingen nur noch in Kleidung ins Bett.

Was in den Wochen nach dem 13. Februar für mich das Schrecklichste war, war der Ton der anfliegenden Bombergeschwader. Irgendeine Flak zur Abwehr der Flugzeuge gab es schon lange nicht mehr. Ungestört und ungehindert konnten die Bomber über Deutschland fliegen. Es begann immer damit, dass man von weitem diesen tiefen, brummenden Ton hörte, der immer näher kam, bis wir die Flugzeuge sehen konnten. Jetzt ging es nur noch um Minuten, bis sie direkt über uns waren. Und es war immer die Frage, ob sie weiter fliegen oder über uns ihre Bombenlast auskippen würden. Hilf- und machtlos mussten wir immer wieder Zusehen, wie sie ganz langsam auf uns zugeflogen kamen. Diese Machdosigkeit, Unausweich-lichkeit, dieses Bedrohliche bei dem immer lauter werdenden Gedröhne der Motoren hat mir die größte Angst eingejagt. Je stärker dieses defe Brummen wurde, umso größer wurde meine Panik. Dann rannten wir in den Keller.

Jochen wollte mal während eines Angriffs ausbrechen. Er hielt es in dem dunklen Raum einfach nicht mehr aus. Zum Glück konnten wir ihn festhalten, denn außerhalb des Hauses hätte der Luftdruck der explodierenden Bomben für ihn den Tod bedeutet. Ich sah damals zum ersten Mal im Leben Leichen. Und ich sah Leichenteile. Sie gehörten zu einem Mädchen, das aus Panik den Luftschutzraum verlassen hatte und draußen im Freien zerrissen wurde. Irgendjemand hatte den Körper mit Packpapier halbwegs zugedeckt, aber ich sah mit Entsetzen, dass da ein Mensch lag, ein Toter. Und dann sah ich die Flüchtlingsströme von Menschen, die außer ihrem Leben nichts gerettet hatten, die aus der brennenden Stadt auf die Höhen geflüchtet waren und in Richtung Erzgebirge liefen, manche nackt, kaum bekleidet, halb verbrannt, schweigend, gespensterhaft.

Nix Phönix

Und dann standen sie vor unserer Haustür - Familien aus der Gemeinde, aus dem Bekanntenkreis, die ausgebombt waren, alles verloren hatten und ein Dach über dem Kopf brauchten, ln jedem Zimmer unseres winzigen Häuschens kampierte eine Familie, und es kamen immer mehr, die sich von meinem Vater Hilfe erhofften. Er ging dann zu dem Nazibonzen unserer Straße, der mit seiner Frau ein ganzes Haus allein bewohnte, und fragte ihn, ob er bereit sei, ein paar notleidende Volksgenossen aufzunehmen. Seine Antwort: »Nicht mehr durchführbar«, weil er soundsoviele Verwandte erwartete. Die kamen nie, und er blieb immer in seinem Haus allein.

Damals hatte mein Vater die Schlüssel für das Haus gegenüber. Es gehörte zwei vornehmen Damen, die verreist waren. In dieses Haus quarüerte er dann diese Familie ein, die sich bis zu uns geschleppt hatte: Es klopfte, ein junger Mann - zerrissene Kleidung, verrußtes Gesicht - stand vor der Tür und zeigte nur auf einen Wagen, der vorm Haus stand. Auf dem Wagen unter etwas Gerümpel ein Korb mit einem Neugeborenen. Daneben ein alter Mann mit ausdruckslosem Gesicht (er hatte seine Frau beim Angriff verloren), neben dem Kutscher eine stumme junge Frau. Beide können nicht laufen. Die Frau hatte unter Trümmern gelegen, ihre Beine sind gelähmt, der alte Herr konnte schon vorher nicht mehr laufen. Sie waren auf Händen und Füßen aus den Trümmern gekrochen, hatten alles Gepäck liegen lassen. Und dann wurde in einem fremden Bunker das Kind dieser Frau geboren, das »Bunkerhänschen«. Das Kopfkissen des Notbettes aus dem Bunker diente als Wickelkissen und war mit Stricken zusammengebunden. Die waren aus Strickteilchen zusammengeknotet, die von den Stabbrandbomben stammten, die überall herumlagen. Dieser Haufen Elend landete also vor unserem überfüllten Haus und wurde im Nachbarhaus untergebracht. Mich interessierte an Bunkerhäns-chen’s Vater zweierlei. Er hatte eine total zerfetzte Hose, die am Knie ein großes Loch hatte, durch das man seine Bein-Prothese sehen konnte. Dieser Anblick faszinierte mich ebenso wie die Art, wie er den Rauch seiner Zigarette erst in einer dicken Wolke aus dem Mund ließ, dann zurückholte, Lungenzug, langsam ausblasen — und das alles mit selbstgedrehten, ganz dünnen Zigaretten.

Meine Mutter verschenkte alles an Kleidung und Stoffartigem, was wir nicht unbedingt selber brauchten. Und sie kochte jeden Tag für diese vielen Menschen ein Essen, wobei mir unerklärlich ist, woher sie die Nahrungsmittel nahm und vor allem die Kräfte. Es ist erstaunlich, zu welchen Leistungen Menschen fähig sind in solchen Zeiten und Situationen, wo es um das nackte Überleben geht. Es hat fast 20 Jahre gedauert, bis meine Mutter die Ereignisse dieses »glühenden Faschings« in einer Sammlung von Novellen verarbeitet und beschrieben hat. Dabei hat sie nicht nur unter den schweren persönlichen Erschütterungen gelitten (eine Tochter ihres Bruders Paulus ist ja am 13. Februar umgekommen), sondern auch unter dem Verlust der Stadt Dresden, diesem Juwel an Schönheit und Kunstschätzen. Niemand hätte sich träumen lassen, dass selbst in diesem mörderischen Krieg jemand zu der Barbarei fähig wäre, »Elbflorenz« zu zerstören, zumal die Stadt damals in der Hauptsache von Frauen und Kindern und verwundeten Soldaten bewohnt war und weder militärisch noch wirtschaftlich irgendeine Bedeutung hatte.

Ich kann nicht behaupten, dass ich als Elfjähriger auch nur im Entferntesten begriffen habe, welchen Verlust an Schönheit und Kulturgütern die Zerstörung Dresdens bedeutete und was das für ein Schmerz für ihre Bewohner und Bewunderer war. Die Reflexion darüber setzte erst viel später ein. Mir kommt es überhaupt so vor, als hätte ich die Monate danach wie in einer Art Traumzustand durchlebt. Mir fehlen bis auf Einzelheiten die Erinnerungen. Es ging nur darum, irgendwie zu überleben und das tägliche Leben abzusichern. Dazu gehörte z.B. das Flerbeischaffen von Wasser. Es gab in Leubnitz einen Bauern, der einen funktionierenden Brunnen hatte. Dorthin pilgerte ich ständig mit zwei Wassereimern, nicht nur um Wasser, sondern auch um Informationen zu holen, die dort wie in alten Zeiten ausgetauscht wurden. Irgendjemand hatte ein Radio an eine Autobatterie angeschlossen und gehört, wo die Front verlief, wo die Russen standen, und solche Meldungen und Gerüchte jeder Art machten die Runde.

Wir als Kinder waren voll beschäftigt mit Aufgaben zur Aufrechterhaltung des Lebens. Ich hatte einmal aus einer Ruine einer abgebrannten Villa, in deren Keller es noch Wochen nach dem Brand unheimlich verbrannt roch, irgendwelche Holzreste geholt, mit denen ich unseren Leiterwagen beladen hatte. Weil ich aber gehört hatte, ich müsse mich als Pimpf bei der Hider-jugend melden, ließ ich meinen Wagen vor dem Büro der HJ stehen und meldete mich. Ein kleiner HJ-Bonze, der mit mir nichts anzufangen wusste und dem nichts Besseres einfiel, befahl mir, vor dem Büro die Straße zu kehren. Es kam zu meiner ersten Befehlsverweigerung, indem ich ihm erklärte, dass ich für so was keine Zeit hätte — ich müsste meinen Wagen mit Material den Berg raufschieben, ich sei für mehrere Familien verantwortlich. Und das war die reine Wahrheit. Für Spielerei und Nebensächlichkeiten war in den Monaten nach dem Angriff tatsächlich keine Zeit. Kindheit fand da einfach nicht mehr statt. Das änderte sich erst, als das Leben wieder in einigermaßen geordnete Bahnen kam, was allerdings nicht heißt, das es sich normalisierte. Normal war damals nichts mehr. Und dann kippte alles aus der geordneten Bahn, als Hiderdeutschland zusammenkrachte und die Russen kamen. »Die Russen kommen« -das war die nächste Bedrohung, der es zu begegnen galt.

Was ist das heben und was ist der Tod?

Was ist dazwischen die Zeit?

Wozu die Tust und der Schmerz?

Die Antwort, mein Freund,

gibt Jesus allein.

Die Antwort gibt Jesus nur allein.

Wie heißt das Glück und wie finde ich es?

Wie heißt der Weg zu ihm hin?

Wer ist die Floffnungfür mich und die Welt?

Wer ist der Friede für uns?

Wo komm ich her und wo gehe ich hin?

Wo liegt von allem der Sinn?

Wann komm ich heim und wann komm ich zum Ziel?

Wann bin ich endlich Zuhaus?

- 2. Kapitel

- 4. Kapitel

- 6. Kapitel

- 7. Kapitel

- 9. Kapitel

- 10. Kapitel

- 11. Kapitel Es gibt ein Wort

- 13. Kapitel Danke, Jesus, danke

- Einzelveröffentlichungen von Theo Lehmann

2. Kapitel

Nimm mich, Herr, bei der Hand

Russen lebten in Dresden schon vor 1945. Es gab eine orthodoxe christliche Gemeinde, die wie gesagt ihre herrliche Kirche in der Nähe des Hauptbahnhofes hatte, und es gab die unglücklichen Verschleppten, vor allem junge Mädchen, die zur Zwangsarbeit in deutschen Fabriken rekrutiert worden waren oder z.T. auch in deutschen Haushalten als Haushaltshilfen arbeiteten. Die versammelten sich an den Sonntagnachmittagen zu Hunderten auf dem Postplatz, der deshalb von der Bevölkerung nur noch Ostplatz genannt wurde. Der gesamte Platz war überschwemmt von merkwürdig riechenden und redenden Gestalten. Auch bei uns in der fünfköpfigen Familie war eine Zeit lang Nadja beschäftigt, die uns ihr Nationalessen Borschtsch kochte und eines Tages meine Mutter und uns Jungs zu ihren russischen Freundinnen mitnahm. Am Elbufer in der Nähe vom Ballhaus Watzke stand ein — vermutlich — altes Fabrikgebäude, in dem Hunderte Russinnen jeden Alters untergebracht waren. Die Enge der Schlafsäle mit den Doppelstockbetten, der scharfe Geruch und der Lärm, den die schnatternden Frauen machten, versetzte mich in Angstzustände. Kinderlieb, wie Russen sind, waren wir unter diesen Frauen natürlich eine Sensation, jede wollte uns streicheln, alle waren begeistert und glücklich, ein paar Kinder knuddeln zu können. Ich war heilfroh, als wir diesen Liebesbezeugungen entronnen und wieder an der frischen Luft waren. Nach dem Angriff habe ich mich dann oft gefragt, was wohl aus diesen Frauen geworden ist. Es werden nicht viele von ihnen den Krieg überlebt haben.

Im Mai 1945 war die Frage für viele, auch für uns: Fliehen oder bleiben wir? Noch am 7. Mai hieß die Losung: Flucht. Aber unsere Familie beschloss zu bleiben. Schreckliche Gerüchte waren über die Russen im Umlauf. Z.B. hieß es, sie würden allen Schmuck wegnehmen, und wenn ein Ring nicht vom Finger abzuziehen sei, werde eben der Finger abgehackt. Die junge Frau, die mit ihren zwei Kindern seit dem Angriff bei uns wohnte, gehörte zu denen, deren goldener Ehering sich nicht vom Finger ziehen ließ. Deshalb wurde der Ring mit Nagel- und anderen Feilen aufgesägt und entfernt. Die Aktion wurde von meinem älteren Bruder Johannes ausgeführt. Das alles wurde aber ohne Wissen und Beisein meines jüngeren Bruders Jochen und mir, den »Kleinen«, vollzogen, ebenso wie das Vergraben irgendwelcher Wertgegenstände im Garten.

Aber nicht nur materielle Dinge wurden versteckt, sondern auch Menschen. Eine Konfirmandin meines Vaters samt Mutter und Schwester verkrochen sich auf unserem Dachboden aus Angst vor Vergewaltigung. Der Aufenthalt in dem winzigen Raum, die Hitze und die Angst müssen eine Tortur gewesen sein. Und dann kamen sie also, die Russen.

Die ersten, die ich sah, fuhren auf einem Motorrad durch unsere Straße. Sie hatten andere Uniformen an als deutsche Soldaten, und erst, als sie vorbei waren, wurde uns klar, dass das Russen waren. Sofort wurde ein kleines Bettlaken zum Fenster rausgehängt, und überall, auch am Haus der Nazigrößen, erschienen die weißen Fahnen. Und dann erschienen die Soldaten, kamen in die Wohnungen und konfiszierten alles, was ihnen gefiel. Unser Fotoapparat und das Fahrrad waren das erste, was in den Besitz der sowjetischen Besatzungsmacht überging. Diese Plünderei dauerte einige Tage, und wir kamen ohne nennenswerten Schaden davon, während es anderen wesentlich schlimmer erging. Zum Beispiel kam ein Mann, der ein Gemeindeglied meines Vaters und Inhaber einer großen Gärtnerei war, weinend bei uns an und berichtete, dass seine Tochter Hanna (sie war erst kürzlich konfirmiert worden) vergewaltigt worden war. Es war das erste Mal, dass ich einen großen, erwachsenen Mann weinen sah.

Zoff bei Zöffel

Später nahmen die Beziehungen zur Roten Armee mehr geschäftlichen — bzw. Tauschcharakter an, indem mein Vater eine schwarze Hose gegen ein Brot eintauschte. Wir Jungs hatten sogar einen der Besatzer so weit, uns gegen ein paar Flaschen Schnaps eins der Pferde abzulassen, die in einer großen Herde im Großen Garten geweidet wurden. Aber erstens hatten wir keinen Schnaps, und zweitens hätte uns der nächste Russe an der nächsten Ecke das Pferd abgenommen, und so erstarb mein Traum, ein Pferd zu besitzen.

Geradezu freundschafdiche Beziehungen entwickelten sich mit dem Knecht, Adjudanten oder Diener eines Offiziers, der sich im schönsten Haus unserer Straße einquartiert hatte. Die Villa gehörte dem »Käse-Friedel«, einem Fabrikanten. Der hatte übrigens mal nach dem Angriff aus unserem Haus das ständige Geschrei »unseres« Säuglings, nämlich von »Bunker-Hänschen«, gehört, und sich durch eine Spende von Milchpulver als Lebensretter erwiesen. Später hat der Mann mich tief beeindruckt, als ich ihm mal sonntags irgendetwas ausrichten sollte und ihn bei aufgeschlagener Bibel und aufgeschlagenem Gesangbuch antraf. Das war allerdings später, als er seine Villa wieder beziehen durfte. Zunächst war sie in sowjetischer Hand. Der erwähnte Knecht saß in der Sonne auf den Treppenstufen und ferügte dort für seinen Chef ein Paar Süefel in Handarbeit an. Die Arbeit flutschte am besten, wenn er Piwo trank. So wurden wir Jungs des öfteren mit Geld versehen und losgeschickt, um den Lebenssaft herbeizuschaffen, wozu wir nur ein paar Schritte bis zum Leubnitzer Höhencafe benötigten. Ich hatte, gleichzeitig mit meinem Eintritt in das Vitzthum-Gymnasium, bei unserem Dorfschuster als Hilfskraft angefangen und mir so als Flickschuster mein erstes Geld verdient. So konnte ich gewissermaßen als Fachmann die Künste des Towa-rischtsch bei seiner Stiefelproduktion beurteilen.

Und schließlich ist noch zu berichten, dass ich den Genossen von der Roten Armee meine Karriere als Raucher zu verdanken habe. Im Haus meiner Freunde Pit und Atze Zöffel war zu

Kriegszeiten eine Russin als Haushaitshilfe beschäftigt. Da es ihr dort gut ging, hat sie beim Einmarsch der plündernden Roten Armee wie ein Schutzengel das Zöffel’sche Haus geschützt. Dann kam aber der »Kapitän«, wohl ein höherer Dienstgrad, mit seinen Kumpanen, der sich für seine Landsmaid interessierte und bei ihr gewaltige Wodka-Orgien feierte. Man trank den Wodka aus Wassergläsern. Das war nun wiederum das gefundene Fressen bzw. Saufen für Vater Zöffel. Er war Trinker. Seine Frau, eine schöne, imponierende Erscheinung und kluge Geschäftsfrau, war unter entsetzlichen Qualen an Krebs gestorben. Von da an gab es für seine Trinkerei kein Halten mehr, er vertrank seine Fabrik und seinen Besitz bis dahin, dass er einzelne Schallplatten mit in die Kneipe nahm, um dafür einen Schnaps zu kriegen. Er hatte also am Wödkafluß des »Kapitäns« mitgetrunken. Eines Tages war die gesamte Corona so schwer betrunken, dass keiner von ihnen mitkriegte, dass ein paar vorbeikommende Angehörige der Siegerarmee Zöffels Garagentür aufgemacht hatten. Hinter der Tür stand (Zöffel war Autonarr) ein »Wanderer« und der in Leubnitz berüchtigte knallrote, offene Rennwagen. Ich habe keine Ahnung, um welche Ferrari-Schumi-Vorstufe es sich da gehandelt hat, es muss jedenfalls ein besonderes Stück, vielleicht sogar ein einmaliges, gewesen sein. Die Autos waren seit Jahren nicht in Betrieb, die Reifen abmontiert, um mit ihnen noch den letzten Weltkrieg zu gewinnen, jedenfalls standen sie auf Böcken oder ihren Felgen. Die requirierende Soldateska zog den roten Renner auf die Straße und schleppte ihn mit einem Russenauto ab — auf den Felgen! Wir Jungs vermuteten, dass durch diese Misshandlung das Auto wertlos wurde, jedenfalls versuchten wir die ganze Zeit, jemanden von der saufenden Truppe für den Vorgang zu interessieren, was aber misslang. Es hätte genügt, wenn der »Kapitän« seinen Kopf mal zum Fenster rausgesteckt hätte, um das Auto zu retten. Aber selbst dazu war er nicht in der Lage oder willens. Lediglich Vater Zöffel schwankte die Treppe herunter und stand stumm, fassungslos und mit verglasten Augen dabei, als sein Juwel vor seiner Nase zerstört und abtransportiert wurde. Vermutlich hat er überhaupt nicht mitbekommen, was da lief. Mein Mideid mit dem Mann war ebenso groß wie mein Entsetzen über die Macht des Alkohols, dessen Zerstörungskraft die Zerstörungstaten der Rotarmisten noch übertraf.

Alles war zum Rauchen zu gebrauchen

Es ist klar, dass bei den Gelagen auch geraucht wurde, und damit komme ich nun zu meinem eigentlichen Thema. Die Herrschaften rauchten natürlich nicht, wie in niederen Armeekreisen üblich, selbstgedrehte Machorka-Zigaretten, sondern kultiviertes Rauchwerk. Die Produktion von Machorka-Zigaretten habe ich erst viele Jahre später gelernt, als ich in Halle/Saale als Schüler bei der Bahnhofsmission half. Damals patrouillierten auf jedem Bahnhof sowjetische Militärstreifen, und wenn zwischen den ankommenden und abfahrenden Zügen Pausen waren, kamen wir miteinander ins Gespräch, und ich konnte Zusehen, wie Towarischtsch Patrullowitsch seine Glimmstengel anfertigte. Aus der »Prawda« wurde ein Stück herausgerissen und aus der Hosentasche eine Handvoll Machorka gefischt. Die wurde aus der hohlen Hand ins Papier gestrullt, gedreht, mit Spucke verklebt und fertig war die Lulle. Meine ersten, verunglückten Versuche begleiteten die Genossen mit gutmütigem Lachen. Es dauerte eine ganze Weile, bis ich die Kunst der Pa-pyrossi-Produktion beherrschte, wie sie im Sowjetvolk üblich war.

Beim »Kapitän« jedoch gab es, wie gesagt, richtige Zigaretten. Wie einige von denen nebst einigen Zigarren in den Besitz von Freund Pit gelangt sind, entzieht sich meiner Kenntnis. Ich liege aber ganz bestimmt richtig in der Annahme, dass es sich um Kriegsbeute handelte, also auf Deutsch um geklaute Ware. War mir aber völlig egal. Zöffels hatten ein Gartenhäuschen, das nur von uns Jungs benutzt wurde. Dort lagen, auf einem alten Reisekoffer ordentlich sortiert, eine Reihe Zigaretten und Zigarren. Wir machten uns ans Werk, und damit begann meine Laufbahn als Raucher, die ich zwar ein Jahr vor dem Herzinfarkt, aber eben doch zu spät, beendete. Als der »Kapitän« verschwand und damit Pit’s Tabakquelle versiegte, begannen für uns wie für alle passionierten Raucher schwere Jahre, die mit getrockneten Rosen- und Kastanienblättern mühselig überbrückt wurden, bis dann der Anbau von Tabakpflanzen losging, deren Ernte und Bearbeitung eine ziemlich klebrige Angelegenheit war.

Mich machte die Nikoünsucht sogar zum Dieb. Es kam vor, dass mein Vater von irgendwem Zigaretten als Geschenk erhielt. Nun waren aus seiner Sicht Zigaretten nur etwas für Konfirmanden. Er rauchte nur Zigarren und Pfeife, vor allem die langen Pfeifen, deren riesiger Pfeifenkopf auf dem Fußboden stand, von wo das Pfeifenrohr, zwischen den Knien stehend, bis hinauf zum Mundstück reichte, aus dem der Rauch herausgesogen wurde. Wir Jungs erhielten manchmal den Auftrag, die geschenkten Zigaretten aufzureißen und den Tabak in eine Dose zu schütten, aus der er dann seinen Pfeifenkopf füllen konnte: Jetzt stelle man sich meine Gefühle vor, als ich genötigt ward, mit meinen zarten Fingern echte Camel oder Chesterfield wie eine Schnittbohne aufzureißen. Diese Marken waren damals eine Legende, und jeder kannte das Lied »Stell dir vor, wir hätten was zu rauchen, Camel oder Chesterfield ...« Meine Gewissensqualen, eine echte Camel zu zerrupfen, waren offenbar größer als die Gewissensqualen, einen Diebstahl zu begehen. Jedenfalls fanden sich am Ende der Rupf- und Schlitzaktion einige unversehrte »Amis« in einer meiner Taschen. Ob mir die geklauten Dinger geschmeckt haben, weiß ich nicht mehr. Ich habe mich aber wegen des Diebstahls immer vor meinem Vater geschämt.

Teller für die Tonne, Worte voller Wonne

Vor dem Kriegsende wurde das Gemeindehaus der Strehlener Kirchgemeinde, die mein Vater ja als Pfarrer betreute, von der SS besetzt und genutzt. Als die weg waren, kamen die Russen, und als die weg waren, kam ein Geschwader von Frauen aus der Gemeinde, um das Haus wieder in Ordnung zu bringen. Ich weiß nicht, ob die Russen ihre Wut über die SS ausgelassen hatten, jedenfalls haben sie wie die Vandalen gehaust. Unbeschreiblich der Zustand der Toiletten. Am Ende haben sie einfach in die Schubfächer der Schreibtische gekackt.

Uns Kindern wurde die Aufgabe übertragen, das Essgeschirr der SS zu entsorgen. Die SS hatte eigene Teller, Unterteller, Tassen usw., auf denen die SS-Rune, das Hakenkreuz und Nazisprüche waren. Wir schleppten das Zeug hinter die Christuskirche und hatten unseren Spaß daran, das Porzellan an die Kirchwand zu pfeffern, dass es zersprang und als Scherbenhaufen liegen blieb. Während wir das Zerknallen jedes Tellers bejubelten, kam eine Flüchtlingsfamilie vorbei, die ihr bisschen Hab und Gut auf einem Wägelchen mit sich zog. Als der Mann sah, wie wir mutwillig Geschirr zerkloppten, schrie er uns an, ob wir verrückt wären, und stürzte sich auf das noch nicht zerstörte SS-Essgeschirr. Sie nahmen davon mit, soviel sie tragen konnten. Ihnen war egal, ob da ein Nazizeichen drauf war. Ein Teller war ein Teller, und sie hatten keinen mehr.

Der Gemeindesaal war der einzige oder einer der wenigen in Dresden, der mit einer großen Bühne, Vorhang, Garderoben fürs Publikum nutzbar war. So fanden die Anfänge des Theaterlebens nach dem Krieg in diesem Saal statt. Schon vorher hatte mein Vater Erich Ponto gebeten, einen Abend zu gestalten. Ponto, bis heute bekannt durch seinen Auftritt in der »Feuerzangenbowle« (»Sätzen Sä sich. Sä sind albern«), wohnte in seiner Villa am Großen Garten, ein paar Minuten von der Christuskirche entfernt. Er hatte sich aus seinem brennenden Haus gerettet, indem er an der Dachrinne runterkletterte. Dieser einzigartige, berühmte Dresdner Schauspieler las also an einem Abend Texte aus der Bibel. Unvergeßlich das Ende des 23. Psalms: »... und werde bleiben im Hause des Herrn immerdar.« Man konnte hören, dass das Wort »immerdar« zwei »m« hatte. Ich begriff zum ersten Mal, was Schönheit der Sprache und Kunst der Sprachgestaltung bedeuten. Bis heute zucke ich zusammen, wenn Pastoren oder Lektoren biblische Texte verhunzen, indem sie unvorbereitet und schlecht vorlesen. »Immerdar« ä la Ponto — das ist Musik, das ist Melodie, da schwingt Ewigkeit mit.

Nimm mich, Herr, bei der Hand, führ mich ins verheißne Land.

Ich allein schaff es nicht, ich bin %u schwach.

Durch den Tod, durch Gericht, führ mich, Herr, ^u deinem Licht.

Nimm mich, Herr, bei der Hand und führ mich heim.

Lass mich, Herr, mit dir gehen, lass dein Wort mich so verstehn, dass ich das, was du willst, auch wirklich tu.

Durch das Leid, durch die Zeit führ mich, Herr, %ur Ewigkeit.

Nimm mich, Herr, bei der Hand und führ mich heim.

Nimm mir, Herr, meine Schuld,

hab mit mir auch noch Geduld,

da ist viel, was sich ändern muss bei mir.

Durch den Spott, durch den Hohn führ mich, Herr, %u deinem Thron.

Nimm mich, Herr, bei der Hand und fuhr mich heim.

3. Kapitel

Wenn Christus kommt

Von der Ewigkeit zurück zur Hungerzeit. Die Jahre vor dem Kriegsende und vor allem die danach waren schrecklich. Meine letzte Lebensmittelkarte der Nazis (»Für Kinder«) für den Zeitraum 20.-31. Mai 1945 sah so aus:

Tagesradon: Fleisch 20 gr., Fett 20 gr.

Hülsenfrüchte, Graupen etc 20 gr.,

Zucker 25 gr., Kartoffeln 500 gr.

Monatlich: Salz 400 gr., Kaffeeersatz 100 gr.

Das war alles, aber das gab es nicht alles. Wochenlang hatten wir kein Fett, nichts Fettiges, Butter sowieso nicht. Die erste Butter nach dem Krieg, 50 Gramm pro Person, gab es im August 45. Wasser, Strom und Gas gab es ab dem 17. Mai. Da wir ja sehr viele Menschen im Haus waren, erhielten wir mehrere Stücke Butter. Sie lagen wie Goldbarren auf dem Küchentisch und wurden von uns wie ein Weltwunder bestaunt. Zum Weihnachtsfest 1945 gab es eine Zuteilung Schweinefleisch und 100 g Mehl und ein halbes Pfund Zucker. Mein Bruder Jochen war nur Haut und Knochen. Mein Vater nannte ihn nur »das Dürrgespenst«. Dass wir überlebten, verdankten wir Gemeindegliedern, Freunden, Christen, später amerikanischen Christen, die Pakete schickten. Ich staune noch heute, wie meine Mutter es fertig brachte, uns zu ernähren. Alles wurde geteilt. Es gab unter uns keinen Neid oder Streit, aber manchmal war der Hunger so groß, dass es zum Diebstahl kam. Ich wurde erwischt, als ich mir eine Scheibe Brot gestohlen hatte.

Unser Haus Am Eigenheimweg 3, das der Leipziger Mission gehörte, war der Anlaufpunkt für viele Durchreisende, die mit der Mission zu tun hatten, vom Missionsdirektor Ihmels bis zu irgendwelchen Mitarbeitern. Sie alle wurden mit durchgefüttert. Jahrzehnte später, als junger Pfarrer, war ich zu einer Pfarrertagung in Karl-Marx-Stadt. Der Referent, ein Professor, dessen Name ich vergessen habe, sprach mich vorher an und erzählte mir, dass er in schwerer Hungerzeit als Besucher am Tisch unseres Hauses in Dresden auch ein Essen bekommen habe. Sprachs und hielt anschließend ein theologisches Referat über die neutestamentlichen Berichte über das Wunder der Brotvermehrung mit dem Ergebnis, dass es sich überhaupt nicht um Wunder gehandelt habe, da es gar keine Wunder gibt. Dabei hatte mir der arme Mann Minuten vorher von dem Wunder erzählt, wie er selber damals aus dem Topf, in dem ohnehin nicht viel drin war, satt geworden war. Nichts gelernt, der Herr Professor.

Für mich ist es ein Wunder, dass wir die Hungerjahre überstanden haben. Viele andere hatten etwas zum Tauschen, materielle Dinge, Arbeitsleistungen. Aber ein Pfarrer wie mein Vater konnte da nicht mithalten. Keiner tauschte eine Wurst gegen eine Predigt. Aber Gott schickte Leute, die uns halfen. Es war genau so, wie es mein Vater im Tagebuch notierte: »Ehe sie rufen, will ich sie erhören« (Jesaja 65,24). Wir bekamen sogar Hilfe von den indischen Gefangenen, die in einem Lager in Königsbrück bei Dresden untergebracht waren. Vater wurde wegen seiner Kenntnis der indischen Sprache manchmal als Dolmetscher benötigt, so kam es zu Kontakten mit einigen der Gefangenen. Die wurden vom Roten Kreuz betreut, und wenn uns Vater ins Lager zu einem Besuch mitnahm, wurden wir mit Keksen, Schokolade und ähnlichen Herrlichkeiten bewirtet.

Mit Zweien von ihnen verband mich eine richtige Freundschaft. Sie waren Ehrengäste auf meinem 10. Geburtstag: San-tanam, ein bildschöner junger Mann aus Pallallatti, Ammaya-nayakanur (so schrieb er ins Tagebuch), und der kleine, pockennarbige Sri Ramulu. Ihre Fotos habe ich in Ehren aufbewahrt. Mit Santanam gab es noch eine lange Geschichte. Von ihm kam eines Tages ein Brief, den mein Vater im Beisein von uns Kindern vorlas, weil er die Formulierung so köstlich fand, während meine Mutter eben wegen dieser Briefpassage empört war, dass so etwas an unsere Ohren drang. Santanam schilderte nämlich, dass er eine deutsche Frau kennen gelernt habe, »und dann haben wir zusammen eine Kind geboren.«

Dieses Kind lernte ich nach dem Krieg kennen. Die Mutter des Kindes hatte um einen Besuch gebeten. Während sie mit meinem Vater sprach, saß ich mit dem kleinen, bildhübschen, dunkelbraunen Veit auf der Wiese im Garten und schob vorsichtig einen Ball zwischen uns hin und her. Viele Jahre habe ich Veit besucht. Er suchte mich später auf, als ich verheiratet war. Er wurde ein gelehrter Mensch, lernte bei meinem Vater Indisch und hielt nach dem Tod meines Vaters an der Universität Hal-le/Saale eine faszinierende Gedenkrede auf ihn in einem akademischen Festakt. Aber er kam mit dem Glauben nicht zurecht — er sagte mir, er könne die Gnade Gottes nicht akzeptieren — und auch nicht mit dem Leben. Nach gescheiterter Ehe nahm er sich das Leben. Dieses tragische Ende hat meine Mutter nicht mehr miterlebt. Aber über die tragische Liebesgeschichte zwischen dem indischen Gefangenen und einer deutschen, hochgebildeten jungen Frau hat sie eine Novelle geschrieben.

Im März 1946 hatten wir nicht eine einzige Kartoffel im Haus. Da bekamen wir von Unbekannten zwei Zentner Kartoffeln geschenkt. »Er kann helfen«, notierte mein Vater.

Und dann kam zum Hunger die Kälte. Von Dezember bis März Dauerfrost, teilweise bis zu 20 Grad. Menschen erfroren in ihren Betten. Keine Kohlen. Keine Schule. Das Haus war ein Eispalast. Geheizt wurde meistens nur ein einziger Raum, das Wohnzimmer. Das war ohnehin schon klein, aber zusätzlich stand noch ein Tisch am Fenster, der Arbeitsplatz von meines Vaters Sekretärin, seit das Büro der Leipziger Mission beim Angriff zerstört worden war. In diesem Zimmer spielte sich alles ab. Hier schrieb Vater auch seine Doktorarbeit. Es ist erstaunlich, zu welchen Leistungen Menschen fähig sind gerade in Zeiten und Situationen, die alles andere als normal sind. Ich hörte später einmal ein Gespräch zwischen einigen Theologieprofessoren über diese schweren, entbehrungsreichen Hungerjahre. Da sagte Professor Delling voll staunendem Stolz: »Aber gearbeitet haben wir«.

Moses Fleischtöpfe

Gearbeitet hatte ich auch, und zwar auf dem Bauernhof. Beim Rodeln hatte ich 1944 einen Jungen kennen gelernt, der zusätzlich zu seinem Schlitten auch noch den von mir und anderen den Berg hochzog. Außer den Kräften dieses gut genährten Burschen fiel mir auf, dass er aufzählte, was er zu Hause alles für Tiere habe: Hunde, Hühner, Katzen, Gänse, Schweine, Kühe, Pferde. Das war zuviel! Um die Zweifel zu zerstreuen, lud er Bruder Jochen und mich zu sich ein: Bauer Moses, Aldeubnitz 35.

Als ich durch das riesige Hoftor schritt, tat sich vor mir das Paradies auf. Es war nicht nur so, wie er erzählt hatte, es war alles viel schöner. Ein richtiger Bauernhof! War man durch das Tor, an dem rechts eine gewaltige Kastanie, links die Hundehütte stand, in den mit Steinen gepflasterten Hof eingetreten, stand man gegenüber der Scheune. Auf der linken Seite Pferdestall, Werkstatt, Gesindestuben, rechts das Wohnhaus.

Auf dem Hof lebten mehrere Generationen von Tieren und Menschen. Siegmar — so hieß mein Freund — hatte einen Bilderbuchopa. Er sah trotz Brille sehr schlecht, war stets mit einer langen, blauen Schürze gekleidet und machte sich bis ins hohe Alter ständig mit irgendetwas zu schaffen. Sein Stübchen war im linken Flügel, wo auch Hilma residierte. Sie hatte in einem ihrer Zimmer allerhand Viehzeug beherbergt, Karnickel zum Beispiel, und war ein resolutes Weib, das lautstark herumkommandierte. Ich hielt sie deswegen wochenlang für die Chefin, bis ich merkte, dass sie nur die Schwester von Siegmars Vater war. Der war ein starker Mann mit tiefer Stimme und für jeden die absolute Autorität. Wenn ich auf dem Pferdewagen hinter ihm stand, bewunderte ich seinen Stiernacken und den breiten Kopf, der stets mit einer ver-schwitzt/verklebten Mütze bedeckt war. Ebenso respektgebietend war seine Frau, rundlich und gütig, resolut und gerecht. Schließlich gab es noch Tochter Christine, mit mir gleichaltrig, aber für mich ein fernes, unerreichbares Wesen, für das ich freilich die ersten zarten Verehrungsgefühle empfand, die sich in meinem Jungenherzen regten.

Später, als ich mal das Heiligtum der »Guten Stube« betreten durfte, die ansonsten für uns tabu war und nur zu feierlichen Anlässen benutzt wurde, sah ich dort an der Wand ein Jugendbildnis von Siegmar’s Mutter. Auf diesem Bild sah sie ungefähr so aus wie ihre Tochter Chrisdne, aber gar nicht so, wie ich sie in ihrer Kittelschürze kannte. Ich nahm mir damals vor, bei Personen, die in meinem Herzen ein ähnliches Ziehen wie Chrisdne verursachten, die dazugehörige Mutter in Augenschein zu nehmen, um mir in der Phantasie vorstellen zu können: So wird das Mädchen also ungefähr aussehen als erwachsene Frau. Als dann später der Ernstfall eintrat, habe ich allerdings keineswegs nach meinem Vorsatz gehandelt.

Trat man in das Bauernhaus ein, befand man sich in einem kühlen, gekachelten Gang, in dem die großen Milchkannen standen, die einen märchenhaften Duft von Frische verströmten. Von dort kam man in die Küche, die nur durch eine einfache Holztür vom daneben liegenden Kuhstall getrennt war. Die Wand hinter dem Herd war defschwarz, aber nicht durch den Ruß, sondern durch etliche Tausendschaften von Fliegen, die da hin und her waberten. So war’s halt, mich hat’s nicht gestört und das Essen hat immer geschmeckt.

Am Tisch in dieser Küche war auch unser Essplatz. Die an die Küche angrenzende Wohnstube war der Familie Vorbehalten. Nur der Großknecht, der Eichhorn Kurt, und die Magd, durfte dort am Tisch Platz nehmen. Hilfskräfte wie Jochen und ich saßen mit den Knechten am Küchendsch. Ich hatte meinen Platz neben dem Beger Walter, genannt »Waldi«. Er war speziell für den Kuhstall zuständig. Er wusch sich vorm Essen nie. Seine Fingernägel waren schwarz, die Pfoten von Dreck und Kuhmist verklebt. Aus der Nase lief ihm der Rotz und aus dem Mund die Spucke in den Bart. Es war einfach eine hygienische Katastrophe und ich wundere mich heute noch, wie ich es bei meinen ästhedschen Ansprüchen neben diesem noch dazu entsprechend riechenden Kuhstallchef nicht nur ausgehalten, sondern auch mit Genuss gegessen habe. Aber wir liebten »Waldi« und respekderten ihn. Natürlich hieß es, er sei nicht ganz dicht, andererseits wurde behauptet, dass Vater Moses in der Schule von ihm abgeschrieben habe. Er muss also doch einiges auf dem Kasten gehabt haben. Wie dem auch sei, »Wal-di« stocherte mit einem schon ganz schmal abgewetzten Messer im Leinöl herum, das es zu den heißen Kartoffeln gab. Und dieses triefende Öl vermischte sich mit dem, was sonst noch in seinem Bart hing, während er mit seiner krähenden Stimme seine Kommentare abgab. Für uns ausgehungerte und ausgemergelte Pfarrerskinder waren diese Mahlzeiten vielleicht die Rettung, jedenfalls haben sie geholfen, die Hungerszeit zu überleben.

An einem Abend gab es noch ein Ei. Ich hatte so ein Ding mit meinen zehn Jahren noch nie gesehen, hab es irgendwie aufgehebelt und gelöffelt, bis der Chef, Siegmar’s Vater, am Küchen-dsch vorbei kam und mich fragte, warum ich kein Salz dazu nehmen würde, dann tät es doch erst richüg schmecken. So war ich in meiner gastronomischen Bildung wieder einen Schritt weiter gekommen.

Besser Garben als darben

Im Normalfall aber haben wir uns das Essen durch harte Arbeit verdient. Natürlich gab es auch Tage und Stunden, wo wir nur unseren Jungenunsinn trieben. Aber das waren Ausnahmen. Meistens wurden wir fest in das Arbeitsprogramm eingegliedert, wobei es Dinge gab, vor denen wir uns zu drücken versuchten, und Tätigkeiten, die wir liebten. Nicht sehr beliebt war das Kehren des Hofes am Sonnabend. Mit dem Birkenbesen wurde er von dem herumliegenden Stroh, Hühnerdreck, Klee usw. gesäubert und das Ergebnis vom Chef begutachtet. Dieses Ritual am Wochenende vermittelte ein ganz bestimmtes Gefühl von Sauberkeit und Feierabend.

Hinter dem Haus, zwischen Küche und dem großen Wirtschaftsgarten mit seinen Beeten und Bäumen, stand eine lange Holzbank an der Wand, auf ihr Blechschüsseln. Dort wuschen sich die Knechte. Breitbeinig standen sie da und spülten sich den Staub und Schweiß von ihrem entblößten, muskulösen

Oberkörper — ein Anblick, der nicht nur mich begeisterte, sondern, wie ich bemerkte, auch die Magd, die während dieser Prozedur auffällig viel Tätigkeiten außerhalb ihrer Küche auszuführen hatte.

Ich erlebte das Bestellen der Felder im Frühjahr, die Ernte im Sommer, das Dreschen des Korns im Winter, die Geburt eines Kälbchens und das Schlachten eines Schweines. Letzteres geschah illegal und im Winter. Ich wurde gewürdigt, das Schwein mit Siegmars Vater zum Fleischer nach Goppeln zu bringen. Nach vollbrachter Tat wurde das Ereignis mit einem Schnaps begossen. Der Fleischer, mit Blick auf mich: »Was geben wir dem?« Vater Moses: »Der kriegt ooch eenen.« Das war mein erster Schnaps.

Höhepunkt, auch was den Kräfteeinsatz betraf, war die Kornernte. Dazu wurde ein Geschwader von Frauen aus dem Dorf mobilisiert und jede Hand, auch von uns Kindern, wurde gebraucht. Am liebsten war mir, wenn ich wegen eines bestimmten Handgriffs mit auf der Mähmaschine sitzen konnte, die mit großem Lärm und einer atemberaubenden Staubwolke von einem Ende der Felder zum andern fuhr und die abgeschnittenen Garben aufs Feld schleuderte. Diese Garben mussten dann in einem bestimmen Rhythmus zu Puppen aufgestellt werden, eine Arbeit, die nur zu zweit möglich war. Wenn man das in der flimmernden Gluthitze eines Augustnachmittags ein paar Stunden lang gemacht hatte, bis man die zerstochenen Arme kaum noch bewegen konnte, dann war das für uns Knirpse wirklich eine Leistung. Die Entschädigung für die Schufterei war nicht nur das Vesperbrot (Fettbemmen! Himmlisch!) und der Abendbrottisch, sondern auch das Erntedankfest. Auf dieses Fest fieberte alles hin. Die Pferde wurden gestriegelt und bekamen ein Blumensträußchen an den Kopf gesteckt. Der Erntewagen wurde geschmückt, und es war natürlich eine Ehre, im Festzug auf dem Wagen mitfahren zu dürfen. Auf dem Fußballplatz des Dorfes war eine Holzbühne aufgebaut, auf der ein paar schwitzende Männer in weißem Hemd und schwarzer Weste zum Tanz spielten. Das Blasorchester wurde durch fleißiges Heranschaffen frisch gezapften Bieres angefeuert. In einer Pause bemächtigte sich mein Klassenkamerad Richter des Mikrofons und sang a capella »Wenn bei Capri die rote Sonne im Meer versinkt«, was laut über den Platz schallte. Er war der Held der Saison und ab da der Schwarm der Mädchen. Nun wusste ich nicht nur, was Blasmusik ist, sondern auch, wie man ein Star wird. Einfach im richtigen Moment in ein Mikrofon reinpläken.

Kurz für Kurt

Der erste Knecht auf dem Hof, der schon mehr der Vertraute vom Chef war, war der Eichhorn Kurt, ein großer, schwerer, harter Mann. Nur er konnte und durfte mit dem Pferdegespann Fritz und Migge umgehen. Fritz war wirklich ein gefährlicher Beißer und Schmeißer. Für uns Kinder war nur möglich, das Gespann Hans und Lotte zu fahren. Vor dem Eichhorn Kurt fürchteten wir uns genauso wie vor dem gefährlichen Fritz, obwohl uns beide nichts taten. Aber Eichhorn Kurt hatte mit uns Kindern nichts am Hut. Wir mieden ihn, wo wir konnten.

Ausgerechnet mit ihm musste ich eines Tages aufs Feld und ihm zur Hand gehen. In einer Pause, als wir auf das nächste Gespann warteten, saßen wir auf einem der großen Leiterwagen, die für die Heu- und Getreideernte benötigt werden. Wir baumelten mit den Beinen. Einer Unterhaltung hat er mich nicht gewürdigt. Plötzlich entdeckte er vor sich auf dem Feld ein vierblättriges Kleeblatt, schickte mich vom Wagen runter und ließ es mich holen. Ich brachte es ihm, er nahm seine Mütze vom Kopf, steckte das Glückskleeblatt hinter die Kordel der Mütze und sagte zu mir: »Siehste, Theodor, Glück muß der Mensch haben.«

Es dauerte keine zehn Minuten, als auf dem Feld an unserem Wagen ein Polizist auftauchte und Eichhorn verhaftete. Ich musste allein warten, bis das nächste Pferdegespann kam, berichtete dem Chef den Vorfall und rannte ins Dorf, weil ich an dem Nachmittag meine Uhr von der Reparatur abholen sollte.

Das Uhrmachergeschäft lag an der Endhaltestelle der Straßenbahn, gegenüber der Gaststätte Edelweiß.

Ich weiß noch genau, wie ich dort stand, die Uhr in der Hand, und die beiden kommen sah, Eichhorn und den Polizisten. Sie gingen nebeneinander wie zwei Freunde. Sie waren inzwischen in Eichhorns Wohnung gewesen, wo aber seine Frau und Töchter nicht anwesend waren. Deshalb konnte er sich von ihnen nicht verabschieden. Er hatte seine gute Sonntagsjacke angezogen, dunkelblauer, fester Stoff, in der er immer festlich und wie ein Seemann aussah. Ich sah die beiden in die Straßenbahn steigen und abfahren. Ich war der letzte, der Eichhorn Kurt gesehen hat. Bis zum heutigen Tage hat niemand, auch seine Familie nicht, erfahren, was aus ihm geworden ist oder warum man ihn verhaftete. Er war von da an einfach verschwunden. Und das gehörte eben auch mit zur Nachkriegszeit.

Für ein Semester Pferdetester

Am liebsten aber hatte ich mit den Pferden zu tun, und der Höhepunkt war, wenn ich mit ihnen fahren durfte. Aufgeregt war ich, als ich mal auf dem Kutschbock neben dem Chef saß und er mir die Zügel übergab. Nach einer Weile sagte er mit seiner Bassstimme: »Der Thedor« (so sprach er meinen Namen immer aus), »der Thedor wird mal e guder Schirrmeester.« Das war das höchste Lob, das ich mir vorstellen konnte. Ich empfand es auch als eine Auszeichnung, als ich eines Tages allein mit Hans, einem der Pferde, runter ins Dorf in die Schmiede geschickt wurde. Hans brauchte neue Hufe. Im Gegensatz zu mir dürfte der Schmied es als eine ziemliche Zumutung empfunden haben, dass man ihm so eine halbe Portion wie mich geschickt hatte. Denn es ist keine Kleinigkeit, den nach oben angewinkelten Fuß des Pferdes, das in der Zeit auf drei Beinen steht, zu halten, während der Schmied mit dem glühenden Hufeisen in der Zange kommt und es auf den Fuß presst, dass es qualmt und beißend nach verbranntem Horn stinkt. Und erst recht kostet es Kräfte, dann den Fuß festzuhalten, während der Schmied die großen Hufnägel mit seinem schweren Hammer reindrischt. Als ich mit Hansen die Schmiede verließ und durch das Dorf marschierte, war ich stolzgeschwellt und kam mir wie ein Mann vor. Und es war ja auch ein Vertrauensbeweis, mich Knirps mit so einer Aufgabe loszuschicken oder mit dem Gespann fahren zu lassen. Das war besonders im Herbst der Fall, wenn Mist gefahren wurde. Da musste ich erst die abschüssige Strecke aus dem Hof zur Straße runter mit angezogener Bremse, und dann schnell die Bremse los und durch den steilen Hohlweg die Pferde mit der ungeheuren Last des mit schwerem, schwarzem, dampfendem Mist beladenen Wagens antreiben und fest an den Zügeln halten — da war ich jedes Mal froh und stolz, wenn ich oben auf der Höhe ankam und die Zügel locker lassen konnte.

Außer meiner Tätigkeit als Schirrmeister wurde ich eines Tages auch noch zum Lebensretter. Ein junges Entlein war durch die Ritzen der Balken, die die Jauchegrube bedeckten, durchgefallen und kurvte ängstlich piepsend in der Tiefe der Grube herum. Heldenhaft stieg ich in den Orkus hinab und fischte das einst gelbe Wollknäuel aus der Jauche. Zum Lohn dafür, dass ich dem Entchen das Leben gerettet und es wieder ans Tageslicht emporgehievt hatte, erhielt ich von Siegmars Mutter drei Eier, die ich abends voll Stolz auf den Küchentisch legte. Im Jahr 1944 eine Sensation!

Eine Sensation war es auch jedes Mal, wenn Siegmar als Gast zum Geburtstag erschien. Sein Geschenk bestand aus einem Vierpfundbrot und einem Glas schwarzem Zuckerrübensaft. Niemand kann sich heute vorstellen, welches Glück das bedeutete! Selbstverständlich wurde das Glück mit der ganzen Familie geteilt. Aber sich ein Mal satt essen können — ein Mal satt essen! —, das war der Himmel auf Erden.

Typischerweise hing auch das Ende meiner Bauernhoftätigkeit mit etwas Essbarem zusammen. Im Herbst war ich Kuhhirt. Hinter der Schule war das Dorf zu Ende. Dort begannen »unsere« Felder und Wiesen. Durch ein Tal — rechts Schrebergärten, links die Wiesen, auf denen im Winter die Dorfjugend ro-dclte — zog sich ein kleiner Bach, der am »Heiligen Born« entsprang. Aus dem verschlossenen Quellenhaus hört man das ununterbrochene Plätschern des Wassers, das sich viele am Ostermorgen als »Osterwasser« holten. Dort also, beim »Heiligen Born«, hütete ich des Tages meine Herde, vergaß aber leider, mein Frühstücksbrot zu hüten. Als ich irgendetwas regeln musste und meinen Platz verließ, machte sich Lola, dieses Miststück, über mein Frühstück her und fraß es auf. Meine Fettbemmen! Die letzten, die man mir geschmiert hatte — es war mein letzter Tag.

Der Herbst war da, es wurde frisch und kühl. Die Kühe wurden frech und ich ein Konfirmand — es war deudich zu spüren: Eine Zeit ging zu Ende. Es war trotz allen elenden Hungers eine wundervolle Zeit. Heute brauche ich nur einen Kuhstall oder ein Bauerngchöft zu betreten, um durch die Gerüche an diesen Teil meiner Kindheit erinnert zu werden. Unvergleichlich ist dieser Geruch von Heu, Kuhmist, Lederzeug, Kornstaub — eben Kindheit.

Gottes Fest steht fest

Was meine Kindheit entscheidend geprägt hat, war mein Verhältnis zu Gott. Die Heilige Taufe empfing ich zwei Monate nach meiner Geburt in der Auferstehungskirche Dresden-Plauen. Das ist das Grunddatum und die Grundlage meines Glaubens. Am Anfang steht Gottes Gnade. Er erklärt und adoptiert mich zu seinem Kind. Das ist unüberbietbar, unwiederholbar, unerklärbar. Das ist Gnade! Danach ist christliche Erziehung und Unterweisung im Glauben angesagt.

Schon als Kind lernte ich die Zehn Gebote, das Vaterunser, das Glaubensbekenntnis, den 23. Psalm. Diese Katechismusstücke wurden uns zum Lernen aufgegeben und vom Vater am Esstisch abgehört. Das alles vollzog sich nach guter lutherischer Tradition bei uns zu Hause, in der »Hauskirche« sozusagen. Aber die Kirche als Haus Gottes, das war für mich die alte, ehrwürdige, vom Friedhof umgebene Dorf- und Wehrkirche von

Leubnitz, für mich die schönste Kirche der Welt. Mit ihrem weiß gestrichenen Gestühl und den goldenen flämischen Leuchtern machte sie einen hellen, fesdichen Eindruck. Vorn an den Wänden standen uralte Grabsteine. Auf manchem sah man Ritter in ihren Rüstungen gemeißelt, betend knien. Davor stand der Altar. An seinen Seiten standen und über ihm schwebten Engel mit langen, goldenen Trompeten. Ganz oben, in einem vergoldeten Strahlenkranz, leuchtete das Auge Gottes. Dieser Anblick hat sich tief in meine kindliche Seele eingegraben. Das hat mich geprägt.

Unser Pfarrer war ein alter, kleiner, kugelrunder Mann. Auf mich wirkte er da oben auf der Kanzel immer wie ein riesiger, schwarzer Vogel auf einem Baum. Mein ganzes kindliches Interesse galt seinem gewaldgen Doppelkinn, das beim Predigen das darunter hängende weiße Beffchen zum Wippen brachte. Von seinen Predigten weiß ich nichts mehr. Nur einen Satz habe ich nie vergessen. Ich sehe die ehrfurchtgebietende Gestalt dieses Gottesmannes noch vor mir, ich kann es geradezu hören, wie er mit seiner wunderschönen Stimme und Sprache gütig, eindringlich und tröstend sagte: »Es sollen wohl Berge weichen und Hügel hinfallen, aber meine Gnade soll nicht von dir weichen, und der Bund meines Friedens soll nicht hinfallen, spricht der Herr, dein Erbarmer« (Jesaja 54,10).

Seltsam, warum sich neben Hunderten gehörten Bibelworten und Predigten dieses eine Wort so in der Seele eines Knirpses eingeprägt hat. Ich bin nun selber ein alter, wenn auch kein kugelrunder Pfarrer. Und wenn ich zurückblicke, kann ich nur mit Dankbarkeit sagen: Ich habe mein Leben lang unter und von Gottes Gnade gelebt. Als ich das Bibelwort zum ersten Mal aus dem Mund des alten Seelsorgers hörte, war das in den schweren Zeiten des Zweiten Weltkrieges. Es war die Zeit mit den entsetzlichen Bombennächten, als unsere Häuser wankten und einstürzten. Dann stürzte das Nazireich zusammen. Später kam die DDR. Die Berliner Mauer fiel. In allem blieb Eins unverändert: die Zusage von Gottes Gnade.

Bei unzähligen Gelegenheiten, mindestens an jedem Sonntag im Gottesdienst, habe ich die Gnadenzusage Gottes immer wieder bekommen, auch beim Zuspruch der Vergebung nach der Beichte, beim Heiligen Abendmahl, beim Segen am Schluss. Egal, was gerade in der Weltgeschichte oder der Geschichte meines Lebens passierte, in Höhen und Tiefen — die Zusage Gottes stand fest, unveränderlich: »Meine Gnade soll nicht von dir weichen«.

Es bleibt Gottes Geheimnis, warum dieses eine Wort sich in mir festsetzte. Tausend andere Worte rauschten an mir vorbei, wenn ich gelangweilt in der Bank saß und das machte, was Generationen gelangweilter Kinder vor und nach mir gemacht haben — mit dem Kleiderhaken spielen, der an der Rückwand der Vorderbank angebracht ist und der manchmal leise quietscht, wenn er hundertmal hin und her geschoben wird. Irgendwann wurde mein Herumgespiele unterbrochen, wenn meine neben mir sitzende Mutter mir einen scharfen Blick zuwarf oder einen Klaps auf die Finger gab. Sosehr ich meine Mutter liebte, aber in der Kirche saß ich nicht gern neben ihr. Manchmal schämte ich mich neben ihr und krümmte mich innerlich vor Peinlichkeit wegen ihres — so fand ich — falschen Gesanges. Sie war eine leidenschaftliche Sängerin, aber in der Kirche gelang es ihr einfach nicht, den richtigen Ton zu treffen. Je lauter sie sang, umso schiefer klang es. Was sie sang, war ganz eindeutig etwas ganz anderes, als das, was die anderen sangen — und das noch in dieser Lautstärke! Ich hatte einfach nicht begriffen, dass sie die zweite Stimme sang, und das konnte sie ja nur in der Kirche, wo sie andere Sänger um sich hatte. Noch heute höre ich ihre feste, klare, jubelnde Stimme, mit der sie den Gesang ihrer drei Jungs anführte:

»Mit den Hirten will ich gehen

meinen Heiland zu besehen ...«

Oder:

»Ich steh an deiner Krippe hier,

o Jesu, du mein Leben ...«

Es hat sogar mal eine Zeit gegeben, in der ich Schifferklavier spielte, von meiner Mutter am Klavier begleitet, und wir beide die alten Reichslieder schmetterten:

»Herrlich, herrlich wird es einmal sein,

wenn wir ziehn in Zions Hallen ein ...«

Einmal saß ich mit meinem Vater in der Leubnitzer Kirche. Kurz vor Beginn des Gottesdienstes wurde ihm ein Zettel zugesteckt. Er las ihn, und ab da empfand ich eine Spannung. Es lag etwas in der Luft, irgendetwas summte nicht. Erst hinterher wurde mir erklärt, dass eine Kanzelabkündigung stattfinden oder der Pfarrer etwas sagen würde, was zu seiner Verhaftung führen könnte. Mit dem Zettel wurde mein Vater gebeten, für diesen Fall den Gottesdienst zu beenden. Erst später, als ich selber mit einer Verhaftung nach dem Gottesdienst rechnete, habe ich mir vorstellen können, welche Spannung damals über dem Gottesdienst gelegen haben muss in der Leubnitzer Kirche.

Dort wurde ich 1948 konfirmiert. Der Konfirmator war mein Vater. Sein Predigttext: »Folge mir nach!« Mein Konfirmationsspruch ist der Spruch des Tages, an dem ich diese Zeilen schreibe: »Alles, was ihr tut mit Worten oder mit Werken, das tut alles im Namen des Herrn Jesus und dankt Gott, dem Vater, durch ihn« (Kolosser 3,17).

Ich habe mein Konfirmationsversprechen, das Ja zu Jesus, zur Taufe, die Treuezusage zu seiner Kirche sehr ernst genommen. Die Konfirmation war sozusagen meine Bekehrung. Eine anständige Bekehrung im landläufigen Sinne, wo man Zeit und Stunde angeben kann, habe ich nicht vorzuweisen. Kein nächtliches Bekehrungserlebnis unter einer alten Eiche oder unter der donnernden Verkündigung eines feurigen Evangelisten. Wenn andere erzählten, was sie vorher für üble Typen waren, bis Jesus kam und sie zu neuen Menschen machte, konnte ich nur stumm staunen. Ich war schon immer ganz brav. Ich bin eine christliche Normalgeburt mit Spätzündung. Im Pfarrhaus aufgewachsen (stocknüchternes, kräftiges Luthertum, bester

Pastorenhumus), bin ich Schritt für Schritt in alles reingewachsen und habe meistens erst hinterher gemerkt, dass ich wieder einen Schritt weiter bin.

Das ist überhaupt mein Problem: Ich merke meistens erst hinterher, wo es langgeht. Gott hat mich in eine bestimmte Richtung geschubst, und nachdem ich in die eine Weile gestolpert bin, habe ich gemerkt: Das ist es, das ist dein Weg. Die meisten meiner Predigten entstehen bis heute so. Wenn ich anfange, weiß ich nicht, wo es hingeht, und wenn ich fertig bin, staune ich, wo ich gelandet bin.

Ich bin als Mitarbeiter in der Kirche gelandet. Ich habe mit ihr Zeit meines Lebens im Clinch gelegen. Ich wollte sogar mal meiner Biographie den Titel geben: »Ich passe nicht in die Kirche.« Mit ihr als Institution bin ich ständig zusammengerasselt, bis dahin, dass ich mal wegen des theologischen Pluralismus in der Kirche eine Art Lehrzuchtverfahren gegen mich selbst beantragt habe. Der einzige Grund für mein lebenslanges Leiden an der Kirche ist, dass ich sie liebe als meine geistliche Mutter. Nur wer die Kirche liebt, kann an ihr leiden. Und nur wer unter ihren Fehlern leidet, liebt sie wirklich.

Wenn Christus kommt, dann wird alles gut.

Keine Kriege mehr, nur Friede wird dann sein.

Wenn Christus kommt, dann wird alles schön.

Keine Trauer mehr, nur Freude wird dann sein.

Wenn Christus kommt, dann wird alles frei.

Keine Ketten mehr, nur Freiheit wird dann sein.

Wenn Christus kommt, dann wird alles klar.

Keine Rätsel mehr, nur Klarheit wird dann sein.

Wenn Christus kommt, dann wird alles neu.

Keine Gräber mehr, nur Leben wird dann sein.

4. Kapitel

Doch wir stehn wieder auf!

Nachdem Vater 1948 seinen Doktor gemacht hatte, hagelte es Stellenangebote, vom Missionsdirektor bis zum Hauptpastor am Hamburger Michel. Da wäre ich dann als Wessi aufgewachsen, hätte mich nicht ein Leben lang wegen meines Sächsisch als sächsischer Mundartsprecher verhöhnen lassen müssen, sondern hätte edles Hochdeutsch gesprochen.

Wäre, hätte! Alle diese Spekulationen sind natürlich sinnlos. Was wäre gewesen, wenn — das bleibt der Phantasie überlassen. Die Realität war, dass wir im August 1950 nach Halle an der Saale zogen. Mein Vater war an die Theologische Fakultät der Martin-Luther-Universität als Professor für Missions- und Religionswissenschaft berufen worden. Halle lag, kirchlich gesehen, auf dem Gebiet der Union, also einer Kirche, in der die lutherischen und die reformierten Bekenntnisschriften gleichzeitig gelten - der größte logische und theologische Gräuel für einen aufrechten Lutheraner. Mein Vater war wahrscheinlich der einzige Theologe, der die Annahme der Berufung zum Professor von seinem Bekenntnis abhängig machte, was ihm ebensoviel Verständnislosigkeit wie Respekt einbrachte. Er wollte die Professur nur annehmen, wenn damit nicht der Übertritt zur Unionskirche verbunden wäre, sondern wenn er weiterhin Glied der lutherischen Kirche bleiben könne. Er wollte seiner Kirche unbedingt die Treue halten, und gerade als Professor (Professor heißt: Bekenner) war es für ihn selbstverständlich, dass die Zugehörigkeit zu einer Kirche vom Bekenntnis abhängt und nicht davon, wo der Möbelwagen gerade anhält. Kein Wunder, dass bei dieser Einstellung und diesem Vater ich als sein getreuer Sohn gleich in den ersten Schultagen in Halle ebenfalls an meinem Bekenntnis zu Jesus festhielt und mir dadurch von vornherein die Sympathie der Schulleitung verscherzte.

Perkatzenjammer

In Dresden war ich zuletzt auf der Kreuzschule gewesen. Dort war es selbstverständlich, dass wir als Glieder der Jungen Gemeinde mit dem Bekenntniszeichen der Jungen Gemeinde, dem Kreuz auf der Weltkugel, den Unterricht besuchten. In Halle, in der August-Hermann-Francke-Oberschule, wehte ein anderer Wind. Kaum war ich naiver Mensch mit meinem Bekenntnisabzeichen am Jackenaufschlag erschienen, bekam ich schon meinen ersten Privattermin bei Frau Perkatz, der Schulleiterin. Sie verlangte von mir das Entfernen des Kugelkreuzes. Daraufhin trat ich in die FDJ ein und schraubte mir das FDJ-Abzeichen direkt neben das Kreuz. Diese Provokation hatte einen weiteren Termin zur Folge, bei dem ich erklärte: Wenn ich das Kreuz abmachen muss, mache ich auch das FDJ-Abzeichen ab. Es ist klar, dass ich mit derlei aufmüpfigen Spielchen auf der Gegenseite keine Liebe fand.

Die Fronten waren von der ersten Woche an klar, aber es war ein ungleicher Kampf. Frau Perkatz saß am längeren Hebel, denn sie saß zwei Jahre später, als ich das Abitur machen wollte, auf der Seite der Prüfungskommission. An diesem Tag stand in der Zeitung ein Artikel gegen meinen Vater, der irgendetwas nicht mit unterschrieben und sich damit als »Friedensfeind« endarvt hatte. Ich stelle mir vor, dass Genossin Perkatz vielleicht nur mal kurz den anderen Genossen Prüfenden den Artikel gezeigt hatte mit dem Hinweis, dass ich das Früchtchen dieses Professors bin. Wie dem auch sei, der Tag der Rache war gekommen. Frau Perkatz ließ mich in Gegenwartskunde durchrasseln. Und das genügte, mit der obligatorischen Vier in Mathe, dass ich durch das Abitur flog.

Abgesehen von diesem Fiasko im Finale gehören die beiden Schuljahre in Halle zu meinen angenehmsten Erinnerungen. Durch mein Kreuz am Jackett hatte Klassenkamerad Klaus-Peter Mücke mich als Glied der Jungen Gemeinde erkannt und zum Schuljahreseröffnungsgottesdienst eingeladen. Eine relativ kleine Gruppe traf sich da in einem Nebenraum der von mir sehr geliebten, wunderschönen Moritzkirche. Ich hatte also sofort An-

Schluss. Und in der Georgenkirche, in der August Hermann Francke Pfarrer gewesen war und die sich heute in einem katastrophal zerrütteten Zustand befindet, traf sich ein noch kleineres Grüppchen vor dem Unterricht zu einer Morgenandacht, die wir reihum gestalteten. Unser beliebtestes Lied damals, das bei jeder zweiten Andacht geschmettert wurde, war »Jesus ist kommen, Grund ewiger Freude«. Noch vor der Andacht traf ich mich mit Mücke zum Läuten der Glocken. Wir zogen an den Stricken, als ob es Feueralarm gäbe, und am Ende bestand die große Kunst darin, ein Nachbimmeln zu vermeiden, indem wir mit der Hand den schweren Klöppel von einem eventuellen Nachschlag anzuhalten versuchten. Der Kirchturm muss damals von einer Brigade von Schutzengeln bewohnt gewesen sein, jedenfalls hat uns nie ein Klöppel die Finger plattgequetscht.

Im Oberhaus fällt jede Oper aus

Als kleine altsprachliche Klasse fühlten wir uns innerhalb der Schule schon als etwas Besonderes. Um diesem Gefühl einen noch stärkeren Ausdruck zu verleihen, schlossen sich sieben von uns zu einer speziellen Gruppe zusammen, die sich arroganterweise »das Oberhaus« nannte. Mücke und ich gehörten dazu. Zum äußeren Zeichen der Exklusivität ließen wir uns Hemden schneidern, auffällig blau kariert mit Achselklappen und goldenen Knöpfen, und erschienen so eines Tages auf dem Schulhof. Gruppenbildung! Uniform! Westlicher Schnitt! Der Frieden war wieder mal in Gefahr. Die Lehrerschaft klebte während der Hofpause, als wir uns stolz auf dem Hof zeigten, am Fenster. Sie entsandte Zeichenlehrer Bewersdorf zu unseren Eltern, um diesem westlichen Treiben ein Ende zu setzen, vor allem um das ungehörige Tragen der Hemden über der Hose abzustellen. Als Herr Bewersdorf bei meinem Vater vorsprach, war der Herr Professor gerade vom Tennisspielen zurückgekommen und empfing den Abgesandten des Lehrerkollegiums im Hemd über der Hose. Das hat es Bewersdorf nicht gerade erleichtert, seine Botschaft an den Mann zu bringen.

Aus heutiger Sicht, wo auf jedem Schulhof die verrücktesten Klamotten und manche Körperpartien auch ohne Klamotten zu sehen sind, wirkt unsere Hemdendemo natürlich äußerst bescheiden. Aber 1950 war das ein Akt von geradezu revolutionärer Größe. Denn abgesehen von dem in diesem Alter üblichen Drang aufzufallen und zu provozieren und sich zu profilieren, war es ja ein Versuch, dem Blauhemd der FDJ und der Uniformierung des Geistes etwas entgegen zu setzen. Selbstverständlich verbrachte das »Oberhaus« auch die Freizeit gemeinsam. Sicher gab es da auch viel Leerlauf und Geblödel, und nicht jede Nachmittagsunterhaltung bewegte sich auf hohem philosophischen Niveau. Aber es gab auch heiße Diskussionen über alle möglichen Probleme. Manchmal beschäftigten wir uns stundenlang damit, Zitate aus »dem Büchmann«, dem Zitatenschatz, vorzulesen und sie ihrem Verfasser zuzuordnen. Eine solche Art von Freizeitbeschäftigung und Form der privaten Fortbildung ist mir unter den Gruppen der gegenwärtigen Jugend allerdings noch nie aufgefallen.

Die Geschäftsgrundlage unserer Freizeitgestaltung war das Fahrrad. Ich hatte keins. Durch monatelanges wöchentliches Pilgern zum HO-Kaufhaus, wo ich Kontakte mit einer Verkäuferin anknüpfte, gelang es durch meine Beharrlichkeit und ein unverschämtes Glück, dass ich eines Tages ein Fahrrad erwischte. Keiner, der sich in seinen neuerworbenen Porsche setzt, kann glücklicher sein als ich, als ich zum ersten Mal auf meinem Rad durch Halle trampelte. Gangschaltung war damals unbekannt. Und im Vergleich zu heutigen Flitzern war so ein Fahrrad damals eine ziemlich schwere Karre. Auf solchen vorsintflutlichen Böcken begab sich »das Oberhaus« ein paar Jahre später sogar bis nach Italien. Erst zu Fuß, die Räder schiebend, die Alpen hochmarschierend, und dann drüben runterrasend bis nach Mailand. Von dort wurde nach Rom getrampt.

Auch nach Berlin zum Kirchentag fuhr ich mit dem Fahrrad. Da Kamerad Mücke um irgendwelche Ecken eine verwandtschaftliche Beziehung zu Bischof Dibelius hatte, begab es sich, dass ich eines Tages mit Mücken am Tisch des Bischofs zu Mittag speiste. Persönlichkeiten wie dieser Mann sind heute selten geworden.

Heute gibt es Stars, die das Fehlen wirklicher Persönlichkeit dadurch zu kaschieren versuchen, indem sie nur mit einem bestimmten Hut oder einer bestimmten Mütze, möglichst verkehrt herum aufgesetzt, auf Bühnen und in Talkshows auftreten. Di-belius war, auch am Esstisch, eine dominierende Gestalt, die trotz ihrer kleinen Körpergröße Autorität ausstrahlte und Respekt verlangte. Er verkörperte aber eine vergangene Zeit, wie auch der gesamte Kirchentag damals etwas völlig anderes war als heute. Er wurde damals noch nicht beherrscht von gottlosen Gott-ist-tot-Theologen wie Frau Solle oder von Vertretern nichtchristlicher Religionen wie dem stets grinsenden Buddhisten Dalai Lama, sondern dort wurden die Bibelarbeiten von gläubigen Gottesmännern gehalten, die uns die Heilige Schrift aufschlossen und auslegten, dass es zu lebensverändernden Konsequenzen kam. Bei mir jedenfalls folgte der Entschluss, entgegen meiner bisherigen Ablehnung, Theologie zu studieren. Ich weiß noch nicht einmal, bei welcher Bibelarbeit oder bei welchem Prediger es zu dieser Entscheidung kam. Ich weiß nur noch, dass ich, als ich die 180 Kilometer von Berlin nach Halle zurückradelte, wusste, dass ich der Gilde der Schwarzröcke beitreten wollte.

Da wir in der Schule schon lange vor dem Abitur unser Studienfach angeben mussten, meldete ich also: Theologie. Damit nahm das Unglück seinen Lauf. Wir waren in unserer Klasse drei Schüler, die dieses Fach studieren wollten, außer mir noch Mücke und Hans-Jürgen Biewend. Mücke, genannt »Schmirijak« und gewandt wie immer, gelang es, alle Hürden zu nehmen und das Abitur zu bestehen. Hans-Jürgen und ich flogen durch - überhaupt die einzigen des Jahrgangs, die das Abi nicht bestanden. Dafür hatte Frau Perkatz schon gesorgt. Ich stolperte in »Gegenwartskunde« über die Oder-Neiße-Grenze. Es war ja kein Problem, jemandem bei solchen Themen Fallen zu stellen.

So stand ich im Abseits, blieb allerdings als Beobachter dabei, als nach alter Sitte die Abiturienten, die bestanden hatten, auf den Schultern der Schüler der 11. Klasse durch das Gelände der Franckeschen Stiftungen getragen wurden bis hoch zu dem Denkmal von August Hermann Francke, der kleinen Kindern segnend die Hand auflegt. Dort hielt die Klassenlehrerin eine

Abschiedsrede, und damit war die Schulzeit beendet.

1952

Ich radelte nach Hause, und am Nachmittag fand die Krisensitzung statt, zu der auch die Mutter von Hans-Jürgen erschien. Es wurde beschlossen, dass wir beiden Unglücksraben den Weg über das Leipziger Missionshaus gehen sollten. Am dortigen Seminar konnte man Theologie studieren, ohne ein Abitur gemacht zu haben, und konnte dann als Pfarrer von der sächsischen Landeskirche übernommen werden. Zum Vorstellungsgespräch sind wir zusammen nach Leipzig in das traditionelle Haus in der Paul-List-Straße gefahren. Dann aber entschieden sich Biewends, nach West-Berlin zu gehen, wo Hans-Jürgen sein Abitur nachholte und später Pfarrer wurde. Ich packte mein Bündel und wurde Zögling im Missionshaus, wo wir uns bald »Studierende« nennen durften.

Die Leiden des jungen L.

Schon mein Vater war im Leipziger Missionshaus ausgebildet und von dort nach Indien ausgesandt worden. Sein Foto hing unter Hunderten Fotos von Leipziger Missionaren im Speisesaal. Inzwischen war er selbst Mitglied des Missionskollegiums. Ich hatte es nicht leicht, mich vor diesem Hintergrund als mich selbst zu behaupten und nicht immer nur als das Abziehbild des berühmten Vaters herumzulaufen.

Überhaupt fiel mir der Einstieg in das Leben im Missionshaus nicht leicht. Vier-Mann-Bude zum Leben und Lernen, nachts ein eisiger Schlafsaal für 20 junge Männer. Wenn man mit der »Feuerwoche« dran war, musste man nicht nur das Brennmaterial, sogenannte »Nasspresssteine«, in die zu beheizenden Räume transportieren, sondern man hatte sämtliche Unterrichtsräume eines Korridors so zu heizen, dass sie bei Unterrichtsbeginn warm waren. Die Verpflegung war spartanisch, bestimmte immer wiederkehrende Gerichte wie so eine Art Kartoffelbrei mit Blutwurststückchen waren geradezu gefürchtet, man war meistens hungrig.

Hinzu kam, dass meine Seele unter dem Weltschmerz des Verlustes meiner ersten Liebe litt. Es war eine Schülerliebe. Susanne, ein Schuljahr unter mir, war Jüdin. Als 1953 in Moskau die großen Schauprozesse gegen Juden begannen, setzte bei den wenigen Juden, die damals im Osten Deutschlands lebten, eine Fluchtwelle in den Westen ein. Auch Familie Kleinmann verließ Haus und alles bei Nacht und Nebel. Mir blieb ein Leiterwagen voll Schellackplatten mit klassischer Musik, ein Schatz, den ich abends im Schutz der Dunkelheit gerettet hatte, und die Erinnerung an die ersten Regungen einer Gebe, die in ihrer Zartheit und Unschuld wohl zum Schönsten gehört, was ein Mensch erleben kann.

So saß ich oft müde, hungrig und zerknirscht in den Andachten im ungeheizten Andachtsraum, vor dem Altarbild, vor dem schon meine Eltern gesessen hatten. Das Bild zeigt einen Inder und einen Afrikaner als Vertreter der beiden Leipziger Missionsgebiete, wie sie Jesus anbeten. Obwohl ständig gegen Andachten, Liturgie usw. opponierend, waren in den kalten November- und Dezembermonaten gerade diese Andachten für mich ein starker Halt. Vor allem die schweren, hoffnungsvollen Adventslieder haben sich mir eingeprägt, allen voran das unübertreffliche Lied des mit einer Jüdin verheirateten Selbstmörders Jochen Klepper:

»Die Nacht ist vorgedrungen, der Tag ist nicht mehr fern.

So sei nun Lob gesungen dem hellen Morgenstern.

Auch wer zur Nacht geweinet, der stimme froh mit ein.

Der Morgenstern bescheinet auch deine Angst und Pein.«

Da ich große Teile des Unterrichtsstoffes (Latein, Griechisch, Deutsch, Geschichte) schon kannte, hörte ich gar nicht mehr hin, sondern las. Ich hatte beschlossen, möglichst viel an Weltliteratur kennen zu lernen, und verschlang, die Bücher unter der Bank auf den Knien haltend, Romane am laufenden Band. Und dann lernte ich Elke, meine spätere Frau, kennen. So wurde der Weg ins Missionshaus, der anfangs wie eine Umleitung aussah, zu einem Weg unter der Leitung Gottes. Am Ende, nach zwei Jahren, konnte ich feststellen, was ich später immer wieder erlebte, dass mir die Bosheiten meiner Feinde bestens bekommen sind.

Spitzbart und Brille sind nicht des Volkes Wille

Ein Ereignis aus meiner Missionszeit verdient besonders hervorgehoben zu werden — der 17. Juni 1953. Wir hatten Latein, ein liebenswerter Dozent traktierte uns mit Cicero, als ich von meinem Fensterplatz aus sah, wie ein Zug von Bauarbeitern in ihren weißen Arbeitsanzügen auf der Straße des 18. Oktober in Richtung Innenstadt marschierte. Ich dachte: Es kann nicht sein, dass ich hier lateinische Vokabeln pauke, während die da unten auf der Straße Geschichte machen und Kopf und Kragen riskieren.

Also haute ich einfach ab und schloss mich der Demonstraüon an. Stundenlang brüllte ich mit: »Wir fordern freie Wahlen und Rücktritt der Regierung!« Am Abend war ich so heiser, dass ich kaum noch sprechen konnte. Ich war mit vielen anderen in das neben der Theologischen Fakultät befindliche Gerichtsgebäude eingedrungen. Aus den Fenstern flogen Papiere, Schreibmaschinen, Akten auf die Straße. Die Volkspolizisten standen breitbeinig auf dem Korridor, ohne etwas zu unternehmen. Als ich wieder aus dem Gebäude rauskam, begann die Situaüon sich schlagartig zu ändern. Sowjetische Panzer fuhren auf, es fielen Schüsse. Wir rannten davon. Einer meiner Mitstudenten wurde ins Bein getroffen. Zum ersten Mal in meinem Leben sah ich das Blut eines Menschen wie eine Fontäne aus der Einschussstelle in seinem Körpers herausschießen. Später machten sie mit Autos auf dem Leuschnerplatz richtig Jagd auf einzelne Menschen. Wir verzogen uns und hörten nachts die Berichte im RIAS an, als es Sturm klingelte. Es passte dem russischen Soldaten, der auf der Straßenkreuzung vor meiner Studentenbude postiert war, nicht, dass bei uns noch Licht brannte. Wir löschten das Licht und sahen, dass der russische Panzer quer mitten auf der Kreuzung stand.

Am nächsten Tag wusste die Leitung des Missionshauses nicht, wie sie mit mir wegen meines Abhauens umgehen sollte und schickte mich zu meinem Vater nach Halle, obwohl weder er noch ich wusste, wozu das gut sein sollte. Außerdem war mein Vater an jenem Tag nach dem 17. Juni selber aufs Äußerste angespannt. Als Dekan der Theologischen Fakultät in Halle sollte er vor dem Senat der Universität eine Ergebenheitsadresse an die Regierung abgeben. Stattdessen hielt er eine Protestrede. In die SED-ergebene Stellungnahme der Universität schrieb er eine kritische Passage hinein. Erst dann unterschrieb er sie. Zu Hause haben meine Mutter und mein Bruder ihm wegen dieser Unterschrift Vorwürfe gemacht. Daraufhin hat mein Vater seine Unterschrift wieder zurückgezogen.

Der Fall war wahrscheinlich einmalig in der Geschichte der DDR. Alle Professoren, auch die bürgerlichen, hatten gegenüber Walter Ulbricht ihre Ergebenheit bezeugt. Nur eine Unterschrift fehlte, und das war die meines Vaters. Darauf bin ich unendlich stolz und bewahre die Zeitung mit der fehlenden Unterschrift bis heute als eine Kostbarkeit. Als Bischof Johannes Jä-nicke in Magdeburg entdeckte, dass die Unterschrift Lehmanns fehlte, war er begeistert und kam extra aus Magdeburg angereist, um meinem Vater zu danken. Jänicke war auch noch so eine bischöfliche Gestalt, wie sie heute selten geworden ist, ein großer Prediger und Seelsorger und vor allem ein Mann, der sich nie auf Geschäfte mit dem Staat eingelassen hat.

Nur der Beharrlichkeit meines Vaters habe ich es zu verdanken, dass ich zwei Jahre nach der verkrachten Prüfung das Abi doch noch machen konnte. Unter der Losung »Wiedergutmachung geschehenen Unrechts« ließ er keine Ruhe, um die von Frau Per-katz erteilte Vier in »Gegenwartskunde« anzufechten. Er berief

sich dabei u.a. auf die Notizen, die ich für die Fragenbeantwortung zum Thema »Oder-Neiße-Grenze« gemacht hatte und aus denen hervorging, dass es nicht gerade wenig war, was ich zu dem Thema gesagt hatte.

1954

Vor allem dürfte ihm geholfen haben, dass die Perkatz inzwischen abserviert war. Sie hatte, wie ein empörter Vater einer Schülerin nachweisen konnte, in einer Aufsatzbeurteilung Schiller mit Goethe verwechselt. Das kostete sie ihren Job als Lehrerin für Deutsch.

Jedenfalls wurde ich eines Tages in die Francke-Schule zitiert, in ein Zimmer gesetzt und sollte dort das gesamte Abitur, also alle Fächer, noch einmal machen. Das machte ich nicht mit und ging wieder nach Hause, weil es ja nur um das Fach »Gegenwartskunde« ging. Schließlich musste ich im »Volksbildungsministerium« in Berlin antanzen, legte dort vor einer Kommission eine Prüfung in »Gegenwartskunde« ab und konnte anschließend an meine Eltern ein Telegramm schicken: »Bestanden.«

Theo in Theologie

Ich wechselte sofort vom Missionshaus zur Theologischen Fakultät der Karl-Marx-Universität Leipzig. Jetzt ging das Studium erst mal richtig los. Da ich das Latinum, Graecum und Hebrai-cum bereits in der Tasche hatte, hatte ich Zeit, mich so richtig in die Theologie zu knien, während meine Studienjahreskollegen Vokabeln zu pauken hatten. Das einzige, was ich mit meiner Seminargruppe gemeinsam machte, war Kirchengeschichte und Sport. Ansonsten besuchte ich von Anfang an mit höheren Semestern Seminare, las viel theologische Literatur und konnte mich noch mit Nebengebieten wie Psychologie und Kirchenrecht befassen.

Zu meinen theologischen Lehrern in Leipzig gehörten die Professoren Alt, Bardtke, Lau, Lehmann, Oepke und der von mir hochverehrte Sommerlath. Oepke kannte ich schon seit meiner Kindheit. Er war der Leipziger Mission verbunden und daher mehrmals Gast im Elternhaus in Dresden gewesen. Dieser an Gestalt kleine, aber an Bedeutung als Gelehrter große Mann erhob sich jedes Mal höflich von seinem Stuhl, wenn meine Mutter ihn ansprach. Dieser Akt der Ehrerbietung gegenüber der Pfarr- und Missionarsfrau hat mich tief beeindruckt. Auch wenn ich damals in meinem kindlichen Alter die Bedeutung des Professors noch gar nicht einschätzen konnte, habe ich seine Geste der Wertschätzung gegenüber einer Frau — meiner Mutter! — als etwas ganz Besonderes empfunden. Und das war es ja auch, denn ich habe Ähnliches nie wieder erlebt.

Sommerlath lehrte Systematische Theologie, also Dogmatik und Ethik, mein Lieblingsgebiet. Er war mir besonders wegen seines überall deutlich vertretenen Luthertums ein besonderes Vorbild. Nie war er anders zu sehen als schwarz gekleidet und war zusammen mit seinem weißen Haar und der blitzenden goldenen Brille eine ehrfurchtgebietende Erscheinung, eine vornehme Gelehrtengestalt wie aus einer anderen Welt. Er war ein schöner Mensch und diese Schönheit verbindet ihn mit seiner Nichte Sylvia, die ich als Student noch bewunderte und die dann schwedische Königin wurde. Von da an titulierte übrigens mein Vater Professor Sommerlath in seinen Briefen nur noch als »Königliche Hoheit«! Wenn dieser hochbetagte Gelehrte in der Vorlesung über das Thema »Tod und Sterben« sprach, herrschte im Hörsaal atemlose Stille. Und wenn er im Universitätsgottesdienst in der Universitätskirche die lutherische Abendmahlsliturgie sang, gehörte das für mich zum Größten, was ich an musikalischer Schönheit, hingebungsvoller Anbetung und priesterli-chem Dienst erlebt habe.

In dieser Universitätskirche, die den Krieg heil überstanden hatte und später, 1968, auf Anordnung von Walter Ulbricht in einem Akt unüberbietbaren Barbarentums gesprengt wurde, erlebte ich einen Teil meiner Professoren als Prediger und hielt auf der gleichen Kanzel, auf der diese Männer standen, im Praktischen Seminar meine erste Predigt. Ich weiß gar nicht, wie ich die Gefühle beschreiben und benennen soll, die über mich kamen, als ich zum ersten Mal in den später so oft von mir kritisierten Talar schlüpfte.

1957 mit meinen Brüdern

Auf einmal fühlte ich mich in die Traditionsreihe der Verkündiger gestellt. Ich bekam das Bewusstsein des Ausgesondertseins als Prediger Gottes, und das ist ja der Sinn solcher Amtskleidung - dass man nicht mehr der Herr Lehmann ist, sondern der beauftragte Diener Gottes. Dann folgte — alles zum ersten Mal — in der Sakristei das Rüst- und Bußgebet zusammen mit den am Gottesdienst Beteiligten. Das verstärkte dieses Gefühl noch, jetzt im Dienst Gottes zu stehen. Das alles war stärker als die Aufregung, die bei einer ersten Predigt normal ist, und erzeugte in mir ein so wohl kaum wieder erlebtes Gefühl von Heiligkeit. Heilig heißt ja nichts anderes, als eben anders sein als andere, nämlich zu Gott gehörend. Ihm als Prediger zu dienen, war ja das Ziel meines Studiums.

Außerhalb des offiziellen Studiums widmete ich mich noch besonders intensiv der lutherischen Theologie in dem von meinem Vater gegründeten »Lutherischen Einigungswerk«. Da beschäftigten wir uns, eine kleine Gruppe von Studenten aus verschiedenen Semestern, ein Semester lang mit profaner Welditeratur, und dann wieder ein Semester mit dem Luthertum, indem wir entweder eine lateinische Schrift Luthers lasen oder uns mit den Bekenntnis-

Schriften befassten. So bin ich, von Anfang an vom Elternhaus in dieser Richtung geprägt, zum lutherischen Theologen geworden. Es waren vor allem die Schriften von Werner Eiert und Hermann Sasse, die mich auf diesem Weg weiter prägten und begleiteten.

Der Theologe, der mich darüber hinaus am meisten geprägt hat, war Professor Helmut Thielicke. Die Bände seiner Ethik las und kannte ich vorwärts und rückwärts, erst recht seine Predigtbände. Er war mein Vorbild, mein Idol. So wie er wollte ich werden. Bei ihm las ich die Bemerkung, dass man nicht nur für die predigen soll, die schon da sind, sondern auch für die, die noch nicht da sind. Dieser Satz hat später meine Predigtweise bestimmt. Doch bis zur Kanzel war es noch ein weiter Weg. Zunächst galt es, das Studium abzuschließen und das Erste Theologische Examen zu machen. Nicht ohne Genugtuung stellte ich fest, dass ich nach fleißigster Paukerei dieses Examen mit einer Eins bestand.

Das war zwar nach den mittelmäßig bis miesen Zensuren in der Schule nicht zu erwarten, aber ich erkläre mir das so: Als ich mich nicht mehr mit Themen wie Chemie oder Mathematik, zu denen ich innerlich überhaupt kein Verhältnis hatte, abquälen musste, sondern auf meiner Spezialstrecke, eben der Theologie, gelandet war, da war ich einfach besser motiviert und konnte entsprechende Leistungen bringen. Noch am Tag nach dem Examen zog ich mit meinem Kram nach Halle.

Dort erwartete mich der nächste Schock. Ich wollte an der Universität Halle als wissenschaftlicher Assistent Weiterarbeiten, wurde aber für die Stelle ohne Angabe von Gründen nicht zugelassen. Ich saß also arbeitslos auf der Straße. Zunächst wurde erst mal wenige Tage nach dem Examen Hochzeit gefeiert. Dass bei dieser Trauung in der Kirche und abends zum Tanz eine Dixielandband spielte, hatte seinen besonderen Grund.

Sie hauen auf mich ein, bis ich den Halt verlier,

Doch ich steh wieder auf.

Ich werde abgeschossen, fliege vor die Tür.

Doch ich steh wieder auf.

Nach Tod und Dunkelheit siegte das LJcht.

Wer jetof an den Auferstandenen glaubt, fürchtet sich nicht.

Was uns bedrückt, das ist die eigne Bitterkeit.

Doch wir stehn wieder auf.

Uns macht verrückt die Angst in dieser großen Zeit.

Doch wir stehn wieder auf.

Die Umgefallenen, die Stummen bitten wir:

Kommt doch, steht wieder auf!

Gebt euch nicht selber auf! Noch brauchen wir euch hier! Kommt doch, steht wieder auf!

Sie legen uns aufs Kreu% Es geht mit uns bergab.

Doch wir stehn wieder auf.

Sie legen uns am Schluss als Tote in ein Grab.

Doch wir stehn wieder auf.

5. Kapitel Blues & Trouble

Zöffels waren das, was man einen »modernen Haushalt« nennt. Das Haus, ein dachloser Kasten im Bauhaus-Stil, war in Küche und Wohnung mit Gerätschaften und Möbeln nach dem neuesten Schrei eingerichtet. So stand im Herrenzimmer, umgeben von riesigen Ledersesseln, ein Schrank, oder besser gesagt ein Schrein, der für mich zum Kultobjekt wurde und vor dem ich immer öfter meine »Andacht« verrichtete. Es handelte sich um einen Telefunken-Plattenspieler. Den konnte man nach Offnen der beiden Schranktüren zum Bedienen herausziehen. Darunter standen die Schellack-Platten. Da waren nicht nur so wundervolle Schlager und Schnulzen wie »Rumba Negra« und »Roter Mohn, warum welkst du denn schon?« dabei, sondern auch eine Reihe von Swingaufnahmen, vor allem ein paar Scheiben mit Django Reinhardt. Das waren meine ersten Jazzplatten, und ich war dieser Musik von Anfang an verfallen. Außer bei Zöffels konnte ich diese in der Nazizeit verbotene Musik nirgends hören. So »ernährte« ich mich nach dem Krieg vor allem mit Tanzmusik, ging sogar einmal soweit, mit Freunden aus der Schule selbst Musik zu machen. Theo Lindemann und »Thea« Stelzer bearbeiteten in unserem Wohnzimmer das Klavier, ich fungierte als Schlagzeuger, indem ich auf eine Reihe von Topfdeckeln, die mit Bindfaden an einem Besenstiel hingen, der zwischen zwei Stühle gelegt war, eindrosch. Alle drei brüllten wir dazu »Hein Mück aus Bremerhaven«.

Wenn später Kurt Henkels seine wöchentliche Nachmittagssendung hatte und ich im Mockritzer Freibad war, dann rannte ich bei den ersten Basstönen, die über die Wasserfläche schallten, zum öffentlichen Lautsprecher und aalte mich in der Sonne und den Bigband-Klängen. Und bei Konzerten mit Henkels und Günter Hörig war ich selbstverständlich dabei.

Klingt wie beswingt

Der bedeutendste Qualitätssprung in Richtung jazz erfolgte im Sommer 1949. Familie Lehmann warf die Goebbelsharfe auf den Müll und schaffte sich ein Radio an, einen Rundfunkapparat. Dieser Wunderkasten mit dem berühmten magischen Auge übte auf mich von Anfang an eine magische Wirkung aus. Auf der Skala standen so geheimnisvolle Namen wie Monte Carlo, Zagreb, Luxemburg und Beromünster. Nachdem sich irgendwann die Familie verzogen hatte, blieb ich gleich am ersten Abend vor der Kiste kleben, und mein Vater notierte am nächsten Tag im Tagebuch: »Wieder ein Radio! Theo hört Musik — bis drei Uhr nachts!«

Ich war bis dahin, wie beschrieben, bereits Fan von Hörig und Henkels, aber mein musikalischer Geschmack war noch ungefestigt und schwankte zeitweilig noch in Richtung Bully Buh-lan. Doch jetzt ging’s zur Sache. Ich hörte Jazz und war süchtig. Vor allem hatte ich eine Sendung erwischt, in der in guter deutscher Manier exakt erklärt wurde, was New Orleans- und Chicago-Stil, was Ragtime und Swing sei. Ich hatte mir, in nicht weniger typisch deutscher Art, flugs ein Schulheft angelegt, in das ich, als nächtlicher Student fleißig mitschreibend, die Informationen der Sendungen sammelte. Dieses Oktavheft war das erste real existierende Jazzbuch der Ostzone, zwar nicht von mir verfasst, aber von mir zusammengetragen.

Die entscheidende Weichenstellung auf das Bluesgleis erfolgte ein Jahr später in Halle, und zwar wiederum durch das Radio. Auch wenn ich die Namen der Sender, die meine Jazzbegeisterung nährten, nicht mehr weiß, erinnere ich mich an die Station, die mich auf den Bluestrichter brachte, umso besser: AFN (American Forces Network). Während bei uns die Russen auf der kulturellen Rundfunkebene nur als Betreiber von Störsendern in Erscheinung traten, taten die Amis was für ihre Leute und die Verbreitung ihrer Kultur, vor allem eben durch ihr AFN. Schon allein dieser Name war Musik in meinen Ohren, noch heute kann ich mich an die Stimme des Ansagers genau erinnern. Die Musik, die dann folgte, übertraf alles, was mir bis dahin auf diesem Gebiet begegnet war, besonders in der heiligen Stunde, genauer gesagt in der Viertelstunde am Montag. An diesem Tag jagte ich von der Schule nach Hause und klebte stets am Radio, wenn von 13.45 bis 14.00 Uhr Günter Boas seine Sendung »Blues for Monday« hatte. Mit ungläubigem Staunen und tiefer Erschütterung hörte ich hier zum ersten Mal den Blues, vor allem die Stimme von Bessie Smith. Seitdem hat sich der Blues in meiner Seele eingenistet.

So grundlegend wichtig die Radiosendungen für mich auch waren, hatten sie doch einen gravierenden Nachteil. Ich konnte sie, außer in Form meiner Notizen, nicht konservieren. Also wuchs meine Sehnsucht nach Tonkonserven. Ich brauchte Schallplatten! Als ich das Geld für fünf Schellackplatten zusammen gespart hatte, brach ich auf nach Mekka, genannt Westberlin. Dorthin musste das Geld geschmuggelt und in der Wechselstube umgetauscht werden. Das Paradies, das ich danach betrat, hieß »Ton und Welle« und befand sich in Steglitz auf der Schlossstraße. Dort dachte ich erst einmal, ich verliere den Verstand, als ich die Regale voller Platten sah. Das Riesenangebot verwirrte mich völlig und lähmte mich bis zur Handlungsunfähigkeit. Zum Glück besaß ich das 1953 erschienene »Jazzbuch« von Joachim Ernst Berendt. Es enthielt eine Liste von in Deutschland lieferbaren Platten. Daran orientierte ich mich und konnte so den Kauf tätigen, der den Grundstock für meine lebenslange Sammlerleidenschaft legen sollte. Die erste Schellack, die ich erwarb, war - wie könnte es anders sein - der »St. Louis Blues« mit Bessie Smith. Wenn ich die später auf den Plattenteller legte, verbat ich mir von anderen Zuhörern jede Art von Gespräch oder Kommentar und verordnete absolutes Schweigen. Denn, so lautete meine Überzeugung, »das ist etwas Heiliges«.

Den nächsten Höhepunkt in Sachen Jazz erlebte ich ebenfalls in Westberlin. Dort gab, im Titania-Palast, Louis Armstrong ein Konzert. Die Zeiten, in denen ich mit dem Fahrrad nach Berlin fuhr, waren vorbei. Diesmal fuhr ich mit dem Auto. Professor Kurt Aland, den die Kommunisten bald darauf für einige Monate einsperrten, nahm mich mit. Ich durfte vorn neben dem Fahrer sitzen und schwebte wie im Traum meinem Idol entgegen. Und das Konzert war dann wirklich ein Traum. Ich konnte es einfach nicht fassen, dass dieser Mann tatsächlich lebte, leibhafüg mit seiner Trompete und dem weißen Taschentuch vor mir stand. Ich sog jeden Ton auf und hatte nur einen Gedanken — das Konzert sollte nie aufhören. Ich fühlte mich wie im siebenten Himmel, kam aber sehr schnell wieder runter auf die nüchterne Erde, als ich auf der Heimreise mit dem Zug in die übliche Kontrolle geriet. Die Polizisten entdeckten in meinem Mantel innen eine Naht, die etwas offen war, weil ich sie aufgetrennt und in das Mantelfutter einen Zeitungsausschnitt versteckt hatte. Es war ein Bericht über das Konzert mit einem Bild von Louis Armstrong. Dieses Foto wollte ich retten, aber es wurde konfisziert und ich kam mit der Belehrung davon, dass diese »Niggermusik Unkultur und eines jungen Deutschen unwürdig« sei.

Rudi Ratlos

Zum Glück war mir Ähnliches nicht passiert, als ich mit dem zerbrechlichen Schatz meiner ersten Schallplatten aus Westberlin nach Hause fuhr. Als ich den Schatz verdoppelt und etwa ein Dutzend Schellacks hatte, begann ich, mich auf Vortragsreisen zu begeben und die Menschheit in Sachen Jazz und Blues zu missionieren. Vor allem suchte ich nach Gleichgesinnten und anderen Plattensammlern. Die fand ich, inzwischen als Student der Theologie in Leipzig angelangt, im dortigen Jazzklub, der sich in der Wohnung von Reginald Rudorf in der Schwägrichenstraße 15 versammelte. Rudorf war seit 1948 Mitglied der SED, hatte Marxismus-Leninismus studiert und lehrte damals Gesellschaftswissenschaft als Dozent an der Kunsthochschule Burg Giebichenstein und Musikhochschule Hal-le/Saale. Natürlich begleiteten die marxistischen Machthaber Rudorfs Bemühungen, den Jazz in der DDR salonfähig zu machen, mit äußerster Skepsis. Sein Spagat zwischen dem Staat, der Jazz als dekadente amerikanische »Unkultur« ablehnte und seiner Jazzbegeisterung endete damit, dass er für ein paarJahre hinter Gittern stramm stehen musste. Als er wieder frei war, war klar: Ab nach dem Westen. Ich informierte Rudorf über die Entwicklung, die der Jazz inzwischen in Ost und West genommen hatte, holte in aberwitzigen Aktionen ein paar der wichtigsten Platten, Bücher und Manuskripte aus seiner Wohnung, und dann kam die Stunde des Abschieds. Sie fand statt in der Münzgasse, einer der kürzesten Straßen Leipzigs, in der sich außer einem Milchladen noch sieben Kneipen befanden. In einer dieser Kneipen tranken wir, an der Theke stehend, unseren letzten Schnaps. Rudorf ließ sich dabei von mir über die kirchliche Lage im Westen aufklären. Zum Beispiel wollte er wissen, welche Rolle Marun Niemöller spielt. Als ich es ihm erklärte, sagte er: »Den werden wir von links kritisieren.« Das ist der letzte Satz, den ich aus seinem Mund behalten habe.

Jahre später las ich das aus seiner Hand stammende Buch »Nie wieder links«. Nie wieder in meinem Leben habe ich Menschen kennen gelernt (außer solchen, die sich zu Gott bekehrten), die eine so radikale Wendung vollzogen hatten wie er. Die Tatsache, dass da einer seine linke Lebenslüge zugibt und gegen sie aufsteht, findet meinen allerhöchsten Respekt.

In den 50er Jahren hatte Rudorf den Leipziger Jazzklub geleitet. Das war eine illegale Vereinigung, und demzufolge hatten die Zusammenkünfte immer etwas Konspiratives. Jazz war verpönt. Wer sich damit befasste, galt als dekadent und hatte nichts mehr zu lachen, aber alles zu befürchten. Meistens endeten die Klubabende mit einem Wunschkonzert. Da dröhnte ein Blues von King Oliver, der für uns den Druck vertonte, der auf unseren von der sozialistischen Fastfood-Einheitskultur geknebelten Seelen lastete. Und wir stampften den Blues, als könnten wir dadurch unsere Ängste unter die Füße kriegen und abtöten. Als nächstes wünschte sich jemand eine Swingnummer von Benny Goodman, die unsere Seelen hüpfen ließ wie Vögelchen in der Morgensonne. Für drei Minuten schwebten wir in Freiheit — fünf Gehminuten vom Leipziger Untersuchungsgefängnis entfernt, in dem Rudorf kurz darauf Quartier bezog. Und dann, an einem solchen Klubabend, passierte es. Einer wünschte sich ein Negro Spiritual. Mir war schon allerlei zu

Ohren gekommen über diese Musik, welche als Aufschrei geboren wurde von Sklaven, die durch Menschen geknechtet und von Gott befreit wurden. Jetzt hörte ich diese Musik, die als Urzelle des Jazz galt, zum ersten Mal. Und es ging mir wie Jakob an der Himmelsleiter. Ich fürchtete, meine Schädeldecke würde nach oben klappen. Ich weiß noch genau, welches Lied es war: »Go Teil It On The Mountain«. Was die Nadel da drei Minuten lang aus der zerkratzten Platte holte, war einer der nachhaltigsten musikalischen Eindrücke meines Lebens. Ich hörte eine Stimme, wie ich sie noch nie gehört hatte. Sie kam in den schweren, melancholischen Marschstiefeln des Blues, hatte aber zugleich einen strahlenden, majestätischen Klang, eine Mischung aus Trauer und Triumph, die als geballte Heiligkeit mein Innerstes berührte. Der Name der Sängerin war Ma-halia Jackson. Ihr und ihrer Musik, der geistlichen Schwester des Blues, gehörte von nun an meine Leidenschaft. Aber das ist eine neue Geschichte. Ich will erst noch meine Geschichte mit dem Blues weiter erzählen — nicht zu Ende erzählen, denn sie hat kein Ende. Denn der letzte Satz im Nachwort, als mein Bluesbuch 2001 noch einmal erschien, lautet: »Der Blues lebt, und ich lebe mit dem Blues. O Lord, how long?«

Vom Blues blau

Manche der Jazzabende endeten als Sauftour durch die Leipziger Kneipenszene. Sie fanden oft ihren Abschluss in der Mitropa-Gaststätte des Hauptbahnhofes, wo es noch zu später Stunde gegen Fleischmarken ein gewaltiges Steak mit Meerrettich gab. Spätestens dort packte uns eine plötzliche, unwiderstehliche Sehnsucht: Wir mussten einen Blues hören, einen ganz bestimmten Blues. Also stürzten wir uns in ein Taxi, fuhren zur Bude meines Kommilitonen, der ein Tonbandgerät besaß, legten uns bierschwer auf den Fußboden vor die Maschine, in die wir fast hineinkrochen (die Frau Wirtin durfte nicht geweckt werden) und lauschten, auf den Teppich hämmernd, King Oliver’s »St. James Infirmary«. Das war der Blues, den wir hören wollten, mussten. Es war wie ein Zwang, und wenn er lief, wie eine Befreiung. Jedenfalls musste es dieser Blues sein, nach dem unsere Seelen lechzten wie nach einem letzten Bier, obwohl wir Studentlein damals noch nichts ahnten vom wirklichen Leben und seinen Schrecken.

:-

murrsciii!

KKFIU1MK

karte g.£

lltai ]?5$

77769t

Später hat dieser Blues noch in ganz anderen Situationen bei mir eine wichtige Rolle gespielt. Die Uni-Jazz-Band unter Leitung von Alfons    Lebensmittelmarken 1958

Zschockelt intonierte ihn in

der Magdalenenkapelle der Moritzburg in Halle/Saale zu unserer Hochzeit — als Thema unpassend, aber damals, 1959, fragte man nicht so nach Inhalten, Hauptsache Blues. Und als vierzig Jahre später meine Frau starb, schlich ich mich in der Sterbenacht in mein Zimmer und hörte heulend »St. James Infirmary«:

»Let her go, let her go,

God bless her ...«

So habe ich mit dem Blues gelebt. »Blues and trouble seem to be my best friend.« »Blues and Trouble« - das war der Titel für das erste Bluesbuch, das in der DDR 1966 erschien und dessen Manuskript ich in vielen Nächten auf meiner alten Erika-Reiseschreibmaschine tippte.

Bühne in Buna

Die Idee zu diesem Buch hängt mit den legendären Jazzkonzerten zusammen, die jährlich in Buna stattfanden. Keine Ahnung, wie das Ding in Buna offiziell hieß und zustande kam. Von irgendeinem gewitzten Jazzfanatiker unter der Schirmherrschaft eines sozialistischen Großbetriebes als kulturelles Ereignis eingefädelt, fand jedes Jahr eine ganztägige Veranstaltung statt, bei der alle möglichen Jazzmusiker aus der ganzen DDR auftraten. Selbstverständlich ohne Honorar. Geld war damals kein Thema. Hauptsache, man war dabei, traf andere Jazzer und machte oder hörte diese Musik. Wir waren alle Enthusiasten, Verrückte, Staatsfeinde, eben Jazzer.

Der Begriff »Moderator« war damals noch nicht üblich. Der Mensch, der durch das Programm führte, war der »Ansager«. Dieser Mensch war ich. Ich habe diesen Job immer geliebt und mit Leidenschaft ausgeübt.

Das Schönste daran war, dass es sich um Improvisation handelte.

Kurz vor dem Auftritt der nächsten Band holte ich mir, während eine andere Band bereits spielte, ein paar Informationen über Namen,

r,

ti

Der »Ansager« bei den Bunaer Jazztagen

Geschichte und Titel der Band, und schon ging’s raus an eines der vorsintflutlichsten Kondensatormikrofone, wie man sie von alten Fotos aus Studios kennt. Es war ein unbeschreiblich prickelndes Gefühl, auf diese Weise in das improvisatorische Geschehen dieser Musik einbezogen zu sein und zu einem Teil dessen zu werden, was da auf der Bühne ablief. Ich habe es natürlich ausgenutzt und in meine Ansagen aktuelle Kommentare und Spitzen eingeflochten. Es war ein Hochgenuss, wenn ich so einen Titel anzusagen hatte wie »Mama Don’t Allow Jazz Playing Here«.

Wenn ich in einem marxistischen Land, das den Jazz ablehnte, von der Mama sprach, die nicht will, dass hier Jazz gespielt wird, hatte das natürlich großen Jubel zur Folge und versetzte den Saal in die richtige Stimmung, den nun erklingenden rumpelnden Dixie nachvollziehen zu können.

Wie locker es dazumalen bei der Jazzerei zuging, zeigt folgendes Erlebnis. Einmal musste ich in Buna, weil eine moderne Gruppe sich an kein Zeitmaß hielt und zu lange spielte, noch vor Konzertende fort. Bei meiner letzten Ansage machte ich meinem Freund Wolfgang Muth, einem Jazzer, der selbst Jazzvorträge hielt und den ich in einer der ersten Reihen vor mir entdeckte, heimliche Zeichen, auf die Bühne zu kommen. Endlich kapierte er, kam, ich sagte ihm, ich müsse fort, er solle weiter machen, und tschüss, weg war ich und Muth musste raus vor’s Publikum.

Ich musste nämlich nach Dresden. Dort residierte das Landeskirchenamt, mein Brötchengeber, und ich war geladen, mein Zweites Theologisches Examen abzulegen. Als Theologe macht man erst ein Erstes Examen an der Uni, wissenschaftlich, später ein Zweites Examen beim Landeskirchenamt (LKA), noch wissenschaftlicher. Und erst dann kann man richtig Pfarrer werden. Es ging also um ein hochbedeutsames, meine berufliche Laufbahn zur Kanzeltreppe entscheidendes Fir-eignis, zu dem ich pünktlich zur Stelle zu sein hatte.

In Dresden angekommen, bestieg ich die Straßenbahn, um zum vorgeschriebenen Tatort zu gelangen, und da passierte es. Natürlich wusste ich, dass zu diesem Zeitpunkt in Dresden das »American Folk Blues Festival« (AFBF) gastierte - ein absolutes Wunder. Aber als pflichtbewusster Examenskandidat hatte ich mir verbieten müssen, daran zu denken. Doch von einer Sache wissen und dieselbe sehen, sind zwei Paar verschiedene Schuhe, und aus denen kippte ich in der nächsten Minute. Ich hing mit meinem Köfferchen in der Straßenbahn, glotzte so vor mich hin, da hielt die Bahn, und ich sah draußen ein Plakat, das Plakat: AMERICAN FOLK BLUES FESTIVAL. So wie Rudolf Scharpings Augen bis vor an die Brillengläser fahren, wenn er das Modell seines Lieblingsflugzeuges beäugt, so fuhren meine Stielaugen bis an die Scheiben der Dresdner Straßenbahn und stierten auf das Plakat. Und schon fuhr die Bahn weiter, das Plakat entschwand und mit ihm alle Hoffnung. Ich musste, statt zum AFBF, zum LKA. Dort schrieb ich brav meine Arbeit über ein theologisches Problem und absolvierte die oberlandeskirchenrätlichen Befragungen, während meine Bluesseele auf Konzertreise ging. Ich wusste die ganze Zeit: Einen Kilometer Luftlinie entfernt treten meine Götter in Schwarz auf, hätte ich zum ersten Mal im Leben Gelegenheit gehabt, den wahren Blues live zu erleben, und meine Bluesseele weinte.

Eins ist jedenfalls klar: Niemand in der DDR hatte mehr Grund, beim AFBF dabei sein zu wollen und zu müssen als ich. Und es ist noch klarer: Niemand, weder oben auf der Bühne oder unten im Publikum, hat beim AFBF in Dresden den Blues so gehabt wie ich. Denn ich war nicht dabei ...

Please help me Blues

Es war also während eines dieser Konzerte in Buna, als die Idee für das Bluesbuch Gestalt annahm. Es bedurfte schon dieser außergewöhnlichen, euphorischen Atmosphäre so eines erfolgreichen Tages, um eine Idee zu diskutieren, die man normalerweise, wenn sie am nüchternen Schreibtisch auftaucht, als blanke Illusion verworfen hätte. Aber dort, im Pulk der Enthusiasten, wurde das Unmögliche als Möglichkeit diskutiert. Ich ging ja mit der Idee für ein Bluesbuch schon eine ganze Weile schwanger, hatte Material gesammelt und mir einige Vorstellungen gemacht, aber jetzt wurden bei der Pausenspinnerei bei Bier und Bockwurst für das Bluesbuch Nägel mit Köpfen gemacht. Und das war mein drittes Buch.

Mit von der Partie war Eberhard Geiler, ein Mitarbeiter vom Henschel-Verlag. Er hatte den Draht zum Verlag zu knüpfen, ich das Material zu beschaffen. Ich kannte dieses Dilemma schon vom Schreiben meiner Dissertation über die Theologie der Negro Spirituals.

Man muss sich das mal vorstellen: Ich lebte hinter der Mauer, war der Postzensur hilflos ausgeliefert und wollte trotzdem Informationen über eine Musik sammeln, die aus dem kapitalistischen Ausland stammte, aus dem verhassten Amerika, und außerdem noch als »dekadent« galt. Nach Lage der Dinge (Einfuhrverbot für Bücher, Zeitschriften, Schallplatten bzw. Tonträger) war so ein Unternehmen von vornherein zum Scheitern verurteilt. Dass es trotzdem gelang, grenzt an ein Wunder. Ohne die Sondergenehmigung zum Empfang wissenschaftlicher Literatur, die mein Vater hatte, wäre ich wohl nie zum Ziel gekommen. Ich musste mir viele Tricks ausdenken, um an das benötigte Material heranzukommen. Deshalb war ich schon immer der Meinung, dass ich schon allein für die kriminalistische Meisterleistung der Recherche und Materialbeschaffung den Doktortitel verdient hätte — das Zusammenschreiben der Arbeit war dann vergleichsweise nur noch eine Kleinigkeit.

Die gleichen Probleme hatte ich nun wieder beim Bluesbuch, mit der zusätzlichen Belastung, dass ich nun auch noch Fotos zu beschaffen hatte. Ich schickte Bettelbriefe an zig Leute, Verlage, Herausgeber von Zeitschriften usw. Die Schwierigkeit war, vor allem bei den Fotos, dass ich nichts zahlen konnte. Der Henschelverlag hielt sich aus derlei finanziellen Dingen heraus, laut Vertrag war das meine Angelegenheit. Kunststück mit einer Währung, die nichts wert war. Ich konnte also als Gegenleistung immer nur Bücher, Platten, Noten und Ähnliches aus der DDR-Produktion anbieten. Aber wer kannte sich da aus und war an solchen Dingen überhaupt interessiert? Auf meine Vorschläge gingen jedenfalls nur wenige ein. Die Reaktionen auf meine Bettelbriefe waren vielsagend. Je größer die Institution, je bekannter die angeschriebene Person war, umso weniger Hilfe (von Ausnahmen abgesehen) bekam ich. Zum Beispiel wollte mir der deutsche Jazzpapst, dessen Name ohnehin auf fast jedem Buch zum Thema als Verfasser des Vorwortes erschien, Fotos von Bluesmusikern aus seinem Archiv zur Verfügung stellen unter der Bedingung, dass sein Name mit aufs Titelblatt käme. Mal abgesehen davon, dass das von der Sache her nicht gerechtfertigt war — er war ja nicht der Fotograf, hatte die Fotos lediglich in seinem Archiv —, ich hätte keine Chance gehabt, in der DDR ein Buch zu publizieren, auf dem der Name eines Westdeutschen stand. Etwas anderes war es allerdings mit dem Vorwort von Dr. Martin Luther King, auch ein Idol von mir. Sein Name hatte in der DDR Gewicht, und es hat mich natürlich mit Stolz erfüllt, dass das Bluesbuch mit einem Vorwort aus der Feder des Anführers der amerikanischen Bürgerrechtsbewegung seinen Weg antreten konnte.

Als ich dem Jazzpapst mitteilte, dass ich aus den genannten Gründen auf seinen Vorschlag nicht eingehen könne, schickte er mir einen Brief, der mit den Worten begann »Tja, Herr Lehmann ...«. Dann folgten blumige Ausreden und kein einziges Foto. Zum Glück habe ich genügend Leute finden können, die zwar keinen großen Namen hatten und deren zum Teil mit Schreibmaschine geschriebene Bluesblättchen als Zuschussunternehmen ums Überleben kämpften, die aber am Blues nichts verdienen, sondern ihn fördern wollten. Ohne diese Enthusiasten in England, Amerika, den Niederlanden usw. hätte ich das Bluesbuch nicht schreiben, jedenfalls nicht so ausstatten können. Es wurde möglich durch die Solidarität von vielen Leuten, die begriffen hatten, was es bedeutet, ein solches Projekt in einem Land in Angriff zu nehmen, welches, so formulierte ich in meinen Hilferufen, »you people like to call >behind the Iron Cur-tain<«.

Eine dieser hilfreichen Personen war Pete Seeger, mit dem ich durch die amerikanische Bürgerrechtsbewegung in Verbindung gekommen war. Ich hatte ihn in die DDR eingeladen und das Ergebnis war das berühmte Konzert 1966 in der Berliner Volksbühne. Ich hatte mich nach Herstellung der ersten Kontakte aus dem Prozess der Vorbereitung zurückgezogen, um das Zustandekommen nicht wegen meiner Person zu gefährden (siehe die nächsten Beispiele). Mit Fred Frohberg, dem »Freddy Quinn des Ostens«, fuhr ich nach Berlin und erlebte das Konzert als einen enormen Impuls für die damals in Gang kommende Singebewegung. Es war frappierend, wie Seeger es fertig brachte, mit einem einfach hingeworfenen »Try it!« alle zum Mitsingen zu animieren. Und es musste erst mal dieser amerikanische Folksänger kommen, um uns zu zeigen, dass man ein deutsches Volkslied nicht nur so singen muss wie der Silcher-Chor.

Machenschaften von manchen Schuften

Das Zustandekommen dieses Konzertes war für mich ebenso ein Wunder wie die Tatsache, dass die Stasi das Erscheinen des Bluesbuches nicht verhindert hat. Sie hat in anderen Fällen anders reagiert. Beispielsweise gab es bei »Radio DDR« eine Reihe: »Meine Lieblingsmelodie«. Ich wurde gebeten, eine Folge zu gestalten, und habe natürlich sofort zugesagt. Allerdings meldete ich auch gleich Zweifel an, ob das funktionieren würde. Egal, die Sendung wurde mit vielen meiner Blues- und Gospellieblinge aufgenommen. Am Tag der Ausstrahlung saß ich mit der Familie andächtig vor dem Radio, in der Hand die Programmzeitschrift, in der auch alles korrekt, auch mein Name, abgedruckt war. Doch statt Blues erklang ungarische Folklore.

Major Engelhardt von der »Bezirksverwaltung für Staatssicherheit Karl-Marx-Stadt« hatte von dem Vorhaben Wind bekommen und an den Ministerrat der DDR ein Schreiben gerichtet, in dem er Generalmajor Kienberg bat »zu prüfen, inwieweit seitens der HA XX eine Sendung des L. bei Radio DDR II verhindert werden kann.« Begründung: »Bei L. handelt es sich um einen Pfarrer, der voll und ganz hinter den reaktionären Kräften des LKA Sachsen steht.« In einem weiteren Schreiben legte er nach: »Ich bitte Sie zu veranlassen, dass eine Möglichkeit gefunden wird, diesen Auftritt zu verhindern.« Am 13. März 1979 konnte Generalmajor Kienberg melden: »Wie Ihnen bereits telefonisch mitgeteilt wurde, war es möglich, rechtzeitig durch das Staatssekretariat für Kirchenfragen den vorgesehenen Einsatz von LEHMANN zur Gestaltung einer Sendung von Radio DDR zu verhindern ... Mit Dr. Lehmann wurde ein

Einzelvertrag auf Honorarbasis abgeschlossen, da er in der DDR der einzigste (!) Experte auf dem Gebiet Afrikanischer Musik<(!) ist, der ein umfangreiches Archiv dieser Spezialrichtung ausländischen Kulturgutes unterhält. Diese Sendung war geplant im Zusammenhang mit der Reise des Generalsekretärs des ZK der SED und Vorsitzenden des Staatsrates der DDR, Genossen Dr. HONECKER, nach Afrika. Von Radio DDR wird dem Dr. LEHMANN das vorgesehene Honorar ausgezahlt und mitgeteilt, dass die Sendung auf Grund von Programmumstellungen vorerst nicht gesendet wird.«

Es handelte sich also um eine kleine Verwechslung von Amerika mit Afrika, und dass Honecker dorthin reisen wollte, war mir ohnehin nicht bekannt. Jedenfalls durfte ein Pfarrer, zumal einer, der »von unserer Diensteinheit im OV >Spinne< politischoperativ nach § 106 StGB bearbeitet« wurde, im Radio nicht zu Wort kommen, auch wenn es sich bloß um seine Lieblingsmelodien handelte. Der berüchtigte Paragraph 106 bezog sich auf »staatsfeindliche Hetze«, die mir nachzuweisen das Bemühen der Stasi war.

Mein Abschlussbrief zu dieser Sache an »Radio DDR« vom 15.5.79 lautete:

»Mir fällt auf, dass

1. ) in der Programmzeitschrift nur mein Name, aber nicht — wie sonst an dieser Stelle üblich — mein Beruf genannt wurde,

2. ) zwei Monate gebraucht wurden, um mir eine Begründung für die Absetzung der Sendung mitzuteilen,

3. ) die Begründung der Absetzung die gleiche Begründung ist, mit der ich um die Sendung gebeten wurde (Als Spezialist für Blues und Spirituals sollte ich aus meinem Spezialgebiet etwas vorstellen).

Mehr an Diskriminierung (Punkt 1), Herumdrücken um eine Antwort (Punkt 2) und groteskem Widerspruch (Punkt 3) war wirklich nicht nötig, um meine Frage, warum die Sendung ausgesetzt wurde, zu beantworten. Alles klar. Ihnen hoffendich auch?«

Später wurde auch einmal ein kleiner Beitrag über mich in einem Buch gelöscht. Meine beiden Freunde Gottfried Schmiedel, mein ehemaliger Musiklehrer aus Dresden, und mein väterlicher Freund Thomas Buhe, Musikdozent in Weimar, hatten ein Buch über die Beades herausgegeben. Dort wurde an einer Stelle erwähnt, dass ich mal einen Songtext der Beades als Einleitung zu einer Predigt verwendet hatte. Schon diese Harmlosigkeit war zuviel des Guten. In der zweiten Auflage war diese Textpassage verschwunden. Ich war nach Orwell’schem Vorbild zur Unperson geworden. Als ich den Verlagsleiter deswegen telefonisch zur Rede stellte, krümmte er sich wie ein Wurm und wusste von nichts. Das arme Würstchen konnte mir ja schließlich nicht am Telefon sagen, wer ihm befohlen hatte, meinen Namen verschwinden zu lassen.

Ähnlich lief es, als ich zu einem Vortrag über Blues an die Karl-Marx-Städter Hochschule eingeladen wurde. Der Vortrag konnte nicht stattfinden, weil leider der vorgesehene Hörsaal genau an diesem Abend renoviert werden musste ... Nach entsprechenden Protesten reiste sogar eine Delegation vom Zentralrat der FDJ aus Berlin an, um sich bei mir für das unglückliche Zusammentreffen zu entschuldigen. Ich bekam sogar ein Honorar für die nichtstattgefundene Veranstaltung ausbezahlt — aber nachgeholt und ermöglicht wurde sie auch später nicht. Umso erstaunter war ich, dass ich für die von Amiga (der einzigen Plattenfirma in der DDR) ab Mitte der 80er Jahre herausgegebene Serie »Blues Collection« anfangs noch die Covertexte schreiben durfte (wobei mir mein Freund Winne B.B. Freyer mit seinen profunden Detailkenntnissen viel geholfen hat), bis mir auch das wieder aus der Hand genommen und in die Hände verlässlicher Staatsbürger gelegt wurde.

Was man als Bluesfan auch machte — man geriet immer wieder an Grenzen, wurde gebremst, behindert, bekam eins auf die Mütze und kriegte den Blues. Ich hatte deshalb mit Bedacht die Widmung meines Buches gewählt: »Für alle, die den Blues haben.« Von denen gab es in der DDR mehr als genug.

Manchmal weiß ich nicht mehr weiter, bin k.o., deprimiert, resigniert.

Und dann merke ich, dass ich leider nur sehr wenig hab vom Glauben kapiert.

Man sagt mir: »Uächle, Gott liebt dich.« Aber immer bloß lächeln kann ich nicht.

So vieles in der Welt irritiert mich.

Zuviel Dunkel, %»wenig Ucht.

Als ein Christ soll ich ein Ucht sein, ein Vorbild, ein Helfer und Schutiy.

Dabei bin ich selbst viel %u unrein, voller Zweifel, Schwächen und Schmut£

Schließlich kann man nicht immer o.k. sein. Manchmal hat man es einfach satt.

Dann fällt einem auch kein Gebet ein, nur fällt auf, wie wenig Glauben man hat.

Ja, ich weiß, dass ich mich ändern müsste.

Hat man mir schon tausendmal gesagt.

Als ob ich das nicht selber längst schon wüsste. Ob ich kann, wird überhaupt nicht gefragt.

Oh mein Gott, mein Gott, ich kann nicht. Mein Glaube ist viel %u klein.

Oh mein Gott, mein Gott, ich bitt’ dich:

Uiss meinen Glauben etwas größer sein.

6. Kapitel

Besser sind wir nicht

Marthel Syhre, meine Wirtin, ahnte nicht, dass sie einen verheirateten Mann in ihrer Wohnung hatte. Sie hatte mir das Zimmer als einem ledigen Studenten vermietet. Die Studentenbude lag unterm Dach, Toilette außerhalb der Wohnung im Treppenhaus, zum Waschen ein Krug kaltes Wasser und eine Porzellanschüssel, keine Küchenmitbenutzung. Die Wohnung lag im 4. Stock, fünf Minuten von der Uni entfernt. Unten war eine Kneipe. So schwer das auch angesichts der Lebens- und Trinkgewohnheiten der Studenten heutzutage vorstellbar ist — ich habe diese Kneipe nicht ein einziges Mal betreten, nicht ein einziges Bier getrunken. Aber verheiratet war ich, jedenfalls im letzten Jahr meines Studentendaseins.

Wer nicht verheiratet war, galt in der DDR nicht als vollgültiger Mensch und brauchte gar nicht erst den Versuch zu machen, eine Wohnung zu beantragen. Da ich im Juni 1959 heiraten und eine Wohnung haben wollte, musste ich beim Wohnungsamt als verheirateter Bürger antreten. Also marschierten Elke und ich an einem eisigkalten Januartag zum Standesamt und ließen uns dort registrieren. Es war ein Verwaltungsakt ohne Zeugen und Feier. Ich hatte an dem Vormittag die Vorlesung geschwänzt, mich in Schale geworfen und die Sache hinter mich gebracht. Doch obwohl es sich nur um ein Zweckbündnis zum Erhalt einer Wohnungszuweisung handelte und wir so taten, als würden wir das nur so abtun, waren wir in Wirklichkeit aufs Höchste angespannt und im Tiefsten angerührt. Offiziell: Mann und Frau! Telefonische Vollzugsmeldung an die Eltern, und dann zur Feier der Sache haben wir uns einen Kaffee im Cafe Central in der Petersstraße genehmigt. Elke genoss es, dem Kellner gegenüber einen Satz zu bilden, in dem sie zum ersten Mal im Leben die Formulierung »mein Mann« gebrauchte.

Meiner Marthel, mit der ich in viele Kämpfe verwickelt war, teilte ich nichts über meinen neuen Familienstand mit. Wir malten uns nur manchmal aus, was sie für ein Gesicht machen würde, wenn sie mich mit einem Weib auf der Bude erwischen würde und ich ihr dann mit dem Trauschein beweisen würde, dass es sich um meine Ehefrau handelte. Überhaupt erfuhr niemand - außer Elke’s Firma wegen der Namensänderung - etwas von unserem Ehestand, das Leben verlief unverändert weiter wie bisher. Nur das Wohnungsamt wurde von uns offiziell unterrichtet, das war ja der Sinn der Übung.

Im Saal an der Saale

Dass wir dann in Halle eine Wohnung bekamen und pünktlich zur Hochzeit beziehen konnten, war wieder ausschließlich das Verdienst meines Vaters, ohne den wir höchstens bis unter die Brücke von Giebichenstein gekommen wären, aber nie in die Villa gegenüber der Burg Giebichenstein: direkt an der Saale gelegen, von einem Park mit altem Baumbestand umgeben, wobei die Besonderheit ein riesiger Ginkgo-Baum war. Die Villa, von noch zwei weiteren Mietern bewohnt, hatte mal einen Ballsaal gehabt. In dem wohnten wir. Die lichte Höhe betrug viereinhalb Meter. Zwei Außenwände, vier Fenster. Daneben war das Schlafzimmer, durch das man gehen musste, wenn man in den Ballsaal wollte. Man ging durch eine scheunentorgroße, vierteilige Tür, bei der zum Glück nur der eine Teil geöffnet werden musste. Das Schlafzimmer war unheizbar und feucht. Die Schuhe im Regal überzogen sich nach kurzer Zeit mit einer dicken, weißen Schicht Schimmel. Zur Nachbarwohnung gab’s mal eine Türe, die war aber zugenagelt worden. Leider war sie nicht schalldicht. So mussten wir uns den ganzen Tag das Gejaule von Asro anhören, einem Schäferhund. Wenn sein Herrchen nachmittags von der Arbeit nach Hause kam, schoss er wie ein Wahnsinniger durchs Gelände. Wir lebten in ständiger Angst vor diesem üngeheuer.

Die Einteilung des Ballsaales war folgendermaßen: Erste Ecke: Ofen und Tisch, an dem gegessen wurde. Zweite Ecke: Die Betten unserer beiden ersten Töchter, hinter Bücherregalen verborgen. Dritte Ecke: Mein Schreibüsch und Arbeitsplatz. Vierte Ecke: Küche, ausgerüstet mit einem Wasserhahn (kaltes Wasser) und einer zweiflammigen elektrischen Kochplatte. Solange die Kinder noch nicht da waren, also im ersten Jahr, war das alles ganz lustig. Aber dann, als alles in dem einen Raum zusammengesperrt war, konnten wir abends kein Radio hören, nur bei gedämpftem Licht flüstern, keine Gäste haben. Weitere Schwierigkeiten waren die Toilette auf halber Treppe zum Keller und das neben dem Kohlenkeller gelegene Waschhaus. Da musste man Feuer machen, in einem riesigen Bottich die Wäsche kochen, und dann wurde sie auf dem Waschbrett gewaschen. Ich habe Elke unsagbar bedauert und bewundert, wie sie - auch als Schwangere — die schweren Wassergefäße herumschleppte. Heute würde, mit Recht, kein junges Paar so etwas als Wohnung akzeptieren.

Wir aber waren selig und fühlten uns wie im Paradies. Wir waren zusammen, das war doch die Hauptsache, und außerdem gab es ja auch viele gute Seiten. Schon allein der Blick aus dem Fenster, durch den verwilderten Park auf die Saale, auf der ständig Dampfer, beladen mit Faulpelzen aller Art, vorüberzogen, war ein Geschenk. Für unsere Katze, die wir Napoleon getauft hatten und die sich später als weiblich entpuppte, hatten wir aus langen Brettern einen eigenen Zugang in den Garten gebaut, auf dem sie gleich durch das Fenster hinunterschlittern konnte. Dort in der Talstraße wohnten auch zwei unserer Freunde, die auch Gäste unserer Trauung gewesen waren. Gegenüber lebte das Künstlerehepaar Rataiczyk. Er machte die Entwürfe für riesige Wandteppiche, die seine Frau webte. Elke hat viel am Webstuhl geholfen und gelernt. Als Constantia geboren wurde, rannte ich in meinem hilflosen Glück zu Rataiczyks, die mir mit einigen Schnäpsen beistanden.

Am Ende der Talstraße, in einer alten Papiermühle, wohnte der Maler Albert Ebert, ein Genie, Quartalsäufer, ein hochinteressanter und liebenswerter Mensch. Ich hatte ihm sein Bild »Flucht der Heiligen Familie aus Ägypten« abgekauft. Es war mein Hochzeitsgeschenk für Elke. Wenn es bei uns nachmittags so gegen 16.00 Uhr klingelte, dann wussten wir schon, dass es Ebert war. Er wusste, dass da bei uns Teestunde war, und die verbrachte er gern in unserem kleinen Paradies, in unnachahmlicher Weise und reinstem halleschen Dialekt seine Geschichten erzählend. Am spannendsten war, wenn er die Geschichten, die er auf seine kleinen Holztäfelchen gemalt hatte, zu erzählen anfing und das Bild dadurch wie zum Leben erwachte. Die Bekanntschaft mit diesen Künsdern verdankte ich meinem Bruder Jochen, der damals gerade seine Karriere als Maler begann und unsere Teerunde ergänzte. Mit solchen Menschen in dieser Atmosphäre leben zu dürfen, war ein Geschenk.

Ergänzend ist noch zu sagen, dass wir unmittelbar neben dem — später durch Fernsehsendungen sehr bekannt gewordenen — »Krug zum grünen Kranze« wohnten, einem direkt an der Saale gelegenen Gartenlokal, wo man unter Kastanien, deren Früchte im Herbst in die Biergläser krachten, einen herrlichen Ausblick über die Saale auf die Burg Giebichenstein hat. Es kam wegen Geldmangel allerdings selten vor, dass wir da mal zu Biere waren. Aber wenn dieser Fall eintrat, brauchten wir nur durch eine Lücke im Gartenzaun zu schlüpfen. Ich erinnere mich aber auch an einige Biere, die ich mit Albert Ebert dort trank, abends an dem hellerleuchteten Ausschank stehend, genauso, wie er es später so liebenswert gemalt hat. Mein Vater besaß das Original. Ich habe davon nur einen Druck, den ich aber täglich vor Augen habe und genieße.

Die Idylle in der Talstraße 34 hatte nur einen Fehler - ich war arbeitslos. Die Stelle als wissenschaftlicher Assistent, für die ich vorgesehen war, bekam ich nicht. Eine Begründung gab es nicht. Ich vermutete, dass irgendjemand von der Uni Leipzig negativ über mich berichtet hatte. Meine Vermutungen richteten sich auf einen Theologen, der sich immer als besonders staatstreu gebärdet hatte. Ich gehörte zeitweise zu einer frei gewählten, doch praktisch illegalen Studentenvertretung. Wir forderten damals, dass dieser Mann, der zu der Zeit noch Assistent war, wegen seiner Unfähigkeit keine Seminare mehr halten sollte. Diese Forderungen trugen wir in einem persönlichen Gespräch seinem Mentor, Professor Emil Fuchs, vor. Die Reaktion war, dass der Mann zum Professor befördert wurde. In ihm vermutete ich also den, der über mich ein negaüves Gutachten geliefert hatte. Als ich ein Jahr später rehabilitiert wurde und doch noch eine Assistentenstelle bekam, schrieb ich ihm eine etwas hämische Postkarte mit der Mitteilung, ich sei nun doch Assistent geworden. Uber diese Postkarte wird der Mann sich sehr gewundert haben, denn er hatte mit der Sache nichts zu tun. Es war ein anderer, der über mich »berichtet« hatte: Professor Hans Moritz. Ich erfuhr davon durch die Lektüre des Wälzers »Der SED-Staat und die Kirche« von Gerhard Besier. In diesem Buch wird die Strategie der Stasi beschrieben, nur politisch zuverlässige Leute als wissenschaftlichen Nachwuchs zuzulassen. Als Beispiel wird ein »Gutachten« zitiert, das Hans Moritz in seiner Funktion als »Sekretär der Grundeinheit und Mitglied des Zentralrates der FDJ« über einen Kandidaten der Theologie verfasst hat, und dieser Kandidat war ich:

»Lehmann war nicht Mitglied der FDJ. Während seines Studiums in Leipzig zeigte er keinerlei gesellschaftliche oder politische Aktivität. Auch über eine etwaige politische Tätigkeit außerhalb des Rahmens der Universität ist der Leitung der Grundeinheit nichts bekannt geworden. Er muss auch nach dem besonderen Maßstab für die Beurteilung eines Theologen in politischer Hinsicht als völlig ungeeignet für eine etwaige Assistententätigkeit angesehen werden.«

Das war das Aus für mich als wissenschaftlicher Assistent. Selbstverständlich befand sich diese interne Beurteilung nicht in meiner Kaderakte. Meinem unablässig nachbohrenden Vater konnte immer wieder nur mitgeteilt werden, dass — offiziell -gegen mich nichts vorlag. Also führte er wieder seinen Kampf um »Wiedergutmachung geschehenen Unrechts« und erreichte schließlich meine Rehabilitierung und Einstellung als wissenschaftlicher Assistent. Aber bis es soweit war, verging ein ganzes Jahr. Am Anfang dieses Jahres standen wir, frisch verheiratet, vor dem Nichts und der Frage: Was nun?

Schwarze Musik auf weißen Seiten

In dieser Situaüon zeigte es sich als ein Glücksfall, dass ich bereits seit Monaten einen Verlagsvertrag in der Tasche hatte, den ich nur bisher wegen Inanspruchnahme durch Staatsexamen und Hochzeit nicht erfüllen konnte. Diese Geschichte begann 1956, als ich mit Reginald Rudorf unter der Schirmherrschaft vom »Amt für Gemeindedienst« in Halle und Leipzig ein Konzert mit dem »Spiritual Studio Düsseldorf« veranstaltete. Es war das erste Konzert in der DDR mit dieser Musik und schlug entsprechende Wellen. Die fünf sympathischen jungen Düsseldorfer hatten eine Schallplatte mit Negro Spirituals veröffentlicht und Rudorf hatte sie kennen gelernt.

Zwecks Kontaktaufnahme wandte ich mich an den regierenden Kirchenmusikdirektor von Düsseldorf, aber der hatte von dem »Spiritual Studio« seiner Stadt noch nie etwas gehört. Das muss man sich mal vorstellen! Der oberste Kirchenmusikboss hat keine Ahnung von einer Gruppe in seiner Stadt, die Konzerte mit Kirchemusik gab und sogar schon eine Schallplatte publiziert hatte, die bis zu uns in den Osten gedrungen war. Freilich handelte es sich um Kirchenmusik der amerikanischen Neger (wie man damals sagte und wie sie sich selbst voll Stolz nannten), und das lag halt außerhalb des Gesichtskreises dieses Kir-chenmusikprofis. Die ganze Engsürnigkeit und Ignoranz der deutschen Kirchenmusik (der 50er Jahre) wird an diesem Vorfall deutlich.

Nach einem Verhandlungsmarathon, bei dem ich häufig von Leipzig nach Halle fahren und im Rathaus antreten musste, gab es Genehmigung für die Plakate und die Einreise und die Sache konnte stattfinden, auch wenn Rudorf bis zum letzten Moment von der Stasi unter Druck gesetzt wurde.

Die Marktkirche in Halle war bis in alle Emporen besetzt. Den Auftakt lieferte Alfons Zschockelts Waschbrett-Fünf - Jazz in der Kirche! Das war das Stichwort und die Sensauon. Dann hielt mein Vater einen kleinen Vortrag. Nach ihm sprach der Atheist und Marxismus-Leninismus-Dozent Rudorf von der Kanzel über Negro Spirituals, und dann tat sich der Himmel auf, als die Düsseldorfer sangen »Good news ...«

In diesem Konzert saß ein Grafiker, der für Koehler & Ame-lang, eine Tochterfirma des zur CDU gehörenden Union Verlages, arbeitete. Dieser Mann hatte die Idee, zum Thema Spirituals ein Buch zu machen. Also wandte sich der Verlag an meinen Vater, ob er dieses Buch schreiben könne. Worauf mein Vater antwortete, dass er da nicht der richtige Fachmann sei, da müsse man sich an seinen Sohn Theo wenden. Als das geschah, war ich Student und hatte zum Bücherschreiben keine Zeit. Jetzt aber, nach dem Rausschmiss aus der Uni, hatte ich Zeit und machte mich an die Arbeit. Betreut wurde sie von dem Verleger Hans Wagner, dem Leiter von Koehler & Amelang. Das war ein Bürgerlicher aus einer vergangenen Zeit, ein gradliniger Optimist, der unendlich unter der Niveaulosigkeit des DDR-Kulturbetriebes litt. Seinem Einsatz war es zu verdanken, dass Lizenzausgaben von Werken außerhalb der DDR lebender Schriftsteller wie Thomas Mann oder Franz Werfel den Büchermarkt bereicherten. Er unterschied sich auch dadurch wohltuend von neueren Verlegern, dass er es sich nicht nehmen ließ, seine Autoren selbst zu betreuen und mit ihnen Gespräche zu führen.

Unsere Gespräche begannen immer damit, dass erst einmal ein paar gepfefferte Witze über den obersten CDU-Boß, Gerald Gotting, und seine silbergraue Schmachtlocke abgelassen wurden, bevor wir zur Sache kamen. Ich habe die Gespräche und Korrespondenz mit diesem geistvollen Mann genossen und bis in sein hohes Alter wahrgenommen. Ich habe ihn als eine väterliche Gestalt verehrt, an der ich eben unter anderem mit Dankbarkeit bewunderte, dass er sich so mit einem Neuling im Geschäft, wie ich es war, beschäftigte.

Ich schrieb also mein erstes Buch, noch vor »Blues and trou-ble« und »Negro Spirituals«. Es hatte den Titel des alten Spirituals »Nobody knows ...« und war das erste Buch zu diesem

Thema, das in der DDR erschien. Der Herstellungsprozess eines Buches dauerte in der DDR mehrere Jahre. Das Genehmigungsverfahren, die Planung und Beschaffung von Papier, die Wartezeiten bei Druckereien und Buchbindereien nahmen lange Zeiträume in Anspruch. 1961 war es so weit. Wir wohnten da schon in einer anderen Wohnung. Elke hatte das Paket mit den Belegexemplaren geöffnet, und als ich nach Hause kam, klemmte am Fensterchen der Haustür ein Exemplar, die restlichen lagen, auf dem Fußboden ausgebreitet, wie ein langer Teppich bis zum Schreibtisch.

Das Buch enthielt ein Essay über die Spirituals, viele Fotos und vor allem einen Teil mit 50 Texten, die Hälfte davon mit Noten. Auf diese ersten Spiritualtexte, die in der DDR veröffentlicht wurden, stürzten sich ganze Heerscharen gitarrezupfender Jünglinge. Einer von ihnen hieß Jörg Swoboda. »Nobody knows ...« war das erste Buch, das er sich als junger Mensch auslieh und anhand dessen er das Singen von Spirituals übte. Zehn Jahre später begegneten wir uns, und erst nach einiger Zeit der Bekanntschaft dämmerte Jörg, dass ich der Verfasser dieses Buches sei. So hatte Gott uns schon längst, bevor unsere musikalische Zusammenarbeit begann, miteinander in Kontakt gebracht.

Auch der Kontakt zu Fred Frohberg, dem »Freddy Quinn des Ostens«, kam durch das Buch zustande. Ja, Frohberg hat manche Schnulzen gesungen. Aber er hat mit seiner Stimme Maßstäbe gesetzt. Vor allem war er der Erste, der auf DDR-Büh-nen Negro Spirituals sang. Weil er dafür bestimmte Texte suchte und bei mir anfragte, kamen wir in Verbindung, auch zwischen unseren Familien. Er begleitete mich auch einmal als Referent auf einer kirchlichen Tagung zum Thema »Neuere Musik im Gottesdienst«. Diese Zusammenarbeit mit mir und Kir-chens hat ihm bei der Stasi schlechte Noten gebracht.

Spiritual als Glücksfall

Als ich das Buch fertig hatte, hatte mein Vater meine Rehabilitierung erreicht und ich wurde wissenschafüicher Assistent — bei meinem Vater. Die Stelle, die für mich vorgesehen war, war ja längst besetzt worden. Jetzt, als ich wissenschaftlicher Assistent wurde, wurde gar keine Stelle gebraucht, außer von meinem Vater. So arbeitete ich vier Jahre lang im Fachbereich Missions- und Religionswissenschaft mit und war froh, endlich finanziell auf eigenen Füßen zu stehen.

In dem Jahr, in dem ich freischaffend gelebt hatte, hatte mein Vater mich finanziert und ich mich durch Herumreisen als Vortragender zum Thema »Jazz/Blues/Spirituals« über Wasser gehalten. Wir lebten damals äußerst sparsam. Am Wochenende kaufte Elke beim Fleischer »zwei kleine Schnitzel«. Und in dem ganzen ersten Jahr unserer Ehe wurden für mich nur ein Paar schwarze Socken angeschafft und einmal eine Flasche Leipziger Bier. Ich war also froh, zum ersten Mal im Leben ein festes Gehalt zu erhalten.

Es war üblich, wenn auch nicht Pflicht, in der Assistenzzeit zu promovieren. Ich hatte das weder bedacht noch vor. Und es war wieder mein Vater, dem ich es verdanke, dass ich den Doktor gemacht habe. Er hat mir dazu Mut gemacht, und was lag näher, als dass ich mich nach dem populär abgefassten »Nobody knows ...« wissenschaftlich mit dem Thema befassen würde. Keinesfalls wollte ich Jahre meines Lebens mit dem wissen-schafdichen Herumgeknobel an irgendeinem obskuren Problem vertun, das keinen interessiert, bloß um am Ende ein Dr. vor meinen Namen setzen zu können. Wenn schon, dann sollte es eine Arbeit sein, die wirklich etwas bringt, einen praktischen Nutzen, bei aller Wissenschaftlichkeit. Das war ja nun beim Thema »Spirituals« der Fall. Hier lag ein Bedarf vor bei Theologen und Kirchenmusikern, die sich über neue Lieder und Gottesdienstgestaltung Gedanken machten.

Dieses Ziel habe ich erreicht. Die unter dem Titel »Negro Spirituals. Geschichte und Theologie« 1965 in Ost und West erschienene Dissertaüon wurde sogar mehr als 30 Jahre später noch einmal aufgelegt, was für eine Dissertation wirklich außergewöhnlich ist. Das lag aber daran, dass es sich dabei bis zum heudgen Tag um das einzige Standardwerk zum Thema handelt.

Der eigentliche Anlass, warum ich mich überhaupt mit dem Thema befasst habe, war nicht meine musikalische Begeisterung, sondern lag viel tiefer und viel weiter zurück. Denn noch bevor ich jemals ein Negro Spiritual gehört hatte, hatte ich in einer Jazzsendung gehört, dass diese Spirituals, also die Kirchenmusik der Afro-Amerikaner, die Urzelle des Jazz seien, jedenfalls an seinem Anfang stünden. Das konnte ich weder glauben noch mir vorstellen. Man muss sich einmal vergegenwärtigen, dass nach dem Krieg das Wort »Jazz« das Weltlichste an Musik bezeichnete, was überhaupt denkbar war. Die Behauptung, eben diese weltliche Musik habe ihre Wurzeln in der Kirche, hat mich so gereizt, dass ich beschloss, sie zu überprüfen. Dieser Prüfungsarbeit habe ich Jahre meines Lebens gewidmet, indem ich alles tat, um durch Forschen und Sammeln an die Wurzeln dieser Musik heranzukommen. Dem diente nun nach allen Vorstufen und Vorarbeiten die Dissertation.

Ich sah mich bei dieser Arbeit mit drei Problemen konfrontiert.

Problem Nr. 1: In unserer Einraumwohnung, in der inzwischen zwei Kleinkinder herumwuselten und mein Schreibtisch neben den Kinderbetten stand, war an ein Arbeiten überhaupt nicht zu denken. Also zog ich mit meinen Büchern und der Schreibmaschine zu meinen Eltern, bei denen ich tagsüber in einem Holzschuppen an meiner Dissertation werkelte. Das ging ab dem Herbst wegen der Kälte nicht mehr, weshalb ich in den Heizungskeller umzog. Das war eine äußerst ungesunde Angelegenheit, denn da brannten den ganzen Tag die offenen Flammen der Gasheizung, und das winzige Fensterchen über meinem Arbeitsplatz lieferte nicht genug Sauerstoff, außerdem konnte ich nur bei künstlichem Licht sitzen. Das waren keine idealen Bedingungen, aber meine einzige Chance.

Problem Nr. 2: Beschaffung des Studienmaterials. Darüber habe ich schon berichtet. Zu ergänzen ist, dass ich von keiner Seite Unterstützung oder Zuschüsse erhielt. Wo ich mich darum bemühte, bekam ich Absagen, wahrscheinlich weil man der Meinung war, Beschäftigung mit dieser Musik sei Allotria und keine Wissenschaft. Schallplatten mit »Negermusik« für eine wissenschaftliche Arbeit - das hielten die meisten wohl für einen Witz. Ein einziger, mein Idol Helmut Thielicke, hatte Verständnis und hat mich mal mit Schallplatten unterstützt. An ein Direktstudium vor Ort in Amerika und ein Forschen in den dortigen Bibliotheken wie der Library of Congress, wo zum Thema Spirituals Schätze liegen, war ohnehin nicht zu denken. Problem Nr. 3: Wer sollte der Doktorvater sein? Es gab in der DDR keinen einzigen Theologieprofessor, der für mein Thema hätte zuständig sein können. Ich bearbeitete völliges Neuland, und keiner außer mir wusste Bescheid. Es galt also, jemanden zu finden, der sich auf das Abenteuer einließ, mich bei einer wissenschaftlichen Arbeit zu begleiten, ohne mit dem Gegenstand im Entferntesten vertraut zu sein. Diesen Jemand fand ich in Professor Hans Urner, dem Praktischen Theologen an der Hallenser Fakultät. Das war nicht nur ein Glücksfall für mich, sondern in erster Linie eine menschliche Erfahrung, die mir allerhöchsten Respekt abnötigt.

Ich hatte, noch als Studentlein der Theologie, die Dreistigkeit besessen, mich mit einem Professor der Theologie literarisch zu befehden, und dieser Professor war Hans Urner. Er gab die Zeitschrift »Zeichen der Zeit« heraus, in denen der Oberhäuptling der Kirchenmusik, Professor Oskar Söhngen, seine Trauerrede für den verstorbenen Nihilisten Gottfried Benn veröffentlicht hatte. In dieser Rede hatte er in blumigen Formulierungen behauptet, dass wir uns getrosten können, »dass in dem Zerbrechen seines Leibes auch das Osterwunder geschehen wird.« Gegen diese Lüge am Grab — eins meiner Hauptthemen bis heute — schrieb ich einen Artikel, neben den Professor Urner einen Gegenartikel setzte, indem er verzweifelt fragte: »Sind wirklich alle Bemühungen um das geistliche Vermächtnis Dietrich Bonhoeffers an der jungen Theologiegeneration so vergeblich gewesen, wie es nach Theodor Lehmanns Einwand gegen D. Söhngens Trauerrede erscheinen muss?«

Einige Zeit danach begegnete ich Professor Urner in Halle in der Wohnung meiner Eltern, als ich ihm nichtsahnend die Tür öffnete. Ich kann es ihm gar nicht hoch genug anrechnen, dass er nicht einfach an dem jungen Schnösel achtlos vorbeiging,

sondern im Gegenteil mir in großer Herzlichkeit die Versöhnungshand entgegenstreckte. Diese menschliche Größe hat mich üef beeindruckt und mir Jahre später Mut gemacht, ihn zu bitten, mein Doktorvater zu werden.

Die Arbeit wurde »summa cum laude«, die Prüfung mit »magna cum laude« bewertet. Nun konnte ich seit 1963 ein Dr. vor meinen Namen setzen. Nebenbei hatte ich mein Vikariat absolviert — in Leipzig, weil mir das Landeskirchenamt nicht erlaubte, das Vikariat in meiner (alt-)lutherischen Gemeinde in Halle zu machen. Es musste in Sachsen sein! Bei meinem Vater war es genau umgekehrt gewesen. Den hatten sie extra in die lutherische Freikirche geschickt, damit er mal was anderes kennen lernt. Diese Großzügigkeit, einem Kandidaten eine Horizonterweiterung zu gestatten bzw. zuzumuten, war also zu meiner Zeit dem Landeskirchenamt abhanden gekommen. Und weil ich nicht auf sächsischem Boden, sondern an den Wassern Babylons in Halle lebte, musste ich zum Ausgleich doppelt solange Vikar sein wie andere. Andererseits zeigte sich das Landeskirchenamt großzügig, indem es mir mit Rücksicht auf mein Alter und meine inzwischen drei Kinder das Predigerseminar erließ.

Kein Witz - Chemnitz

So begann ich ohne diese höhere Weihe 1964 meinen Dienst als Pfarrer in der Schlossgemeinde in Karl-Marx-Stadt. Diese Stadt war und ist bis heute die doofste Stadt Deutschlands, und ich beschloss von Anfang an, sobald es möglich wäre, also frühestens nach fünf Jahren, diese geschichts-, geist- und kulturlose Anhäufung von Hässlichkeit und Bedeutungslosigkeit zu verlassen — und bin hier kleben geblieben bis heute.

Karl Marx war nie in dieser Stadt gewesen, es gab überhaupt keine Beziehung zu ihm. Man hatte das alte Chemnitz aber so benannt, weil es eine Art Modellfall einer sozialistischen Großstadt werden sollte. Und dann entwickelte sich ausgerechnet in dieser Stadt ein Gottesdienst, der zum Modellfall für die ganze

DDR wurde — von überall her reisten Christen an, um diesen »Gottesdienst einmal anders« zu erleben. Ihn gab es schon, bevor ich nach Karl-Marx-Stadt kam.

Aber es dauerte nicht lange, und ich gehörte mit zu dem Team von Pfarrern, die als Prediger mitmachten. Für damalige Verhältnisse sensationell war die Begleitung der Lieder durch eine Band, die Ausgestaltung der Fürbittengebete mit Kindergottesdienst in der Schlosskirche Lichtbildern, die lockere Begrüßung und die Abwesenheit traditioneller Elemente wie Orgel, liturgische Kleidung u.ä. Das Ereignis fand einmal im Monat statt, die Kreuzkirche auf dem Kaßberg war immer voll besetzt - natürlich auch von Mitarbeitern der Stasi, die ihre Zentrale auf dem Kaßberg, nur ein paar Minuten von der Kirche entfernt, hatte. Es war ja klar, dass es den Kommunisten nicht in den Streifen passte, dass da etwas, das nach der marxistischen Theorie am Absterben war, sich in der Praxis als quicklebendig und als Anziehungspunkt für Tausende, vor allem junge Menschen erwies. Das musste zwangsläufig zu Schwierigkeiten führen. Für mich begannen sie mit dem Tod von Carla Totzauer.

Carla, ein etwa 14jähriges Mädchen aus der Schlossgemeinde, war aus Versehen erschossen worden. Sie war bei einer Übung der GST (Gesellschaft für Sport und Technik, eine vormilitärische Organisation für Jugendliche) dabei gewesen. Auf einem Tisch hatte ein Gewehr gelegen. Es war unbeaufsichtigt, aber geladen. Als ein 14-Jähriger, und zwar der Freund von Carla, an der Schusswaffe herumspielte, löste sich ein Schuss und traf Carla tödlich. Ich hatte sie zu beerdigen.

Vor Aufregung drehte ich fast durch. Ich bat einen Pfarrer, für mich zu beten, und betrat die Redehalle, in der der Sarg aufgebahrt war. Der Raum war überfüllt mit Trauergästen, Vertretern von Schule und Öffentlichkeit, GST, FDJ und was weiß ich. Mir wurde beim Anblick dieser vielen Menschen, Funktionäre, Fahnen, Schüler angst und bange, aber ich sagte das, was ich mir vorgenommen und aufgeschrieben hatte.

Gleich zu Anfang sagte ich, dass ich, auch wenn alle anderen schweigen würden, als Prediger der Wahrheit die Wahrheit sagen müsste. Dann habe ich davon gesprochen, dass Waffen nicht in die Hände von Kindern gehören, dann die Zehn Gebote aufgesagt, und nach dem Fünften Gebot »Du sollst nicht töten!« habe ich erst mal nichts mehr gesagt. Ich habe einfach eine Pause gemacht und eine Minute, oder vielleicht war es nur eine halbe, die Versammlung angesehen und die mich. Dieses Schweigen in dieser Situation war die stärkste Predigt, die ich je zum Thema Fünftes Gebot gehalten habe. Und es war die längste Minute meines Lebens. Ich habe dann einen Bibeltext ausgelegt und mich die ganze Zeit an einem Gesicht festgehalten. Es war das Gesicht der Großmutter der Erschossenen, die mich völlig aufgelöst vor Schmerz mit weit aufgerissenen Augen anstarrte und mir an den Lippen hing. Sie hat mir hinterher erzählt, dass sie die ganze Zeit gedacht hatte »Los, Pfarrer, sag die Wahrheit, sag die Wahrheit!« Das habe ich getan, und ich bekam schon ein paar Minuten später, am offenen Grabe, die Quittung. Als ich meine Aufgabe mit Gebet und Segen beendet hatte, trat der Rektor der Schule ans Grab und versicherte der toten Carla, dass sie für den Frieden, der mit der Waffe verteidigt werden müsste, gestorben sei ...

Die Versuche der Versucher

Am folgenden Sonntag war »Gottesdienst einmal anders«. Vermutlich dachten die Behörden, wir würden da die Sache an die große Glocke hängen (was wir überhaupt nicht beabsichtigten). Das wäre besonders peinlich gewesen, weil an jenem Wochenende zum ersten Mal wesdiche Journalisten in der Stadt waren, weil Willi Brandt erwartet wurde. Es gab Mammutsitzungen, der Gottesdienst wurde verboten. Wir lehnten ein Verbot ab. Superintendent Fehlberg und ich wurden aufs Rathaus bestellt. In den dreißig Jahren, in denen ich Pfarrer war, hat es nicht ein einziges Gespräch einer Behörde mit mir gegeben. Und auch dieses erste Gespräch, zu dem ich vorgeladen war, fand nicht statt. Der Superintendent musste rein. Ich musste im Vorzimmer sitzen bleiben. Obwohl es die meiste Zeit um mich ging und der Superintendent ständig sagte, man brauche mich doch bloß reinzuholen, ich säße ja vor der Tür, hackte man nur auf ihn ein. Als er nach etwa einer Stunde rauskam, fragte er mich: »Was haben Sie denn die ganze Zeit gemacht?« »Gebetet«, sagte ich. Als wir auf der Straße waren, sagte der Superintendent: »Die gehen jetzt aufs Ganze.«

Das handgreiflichste Ergebnis dieser Drucksituation war, dass jetzt erst recht immer mehr Teilnehmer in den Gottesdienst kamen, sodass er zweimal hintereinander gehalten werden musste. Das alles geschah unter ständiger Beobachtung und Anwesenheit der Stasi. So waren 1969 für den ersten Gottesdienst acht, für den folgenden zweiten sieben IM’s eingeteilt, die unmittelbar nach der Veranstaltung Hauptmann Decker, Oberleutnant Heimbold, Oberleutnant Günther und Oberleutnant Weiß Bericht zu erstatten hatten. Auch in das Team hatte die Stasi ihre Spitzel (IM) eingeschleust, der schlimmste war Kantor Sauer (IM Klaus Müller), der den Chor leitete und an allen Sitzungen teilnahm. Um einmal zu zeigen, welche Spielchen (offizielle Bezeichnung: »Maßnahmeplan zum Operadv-Vorlauf >Kapelle«<) sich die Stasi ausdachte, wähle ich eine Akdon aus dem Jahr 1970.

Es war wie gesagt üblich, dass die Fürbittengebete durch das Zeigen von Dias unterstützt wurden. Der Dia-Apparat stand im Mittelgang der Kirche und war, wie die Stasi ausgekundschaftet hatte, während der Pause zwischen den beiden Gottesdiensten unbeobachtet. Die Dias lagen in dieser Zeit neben dem Apparat. Das alles hatte IM Klaus Müller minudös beobachtet und in einem Bericht aufgeschrieben. Der Plan der Stasi lautete nun: »Mit der Zielstellung der Störung und Zurückdrängung dieser >Gea< (Gottesdienste einmal anders) wird vorgeschlagen, während dieser Veranstaltungen am 22.11.1970 ein für die Untermauerung der Predigt vorgesehenes Dia auszutauschen ... Das auszutauschende Dia soll eine pornographische Szene darstellen.« Durch das Erscheinen dieses Porno-Dias sollte ein Skandal ausgelöst werden, sollten »Schäden für die verantwortlichen Funktionäre und Laien der ev.-luth. Kirche, Raum Karl-Marx-Stadt« entstehen »sowie die Pfarrer Lehmann, Mendt und Ackermann schwer in ihrer Autorität als Pfarrer geschädigt werden.« Vor allem wäre dann auch der brave Volkmar Uhlmann, einer unserer besten Mitarbeiter, in die Schusslinie geraten, weil er derjenige war, der den Dia-Apparat bediente. Wie bei so vielen solcher »Maßnahmepläne«, die ich in meiner Stasi-Akte fand, ging es aber nach der Weise von Bert Brecht:

»Ja mach nur einen Plan.

Sei nur ein großes Licht!

Und mach dann noch ‘nen zweiten Plan -

Gehn tun sie beide nicht.«

Nichts klappte, nichts passierte, wir hielten den Gottesdienst, ohne zu ahnen, vor welchem Störmanöver Gott uns bewahrt hatte.

Wenn wir auch von den »Maßnahmeplänen« und Machenschaften der Stasi nichts wussten, so war uns natürlich bewusst, dass wir unter ihrer ständigen Kontrolle standen. Manchmal zeigte uns die Stasi das auch, indem sie unübersehbar mit einem Auto vor der Wohnung parkte, in der wir Sitzung hatten. Ich bemerkte auch einmal so ein Auto vor dem Pfarramt der Schlossgemeinde, das jedes Mal, wenn ich mit dem Auto losfuhr, mir folgte.

Das war so inszeniert, dass ich es mitkriegen musste und sollte. Es war eine Drohgebärde, die ihre Wirkung, jedenfalls anfangs, nicht verfehlte. Es macht einen total nervös, wenn man auf diese Art begleitet bzw. verfolgt wird. Ich befürchtete, unterwegs verhaftet zu werden, und habe deshalb einmal meine ganze Familie mit ins Auto geladen, um nicht allein in der Stadt herumzufahren.

Wir haben versucht, die Sache vor unseren Kindern etwas herunterzuspielen, aber die haben natürlich mitgekriegt, dass hier keine harmlose Schnitzeljagd stattfand, sondern etwas Bedrohliches, wenn da ständig ein mit vier Männern besetztes Auto hinter uns herfuhr. Und auch wenn in unserer Familie über alles ziemlich offen gesprochen wurde, so haben wir es doch vermieden, den Kindern in Sachen Stasi alles zu erzählen, was wir wussten. Doch wie tief sich die Angst auch auf die Kinder übertrug, merkten wir, als wir mal an einem Nachmittag in der Stadt waren und erst in der Dämmerung nach Hause zurückkehrten. Vor dem Pfarrhaus empfing uns unsere älteste Tochter Constantia mit dem Satz: »Ich habe jetzt gedacht, die haben euch verhaftet.« Das war also der erste Gedanke, der ihr kam, als wir uns mal ein bisschen verspätet hatten. Jedes andere Kind hätte gedacht, dass die Eltern Bekannte getroffen, einen Kaffee getrunken oder vor einem Geschäft in der Warteschlange gestanden hatten. Unsere Tochter dachte an die Stasi. Schon allein das, was die in den Seelen unserer Kinder angerichtet hat, war ein Verbrechen.

Wenn Angelsachsen in Sachsen angeln

Viele Jahre lang tauchten bei uns regelmäßig Amerikaner auf. Das waren Christen, Pastoren und ihre Gemeindeglieder, die ihren Urlaub nutzten, um Christen in der DDR zu besuchen. Dass es da Menschen im fernen Amerika gab, die sich für uns interessierten und uns in unserem Gefängnis aufsuchten, war für uns ein überwältigendes Erlebnis, ein starker Ausdruck von Bruderliebe, ein Zeichen, dass wir nicht vergessen waren. Der Gründer dieses Besuchsdienstes war Pastor Walt James, ein Mann, den ich hoch verehrte. Zwischen uns entwickelte sich eine richdge Freundschaft. Bis zu seinem Tod mit über 90 Jahren haben wir beide täglich füreinander gebetet, und ich habe ihn mit liebevollem Respekt nie anders angeredet als mit »fa-ther«. Auch zu einigen anderen, die öfter wiederkamen, hatten wir ein gutes, in einem Fall sogar ein seelsorgerliches Verhältnis. Für einige der Freunde war es natürlich eine Überraschung, in der sozialistischen Metropole Karl-Marx-Stadt einen Pfarrer zu treffen, der Bücher über Spirituals und Blues, also amerikanische Musik, geschrieben hatte. Und für mich waren einige die ersten Afro-Amerikaner, mit denen ich über diese Musik sprechen konnte.

Unvergesslich ist mir die Herzlichkeit, besonders bei der Verabschiedung. Die Küsserei und Umarmerei, wie sie heute üblich ist, war damals bei uns unbekannt. Und ich hätte nie im Traum daran gedacht, mich von einer fremden Frau unter Umarmung zu verabschieden. Nicht so eine der Afro-Ameri-kanerinnen, die mich mit großer, mütterlicher Umarmung zur Brust nahm, während ich mit herunterhängenden Armen steif und hilflos in der Umklammerung hing und über ihre Schultern hinweg flehend-entschuldigende Blicke zu meiner Elke sandte. Noch nie hatte ich mich, gleich gar nicht in Elkes Gegenwart, von einem weiblichen Wesen berühren lassen.

Diese meine Sprödigkeit und absolute Korrektheit und Distanz weiblichen Wesen gegenüber ließ dann auch alle Versuche der Stasi scheitern, unsere Ehe zu zerstören, indem sie weibliche IM’s einzig zu diesem Zweck auf mich ansetzte. Ich habe nicht mal gemerkt, dass da Frauen mit solchen Aufträgen und Absichten in meiner Nähe waren. Erst aus der Lektüre der Stasi-Akte habe ich von deren Existenz erfahren. Erst recht ist die streng eingehaltene Distanz gegenüber weiblichen Gesprächspartnern für mich in meinem Dienst als Seelsorger immer ein absolutes Gesetz gewesen.

Als an einem Sommertag wieder einmal eine Gruppe Amerikaner bei uns aufkreuzte, wollten wir die Umgebung von Karl-Marx-Stadt zeigen. Es war ein Ausflug ins Erzgebirge angesagt. Als wir uns auf dem Parkplatz vor dem Hotel »Chemnitzer Hof« trafen, bemerkte ich ein Auto mit vier smarten jungen Herren, die auffällig gelangweilt in die Luft stierten. Als wir starteten, taten sie es auch. Weil einer der Amis seinen Fotoapparat im Hotel vergessen hatte, hielten wir noch mal an und mussten warten, bis er das vergessene Stück geholt hatte. Auch das Auto mit den vier Herren hatte wieder angehalten. Damit war mir alles klar. Als wir losfuhren, drehte sich die Unterhaltung um die üblichen Fragen - wie wir als Christen in der DDR leben, ob die Kirche frei ist oder ob wir unterdrückt oder verfolgt würden. Ich sagte zu dem mich interviewenden Pastor, er solle mal einen Blick in den Rückspiegel oder aus dem Rückfenster werfen und mir sagen, was er sieht. »I see a car«, meinte er. Ich berichtete ihm, dass uns dieser Wagen seit unserer Abfahrt folgt. Das erzeugte natürlich bei den amerikanischen Freunden eine etwas gedrückte Stimmung. Wir hatten die Herren den ganzen Tag in unserer Nähe: beim Mittagessen im Gasthaus (wir hatten einen Tisch vorbestellt, und der Wirt hatte auf demselben eine kleine amerikanische Flagge aufgestellt, eine Ungeheuerlichkeit!) ebenso beim Betrachten der Vitrinen in einem erzgebirgischen Museum. Wie James Bond fühlte ich mich, als es mir gelang, bei der Heimfahrt vor einem Bahnübergang, wo sie nicht überholen konnten, in eine Nebenstraße zu entwischen. In dem Bericht über den Tag, den ich später las, hatten die vier Herren diesen für sie unrühmlichen Teil unterschlagen und nur die Beendigung ihrer Tätigkeit gemeldet. Seltsamerweise spielen die Besuche der amerikanischen Freunde in meiner Stasi-Akte keine Rolle. Umso intensiver beschäftigte sich die Stasi mit dem »Gea«, wie sie den »Gottesdienst einmal anders« nannte. Das strategische Ziel der Stasi war immer, einen sogenannten »Differenzierungsprozess« anzukurbeln, also Unfrieden und Spaltung unter den Pfarrern und Mitarbeitern herbeizuführen, sie gegeneinander auszuspielen und dadurch wirkungsunfähig zu machen. Wie muss die Stasi gejubelt haben, dass dieses Ziel ganz ohne ihr Zutun im »Gottesdienst einmal anders« erreicht wurde, als es wegen theologischer Differenzen soweit kam, dass ich aus dem Team ausschied.

In dem Leben, das man führt, da ist vieles, was Gott stört.

Wie der Mensch nun einmal ist, macht er Fehler, auch der Christ.

Besser sind wir nicht, aber besser sind wir dran. Jesus macht uns frei, fängt neu mit uns an. Besser sind wir nicht, aber besser sind wir dran. Jesus macht uns frei, fängt neu mit uns an.

Manche bilden sich %war ein, würden etwas Bess’res sein.

Denken, weil sie sich bekehrt sind sie mehr als andre wert.

Auch der größte Glaubensheld manchmal in die Tiefe fällt.

Und wer denkt, er ist perfekt, hat sich selbst noch nicht entdeckt.

Auch bei uns ist manchmal Krach.

Auch bei uns wird mancher schwach.

Vieles ist bloß frommer Schein.

Vieles könnte besser sein.

Häufig ist ein Atheist sehr viel besser als ein Christ.

Doch der Christ ist besser dran, nimmt er die Vergebung an.

Ist die Schuld auch noch so groß,

Jesus macht uns davon los.

Wir sind frei, auch im Gericht.

Etwas Bess’res gibt es nicht.

7. Kapitel

Nur ein einziger Weg

Im »Gottesdienst einmal anders« wurde über die Zehn Gebote gepredigt. Ich bekam das Sechste Gebot zugeteilt. Die ausgearbeitete Predigt wurde den übrigen Teammitgliedern zugestellt und dann von allen besprochen. Das Team lehnte meine Predigt einhellig ab und war der Auffassung, ich dürfe sie nicht halten. Superintendent Fehlberg gab die Predigt — wozu er nicht berechtigt war — anderen Superintendenten zu lesen und machte sie dem Landeskirchenamt und Bischof Noth zugänglich, die nun allesamt gegen mich Front machten. Da gerade der Superintendentenkonvent tagte, wo alle Superintendenten mit den Vertretern des Landeskirchenamtes und dem Bischof zusammen saßen, musste ich vor diesem Gremium erscheinen und kam mir vor wie Luther in Worms. Ich kleiner Pope stand mutterseelenallein der schwarzen Phalanx der kirchlichen Obrigkeit gegenüber, die mir das Halten der Predigt im »Gottesdienst einmal anders« verbot. Noch am gleichen Abend erklärte ich meinen Austritt aus dem Team und gab bekannt, dass ich die Predigt an einem der nächsten Sonntage in der Schlosskirche, wo ich als Pfarrer angestellt war, halten würde.

Mein Pfarramtsleiter, Superintendent Kruspe, eröffnete mir, dass er alles in seiner Macht Stehende tun werde, um mich an dieser Predigt zu hindern. Ihm passte schon die Formulierung des ersten Satzes nicht, den er mir fast wörtlich zitierte. Ich konterte: Das sei doch ein Zeichen für die Güte der Predigt, wenn er den ersten Satz noch auswendig wisse — ich hätte zwar seit Jahren unter seiner Kanzel gesessen, könne mich aber nicht an einen einzigen Satz erinnern. Ich bohrte weiter und wollte Argumente hören, aber die kamen nicht. Er verschanzte sich in deutscher Untertanenmanier hinter dem Bischof und sagte: »Wenn mein Bischof die Predigt verbietet, ist das auch für mich gültig.« Ich berief mich darauf, ordinierter Pfarrer mit

Predigtauftrag zu sein und dass ich für die Schlosskirche das Kanzelrecht besäße.

Bischof Noth sagte ich, dass die Zeit vorbei sei, wo autoritär ein Verbot ausgesprochen werden könne. Als erwachsener Mensch und ordinierter Pfarrer würde ich eine inhaldiche, theologische Begründung erwarten. Also bekam ich eine Vorladung zum Bischof, aber wieder keine theologischen Argumente. Also blieb ich bei meiner Weigerung, dem Verbot zu gehorchen. Als gar nichts mehr ging, platzte der Bischof raus: »Bruder Lehmann, das liegt doch nur an Ihrer Eitelkeit, dass Sie die Predigt halten wollen.«

Der Geruch der Gerüchte

Bei allem Respekt, den ich gegenüber Bischof Noth hatte, konnte ich mit diesem Vorwurf nun gleich gar nichts anfangen. Ich hatte mich weder dazu gemeldet oder noch etwa gedrängt, diese Predigt zu halten. Ich war dafür vom Team, zu dem auch Superintendent Fehlberg gehörte, beauftragt worden. Wieso so etwas mit Eitelkeit zu tun haben sollte, wenn ich für das Predigtverbot inhaltlich-sachliche Gründe hören wollte, verstand ich nicht. Überhaupt habe ich nie richtig verstanden, warum das Team der Kollegen mitsamt Bischof und kirchlicher Obrigkeit gegen diese Predigt waren. Ich hatte sie inzwischen mehreren anderen Personen vorgelegt, darunter Konfirmandeneltern, Kirchvorstehern, auch einem Frauenarzt, ohne dass sachliche Einwände gekommen wären. Das war mir vor allem bei dem Arzt wichtig.

Nun muss man sich vorstellen, wie die Gerüchteküche in Karl-Marx-Stadt zu kochen begann: Lehmann will über Sex predigen, das hat dem der Bischof verboten — wer weiß, was der wieder für schweinisches oder liberales Zeug erzählen will. An dieser Stelle hatte ich tatsächlich ein persönliches Interesse am Halten der Predigt. Das war aber nicht Eitelkeit, sondern der Wunsch, solchen Gerüchten die Fakten und die Wahrheit entgegen zu setzen.

Denn worum ging es eigentlich? Die Botschaft der Predigt war, auf den Punkt gebracht: Kein Sex mit 16. Nein zum vorehelichen Geschlechtsverkehr. Ich war bereit, für meine stockkonservative Theologie und Ethik Dresche zu beziehen. Aber ich war nicht bereit, meinen Ruf durch Gerüchte schädigen zu lassen, ohne dass ich die Gelegenheit gehabt hätte, erst mal die Botschaft zu sagen. Und weil ich reinen Gewissens der Überzeugung war, nichts Unbiblisches zu verkündigen, wollte ich predigen. Was soll daran eitel sein?

Der mit bischöflicher Autorität ausgesprochene Vorwurf der Eitelkeit war mir eine Lehre für’s ganze Leben. Es war ein Fehlurteil, eine Fehldeutung. Und ich habe mich später in seelsorger-lichen Gesprächen in Erinnerung an das bischöfliche Fehlurteil streng gehütet, meine persönlichen Eindrücke und Deutungen einem andern mit pfarramtlicher Autorität an den Kopf zu werfen. Ich habe mich als Seelsorger bemüht, nur das zu sagen, was ich biblisch begründen konnte, und meine Autorität als Pfarrer nie zu missbrauchen durch apodikdsche Äußerungen und Urteile, die aus rein persönlicher Quelle stammten. Ich wusste ja nun, wie sich ein Seelsorger, auch ein Bischof, irren konnte.

Am 29.10.1969 fand der »Gottesdienst einmal anders« zum Sechsten Gebot in der voll besetzten Kreuzkirche statt. Ich stand oben auf der Empore, neben mir ein Oberlandeskirchenrat, den das Landeskirchenamt zur Beobachtung entsandt hatte. Was dieser Mann mir dort erzählte über die Auswirkungen von Äußerungen zum Thema Sexualität auf Jugendliche war ein so hanebüchener Unsinn, dass es mir peinlich ist, das hier wiederzugeben. Elke saß unten mit unseren drei Kindern in einer der vorderen Reihen. Mit größter Spannung wurden die Bekanntmachungen erwartet, in denen ja erklärt werden musste, warum heute nicht Pfarrer Lehmann, sondern ein anderer Pfarrer predigte. Die Erklärung lautete, Dr. Lehmann habe seinen Rücktritt aus dem Team erklärt, weil das Team mit seiner Predigt nicht einverstanden war. Also auch jetzt wieder kein einziges sachliches Argument oder irgendeine Klarstellung inhaltlicher Art, die mich gegenüber der Gerüchteküche endastet hätte. Das Ganze wurde vorgetragen in der verschleiernden, ungenauen Art, in der manche Pfarrer Weltmeister sind, indem sie Halbwahrheiten sagen und sich vor der Wahrheit drücken. Denn dass ich aus dem Team ausgetreten war und dass das Team gegen meine Predigt war, das wussten ja nun inzwischen alle. Nur - warum? Darüber erfuhr man trotz gewundener Reden nichts. Das war zuviel für meine Elke. Sie erhob sich laut protestierend - ich verstand immer nur das Wort »Heuchler« — und marschierte in Richtung Ausgang durch den Mittelgang. Mittendrin fiel ihr ein, dass sie unsere Kinder vergessen hatte - also zurück, die drei Gören aus der Reihe gezerrt und unter ständigem »Heuchler«-Gerufe Abgang aus der Kirche.

Der Herr Oberlandeskirchenrat äugte stumm von der Empore herab, ich enthielt mich jeden Kommentars. Dann kam die Predigt, geschmackvollerweise über den Bibeltext, über den ich meine Predigt formuliert hatte. Ich traute meinen Ohren nicht, als der Prediger den Eltern Sechzehnjähriger empfahl, denen doch mal die Dachkammer einzuräumen und so eine Gelegenheit zu geben, sich mit Freund oder Freundin intensiver zu befassen. Das war zu einer Zeit, als es in der DDR noch den Kuppeleiparagraphen gab, also das war - mal abgesehen vom biblischen Verständnis - eine Aufforderung zur Gesetzesverletzung. Ich fragte den Oberlandeskirchenrat, ob er das gehört habe? Hatte er, aber er blieb weiterhin stumm.

Ich hatte jedenfalls nach dieser Predigt eine Ahnung, warum das Team gegen meine Predigt gewesen war. Sie war zu traditionell, zu konservativ. Meine Ablehnung von Sex mit 16 und vorehelichem Geschlechtsverkehr störte sie. Das war offensichtlich der springende Punkt. Da einige meiner Kollegen auch in anderen Punkten liberale und meinem Bibelverständnis entgegenstehende Thesen vertraten, wunderte mich nicht, dass sie auch in Sachen Sex meinen altmodischen Standpunkt nicht teilten. Wenn ich es auch schade fand, dass sie nicht die Brüderlichkeit und Toleranz besaßen, mich meine konservative Sicht predigen zu lassen, so wusste ich jetzt aber zumindest, wo der Hase im Pfeffer lag.

Was den Bischof und die landeskirchliche Obrigkeit zu ihrer Haltung bewegte, weiß ich bis heute nicht, denn ich bin fest überzeugt, dass z.B. Bischof Noth genau meine Posiuon vertrat: Kein Sex mit 16.

Des Einen Leid ist der Stasi Freud

Aber wo nicht offen und ehrlich miteinander geredet wird, keine sachlichen Argumente vorgebracht werden und nicht theologisch mit der Bibel auf dem Tisch gerungen wird, bleibt es bei Vermutungen, und im Falle des Bischofs hab ich nicht mal die. Es blieb mir schleierhaft, was er gegen meine Botschaft »Kein Sex mit 16« hatte.

Ich hatte meine Leute am Ausgang der Kreuzkirche postiert, vor allem Freund Peter Fritzsche, der über eine kräfdge Summe verfügte. Die schrien und riefen zu der aus der Kirche strömenden Menge: »Pfarrer Lehmann hält die Predigt, die er hier nicht halten durfte, am 9. November in der Schlosskirche.« Unvergesslich ist mir das fassungslose Gesicht von Superintendent Fehlberg, der, die Fland hinters Ohr gestemmt, vor Freund Fritzsche stehen blieb, um die ungeheuerliche Botschaft zu vernehmen.

Die Zeit bis zum 9. November war ausgefüllt mit den erwähnten Gesprächen und pausenlosen Auseinandersetzungen und mit der Vorbereitung des Gottesdienstes - ich musste in wenigen Tagen ja auch eine Band auf die Beine stellen, Technik besorgen usw.

Während ich von seiten der Kirche mit allen Mitteln gehindert wurde, wurde ich von seiten der Stasi mit allen ihr zur Verfügung stehenden Mitteln unterstützt. Allerdings handelte die Stasi nicht etwa aus dem Modv, mir zu helfen, sondern im Gegenteil, um mich zu stürzen. Sie hatte erkannt, es »ergeben sich zum gegenwärügen Zeitpunkt günstige Möglichkeiten, den Differenzierungsprozess voranzutreiben. Es muss versucht werden, den L. dazu zu bewegen, dass er sich zu unüberlegten Handlungen hinreißen lässt, die z.B. darin bestehen können, dass er die geplante Predigt am 9.11.69 in der Schlosskirche hält. Von seitens (!) des LKA würde dann ein Disziplinarverfahren gegen ihn ausgesprochen.« Der Maßnahmeplan vom 1.11.69, aus dem dieses Zitat stammt, sah vor, dass alle Predigten von mir (also auch die normalen sonntäglichen) »unter Kontrolle« zu halten seien, wozu sieben IM’s eingesetzt wurden. IM Peter wurde beauftragt, mich in meiner Meinung, den Gottesdienst am 9.11. zu halten, zu bestärken. IM Peter war der Kunstwissenschaftler und Anüquitätensammler Georg Brühl, der bei mir leihweise eine afrikanische Skulptur aufgestellt hatte, um so einen Grund zu haben, mich wieder zu besuchen. Er besitzt die Schamlosigkeit, bis heute im Kulturleben von Chemnitz aufzutreten und sich als Mäzen aufzuspielen, wenn er aus seinen Sammlungen (wie erworben und in der DDR behalten?) großzügige Schenkungen macht. Als weitere Maßnahmen wurden vorgesehen: »An eine Reihe konservativer Pfarrer sind bereits ausgearbeitete Schriftstücke zu richten. Aus diesen Schriftstücken ist ersichdich, mit welchen Mitteln und Methoden Pfarrer Dr. Lehmann vorgeht, andere Pfarrer und Kirchenmusiker diskriminiert und beschimpft. Damit wird diesen Personenkreisen etwas in die Hand gespielt, was sie in gün-sdger Weise gegen Lehmann verwenden können. Mit dieser Maßnahme ist ebenfalls der Differenzierungsprozess weiter zu verstärken ... In der Folgezeit bis zum 9.11.69 sind 2 Briefe an Dr. Lehmann zu senden, woraus hervorgeht, dass er die Sympathie der Jugend genießt. Diese Maßnahme soll dazu dienen, dass Pfarrer Dr. L. doch am 9.11.69 seine Predigt, die ihm untersagt ist, hält und somit mit einem Disziplinarverfahren und evd. weiteren Maßnahmen des LKA zu rechnen hat.«

Das sind eindeutige Äußerungen, klare Ziele, deutlich formulierte Motive. Leider liegen mir Äußerungen von ähnlicher Klarheit, die mir helfen könnten, die Motive meiner Kirchenoberen zu verstehen, nicht vor. Ganz abgesehen davon, dass die Archive der Landeskirche in Sachen Stasi bis heute verschlossen und der Forschung nicht zugänglich sind.

Der Gottesdienst am 9. November verlief ohne Störungen. Vermutlich war er für manche, die einen Skandal oder liberale Ansichten zur Sexualität erwartet hatten, eine ziemliche Enttäuschung.

Ein Schock und keine Schokolade

Nachdem sich herumgesprochen hatte, dass mir diese Predigt verboten worden war, erwartete man, dass ich gegen die übliche Haltung der Kirche in dieser Sache wettern würde. Man erhoffte sich vielleicht ein paar gepfefferte Thesen im Sinne der sexuellen Revolution der 60er Jahre (»Wer zweimal mit derselben pennt, gehört schon zum Establishment«) und Freibriefe für sexuelle Freizügigkeit. Dass ich stattdessen die bisher übliche Meinung der Kirche vertrat und eine inhaltlich stockkonservative Predigt hielt, war für viele der eigentliche Schock des Abends. Dass ich mich nicht zur modernen sexuellen Revolution, sondern zur als inzwischen »altmodisch« geltenden Lehre der Bibel bekannte, konnten viele nicht verstehen. Und kein Mensch konnte verstehen, was es an dieser biederen Predigt zu verbieten gab.

Jahre später habe ich mir mit dieser Predigt noch ein Vergnügen geleistet, an das ich nur mit höchstem Wohlbehagen denken kann. Der »Sonntag«, das Wochenblatt unserer Kirche, bat mich eines Tages um eine Artikelfolge für die Jugend Seite zum Thema »Jugend und Sexualität«. Da habe ich eben diese Predigt wortwörtlich abgedruckt. Es mag keine besonders edle Herzensregung sein, aber ich gebe zu, dass es mich bis heute mit Genugtuung erfüllt, dass die von der kirchlichen Obrigkeit verbotene Predigt ausgerechnet in der vom Landeskirchenamt herausgegebenen Zeitung erschienen ist.

Nur ein einziger Weg, nur ein einziger Gott!

Freunde, ja so ist das.

Nur ein einziger Weg, und der heißt Jesus Christus,

führt uns alle ins verheißne Land.

Es ist sehr bequem, den breiten Weg ^u gehn.

Dich hält kein Gebot. Am Schluss hält dich der Tod.

Der Weg, eng und schmal, führt durch das finstre Tal.

Doch fürchte dich nicht! Es ist der Weg qum Licht.

Du wirst nicht allein auf diesem Wege sein.

Viel Freunde sind hier und gehn den Weg mit dir.

Es ist nicht %u spät, kehr um, solang es geht.

Drum komm und geh mit. Tu jetcf den ersten Schritt.

8. Kapitel Nur mit dir

Schon immer habe ich mich an der Form des Gottesdienstes gerieben und fühle mich dort bis heute als Fremder. Er ist einfach nicht meine Welt. Ich weigere mich, dort, wo es um das für mein Leben Wichdgste geht, meine Welt zu verleugnen, mal eine Sprache zu sprechen, die veraltet und gar nicht meine Sprache ist. Das geht schon los mit dem ersten Satz, mit dem der Gottesdienst beginnt: »Unsere Hilfe steht im Namen des Herrn ...« Hilfe! Kein Mensch spricht so ein Deutsch. Heute würde jeder sagen: »Meine Hilfe besteht...« Aber steht? Und so geht das weiter durch die Gesangbuchlieder, Lesungen, Gebete bis hin zum Abendmahl. Selbst die rücksichtslosesten Erneuerer und Bibelverdreher (»und gab’s seinen Freundinnen und Freunden und sprach ...«) bleiben mit einer durch nichts zu überbietenden Sturheit an dem heute längst nicht mehr gebräuchlichen »e« hängen, als hinge davon die Seligkeit ab: »Nehmet, esset, trinket ...«. Die Lieder und Liturgie kann man als normaler Mann nicht mitsingen, weil sie einfach zu hoch sind. Manche für heudges Deutsch unverständliche oder sogar falsche Wendungen kann man nicht mitsprechen. Ich wundere mich oft, wie ganz normale Menschen, die die Woche über wie alle anderen sprechen und ihren Job machen, im Gottesdienst brav Formulierungen nachbeten, die außerhalb des Gottesdienstes bestenfalls als lächerlich gelten würden. Und da ich schon immer versessen darauf war, dass es zwischen Leben und Glauben keine Kluft geben darf, weigere ich mich, diesen Spagat zwischen heutigem und veraltetem Deutsch mitzumachen. Und ich fasse es nicht, wie manche treu und redlich das unmöglichste Zeug mitsingen. Da habe ich schon längst das Gesangbuch wieder zugeklappt.

Sense mit der Puderbremse

Ein besonderes Kapitel ist für mich der Talar. Es gab durchaus Stationen, in denen ich dieses Gewand, aus dessen Ärmel man die Gardinen für ein ganzes Landeskirchenamt nähen könnte, durchaus geschätzt habe, wie bei Beerdigungen auf nichtkirchlichen Friedhöfen. Aber ich frage mich immer wieder, warum ich als Mann erst ein langes schwarzes Kleid anziehen muss, damit ich das Wort Gottes predigen kann. Heute ist ja Trend, dass sich die Pfarrer mit Alben und Stolen behängen, womit dem Individualismus und der Eitelkeit der Pfarrer Tür und Tor geöffnet sind - dann schon lieber das große Schwarze. Lebenslang währt auch der Kampf mit dem Beffchen, angefangen beim Umbinden bis hin zum Verrutschen während der Predigt. Das weiße, geteilte Läppchen wird hochstilisiert zum liturgischen Kleidungsstück, obwohl es in Wirklichkeit nichts anderes ist als eine Puderbremse, der symbolische Rest eines breiten Kragens, der das aus der Perücke auf den schwarzen Talar runterfallende Puder aufhalten sollte. Die gepuderten Perücken sind verschwunden - die Puderbremse ist geblieben und treibt sogar immer neue Blüten an den Hälsen von Frauen, die gegen die Aussage der Bibel ein Pfarramt bekleiden, wobei ich den Ausdruck »bekleiden« in diesem Zusammenhang ganz bewusst gewählt habe.

Nun bin ich freilich nicht bloß bei manchen äußerlichen und inhaltlich wichtigen Dingen nicht einverstanden oder dagegen gewesen, sondern habe mir Gedanken gemacht über einen Gottesdienst, in dem ich mich zu Hause fühlen könnte. Natürlich habe ich dabei auch an die zu gewinnenden Nichtchristen gedacht.

Seit meiner Studentenzeit war ich viele Jahre unterwegs mit Vorträgen über die Negro Spirituals. Ich habe in Evangelischen Akademien, auf Konferenzen von Pfarrern und Kirchenmusikern, vor Konfirmanden und Bischöfen die Gottesdienste der afro-amerikanischen Christen vorgestellt und zunächst einmal gezeigt, dass ein Gottesdienst ganz anders sein kann als der unsrige. Dabei sollte nur beachtet werden, dass bei uns die

Gottesdienstbesucher immer weniger, bei denen immer mehr werden. Ich habe mich in Artikeln (eine typische Überschrift war »Swing oder Zwang« oder »Banjo contra Orgel«) mit den kritischen Stimmen der Kirchenmusiker auseinandergesetzt, argumentiert, missioniert, sicher auch ein bisschen geschwärmt. Meistens erntete ich, wenn ich laut davon träumte, dass es im 20. Jahrhundert möglich sein müsste, auch bei uns im Stil des 20. Jahrhunderts zu musizieren und zu singen, Ablehnung oder Spott. Leider begegnete ich auch der alten Nazikeule von der »artfremden« Musik. Die schwang noch 1969 »Der Sonntag«, die sächsische Kirchenzeitung, und schrieb, die Negro Spirituals seien »uns Deutschen artfremd«. Der Chefredakteur des Blattes lehnte es ab, einen Beitrag von mir zum Thema zu veröffentlichen. Begründung: Die Diskussion über die Negro Spirituals sei »verfrüht«. Das war fünf Jahre nach Veröffentlichung meiner Dissertation! Am glimpflichsten kam ich noch davon, wenn es am Ende hieß: »Da sind wir aber gespannt, Herr Lehmann, was Sie für Gottesdienste halten werden, wenn Sie mal Pfarrer sind.«

Nun war ich Pfarrer. Aber ich gehörte nicht zu denen, die, frisch von der Uni kommend, erst mal alles ablehnen, alles besser wissen und alles anders, aber auch nicht besser machen. Sondern ich habe meine Träume für mich behalten, habe jahrelang die Klappe gehalten und ganz brav meinen Dienst versehen. Ich bat sogar unseren Kantor Kircheis, mit mir die Abendmahlsliturgie zu üben (was allerdings aus Einsicht, dass es nichts wird, im beiderseitigen Einvernehmen abgebrochen wurde). Ich habe keine revolutionären Änderungen im Gottesdienst vorgenommen. Um Neues auszuprobieren, war ich ja im »Gottesdienst einmal anders«, der aber auch nicht das war, was mir vorschwebte. Und dann, nach sieben Jahren Pfarrdienst, war es soweit. Meine Vorstellungen waren ausgereift. Ich hatte erkannt, dass die ganze Diskutiererei nichts bringt und dass es nur eine einzige Möglichkeit gibt, in der Sache weiter zu kommen, nämlich ein konkretes Modell zu praktizieren.

Auch neuer Klang macht manchen manchmal bang

Superintendent Fehlberg, selbst Mitglied im Team vom »Gottesdienst einmal anders«, ermahnte uns, seine Pfarrer, Jahr um Jahr unentwegt, wir sollten uns nicht damit beruhigen, dass es den »Gottesdienst einmal anders« als Veranstaltung für alle Gemeinden gibt. Sondern er trichterte uns ein, wir wären als Gemeindepfarrer verpflichtet, in unserer Ortsgemeinde für die Jugendlichen unserer Gemeinde einen Jugendgottesdienst anzubieten. Außer ihm selbst machte das aber keiner von uns. Ich auch nicht. Aber dann kam eine Situation, in der ich gefordert war, in der ich merkte, jetzt ist der Zeitpunkt gekommen, um zu handeln.

Das war ausgerechnet in einer Kirchenvorstandssitzung. Es war üblich, dass einmal im Jahr die Statistik verlesen wurde. So auch im Jahr 1971. Es stellte sich heraus, dass mehr Mitglieder starben und austraten als neue durch die Taufe dazukamen. Die Schlossgemeinde war am Schrumpfen. Nachdem der Vorstand die niederschmetternde Statistik zur Kenntnis genommen hatte, saßen alle mit gesenkten Köpfen da und stierten vor sich hin. Schweigen. Dann fragte der Vorsitzende, ob jemand einen Vorschlag hätte, wie man diesem negativen Trend begegnen könnte. Da meldete ich mich (ich war als der jüngste von drei Pfarrern für die Jugendarbeit zuständig). Ich sagte: »Da werde ich einen Jugendgottesdienst anfangen.« Ich hatte den Satz noch nicht richtig rausgebracht, als schon Kantor Kircheis, mit dem ich ansonsten bestens zusammenarbeitete, wie von der Tarantel gestochen in die Höhe schnellte und die Frage stellte: »Wollen Sie da etwa auch Musik mit Gitarre machen?« Ich antwortete: »Ja«. Ab da ging es nicht mehr um die schrumpfende Gemeinde oder die Jugendlichen, die zur Gemeinde gehörten und nie einen Gottesdienst besuchten, sondern es drehte sich alles nur noch um die Frage, welche Musik in dem Gottesdienst gemacht würde bzw. welche Musik nicht gemacht werden dürfe. Die Beschreibung des Kampfes, der jetzt einsetzte und mich für die nächsten Monate in Atem hielt, würde ein eigenes Büchlein füllen. Vom Kirchenvorstand, der sich in Befürworter und Gegner spaltete, erhielt ich die Auflage, mich mit Kantor Kircheis zusammenzusetzen und eine gemeinsame Liturgie und musikalische Form auszuarbeiten.

Daraus wurde nichts, weil ich mich weigerte, in dieser Sache einen Kompromiss einzugehen. Der Gottesdienst mit Liturgie, Orgel und Gesangbuch hatte versagt, das lag ja auf der Hand und war der Ausgangspunkt von allem gewesen. Von den Tausenden eingetragenen Gemeindegliedern beteiligte sich am Gemeindeleben und Gottesdienst ein winziger Prozentsatz. Der größte Teil der getauften und konfirmierten Jugendlichen kam nie in den Gottesdienst, ganz zu schweigen von den Tausenden Nichtchristen, die in unserer Gemeinde wohnten. Ich wollte in dieser Situation ein Angebot machen für die Jugendlichen unserer Gemeinde. Dabei wären gerade solche Elemente, die sie bisher abgeschreckt hatten, also liturgische Abläufe und Gesangbuchlieder mit Orgelbegleitung, keine Hilfe, sondern ein Hindernis gewesen.

Ich konnte dem Kantor nicht entge-genkommen. Und dort, wo ich ihn brauchte, konnte er nicht mitmachen.

In aller Eile war eine Band aus dem Boden gestampft worden, blutjunge Leute, musikalische Laien. Aber der Kantor war weder bereit noch in der Lage, ihnen zu helfen, nicht einmal beim Stimmen einer Gitarre. Das konnte er auch nicht, denn bei der damals üblichen einseitigen Kantorenausbildung hatte er einfach keine Ahnung von der zeitgenössischen Popmusik der Jugendlichen seiner eigenen Gemeinde. Er konnte nur die höheren Sphären der Bach’schen Musikliebhaber bedienen. So mussten wir leider auf die Hilfe des von der Kirche ausgebildeten und bezahlten Musikfachmannes verzichten und Zusehen, wie wir mit unserem Laienorchester zurechtkamen.

Da ich zu einer Mischform von Alt und Neu nicht bereit war, weitete sich der Krach immer mehr aus. Das Landeskirchenamt wurde eingeschaltet. Ich musste vor der hohen Behörde antre-ten, aber es half nichts — ich beharrte auf der Gitarre. Nun warf man uns vor, wir würden, da wir den Kantor nicht mit einbezogen, »unbrüderlich« handeln. Wir — das war die Gruppe der Mitarbeiter aus der Jungen Gemeinde mit ihrer Leiterin, der Gemeindehelferin Brigitte Vogel. Der Vorwurf der Unbrüderlichkeit hat uns schwer belastet, und wir haben intensiv darüber nachgedacht, gesprochen und gebetet, ob ein Segen auf einem Vorhaben liegen könne, das vom Kirchenvorstand als unbrüderlich bezeichnet wurde. Nach reiflicher Überlegung entschieden wir uns, lieber den Vorwurf der Unbrüderlichkeit in Kauf zu nehmen, als nichts für die Jugendlichen zu unternehmen. Uns war klar: Der Missionsbefehl ist wichtiger als kirchliches Traditionsdenken und musikalische Geschmacksfragen. Junge Menschen müssen Jesus kennen lernen. Durch den werden sie gerettet. Nicht durchs Gesangbuch.

Natürlich war ich nicht so naiv anzunehmen, ich würde einen Orden bekommen, wenn ich als einziger vom Pfarrerteam und Kirchenvorstand etwas gegen den Statistik-Trend der Schrumpfung unternahm. Soweit kannte ich inzwischen die Kirche, dass alles Neue erst mal abgebügelt wird. Aber dass so ein verbissener Kampf gegen mich einsetzen würde, der ja vom ersten Gottesdienst an durch die Aktionen der Stasi noch zusätzlich verstärkt wurde, damit hatte ich wirklich nicht gerechnet. Ich hatte auf Unterstützung gehofft, zumindest darauf, dass man mich erst mal in Ruhe lässt. Aber auf den massiven Widerstand der eigenen Leute war ich nicht gefasst.

Sowieso mit Rumpelstolz & Co

Während ich also auf der einen Seite in den Nervenkrieg mit den kirchlichen Gegnern aus der Gemeinde bis hin zum Landeskirchenamt verwickelt war, musste ich auf der anderen Seite eine Menge praktischer Fragen lösen. Zum Beispiel die Frage: Wer spielt die Gitarre? Und welche Lieder?

Jahrelang habe ich nach einem Menschen gesucht, der Gitarre spielen und mit Vielen singen kann, und mit dem ich eine absolute innere Beziehung habe. Gott hat mir immer im richtigen Moment die richtigen Leute geschickt.

Es fing an mit Reiner Schöne. Diesen Zwei-Meter-Mann hatte ich auf einem der Bunaer Jazztage kennengelernt, als ich ihn mit seiner Weimarer Band ansagen musste. Ich war sofort von ihm begeistert, zumal er Banjo spielte. Es entwickelte sich zwischen uns eine Freundschaft, die über Jahrzehnte, Mauern und Grenzen anhielt. Mein Bluesidol war damals Snooks Eaglin, und wegen seiner bluesigen Stimme nannte ich Reiner Schöne nie anders als »Snooks«. So steht’s heute noch unter seinen Briefen. Er war es, der mein erstes Lied gesungen hat. Ich hatte einen Text geschrieben zu dem jedem Kind bekannten Jazztitel »When The Saints Go Marching In«. Dieser Text — »Es gibt ein Wort in dieser Welt« — enthält schon in nuce meine ganze Theologie. Snooks sang es im »Gottesdienst einmal anders«. Übrigens (worum ich ihn gebeten hatte) sang er es zusammen mit dem gewaltigen mittelalterlichen Hymnus »Mitten wir im Leben sind von dem Tod umfangen« aus dem Gesangbuch.

1971 konnte er mir nicht helfen. Da lebte er schon längst im Westen und hatte mit der Hauptrolle in »Hair« einen Wahnsinnskarrierestart gemacht. Später hatte er dann auch die Hauptrolle (Christus) in »Jesus Christ Superstar«. Über diese Rolle hatten wir uns viel ausgetauscht. Und meine Argumente dafür waren dann der letzte Anstoß für ihn, diese Rolle zu übernehmen. Später schenkte er mir mal eine Melodie, zu der ich den Text »Doch wir stehn wieder auf« schrieb. Das wurde die sächsische Hymne in der Wendezeit. Das Lied wurde von Tausenden gesungen, die jedes Mal, wenn das Lied begann, ohne Aufforderung aufstanden und das Lied im Stehen sangen.

Als ich den Jugendgottesdienst begann, war Snooks also nicht greifbar, und ich suchte nach einem Musiker, der meinen Vor-

Stellungen entsprach. Den fand ich in Dedef Bretschneider. Er war mir aufgefallen, als ich auf einem Konfirmandentag einen Vortrag über Negro Spirituals zu halten hatte. Während die meisten Konfirmanden sich langweilten und deutlich ihre Uninteressiertheit bekundeten, entdeckte ich ein Bürschlein, das mir am Munde hing und das, was ich sagte und vor allem vorspielte, wie ein Schwamm in sich aufsog. Er hat dann später in der Jugendgruppe unserer Nachbargemeinde Gitarre gespielt.

Als ich ihn fragte, ob er bei mir im Jugendgottesdienst mitmachen würde, sagte er sofort zu. Mit ihm als zweiten Mann habe ich den Start gemacht. Er war unser Sänger bis zu dem Tag, als er zur Armee musste. Zur Verstärkung hatte er eine Band, die »Schlossband«, bestehend aus Banjo und Waschbrett, später noch Bass. Das Waschbrett war natürlich der optische und mu-

Jugendgottesdienst Schlosskirche 1972

sikalische Clou, hatte aber auch einen ganz einfachen Grund: Wir hatten kein Geld für ein Schlagzeug. Außerdem ist dieses Instrument für eine Kirche meistens viel zu laut. Denn wenn es nicht von einem ausgebildeten Schlagzeuger bedient wird, sondern von blutigen Laien, entsteht erfahrungsgemäß durch das Eindreschen auf das Instrument in einem großen Kirchenraum nur Mulm. Aber um einen ordentlichen Grundrhythmus runterzuschaben, war Oma’s Waschbrett aus der Bodenkammer genau das Richtige. Billig, originell, und außerdem leicht zu transportieren. Mit anderen Worten - das war eine Skiffle-Group, wie sie im Buche steht. Die Begleitung des Gemeindegesanges war die einzige Aufgabe dieser Band, die in dieser Zusammensetzung auch nur für diesen Gottesdienst exisderte. Es ging nicht um konzertante Beiträge, obwohl es ein Genuss war, dieser jazzmäßigen Musik zuzuhören, sondern es ging um die schlichte Aufgabe, den Gemeindegesang zu begleiten. Manche Musiker waren jahrzehntelang dabei. Wolfgang Tost, der Nachfolger von Detlef, hat es bis auf 33 Jahre gebracht. Das muss man sich mal vorstellen: drei Jahrzehnte lang jeden zweiten Sonntag des Monats auf Privadeben und Familie verzichten, vormittags Probe, nachmittags und abends ein Gottesdienst — und das alles, ohne jemals auch nur einen Cent dafür zu bekommen. Ich bezweifle, dass es so etwas heutzutage noch gibt, wo bei vielen jungen Leuten der Drang ins Scheinwerferlicht ebenso groß ist wie die Gier nach Gage. Es ist jedenfalls klar, dass der Jugendgottesdienst jahrzehntelang nur leben konnte, weil er von Enthusiasten gestaltet wurde. Ohne ein Handvoll engagierter Menschen, die diese Veranstaltung zu ihrer eigenen Sache machten, konnte so etwas nicht funktionieren.

Dass dieser Jugendgottesdienst dann 240 mal stattfand (ich war bis zum 200. dabei), ist wahrscheinlich einmalig für eine derar-tige Jugendver-anstaltung. Ein oder zwei Jahre, so hab ich am Anfang gedacht, wird sich das halten, dann ist die Form ausgeleiert. Junge Leute wollen ständig was Neues. Dann muss man sich

eben nach ein paar Jahren was Neues einfallen lassen. Doch dann ging es Jahr um Jahr weiter, immer in der gleichen Form wie beim ersten Mal.

Immer wieder neue Lieder

Die Lieder, die wir im »Gottesdienst einmal anders« mit Begeisterung gesungen hatten (»Danke für diesen guten Morgen«, »Ein Schiff, das sich Gemeinde nennt«) hatte ich satt und suchte nach etwas Neuem. Nun wusste ich ja von meiner Beschäftigung mit den Spirituals, dass es eine Kirchenmusik gab, deren Melodien inzwischen weltweit bekannt waren, leicht mitsingbar, begeisternd. Da ich kein Musiker war und ich auch keinen kannte, der mir Melodien schreiben konnte, nahm ich mir wie schon bei »Es gibt ein Wort« Melodien von Spirituals, Bluesoder Beadessongs und schrieb dazu einen neuen Text, in Anlehnung an das Original, aber nicht als Übersetzung. So entstand zu »Glory, Glory, Hallelujah« »Freunde, kommt, singt Halleluja«, zu »Down by the riverside« »Ich will froh sein und leben«, zu »Lord, Lord, Lord, You’ve Been So Good To Me« »Gott, Gott, Gott, du bist so gut zu mir« usw. Zu Bob Dylan’s Welthit »The Answer, My Friend« schrieb ich »Die Antwort, mein Freund, gibt Jesus nur allein«.

Für manche Liedtexte brauche ich Stunden, Tage, manche wurden bis zu zehn Jahre lang immer wieder bearbeitet, bis sie ver-öffendicht werden konnten. Ich musste für den ersten Gottesdienst in reladv kurzer Zeit gleich eine ganze Reihe Lieder schreiben. »Die Antwort, mein Freund« habe ich in wenigen Minuten geschrieben. Es war ein Geschenk und floss wie von selber aufs Papier. Die Situadon war unmöglich — das Fenster war zum Lüften geöffnet, es zog, die Gardine wehte, irgendwie Unordnung und alles zwischen Tür und Angel, der Schreib-dsch mit Papieren bedeckt, und da entstand dieser Text.

Im Laufe der Jahre sind für diesen Gottesdienst eine Unmenge von Liedern entstanden, dort zum ersten Mal gesungen oder durch ihn bekannt geworden. Es gab ja zu DDR-Zeiten so gut wie keine Möglichkeit, neue Lieder zu publizieren. Nur durch das Singen konnten Lieder bekannt werden. Und manche verbreiteten sich sogar über die Grenze bis in den Westen. Der Jugendgottesdienst war der wichügste Umschlagplatz für neue Lieder.

Das hing vor allem auch mit den Liedermachern zusammen, von denen ich zu jedem Gottesdienst einen einlud. Sie hatten 20-25 Minuten Zeit, ihre Botschaft zu bringen. Mit einer Ausnahme, die dann allerdings auch prompt schief ging, habe ich nie Liedermacher singen lassen, die ich nicht vorher kennen gelernt und singen gehört hatte. Denn nicht jeder, auch nicht jeder christliche Liedermacher, passte in unseren Gottesdienst. Was sie im Einzelnen sangen, wusste ich vorher nicht und erfragte es auch nicht, da herrschte absolute Freiheit. Das setzt allerdings Vertrauen voraus, und dazu gehört eine gleiche geistliche Wellenlänge. Es ging ja nicht darum, dass irgendetwas gesungen wird, sondern ich brauchte glaubensstärkende, evan-gelisdsche Lieder, die zu meinen evangelis-tischen Predigten passten. Die Liedermacher kamen aus den verschiedenen Landes- und Freikirchen der DDR. Viele bekamen im Jugendgottesdienst zum ersten Mal eine größere Plattform und wurden dadurch überhaupt erst — zumindest in Sachsen - bekannt. Für die christliche Liedermacherszene der DDR war    Jugendgottesdienst Schlosskirche

der Gottesdienst ein    Karl-Marx-Stadt 1972 wichtiger Kristallisationspunkt. Das »Lichtensteiner Liedermacherfestival« und die jährliche »Gottwillalle-Tour« sind als Früchte aus diesem Gottesdienst hervorgegangen.

Der erste Liedermacher, der im Jugendgottesdienst einstieg und ihm bis zuletzt die Treue hielt, war Jörg Swoboda. Er war damals als junger Baptistenpastor in Lichtenstein, das ca. 25 Kilometer von Karl-Marx-Stadt entfernt liegt, in seiner ersten Pastorenstelle gelandet. Ein gemeinsamer Freund, Andreas Wächter, hatte ihm von mir erzählt und den Kontakt hergestellt. Eines Tages klingelte es bei mir, und vor der Tür stand ein Gitarrenkasten, dahinter ein hochgewachsener Mensch, der sich als Jörg Swoboda vorstellte. Es war eine Liebe auf den ersten Blick. Ich hatte mir einen musikalischen Partner erträumt, der gut aussieht, gut singen, Gitarre spielen und mit Leuten umgehen kann. Außerdem sollte er noch die richtige Theologie haben, also eine Wunschvorstellung, für die es wohl in der Realität kaum eine Entsprechung gab. Doch eben diese Erfüllung stand vor mir.

Rein in die gute Stube, Gitarre ausgepackt, Lieder vorgesungen — das war’s, der war’s, den ich gesucht hatte. Als er gegangen war, sagte Elke (die nicht wie Sarah hinter der Tür gelauscht hatte, sondern Jörg singen gehört hatte): »Den nehm’ wir.« Das war der Beginn einer lebenslangen Zusammenarbeit und Freundschaft. Als Duo haben wir gemeinsam evangelisiert von Karl-Marx-Stadt bis Kanada, haben gemeinsam gekämpft in vielen Veranstaltungen und genussvoll gefaulenzt als Touristen in New Orleans, vor allem haben wir viele Lieder geschrieben, wie auch das Christival-Lied von 1988 »Dass dein Wort in meinem Herzen starke Wurzeln schlägt«.

Jörg hat später einmal über mich die folgenden Sätze geschrieben: »Bibelfest und wortgewaltig wie Spurgeon, treu wie Jonathan, spröde wie Johannes der Täufer, zu den Angeschlagenen liebevoll wie eine Mutter, zu theologischen Uberfliegern und Angebern bissig wie ein Wachhund, akkurat wie eine Oberschwester, gegenüber gottlosen Selbstgöttern absolut respektlos, humorvoll bis satirisch wie ein Kabarettist.«

Durch die Liedermacher bekam jeder Gottesdienst einen eigenen, neuen Ton, während sich ansonsten alles immer in der gleichen Form und Folge abspielte:

Eingangslied der Band zum Mitsingen für alle, Begrüßung durch mich, Lied mit Band, Vorstellung des Gastsängers, seine 20 Minuten, Lied mit Band, Predigt, Gebet/Vaterunser, Schlusslied mit Band, Segen. Das war alles! Eine vollkommen schlichte, unsensationelle Angelegenheit.

Drei Liedermacher (v.l.n.r.: Lutz Scheufier, Jörg Swoboda, Wolfgang Tost)

Durch die vielen Säulen der Schlosskirche, einer prächtigen gotischen Hallenkirche, in der der Gottesdienst anfing, konnten die meisten der Teilnehmer, die zu Tausenden kamen, nicht viel oder sogar gar nichts sehen. Ich konnte also keine optischen Elemente einsetzen und war ausschließlich auf den Ton angewiesen. Deshalb gab es keine Anspiele, Pantomimen oder Ähnliches, womit heute viele Gottesdienste angereichert werden. Diese durch die äußeren Gegebenheiten erzwungene Konzentration auf das Wort war unsere Stärke.

Als ein besonders glaubensstärkender Faktor erwies sich schon allein die Menge der Teilnehmer. Wer sitzen wollte, musste eine Stunde eher kommen. Das waren die ersten Tausend. Der Rest, ebenfalls etwa tausend, musste stehen. Der Mittelgang von der Türe bis zu den Altarstufen war zugestopft. Ich musste mir meinen Weg aus der Sakristei zur Kanzel suchen, indem ich wie ein Storch zwischen den überall hockenden Jugendlichen entlangstapfte. Übrigens war die Sakristei, in der wir uns im Gebet und mit dem Heiligen Abendmahl vorbereiteten, manchmal mit bis zu 60 Betern total überfüllt. Für

Charismatiker wäre das nichts gewesen. Es gab keine Chance, die Arme zu heben. Es war manchmal schon ein Problem, Hostie und Kelch zu nehmen und weiterzureichen.

Jugendgottesdienst in der Petrikirche Karl-Marx-Stadt 1980

Kein Gelaber, kein Wenn und Aber

Nun muss man sich mal vorstellen, was es für die Jugendlichen bedeutete, die sich in der Woche in einer winzigen Gruppe zu ihrem Jugendabend trafen und denen immer eingeredet wurde, die Kirche sei am Aussterben und die Christen das Schlusslicht der Gesellschaft. Und dann kamen sie in die riesige Hallenkirche, in der es von Tausenden Jugendlichen brodelte und brummte. Dieses Erlebnis — wir sind doch gar nicht allein — war schon die erste Glaubensstärkung, bevor ich überhaupt den Mund aufgemacht hatte. Das verstärkte sich noch, wenn die Band losrumpelte und die Massen zum tausendstimmigen Gesang mitriss. Alles zusammengenommen war jeder Gottesdienst ein besonderes Erlebnis, und zwar nicht nur für die Teilnehmer, sondern auch für mich.

Ich habe jeden Gottesdienst mit höchster Anspannung vorbereitet. Es gab eine Gruppe, der ich die Predigt vorlas und mit

ihr besprach. Das war mir eine große Hilfe. Ich erhielt viel nützliche Kritik und Anregung. Meine Reaktionen waren unterschiedlich. Manchmal, wenn sie mir sagten: »Du kannst das unmöglich so in der Predigt sagen«, habe ich das angenommen und geändert. Und manchmal habe ich gesagt: »Ihr könnt mir erzählen, was ihr wollt, ich werde das am Sonntag so und nicht anders sagen, egal, was dann passiert.« Ich hatte mal von einem Prediger die Äußerung gelesen: »Ein Prediger muss bereit sein, für seine Predigt sofort aufs Schafott zu gehen.« Das war meine Einstellung. Es gab Wahrheiten, die musste ich ohne jede Umkleidung klar und direkt aussprechen und habe mit eventuellen Folgen, auch einer Verhaftung, immer gerechnet. Wieso Kollegen ihren Dienst tun konnten, ohne mit solchen Konsequenzen zu rechnen, habe ich nie verstanden. Als Prediger der Wahrheit in einem System der Lüge öffentlich die Wahrheit zu predigen musste zwangsläufig zu Konflikten und Konsequenzen führen. Ich hatte mich schon vor Jahren entschieden, den Hauptakzent meiner Arbeit als Pfarrer auf die Predigt zu legen. Das bedeutete gleichzeitig, dass ich eben weniger Hausbesuche machen konnte. Aber man kann als Pfarrer einfach nicht alles machen. Jeder muss herausfinden, wo seine besonderen Gaben liegen und dementsprechende Akzente setzen. Bei mir war es die Predigt, und da ich die äußerst intensiv und tagelang vorbereitete, hatte ich manchmal schon selber Skrupel, ob dieser Rieseneinsatz von Zeit gerechtfertigt war. Da hat mir sehr geholfen, dass der Landesjugendwart Werner Morgenstern mal zu mir sagte: »Du erreichst mit einer

Der Prediger

einzigen Predigt mehr Jugendliche als ich in einem halben Jahr.« So habe ich also weiter an meinen Predigten geschliffen, an der Sprache gefeilt, um Verständlichkeit gekämpft.

Denn der oberste Grundsatz war für mich: Nichts darf im Gottesdienst passieren, was einem Nichtchristen unverständlich ist oder irgendwelche Kenntnisse voraussetzt. Und dieser Grundsatz galt natürlich nicht nur für die Predigt, sondern eben für alles — angefangen beim ersten Satz der Begrüßung, für die ich mir ebenso große Mühe gab und die ich oft stundenlang vorbereitete. Allein die Erklärung des Kollektenzweckes kostete einen Haufen Vorbereitungszeit, übrigens auch schon im Vorfeld. Für jeden Gottesdienst dachte ich mir eine besondere Akuon aus, was im Vorfeld oft Recherchen nötig machte. Das musste alles mit viel Witz und Gags vorgetragen werden, hatte dann aber auch entsprechenden Erfolg. Die Kollekten waren ein Phänomen. Die höchste Kollekte erbrachte über 10.000 Mark, im Ganzen wurden über eine halbe Million gesammelt, und die Geber waren ja nun wirklich junge Leute, die ein echtes Opfer brachten. Die Predigten waren immer evangelistisch. Ziel war, den Bibeltext sorgfältig glaubensweckend und glaubensstärkend auszulegen. Die Bibel hat es nicht nötig, künstlich durch allerlei Mätzchen aufgepeppt zu werden. Je sorgfältiger man sie auslegt, umso aktueller wird sie, bis es einem vor Aktualität den Atem verschlägt.

Von meinem Musiklehrer Gottfried Schmiedel hatte ich gelernt, dass eine Stunde, in der nicht auch mal gelacht wird, ein pädagogischer Blindgänger ist. Das galt natürlich auch für den Jugendgottesdienst, in dem es nie ohne Witze abging, schon bei der Begrüßung, erst recht in der Predigt, die fast immer mit einem Witz begann und oft mit politischen Witzen gewürzt war.

Alles, auch das Aussuchen der Lieder, lag in meiner Hand, so dass jeder Abend eine runde Sache war. Der Jugendgottesdienst wurde so eine Art Markenzeichen für mich und hieß dann einfach der »Theo-Gottesdienst«. Mein gesamter sonstiger Dienstplan gruppierte sich um diesen Termin — immer der zweite Sonntag des Monats. Ich habe den Abend davor nie woanders zugebracht als in meinem Arbeitszimmer. Der Tag selbst wurde nur von dem Abend her gestaltet. Ich hockte nur in meinem Zimmer, ging mal kurz zur Band, die in einem Raum unseres Hauses probte, und aß mit ihr zusammen mittags Spaghetti. Das war alles an Kontakten, und ich tauchte erst in der Kirche wieder auf. Dort hat - außer in den Fällen, als ich wegen Herzoperationen im Krankenhaus lag — nie jemand anders gepredigt. Dieser einzige andere war Landesjugendwart Rainer Dick. Ansonsten war ich immer zur Stelle und bin oft gefragt worden, wieso ich in fast 30 Jahren nie gefehlt habe. Weil am zweiten Sonntag des Monats Jugendgottesdienst war, punktum, egal, ob ich gerade unter Schnupfen oder Husten litt. Dafür galt außerdem das Wort, das ich von meinem Vater kannte: »Kanzelholz hat heilende Wirkung.« Nicht dasein gab es einfach nicht.

Am Anfang fand der Gottesdienst um 18.00 Uhr statt, später die meiste Zeit seines Bestehens zweimal hintereinander, also um 17.00 und 19.00 Uhr. Wegen Bauarbeiten mussten wir aus der Schlosskirche in die direkt im Zentrum am Theaterplatz gelegene Petrikirche ziehen, aus dem gleichen Grund von dort in die Lutherkirche. Und wo auch immer jemand zu uns kam, konnte er sicher sein, dass der Gottesdienst die gleiche Form hatte wie schon am Anfang. Ich vermute, dass gerade diese beständige und einfache Form ein weiterer Hauptgrund für die lange Lebensdauer dieses Jugendgottesdienstes war. Nichts nutzt sich schneller ab und schreckt die Leute mehr ab als die ständige Veränderung einer Versammlung. Der Mensch braucht zu seiner Orientierung eine einigermaßen gleichbleibende Form. Das Spannende, Überraschende und Prickelnde war nicht, dass da dauernd was Neues und Anderes passierte, sondern Anreiz und Neugier waren inhaltlich begründet.

An die Art der Band, der Musik und des Predigers haben sich die Jugendlichen ab irgendwann gewöhnt, selbst das Waschbrett verlor seinen Reiz als Attraktion, bis die am Anfang umkämpfte und bekämpfte Veranstaltung zum normalen kirchlichen Leben selbstverständlich dazugehörte. Neu waren immer wieder die Beiträge der Liedermacher, die übrigens oft Kopf und Kragen mit ihren Ansagen und Texten riskierten, und natürlich die Predigt.

Petrikirche vor dem J ugendgottesdienst

Wende am Anfang und nicht als Ende

Die Wende hat der Jugendgottesdienst besser überstanden als alle anderen mir bekannten kirchlichen (und viele weltlichen) Veranstaltungen. Es gab nach der Wende Stimmen, die mit Häme oder Sorge fragten, wie das Ganze überleben soll. Dahinter stand die Meinung, die Massen wären eh nur gekommen, weil ich meine Predigten mit politischen Spitzen gewürzt und Spott-verse zu aktuellen politischen Ereignissen vorgetragen hatte. Nach dem Verschwinden des politischen Gegners musste demnach auch der Anreiz verschwinden, in den Jugendgottesdienst zu kommen. Aber das Wesentliche war ja nicht, dass ich nebenbei ein paar brisante Spitzen losließ, sondern dass ich die Bot-

Schaft von Gottes Gericht und Gnade predigte und zur Bekehrung aufforderte.

Es gab nach der Wende so eine Stimmung, da hieß es, man könne alle bisherigen Manuskripte wegschmeißen und alles müsste anders gemacht werden. Ich habe nichts weggeschmissen und mache nichts anders. Im Gegenteil, ich bin geradezu stolz darauf, dass ich es nicht nötig hatte, meine Botschaft nach der Wende zu ändern. Ich könnte heute noch, abgesehen von paar unaktuellen Stellen, die gleichen Predigten halten wie zur Kommunistenzeit. Ich habe ja nicht nur Witze gerissen, sondern die Bibel ausgelegt. Und die Botschaft der Bibel vom Sünderheiland, der verlorene Menschen rettet, ist von politischen Witzen und Wenden absolut unabhängig. Meine Predigten waren streng biblisch, deshalb waren sie auch logischerweise politisch.

Die veränderte politische Situation machte die Predigten doch nicht ungültig, denn sie waren ja Bibelauslegungen, Entfaltung der ewig gültigen göttlichen Wahrheiten in Gebot und Angebot. Im übrigen meine ich, dass sich äußere Form und Inhalt überhaupt nicht trennen lassen, weshalb man auch keine einzelnen Motive als Grund nennen kann, warum dieser Gottesdienst so viele Menschen anzog. Es war die Veranstaltung als Ganzes, und da gehört der Inhalt genauso dazu wie die Verpackung.

Ich habe in den ersten Jahren folgendes Jugendgottesdienst Petrikirche 80er Jahre

Experiment gemacht: Ich habe abends im Jugendgottesdienst wortwörtlich die gleiche Predigt gehalten wie vormittags im normalen Gemeindegottesdienst. Der einzige Unterschied war, dass ich vormittags »Sie« und abends »du« sagte. Außerdem war ich vormittags um 9.00 Uhr, wo normale Jugendliche noch pennen, ins große Schwarze gehüllt, orgelumdröhnt und liturgiegebunden. Das alles fiel, mitsamt dem Gesangbuch, abends weg. Jedenfalls habe ich fast ein Jahrzehnt lang bewiesen, dass ich mit der gleichen Predigt nur durch Veränderung von Form und Zeit die zehn- bis zwanzigfache Hörerzahl erreichen konnte. Kaufmännisch gesprochen — ich habe das gleiche Produkt durch Veränderung der Verpackung zwanzigfach mehr »an den Mann bringen« können. Auf dieses Ergebnis bin ich ebenso stolz, wie ich traurig darüber bin, wie wenig Nachahmer dieser Gottesdienst gefunden hat.

Der erste Jugendgottesdienst im September 1971 stand unter enormer Spannung. Würde die Band es schaffen, die Jugendlichen zum Singen zu bringen? Die Band ohne jede Erfahrung, alle Lieder neu! Und würde überhaupt jemand kommen? Die Junge Gemeinde hatte in einer respektgebietenden Aktion jahrgangweise die Adressen von Jugendlichen aus der Kartei gesucht, die mal getauft und konfirmiert wurden, aber nicht am kirchlichen Leben teilnahmen. Da mussten Hunderte von Adressen und Briefen geschrieben werden, alles mit der Hand! Zeitweise sah der Raum der Jungen Gemeinde aus wie ein Postamt vor Weihnachten. Wie würden die Jugendlichen aus der Schlossgemeinde reagieren? Für sie war ja der Gottesdienst als Gemeindeveranstaltung gedacht. Woher dann die 500—600 Jugendlichen im ersten Jugendgottesdienst kamen, ist mir bis heute schleierhaft. Vom ersten Gottesdienst an war das keine interne Gemeindeveranstaltung, sondern ein Ereignis mit überregionaler Bedeutung. Das Singen der noch nie gesungenen Lieder funktionierte von Anfang an, der Funke sprang sofort über. Ambe am Waschbrett sprang wie ein Rumpelstilzchen auf und nieder, Gunter klingelte auf dem Banjo wie ein alter Jazzer, und Dedef mit der Gitarre führte den Gesang an, als ob er, von Beruf Koch, noch nie etwas anderes gemacht hätte. Ich habe diese Jungs, die hier zum ersten Mal zusammen spielten, zum ersten Mal neue Lieder spielten, zum ersten Mal mit Hunderten Jugendlichen sangen, grenzenlos bewundert, zumal ich kurz zuvor in der gleichen Kirche im Frühgottesdienst erlebt hatte, wie es dem dirigierfreudigen Fachmann nicht gelang, der sangesgewohnten Schlossgemeinde so einen blöden Kanon beizubringen. Was die Schlossband machte, hatte mit musikalischer Qualität nicht viel zu tun, die Verstärkeranlage war nach heuügen Begriffen nichts weiter als Müll. Aber das Engagement dieser Knaben war überragend. Die musikalische Qualität hat sich im Lauf der Zeit natürlich ständig ebenso verbessert wie die Qualität der Technik. Trotzdem, wenn ich die alten Bänder höre, habe ich immer den Eindruck (ich weiß nicht, ob es bloß Nostalgie ist), dass dieses Feuer, diese Begeisterung nie wieder so dagewesen ist.

Am nächsten Morgen nach dem ersten Jugendgottesdienst fand die übliche Montags-Dienstbesprechung des Pfarramtes statt. Über den Gottesdienst fiel kein einziges Wort. Es war geradezu gespenstisch — da war die Kirche voller junger Leute gewesen, alles war friedlich verlaufen - aber alle taten so, als ob nichts gewesen    Lutherkirche: 150. Jugendgottesdienst

wäre. Erst am

Ende der Besprechung forderte der Pfarramtsleiter von mir die Kollekte des Jugendgottesdienstes. Die musste ich ihm freilich verweigern, weil nach Kirchengesetz zweckbestimmte Kollekten nicht anderen Zwecken zugeführt werden dürfen. Die Kohle, das war das einzige, was meine Kirche an dem Jugendgottesdienst interessierte.

Umso heftiger setzte die Diskussion auf anderer Ebene ein. Der gleiche Superintendent, der uns immer aufgefordert hatte, in unseren Ortsgemeinden einen Jugendgottesdienst anzubieten, fiel über mich her und bezeichnete den Jugendgottesdienst in der Schlosskirche als »Alleingang« und schrieb mir passenderweise am Tag vor Weihnachten: »Was Sie jetzt erleben, ist in Wahrheit nichts anderes als die Folge dessen, was Sie selber getan haben.« Und damit meinte er eben den »Alleingang« und belehrte mich, »dass eine sinnvolle und segensreiche Arbeit des Pfarrers nur denkbar ist, wenn sie aus der Gemeinschaft, aus der Gruppe heraus geschieht«. Das war nach seinem Verständnis die Amtskirche, die Pfarrerschaft, das Team. Er wird deshalb kaum begriffen haben, als ich ihm erklärte, dass ich die Gottesdienste mit einer kleinen Gruppe junger Leute (die er als »Minderjährige« abqualifizierte) vorbereitete, die fast Tag und Nacht in unserer Wohnung waren. Mir war kein einziger Amtsbruder bekannt, der in ähnlicher Weise sein Familien- und Privatleben so weitgehend im Zusammenleben mit einer Gruppe aufgehen ließ. Übrigens habe ich auch keinen Pfarrer kennen gelernt, der, wie ich es jahrzehntelang getan habe, seine Predigt einer Gruppe vorlas und mit ihr durchsprach.

Auch das Team vom »Gottesdienst einmal anders« meldete sich zu Wort, lud mich zu einer Aussprache und beschuldigte mich der Konkurrenzmacherei. Um diesen Unsinn zu entkräften, habe ich dann noch mehrmals im »Gottesdienst einmal anders« gepredigt, hörte dann aber damit auf, als die theologischen Gräben zwischen uns zu tief wurden. Die Stasi hat das alles mit Wohlbehagen registriert, da es den von ihr angestrebten »Differenzierungsprozess« mächtig förderte. Die Stasi sah aber nicht nur zu, wie sich die Pfarrerschaft meinetwegen zerstritt, sondern griff aktiv in den Prozess ein und heizte ihn durch verschiedene anonyme Schreiben noch an, in denen ich diffamiert wurde.

Nur mit dir durchs Neben gehn.

Nur mit dir kann ich bestehn.

Jesus, dir vertraue ich.

Du bist da, bleib mir nab, führe mich.

Nur mit dir durch alles Leid.

Nur mit dir %ur Ewigkeit.

Jesus, dir vertraue ich.

Du bist da, bleib mir nah, schütze mich.

Nur mit dir halt ich hier aus.

Nur mit dir komm ich nach Haus. Jesus, dir vertraue ich.

Du bist da, bleib mir nah, segne mich.

9. Kapitel

Freiheit wird dann sein

Ich hasse Spinnen. Und ausgerechnet so nannte mich die Stasi: »Spinne«. Und so steht es auch auf meiner Akte: »Operativ-Vorlauf >Spinne.«< Ich wüsste zu gern, wie die auf diese Idee gekommen sind. Vielleicht deshalb, weil sie um mich herum »ein Netz umfangreicher Verbindungen« festgestellt hatten, »über die L. in vielen Bereichen der Kunst und Kultur, der Jugend, der Volksbildung usw. verfügt«. Die Akte beginnt mit einer großen graphischen Darstellung des Verbindungsnetzes um die Person Lehmann. Das reicht von »deka-tenten Jugendlichen« (die Stasi schreibt fast immer: dekatent) bis zu persönlichen Briefpartnern, von Leuten aus der Jazzszene wie der Jenaer Jazzband bis zum Jazzclub New Orleans, von Sängern wie Fred Frohberg bis zu Pete Seeger. Der erste Maßnahmeplan »wegen Verdacht der mündlichen staatsfeindlichen Hetze gemäß § 106 StGB« hat folgende »Schwerpunkte«:

»1. Die Erarbeitung von Beweisen sowie Hinweise der mündlichen staatsfeindlichen Hetze sowie der Verletzung anderer Strafrechtsnormen.

2.    Die Einleitung und Durchsetzung wirksamer Maßnahmen, die zur Kompromittierung des Dr. L. als Bürger der DDR sowie als anerkannter Vertreter reaktionärer Kirchenkreise in Karl-Marx-Stadt führen.

3.    Die Einleitung und Durchführung einer Reihe gut durchdachter operativer Kombinationen, die L. zwingen, seine Tätigkeit als ev.-luth. Pfarrer in Karl-Marx-Stadt aufzugeben oder seinen Dienst ganz zu liquidieren.«

Die Krake will mir an den Kragen

Auf den Tausenden Seiten der vielen Bände meiner Akte habe ich relativ wenige falsche Angaben oder Irrtümer (falsche Vornamen oder Daten) gefunden, noch weniger Erfindungen und alberne Lügen wie eine Gesprächsnotiz von IMV »Klaus Müller« (Kantor Eckhard Sauer), Lehmann hatte »erklärt, dass sein diesjähriger Urlaub schlecht gewesen sei. Im Heim (FDGB-Heim) haben ihn die Verbrecher ausgeputzt. Des weiteren teilt er mir mit, dass er dieses Jahr Brennstoff habe kaufen müssen. Die Jahre vordem habe (er) den Brennstoff von der Kirche geklaut.« Als kirchlicher Kantor wusste Sauer ganz genau, dass ich als Pfarrer nicht Mitglied im FDGB bin und niemals in einem FDGB-Heim einen Ferienplatz erhalten hätte. Aber das sind Ausnahmen. Im Großen und Ganzen stimmen die Fakten. Was nun meine Kompromittierung betraf, so hatte sich die Stasi allerlei neckische Dinge einfallen lassen bis hin zu abgrundtiefen, teuflischen Bosheiten. Fangen wir mit den harmlosen Dingen an, den relativ harmlosen. Zum Beispiel:

»Mittels Kinderdruckkasten sind folgende Druckschriften herzustellen:

1.    Kommt zu Pfarrer Lehmann heute Nacht, denn da wird Gruppensex gemacht.

2.    >Sex mit 16< ist sehr schön,

den könnt ihr bei Pfarrer Lehmann seh’n.«

Diese und einige andere auf einfachem Schulbuchpapier hergestellten Knittelverse wurden in die Hausbriefkästen in den um unsere Wohnung liegenden Straßen verteilt. »Erreicht werden soll, dass L. in den Augen der christlichen Bevölkerung seiner Gemeinde ins Lächerliche gezogen wird. Im Ergebnis dieser Kombination wird folgendes eingeleitet: Schlossschule und Abteilung Volksbildung von Mitte/Nord legen offizielle Beschwerde bei der Kirche ein, da der Inhalt dieser Druckschriften nicht unserer sozialistischen Moral entspricht, die Täter aber aus dem Kreis der Jungen Gemeinde stammen müssen.«

Waren diese Knittelverse noch einigermaßen harmlos, so kursierten darüber hinaus noch anonym verschickte Gedichte — eins z.B. »nach Eduard Möricke«, also von einem offensichtlich literarisch Gebildeten — über Elke und mich, die so unter der Gürtellinie sind, dass ich sie nicht ziüeren kann.

Kurt Tucholsky hat sich angesichts von Formularen mal Gedanken darüber gemacht, wer wohl diese Dinger verfasst hat. Irgendwann muss ja mal ein Mensch dagesessen und das Formular sich ausgedacht und geschrieben haben. Aber wer? Das war natürlich angesichts der schweinischen Gedichte auch meine Frage. Wer denkt sich so was aus? Wer hat eine so krankhafte Phantasie? Wer ist in seinem Denken so kaputt, amoralisch und von niedrigster Gemeinheit? Das war »die Stasi«, ja, aber das muss doch nun irgendein konkreter Mensch gewesen sein, der diese Ungeheuerlichkeiten aufs Papier gebracht hat. Es war, wie ich aus meinen und anderen Akten erfuhr, IMV »Kaufmann« alias Pfarrer Carl Schmid, einer der vier Karl-Marx-Städter Pfarrer, die als IM auf mich angesetzt waren. Schmid, Inhaber des »Vaterländischen Verdienstordens in Bronze«, der Medaille für treue Dienste in der NVA, der Medaille 30 Jahre DDR und 30 Jahre MfS, erhielt zum 31. Jahrestag der DDR eine Auszeichnung von 5000 Mark, eine Belohnung von 1000 Mark für 25 Jahre IM-Arbeit und eine monatliche Zusatzrente von 350 Mark (als Pfarrer verdiente man maximal 650 Mark). Schon allein diese Angaben zeigen, dass dieser Mann so etwas wie ein Gewissen nicht gehabt haben kann. Der war es also, der sich in seiner Pfarrerstudierstube die schweinischsten Verse ausdachte und vermutlich noch gefeixt hat, als er diese Sauereien niederschrieb. Zusammen mit Schmid waren mindestens vier Pfarrer aus Karl-Marx-Stadt auf mich angesetzt:

IM »Matthes« alias Pfarrer Löbel,

IME »Schiller« alias Pfarrer Müller,

IMV/IMB »Friedhelm« alias Pfarrer Leonhard.

Aus der kirchlichen Mitarbeiterschaft kamen noch hinzu der bereits erwähnte IMB »Klaus Müller« alias Kantor Eckhard Sauer, und allen voran als eine der ekelhaftesten Kreaturen IMV »Stei-nert« alias Armin Schwarze, von Beruf Kirchenmusikdirektor in

Aue. Dieser Stasi-Knecht hatte z.B. den Auftrag, über mich »das Gerücht der Zusammenarbeit des L. mit dem MfS zu verbreiten« und seiner Verwunderung darüber Ausdruck zu geben, dass ich trotz meiner »negaüven Reden« nie von staadichen Behörden zur Rechenschaft gezogen wurde — also müsse ich doch beim Staat große Gönner haben. Diese Vermutung, dass ich als »Spitzel« für die Stasi arbeite, wurde auch noch von anderen IM’s ausgestreut, und ein Maßnahmeplan sah vor:

»Mittels eines anonymen Schreibens an den Sup. Fehlberg ist >Spinne< weiterhin der Zusammenarbeit mit staatlichen Stellen zu verdächdgen. Grundlage müssen die 700 Einladungen sein, die >Spinne< verschickte, ohne bestraft zu werden. Bei dem Schreiber muss es sich angeblich um eine christliche Person handeln, die noch im Staatsapparat beschäftigt ist und einige Kenntnisse um die Person des >Spinne< hat.«

Bruderliebe und Seitenhiebe

Anonyme Schreiben waren überhaupt eine wichtige und wirkungsvolle Maßnahme der Stasi. So wurde mit dem Absender »Ökumenischer Arbeitskreis« ein Brief an Pfarrer, Landeskirchenamt, Bekennende Kirche, Volksmission und Arbeitsgemeinschaft Kirche und Bekenntnis gesandt, der die tiefe Besorgnis über mein Treiben zum Ausdruck brachte. Der »ÖkumenischeArbeitskreis« war eine Erfindung der Stasi (»Ein großer Teil von Pfarrern und kirchlichen Laien nimmt den durch uns ins Leben gerufenen >Ökumenischen Arbeitskreis« als Fakt hin«). Der Autor der verschiedenen Briefe war IM »Kaufmann« alias Pfarrer Carl Schmid.

Die Stasi beobachtete genau die Reaktionen der Pfarrerschaft auf die in den anonymen Schreiben gegen mich vorgebrachten Verdächtigungen von ehelicher Untreue, Haschischhandel, Sex- und Rauschgiftparties, Stasi-Mitarbeit usw. und hielt fest: »Im Rahmen der sogenannten >kirchlichen Brüderlichkeit« stehen offiziell bei Pfarrerdienstbesprechungen und anderen Anlässen die Pfarrer hinter >Spinne< (um den Schein der Brüderlichkeit zu wahren). Bei individuellen Gesprächen zwischen

Pfarrern und anderen Personen freut man sich jedoch darüber, dass man >Spinne< in dieser Form diffamiert hat und schenkt den Anwürfen Glauben.« Das ist natürlich erfreulich, dass sich die Pfarrerschaft wenigstens nach außen hinter mich stellte. Umso unerfreulicher ist, was manche nun im Kollegenkreis äußerten, wobei ich den Wahrheitsgehalt der Äußerungen nicht nachprüfen kann.

So lese ich: »Fehlberg erklärt, dass die Anschuldigungen an >Spinne< stimmen könnten; dass er selbst diesen so einschätzt. Er traut >Spinne< Sex-Orgien und Rauschgifthandel zu ... In diesem Zusammenhang beauftragt er Jugendpfarrer Hermsdorf, sich um >Spinne< zu kümmern und ihn etwas näher unter die Lupe zu nehmen ...

Der Pfarrer Böhme aus Hainichen erklärte, dass die angesprochenen Fakten zu >Spinne< wahrscheinlich der Wahrheit entsprechen. Er habe >Spinne< während eines Urlaubsaufenthaltes an der Ostsee erlebt und musste feststellen, dass das Familienleben bei >Spinne< sehr zerstört sei.

Der Pfarrer Pirl, Karl-Marx-Stadt, freut sich über die Anwürfe gegen Le. und vertritt ebenfalls bei individuellen Gesprächen die Meinung, dass durchaus die Möglichkeit besteht, dass >Spin-ne< derartige Handlungen begehe ... Pirl erklärte, >Spinne< sei an diesen Dingen selber schuld, wer sich so aufführe, brauche sich nicht zu wundern ...

Pfarrer Ackermann ... ist für >Spinnes< Gottesdienst nicht eingestellt und arbeitet auch mit der ESG (Evangelische Studentengemeinde) gegen diese Gottesdienste ...

Der Pfarrer Kluge, Karl-Marx-Stadt, Schlosskirche, versucht als einziger auf der Grundlage der >Brüderlichkeit< die Haltung >Spinnes< zu rechtfertigen ...

Pfarrer Fraustadt, Karl-Marx-Stadt, erklärte, er ist der Meinung, dass die erwähnten Anschuldigungen stimmen ... Er ist der Meinung, dass >Spinne< die Jugendlichen zu hörigen Trabanten und nicht zu Christen erzieht und lehnt die Methoden >Spinnes< insgesamt ab.«

Außer Kluge stand noch Pfarrer Epperlein zu mir. Die anderen schwiegen oder reagierten wie oben. Die Stasi hatte ihr Ziel der Diffamierung und Isolierung meiner Person erreicht. Superintendent Fehlberg resümierte, »dass innerhalb der Pfarrerschaft Karl-Marx-Stadt Misstrauen gesät wird und gegenwärtig zu verzeichnen ist, dass kein Pfarrer mehr dem andern traut.« Pfarrer Kluge schlug folgerichtig vor, die Anrede »Bruder« nicht mehr zu verwenden.

Schöne Blüten der Stasitüten

Die Zerstörung des Vertrauens und die Tatsache, dass schließlich fast jeder fast jedem misstraute und allen alles zutraute, war natürlich als klarer Sieg der Stasi eine Katastrophe. Und doch muss ich sagen, dass das Misstrauen ja leider berechtigt war und viele viel zu wenig misstrauisch waren. Denn es waren ja immerhin vier Pfarrer in unserer Mitte, die im Auftrag der Stasi den ganzen Vertrauensschwund herbeigeführt hatten. Bei Löbel und Schmid war schon durchgesickert, dass sie für die andere Seite arbeiteten, aber es gab keine Beweise. Von den anderen (zu denen noch mehr kirchliche Mitarbeiter gehörten) ahnten wir nichts. Ich habe jedenfalls aus der Stasi-Zeit gelernt, dass man niemandem vertrauen kann und jeder zu allem fähig ist. Natürlich kann man mit so einem grundsätzlichen Misstrauen nicht leben. Also riskierte ich immer wieder Vertrauen und habe auch Menschen gefunden, die das Vertrauen nicht enttäuscht haben. Ohne solche Menschen hätte ich ja diese Zeit überhaupt nicht durchstehen können. Aber ich habe eben auch erleben müssen, dass gerade der, dem man am meisten vertraut und dem man unter keinen Umständen Verrat zutraut, der Verräter ist. Meine Menschenkenntnis, von der ich dachte, ich hätte als erfahrener Seelsorger doch immerhin eine Portion, hat total versagt. Meine Ernüchterung über das Wesen des Menschen, der »böse ist von Jugend auf« (1. Mose 8,21), ist ebenso groß wie mein Erschrecken über die teuflische Macht der Stasi, die Menschen derartig deformieren konnte.

Die anonymen Schreiben der Stasi wurden geschrieben »mit dem Ziel, >Spinne< voll in seiner Person zu treffen«. Das alles hatte natürlich auch auf mich seine Wirkung. Die Stasi beurteilte meine Situation so: »Seine Befürchtungen gehen dahin, dass von der Kirche oder vom Staat Material gesammelt wird, um ihn zu vernichten. Durch die operaüven Maßnahmen wurde >Spinne< vor allen Dingen nervlich stark angeschlagen, so dass auch in weiteren Maßnahmen auf diesen Umstand besonderer Wert gelegt wird ... >Spinne< muss gezwungen werden, seinen Dienst in Karl-Marx-Stadt bzw. in der Kirche zu liquidieren.« Um dieses Ziel zu erreichen, sollte ich

in Sittlichkeitsdelikte verwickelt werden, des Diebstahls verdächtigt werden,

mit durchgeführten Straftaten konfrontiert und dadurch zum Mitwisser gemacht werden,

in meiner Umgebung sollten rowdyhafte Handlungen stattfinden,

Elke sollte zu ehewidrigen Handlungen angeregt werden, mit mir sollte zum gleichen Zweck ein weiblicher IM in Verbindung gebracht werden,

in Telefonanrufen sollte mir mit Gewalt und Schäden an meiner Gesundheit gedroht werden.

Oberst Gehlert schlug vor, dass ich zu einer Reservistenausbildung eingezogen werden sollte unter der Voraussetzung,

»dass Dr. L. nach Möglichkeit in die NVA-Dienststelle Marienberg (Bez. Kmst) einberufen wird, um weitere gezielte operative Maßnahmen durchführen zu können, dass die Eingliederung in ein festes Kollektiv von zuverlässigen und überzeugten Mitgliedern der SED oder Mitarbeitern der FDJ erfolgt,

dass durch die Einberufung zur NVA-Dienststelle Marienberg weitere Möglichkeiten der aktiven operativen Bearbeitung des Dr. L. gegeben sind«, und schließlich legte die Stasi fest:

»Einer nächsten Einladung des L. in das KA (Kapitalistische Ausland) oder nach Westdeutschland wird stattgegeben. Alle anderen evtl. Mitreisenden um L. werden jedoch abgelehnt. Die Begründung der Ablehnung muss dann so lauten, dass nur staatsbewusste und der DDR wohlgesinnte Bürger ins KA reisen können. Eine Kompromittierung in dieser Richtung der Person des L. ist unausbleiblich. Diese operative Maßnahme käme dem Gerücht, dass L. Mitarbeiter des MfS sei, zugute.«

Der Plan

»Am 5.12.71 gegen 18.20 Uhr bis 19.30 Uhr erfolgt eine Stromabschaltung im Schlossgebiet. Der Zeitpunkt dieser Stromabschaltung wird so gewählt, dass er während der Darbietung von Musikstücken erfolgt und die anwesenden Jugendlichen bereits in Unruhe versetzt werden« wurde von höherer Stelle der Stasi ebenso abgelehnt wie der dem ZK der SED in Berlin gemachte Vorschlag,

»systematisch Gruppen der FDJ bis zu einigen Hundert in die Schlosskirche zu delegieren. Die Tätigkeit dieser Gruppen müsse dann darin bestehen, bei genügender Anzahl als Ruhestörer aufzutreten und Möglichkeiten zu schaffen, den Gottesdienst durch staatliche Stellen zu unterbieten (sic).«

Geradezu ins Krimihafte ging ein Maßnahmeplan mit folgendem Vorhaben:

»Durch den IMV >Klaus Müllen wird in der Wohnung des L. eine Geldbörse konspirativ hinterlegt. Es ist darauf zu achten, dass sich zu diesem Zeitpunkt viele Jugendliche bei L. befinden. Diese Geldbörse muss mehrere Scheine Westmark präpariert enthalten. Sollte ein Einkauf in einem Intershop stattfinden, ist der Käufer sofort der Abt. K. zuzuführen. Dabei ist es gleich, ob die Familie L. oder ein Jugendlicher aus dem Kreis des L. kauft. Durch Nachfolgemaßnahmen der Abt. K. kann L. oder eine andere Person aus der Umgebung des L. der bewussten Fundunterschlagung beschuldigt werden. Damit kann die Bestrafung des L. oder seiner Bekannten vorgenommen werden. Die Möglichkeit einer umfassenden Berichterstattung über die Haltung des Pfarrers an das LKA oder an Superintendent Fehlberg wird danach geprüft.«

Im Jugendgottesdienst sollte ein IM »ihm zur Verfügung gestellte Buttersäure in der Kirche ausgießen, um damit eine erhebliche Störung der Veranstaltung hervorzurufen. Es sind durch zuverlässige IM an Fahrzeugen auf dem Theaterplatz kirchliche Aufkleber anzubringen, mit dem Ziel, Eingaben von Bürgern wegen Sachbeschädigung zu erreichen. Ausgewählte IM des Ref. XX/2 sollen dazu genutzt werden, den Gottesdienst des L. durch unflätiges Benehmen oder Verunreinigungen der Kirche und des angrenzenden Geländes zu diskreditieren bzw. ablehnende Reaktionen von ehrlichen Christen und Pfarrern oder dem entsprechenden KV zu erreichen.«

Später wollte die Stasi versuchen, »gegebenenfalls Zollverfahren bzw. Anwendung von anderen Strafmaßnahmen wegen Verstoß gegen bestehende Gesetze einzuleiten«.

Schließlich sollte »entsprechend der Weisung des Genossen Minister« mit mir im Volkspolizeikreisamt Karl-Marx-Stadt eine Aussprache geführt werden mit folgendem Ziel: »Dem Pfarrer Lehmann wird in der Aussprache mitgeteilt, dass er damit zu rechnen hat, dass vom Staatsapparat eine Kontrolle ausgeübt wird, ob er sich konkret an die Veranstaltungsverordnung hält. Sollte sich Pfarrer Lehmann trotz dieser Auflage wieder in staatliche Belange einmischen bzw. in seinen Gottesdiensten über rein religiöse Dinge hinausgehen, ist gegen Pfarrer Lehmann ein Ordnungsstrafverfahren einzuleiten.«

Ein Minikrimi besonderer Art war die eigens für mich errichtete Verkehrskontrolle. Die Stasi wusste, dass ich zu einer Evangelisation nach Hohenstein-Ernstthal fahren wollte und postierte sich in Polizeiuniform. Ich sollte mit meinem Wartburg angehalten und mir sollten die Papiere weggenommen werden, weil ich angeblich zu schnell gefahren sei. Nun kam ich aber nicht in meinem Wartburg (dessen Nummer sie hatten), sondern auf dem Beifahrersitz des Wartburgs des Sängers Gottfried Schreiter. Der hatte eine Dresdner Nummer. Die Stasi konnte nichts machen und ließ uns fahren. Und so hat keiner dieser Pläne funktioniert. Es ging mir wie Daniel in der Löwengrube — Gott hat die Stasi immer wieder am Zuschnappen gehindert, mich bewahrt. Und zum Glück habe ich von diesen Plänen ja gar nichts gewusst. Das erfuhr ich in den Einzelheiten erst bei der Lektüre der Akten — und da ging es mir wie dem

Reiter über den Bodensee, der erst, als er am Ufer angekommen ist, erkennt, in welcher Gefahr er sich befunden hat.

Nur ein Schrei - lasst uns frei!

Die Stasi hat jeden meiner politischen Witze, jede gesellschaftliche Anspielung genau notiert und verstanden. Ihr großer Kummer war, »dass Pfarrer Lehmann in seinen Predigten unter der strafrechtlichen Relevanz bleibt. Er nutzt seine Predigten, um in geschickter Art und Weise die gesellschaftlichen Verhältnisse in der DDR anzugreifen, ohne direkt offen hetzerisch aufzutreten. Er spricht einzelne Dinge an und überlässt den Anwesenden dann, sich ihre eigenen Gedanken zu machen.« Als Beispiel führt die Stasi einen Satz aus einer Predigt über den Guten Hirten an (in der ich anhand der bei Jesus fehlenden Hunde die Rolle der Stasi darstellte): »Jesus ist kein Parteichef, der ängstlich um seinen Thron bangt und jeden Kritiker an die Wand stellt.« Die Akte fährt fort: »Eine direkte Verleumdung der gesellschaftlichen Verhältnisse in der DDR beging Lehmann am 9.5.1982, indem er ausführte: >Sprecht mal mit solchen, die vor der Tür liegen, die abgeschossen werden, die aufs Kreuz gelegt wurden, ganz zu schweigen von denen, die man gar nicht mehr fragen kann, weil sie wegen ihrer religiösen oder politischen Überzeugung im Knast oder Irrenhaus sitzen.<«

Absolut exakt und zutreffend ist die grundsätzliche Einschätzung der Stasi: »Die politischen Ansichten Lehmanns zusammengefasst sind eine konsequente Ablehnung des sozialistischen Staates mit dem Grundtenor, dass die Freiheit in der DDR eingeschränkt sei und alles getan werden muss, um die in der DDR gegebenen Möglichkeiten zu nutzen, um für die Freiheit tätig zu sein. Seine versteckten Angriffe richten sich gegen die sozialistische Wehrerziehung unserer Jugend, die Bildungspolitik.« Klasse! Kampf gegen die Unfreiheit und für die Freiheit als »Grundtenor« meiner Arbeit und meines Lebens — besser konnte man es nicht auf den Punkt bringen.

Die Stasi hat sogar erkannt, dass das Freiheitsthema nicht nur der Grundtenor meiner Predigertätigkeit, sondern auch meines Bücher- und Liederschreibens war: »In diesem Zusammenhang müssen auch seine schriftstellerischen Arbeiten gesehen werden. Sie behandeln die Geschichte der Negerspirituals (!) abgeleitet von der Historie der Unterdrückung der Neger in Amerika und lässt vermuten, dass L. mit diesen Werken auch Vergleiche zur sozialistischen DDR zieht.« Richtig vermutet! Genau das war einer der Gründe, warum ich mich mit dieser Musik befasst und sie propagiert habe: Wie haben die afro-ameri-kanischen Christen in ihren Liedern auf die Unterdrückung reagiert? Was hat die in ihren geistlichen Liedern ausgedrückte Freiheitssehnsucht praktisch bewirkt? Das alles habe ich in der Geschichte dieser Christen untersucht und dargestellt bis hin zur amerikanischen Bürgerrechtsbewegung unter der Führung des Baptistenpredigers Dr. Martin Luther King, dessen Buch »Freiheit« mich faszinierte und aus dem ich oft zitierte. Während ich mich hinter Zitaten anderer versteckte und mehr durch die Blume sprach, nahm Elke bei diesem Thema kein Blatt vor den Mund.

Es war wieder mal Wahlsonntag, und wieder mal war Familie Lehmann nicht an der Wahlurne erschienen. Also klingelten bei uns die üblichen Agitatoren, die uns zur Stimmabgabe im Wahllokal aufforderten. Es entspann sich eine scharfe Diskussion. Einer der Agitatoren sagte: »Es geht Ihnen in der DDR doch gut. Ich sehe, Sie haben eine große Wohnung, und Sie haben auch ein Auto -was wollen Sie eigentlich?« Da schrie Elke, dass es durch das ganze Treppenhaus schallte: »Freiheit wollen wir, Freiheit!« Wirkliche Freiheit gibt es nur in der Bindung an Jesus. Das war das eigentliche Thema und Ziel meiner Predigten. Und es erfüllt mich regelrecht mit Stolz, dass die Stasi genau diesen Punkt erfasst hat. Sie urteilte, dass es in meinen Predigten immer um »die bedingungslose Forderung an die Jugendlichen, ihr Leben Jesus zu übergeben« ging. Ein schönes Zeugnis: »Lehmann rief mit großer Eindringlichkeit dazu auf, sich unter allen Umständen und ganz gleich in welcher Position, zu Gott zu bekennen.«

Leider haben das manche meiner Kollegen keineswegs so gesehen. Natürlich habe ich nie erwartet, dass alle mit meiner Art und meinen theologischen Grundsätzen übereinstimmen, da gab es ja auch genug Auseinandersetzungen und theologische Kämpfe. Ich habe nur nicht verstehen können, warum Kollegen, die theologisch anders standen als ich, nicht wenigstens nach außen dem Staat gegenüber mit mir Solidarität wahrten, sondern hemmungslos ihre negativen Urteile über mich den Abgesandten des Staates eilfertig erzählten. Am weitesten ist in dieser Hinsicht Pfarrer Eggert gegangen, der sich nach der Wende als sächsischer Innenminister versuchte. Er erzählte freiweg seinem staatlichen Gesprächspartner, der dessen Meinung über eine von mir gehaltene Jugendwoche einholen wollte, dass diese »nicht der Kirche dienend« sei. Er habe für die Jugendwoche keine Plakate ausgehängt, sei »gegen die Aufmachung«, »habe eine Veranstaltung besucht, sei aber aus Protest zeitiger aus der Kirche herausgegangen« und charakterisiert die Jugendwoche wie folgt:

»Lehmann wird von ihm als ein Lästerer eingeschätzt; sein Wissen ist primitiv, es hat mit Theologie nichts zu tun; seine angeblichen wissenschaftlichen Darlegungen gleichen denen eines Ansagers, eines schlechten Varitees (sic); man kann nicht Menschen zu Gott bringen, indem man ihnen mit dem Weltuntergang droht.«

Am besten in den Westen?

Im Herbst 1972 wurde ich von Oberlandeskirchenrat v. Brück nach Dresden ins Landeskirchenamt bestellt. Als ich wieder zu Hause war, erzählte ich Elke von dem Gespräch. Ich sagte ihr, dass v. Brück etwa eine Stunde mit mir geredet habe, ich aber nicht wüsste, was er eigentlich von mir wollte und warum er mich bestellt hatte. In der Hauptsache ging es um mein Verhältnis zu meinem Bruder Johannes, der schon lange im Westen lebte und zu dem wir nur schwache Kontakte hatten. Wieso interessierte ihn das? Mir war das alles schleierhaft. Seit

MINISTERIUM FÜR STAATSSICHERHEIT

Während der Jugendwoche der Evangelisch-Lutherischen Kirche in Plauen vom 22. 9. bis 28. 9. 1986 hielt Pfarrer Dr.

Theodor LEHMANN, Jugcndcvangelist im Evangelisch-Lutherischen Landeskirchenamt Sachsens, sechs Cottesdiens te, woran anfangs zirka 400, spater 1000 Personen teilnahmen.

LEHMANN rief nit großer Eindringlichkeit dazu auf, sich unter allen Umständen und ganz gleich in welcher Position, zu Cott zu bekennen. Bei der Entscheidung eines Menschen zwischen Gottes Gebot und den Anforderungen staatlicher Stellen muß ein Christ sich, so LEHMANN, in jedem Pall zu Gott bekennen. Geschickt eingebettet in die Losung "Frieden schaffen ohne Waffen" erfolgte von ihm die Aufforderung an die anwesenden Jugendlichen, den Dienst mit der Waffe möglichst zu umgehen. Besonderes Augenmerk legte er darauf, daß sich täglich Menschen durch seine Predigt zu Jesus bekennen sollen;JDenen, die das nicht tun, drohte er mit Holle und Verd

. kirchlichen 1 gen. da es unter I gab und es Pfarrer Kirche für den Auftritt

In Vorbereitung dieser Jugendwoche Amts trägem in Plauen zu Auseinar^3 ihnen gegensätzliche Positionen PÖTZSCH (Markus-Kirche) ablefinte. 1 von LEHMANN zur Verfügung^&steilen;'

An den Jugendgottesdi 19.00 Uhr in dt

_    12. 10; 1986, 17.00 Uhr und

isch-Lutherischen Petri-Kirche Karlgesamt etwa 2500 Jugendliche teil?.

Zu Beginn der mttesdienste gab LEHMANN das Ergebnis der letzten Kollekte in Hohe von 7500;- Mark bekannt, die einem Heim für Behinderte zur Verfügung gestellt werden.

Ehe er seine Predigt begann; wollte er die Sympathien der Anwesenden durch einige Witze erwerben. So sprach er die auf dem XI. Parteitag der SED beschlossenen sozialpolitischen Maßnahmen an und äußerte; daß die lugend alles bekommt und 0 die Alten die Arbeit haben. So sollten auch zukünf tig in ,der DDR durchsichtige Brotbüchsen eingeführt werden, um zu vsehen, wer zur Arbeit geht oder von der Arbeit kammt7 da dies am Bewegungsablauf nicht feststellbar wäre.

Yln diesem Zusarmenhang wurde von einem Mitglied der Schloß-jband, die die Gottesdienste musikalisch aus gestaltete; ein Gedicht vorgetragen, welches zum Inhalt hatte, einen guten “/ob" zu haben und Geld zu verdienen7 ohne viel zu arbeiten. Das sei in der DDR gut, aber es wäre noch besser, wenn man das im “Westen" hatte.

In seiner Predigt zur "Wunderheilung" durch Jesus forderte er die Jugendlichen immer wieder aut, sich zu Jesus zu bekennen.'

Zum Abschluß kündigte LEHMANN für den g. 11. ipSd den nächsten Gottesdienst an.

Stasi Akten

ich nach der Wende erfuhr, dass v. Brück bei der Stasi als IMB »Zwinger« geführt wurde, vermutete ich, dass er den Auftrag hatte, mich über meine Westverwandtschaft auszuhorchen. Die Stasi suchte damals vermudich nach Personen, die sie mit meiner Ausreise nach dem Westen in Verbindung bringen konnte.

Denn bald nach dem seltsamen Gespräch, am 9. November 1972, erschien bei mir Stadtrat Hahn, legte mir einige Papiere vor und sagte, mein Antrag auf Übersiedlung in die Bundesrepublik sei genehmigt. Ich sagte ihm, dass ich so einen Antrag

nicht gestellt hätte und berührte die mir hingelegten Papiere mit keiner Fingerspitze. Der gute Hahn war ganz verwundert, dass ich nicht Zugriff und nichts von Antrag und Ausreise wissen wollte. Es könnte sein, dass seine Verblüffung ehrlich war, falls er in dieser Sache nur ein unwissendes, ausführendes Organ war. Jedenfalls steht in einer Aktennoüz der Stasi vom 9. November 72, dass Genosse Trinks angerufen und gesagt habe, »dass von Berlin ein Bescheid vorliegt, dass Pfarrer Dr. Lehmann mit Familie nach Westdeutschland ausreisen kann«, Näheres aber nicht erfragt wurde, »um bestimmte Fragen nach Konspiraüon nicht zu verletzten«. Ich bin jedenfalls, kaum hatte Hahn mit den Papieren in der Tasche meine Wohnung verlassen, sofort ins Auto gesprungen und nach Dresden zum Bischof gefahren. Er meinte, dass diese Aktion der letzte Schritt vor einer Verhaftung sein könnte. Entweder käme es jetzt zur Verhaftung, oder es gäbe Ruhe. Das Landeskirchenamt schickte einen Brief an das Sekretariat des Bundes der EKD in der DDR mit der »Bitte, dass sich auch Herr Oberkonsistorialrat Stolpe im Rahmen des ihm Möglichen an der Aufklärung des rätselhaften Vorganges vom 9. November 1972 beteiligt«. Dieser Mann war schon allein durch seine zahlreichen konspirativen Treffen mit der Stasi viel zu stark beschäftigt, um sich um meinen Fall zu kümmern. Herr v. Brück teilte mir später mit, dass man ihm gesagt habe, »kirchliche Kreise aus der Bundesrepublik« hätten meine Ausreise gewünscht. Von meinem Bruder war nie wieder die Rede.

Ich hatte keine Sekunde daran gedacht, auf diese Sache einzugehen. Erstens hätte ich einer Lüge zugestimmt, denn ich hatte keinen Antrag gestellt. Zweitens wäre ein Absetzen nach dem Westen eine ungeheure Enttäuschung für die Jugendlichen gewesen. Abgesehen davon, dass - drittens - ohne Genehmigung meiner Kirche das sowieso nicht möglich gewesen wäre. Am schwerwiegendsten war für mich Punkt zwei. Ich war als Pfarrer in Karl-Marx-Stadt ordiniert und eingesetzt und konnte und wollte weder die Schlossgemeinde noch die Hörergemeinde der Jugendlichen verlassen. Darüber gab es keinerlei Diskussion. Aber es gab am Abend ein aufregendes Erlebnis.

Ich stand mit Elke am Fenster und sah, wie ein riesiger Möbelwagen direkt unter unserem Fenster vor dem Pfarrhaus abgestellt wurde. Die Zugmaschine fuhr fort, der Wagen blieb stehen. Nun wussten wir ja, dass ins Pfarrhaus niemand einzog und keiner auszog. Also vermuteten wir, dass die uns in der Nacht mit unserem Kram einfach abtransportieren wollten. Angst, Hilflosigkeit überkam uns, auch mal der Gedanke: Womöglich sitzen wir morgen in Düsseldorf und haben die ganze Qual hinter uns. Was wir nicht wussten: Ein riesiges Bild aus der Schlosskirche wurde zur Renovierung nach Dresden abgeholt. Weil der große Möbelwagen an der Kirche nicht manövrieren konnte, ließ man ihn vorm Pfarrhaus stehen und holte das gute Stück mit der Zugmaschine. Da ich in Dresden und anschließend in Halle bei meinem Vater war, war ich an dem Tag über die Vorgänge im Pfarramt nicht informiert. Die Stunden des Wartens in der Nacht waren eine Nervenprobe. Irgendwann gingen wir schlafen, und am nächsten Morgen klärte sich alles auf. Verhaftung gab es keine. Der Kampf ging weiter.

Von wegen auf Eis legen

In den offiziellen Gesprächen zwischen Staat und Kirche wurde meinen kirchlichen Oberen immer wieder mein Sündenregister präsentiert. Da die Stasi nicht zugeben konnte, dass sie durch ihre Mitarbeiter alle meine Predigten auf Tonbandkassetten aufnahm, sie also über meine Predigten informiert war, wurde »organisiert, dass dem Rat des Bezirkes über die Deutsche Volkspolizei ein gefundenes Tonbandgerät mit bespielten Kassetten< übergeben wird«. In dem Gespräch mit Präsident Domsch und Oberlandeskirchenrat v. Brück wurde den beiden erklärt, die Polizei habe auf dem Karl-Marx-Städter Hauptbahnhof eine Tasche gefunden, in der die Kassetten mit meinen Predigten steckten. Domsch und v. Brück merkten von dieser Lüge nichts, so dass die Stasi zufrieden noueren konnte: »In dieser Richtung gab es keinerlei Fragen.« Es gab aber zwischen Domsch und v. Brück eine Meinungsverschiedenheit über mich nach Abspielen der kritischen Predigtstellen. Während Domsch mich zu verteidigen versuchte, fiel mir v. Brück in den Rücken: »Brück akzeptierte unsere Bedenken und erklärte, dass damit Lehmann bis an die Grenze und vielleicht sogar etwas darüber hinaus gehen würde.« Abgesehen von dieser Entgleisung muss ich aber sagen, dass meine Kirche sich sonst dem Staat gegenüber schützend vor mich gestellt hat. Das beschriebene Gespräch endete damit, dass die staatliche Seite wünschte, »ähnlich wie es bei dem Fall des Pfarrers Wagner sei, dass das LKA (Landeskirchenamt) dafür sorgt, dass solche Dinge nicht Vorkommen oder gar eine Eskalation geduldet würde. Dem LKA wurde gedankt für die richtige Behandlung des Falles des Pfarrers Wagner«. Der Kirche war nahe gelegt worden, Wagner zu disziplinieren. IM »Zwinger« konnte bald Major Roßberg berichten, »dass die Kirchenleitung Wagner unter Kontrolle behält u. seine neg. Aktivitäten einschränken hilft« und verpflichtete sich darüber hinaus, bei Feststellung negativer Aktivitäten das MfS zu informieren. Wagner ist dann dem Druck der Stasi gewichen und von Meerane fortgezogen. Das war ja auch in meinem Fall das Ziel — Wegzug von Karl-Marx-Stadt —, was aber nicht erreicht wurde. Übrigens hatte das geschilderte Gespräch noch ein interessantes Nachspiel. In einer Aktennotiz vom 10.3.1978 steht:

»Es wurde sichtbar, dass sich der Genosse HOYER und der Referent für Kirchenfragen beim Rat des Bezirkes, Genosse MÜLLER, nicht an die ihnen vom Leiter der Bezirksverwaltung vorgegebene Linie im Verlauf dieses Gespräches hielten. Der Leiter der Bezirksverwaltung brachte in diesem Zusammenhang zum Ausdruck, dass in Zukunft von der Abteilung XX darauf Einfluss genommen werden muss, dass die vorgegebene Linie durchgesetzt wird. Wenn er einmal etwas festlegt, dann würde er es auch verantworten, zumal von ihm eindeutig erklärt wurde, dass die Maßnahmen mit Zustimmung des 1. Sekretärs der SED-Bezirksleitung, Genossen LORENZ, festgelegt wurden. In Zukunft wird das gemacht, was er angewiesen hat.

Um in Zukunft über den Inhalt solcher Gespräche zwischen dem Genossen HOYER und Vertretern des Landeskirchenamtes Sachsen genauer Kenntnis zu erhalten, soll der Leiter der Abteilung XX gewährleisten, dass zum nächsten Gespräch die operative Technik der Abteilung 26 zum Einsatz kommt.«

Das heißt: In Zukunft werden die Gespräche mit Wanzen und Mikrofonen überwacht, damit die Oberen kontrollieren können, ob man ihren Anforderungen folgt oder etwa nicht linientreu ist. Überwachung pur!

Und dann enthält diese Aktennotiz noch eine weitere hochinteressante Festlegung. Als das Gespräch stattfand, lag ich wegen eines Herzinfarktes im Krankenhaus. Das teilten Domsch und v. Brück ihren Gesprächspartnern mit, worauf sich diese heuchlerisch als betroffen zeigten, obwohl ihnen das natürlich nicht neu war. In der Aktennotiz vom 10.3.78 wurde nun festgelegt: »Im Zusammenhang mit der Erkrankung (Herzinfarkt) des Pfarrers Theo LEHMANN legte der Leiter der Bezirksverwaltung folgendes fest: Der Leiter der Abteilung XX muss gewährleisten, dass dem LEHMANN eine den sonstigen Gepflogenheiten entsprechende Behandlung garantiert wird. Das heißt, die behandelnden Ärzte müssen das tun, was sonst auch üblich ist bzw. was sie als Arzt verantworten können. Es darf keinesfalls sichtbar werden, dass bei der ärztlichen Betreuung des LEHMANN bzw. bei der späteren Behandlung bis zur Invalidisierung wir dahinterstecken.«

Zum Invaliden wollten sie mich also machen! Es muss demnach auch willfährige Ärzte gegeben haben, die mit der Stasi zusammenarbeiteten. Mein behandelnder Arzt, Obermedizinalrat Dr. G. Voigt, gehörte jedenfalls nicht zu diesen Kreaturen. Von einer, Invalidisierung war nie die Rede. Was weder der Major noch der Leiter der Bezirksverwaltung wussten: Bei mir steckte noch ein anderer dahinter, der nicht nur mein Arzt war, sondern mein Retter, der zu verhindern wusste, dass ich invalidisiert wurde. Er war zugleich mein Auftraggeber, der mich noch als seinen Prediger brauchte. Auch dieser Plan der Stasi, mich aus dem Berufsleben auszuschalten, hat nicht geklappt.

Bombenwetter

Die Störaktionen der Stasi gingen weiter. Vor dem Weihnachtsgottesdienst 1979 erhielt ich eine telefonische Bombendrohung. In einem anonymen Brief vom 5.12.79 wurde mir bereits eröffnet:

»Eine innere Stimme zwingt mich Ihnen zu schreiben. In einem Traum vor einigen Tagen sah ich Sie in Ihrem Blute vor dem Altar liegen. Von einem Diener Satans wurden Sie hinterrücks umgebracht... Wie ein Vorzeichen erscheint mir jetzt der Traum, als ich erfuhr, dass man an einem der nächsten Tage Schreckliches gegen Sie vorhat ... Passen Sie in Ihren Gottesdiensten auf die Emporen auf. Am besten, sie werden während des Gottesdienstes nicht besetzt. Wenden Sie den Besuchern nicht den Rücken zu ...«

Natürlich besprach ich das alles mit dem Landeskirchenamt. Krisensitzung. Wenn wir das bei der Polizei melden, geben wir denen eine Handhabe, zum Schutz der Bürger den Gottesdienst zu verbieten. Andererseits: Müssen wir so was melden? Und was ist, wenn wirklich was passiert? Es war eine schwierige Entscheidung. Das Landeskirchenamt beschloss, nichts zu melden und den Gottesdienst stattfinden zu lassen.

Ein Oberlandeskirchenrat kam mit einem Megaphon. Ich hatte einen Mitarbeiter und einen Arzt gebeten, keinen Schritt von meiner Seite zu weichen. Unter wahnsinniger Angst habe ich die Predigt gehalten. Niemand ahnte etwas, nichts passierte, alles ging gut. Jetzt hatte die Stasi ein Problem. Sie hatte die Bombendrohung ausgesprochen (»Zum Gottesdienst am 9.12.1979 wurde in Vorbereitung ein anonymer Telefonanruf getätigt, indem nur mitgeteilt wurde: >Am Sonntag platzt die Bombe in der Petrikirche.«<). Das konnte sie nicht zugeben, musste aber eine Erklärung liefern, wieso sie von der Drohung Kenntnis hatte, denn sie wollte der Kirche vorwerfen, sie hätte ihre Meldepflicht versäumt. Also schickte sie ihren IMV »Karlheinz« (Andreas Czech) zur Kriminalpolizei. Er bekannte sich dort so ganz locker und freiwillig dazu, mich mit der Bombendrohung angerufen zu haben. Nun konnten die staatlichen Gesprächspartner auf diese Meldung der Kriminalpolizei verweisen.

Übrigens war eine Folge der Bombendrohung, dass von da an der Jugendgottesdienst zweimal (17.00 und 19.00 Uhr) gehalten wurde, damit es bei der bedrängenden Enge unter den im Mittelgang Stehenden nicht mal zu Problemen kam.

Ich erinnere mich noch an einen Gottesdienst in der Petrikirche, als der Mittelgang vollgestopft war und auch die Türen der Kirche sperrangelweit offen standen, damit die hinten und draußen Stehenden noch etwas mitbekamen. Was die allerdings nicht mitbekamen war, dass während meiner Predigt auf dem Theaterplatz vor der Kirche einige Mannschaftswagen vorfuhren, von denen Uniformierte runtersprangen und sich vor der Kirche postierten. Das spielte sich also im Rücken der zuhörenden Jugendlichen, aber vor meinen Augen ab. Ich habe damals mit schlotternden Knien wie ein Weltmeister weiter gepredigt, immer mit dem Gedanken im Hinterkopf, dass die Kirche gestürmt wird, die Jugendlichen oder ich am Ende verhaftet werden. Ich staune heute noch, dass Gott mir in dieser Situation die Kraft und die Ruhe gegeben hat, immer feste weiter zu predigen, während sich draußen etwas zusammenbraute. Es ist aber auch in diesem Fall nichts passiert.

Nach einem anderen Gottesdienst entdeckte ich auf der Kühlerhaube meines knallroten Wartburg, der neben der Kirche geparkt war, einen großen, mit Silberfarbe aufgemalten Davidstern und das Wort »Judas«. Der Rest der Silberfarbe fand sich im Tank des Motorrades eines unserer Mitarbeiter. Ab dem nächsten Gottesdienst hielt dann Freund Reinhard Grütz in meinem Auto Wache, eine Kamera griffbereit und ostentativ hinter der Windschutzscheibe aufgebaut.

Da gibt's kein Bier, Mann

Wenn mich auch sonst die Landeskirche Sachsens geschützt hat, so gab es von dieser Regel leider auch eine Ausnahme. Es gab in der DDR keine Möglichkeit, missionarische Predigten für junge Leute zu veröffentlichen. Aber es gab einen Verlag im Westen, der das machen wollte. In so einem Fall musste das Manuskript erst einem einschlägigen DDR-Verlag vorgelegt werden. Wenn der ablehnte, konnte man einen Antrag beim »Büro für Urheberrechte« stellen. Das war eine Orwell’sche Bezeichnung für eine Institution, die mich als Urheber hinderte, meine Rechte auf Veröffenüichung wahrzunehmen. Eine Zensur gab es ja offiziell nicht.

Die für kirchliche Belange zuständige Evangelische Verlagsanstalt (EVA) lehnte in vorauseilendem Gehorsam meinen ersten Versuch ab mit der Begründung, dass meine Reden Reden und keine Schreibe seien. Eben! Also stellte ich meinen Antrag an das »Büro für Urheberrechte«. Von dort bekam man keine schriftlichen Begründungen bei einer Ablehnung. Ich erfuhr über die EVA, dass mir Beleidigung der religiösen Gefühle der Gläubigen vorgeworfen wurde. Ich erhielt aber einen Termin beim Leiter des »Büros für Urheberrechte«, einem äußerst sympathischen Kommunisten, der im KZ gesessen hatte. Dieser Mann empfing mich auf der Leipziger Buchmesse mit den Worten: »Sie sind der zweite Fall Biermann.« Biermann hatte damals ein Buch im Westen ohne Genehmigung veröffentlicht. Aber er war Mitglied im PEN-Klub und hatte einen Namen. Ich war ein Nobody ohne Rückhalt in der Öffentlichkeit. Auf meine Frage, was passieren würde, wenn ich wie Biermann ein Buch ohne Genehmigung im Westen veröffentlichen würde, nannte er mir das entsprechende Gesetzblatt, in dem stand, dass in solchem Fall Freiheitsentzug bis zu einem Jahr droht. Also ließ ich meinen Plan fallen.

Ein paar Jahre später machte ich mich erneut an die Arbeit, schrieb wieder einen Predigtband, aber auch diesmal war alle Mühe umsonst. Die Behörde lehnte ab, weil »die Publikation der Texte dem Ansehen des Bundes Evangelischer Kirchen in der DDR nicht dienlich wäre und auch nicht im Einklang mit der Kirchenpolitik der DDR zu sehen ist.« Das war mir zu fett. Da hier so hohe Dinge wie der Bund der EKD angesprochen waren, verzichtete ich auf meine Gewohnheit, sofort zu protestieren, und wandte mich an meine Landeskirche mit der Bitte, diese für mich kleinen Popen zu heiße Sache beim Bund in Berlin zu klären. Schließlich war ich Pfarrer dieser zum Bund gehörenden Kirche, hatte die Predigten in aller Öffentlichkeit vor Tausenden in eben dieser Kirche gehalten und war nun der Meinung, dass sich jetzt die Kirche schützend vor mich als ihren Pfarrer stellen müsste. Schließlich war der Vorwurf, ich würde dem Ansehen der EKD nicht dienlich sein, keine Kleinigkeit.

Das war das erste und einzige Mal in meinem Leben, dass ich meine Kirche um Verteidigungsschutz gebeten habe. Es war ein Fehler und eine bittere Enttäuschung. Es wurde zwar tatsächlich Herr Stolpe beauftragt, die Sache zu klären, aber der dachte natürlich nicht daran, sich zu engagieren. Ein Jahr lang geschah nichts. Als ich dann bei meiner Landeskirche nachfragte, was nun aus meiner Anfrage geworden sei, erhielt ich einen Brief mit der Auskunft, man könne nichts machen, mein Manuskript sei abgelehnt worden, weil — ich traute meinen Augen nicht - die »Texte dem Ansehen des Bundes Evangelischer Kirche in der DDR nicht dienlich« wären. Ich sollte mich doch mal an die EKD wenden. Eben das war ja meine Bitte an meine Kirche gewesen! Der Ausgangspunkt wurde zum Schlussstrich gemacht! Ich war also keinen Schritt weiter.

Mein Antwortbrief an das Landeskirchenamt begann mit den Worten: »Noch nie im Leben habe ich mich so veralbert gefühlt wie durch Ihr Schreiben ...« Sie hatten mich im Regen stehen lassen. Ich habe durch diese und ähnliche Erfahrungen gelernt, mich nicht auf Menschen zu verlassen. Mir wurde klar, dass man als Prediger irgendwann total alleine dasteht, abhängig und geschützt nur von Gott. Wenn man das zum ersten Mal begreift und durchdenkt, wird einem natürlich schwindlig. Ich bin aber aus diesem Erfahrungsprozess nur gestärkt hervorgegangen. Ich bin in dieser absoluten Abhängigkeit von Gott unabhängiger und mutiger gegenüber Menschen geworden.

Über zwei Aktionen der Stasi, mit denen sie mich und vor allem Elke schwer getroffen hatten, ist jetzt noch zu berichten.

Wagner-Festspiele

Anfang der 60er Jahre, als ich noch in Halle wohnte, besuchte mich Dieter Wagner aus Karl-Marx-Stadt. Er hatte gehört, dass ich an einem Buch über Negro Spirituals arbeitete (der Buschfunk unter den Jazzern in der DDR funktionierte recht gut). Ich lernte ihn kennen als einen glühenden Jazzfan und ebenso glühenden DDR-Gegner. Er wurde im Lauf der Jahre einer

1974: Das Pfarrerehepaar mit seinem IM-Ehepaar

meiner besten Freunde. Er war der Erste, dem ich einen neuen politischen Witz erzählte, ein neues Westbuch oder eine westliche Zeitschrift zeigte oder lieh. Seine politische Antihaltung brachte ihm vier Jahre Gefängnis in einer Haftanstalt der Stasi ein. Am Tage seiner Entlassung — seine Frau hatte sich inzwischen von ihm scheiden lassen - frühstückte ich mit ihm in seiner Wohnung. Während seine Mutter neben uns am Tisch stand, sagte er zu mir: »Um dort rauszukommen, verkaufst du deine eigene Mutter.« Ich wusste nicht, wie ernst dieser Satz gemeint war. Er hatte seine Seele verkauft und war Mitarbeiter der Stasi geworden (IM »Albert«).

Ich war nie im Gefängnis. Gleich gar nicht in einem der Stasi. Und erst recht nicht vier Jahre. Ich erlaube mir deshalb kein Urteil darüber, dass Dieter in dieser Zeit umgefallen ist. Ich wusste und merkte auch nichts davon. Für mich war und blieb er mein Freund und der gleiche glühende Jazzfan und glühende Staatsgegner, wie ich ihn kennen gelernt hatte. Auch zu seiner zweiten Frau entwickelte sich ein herzliches, freundschaftliches Verhältnis. Steffi war als IM »Irmgard« auf Elke angesetzt. Sie war, ebenso wie Dieter, Atheist, ließ sich eines Tages als Erwachsene konfirmieren und arbeitete als Schwester in der Gemeindediakonie der Methodistengemeinde (deren Kirche neben der Zentrale der Stasi lag und deren Pastor mit dem Stasi-Chef freundschaftlich verkehrte). Damals habe ich mich über ihre Bekehrung gefreut. Dass die Bekehrung nicht echt war, zeigt sich daran, dass sie ihre Spitzelei uns gegenüber nicht nur verschwieg, sondern in unfasslicher Weise weiter betrieb und sogar auf unsere Töchter ausdehnte.

Es herrschte zwischen uns Offenheit und echte Freundschaft. Wir verbrachten gemeinsam Urlaubstage, Geburtstage. Wir hatten jahrzehntelang die Sitte, Wagners am 24. Dezember zum Gänsekleinessen mittags bei uns zu haben — in einem Pfarrhaushalt, wo an diesem Tag allerhöchste Betriebsamkeit herrscht. Als Dieter so krank wurde, dass er nicht mehr zu uns kommen konnte, fuhren wir am 24.12. mit dem großen Topf Gänsekleinnudelsuppe zu ihm. Da wir ihm völlig vertrauten, erhielt er den Schlüssel unserer Wohnung, wenn wir in den Urlaub fuhren. Und dann war er es, der an dem Schreibtisch, an dem ich jetzt diese Zeilen schreibe, gesessen und für die Stasi einen Lageplan meines Arbeitszimmers angefertigt hat — wo die Bücherregale stehen, wo sich die Kassetten vom Jugendgottesdienst befinden usw. Die Stasi besaß die Schlüssel zu unserer Wohnung - vermutlich durch Dieter. Er hat jahrzehntelang über jede unserer Begegnungen ausführlich berichtet und dabei Fakten, Äußerungen von mir und Einschätzungen über mich aufgeschrieben.

Wenn ich ihn nach der Wende besuchte, fragte er mich immer, ob ich schon Einsicht in meine Stasiakte beantragt hätte. Meine Antwort hat ihn jedes Mal befriedigt: »Nein, ich will das gar nicht. Vor allem weiß ich nicht, wie ich dann mit den Spitzeln umgehen soll — soll ich hingehen und denen eins in die Fresse hauen oder was?« Ich kann überhaupt nicht sagen, wie erleichtert ich bin, dass Dieter gestorben ist, bevor alles rauskam. Ich weiß wirklich nicht, wie ich nach über 30 Jahren Freundschaft und Spitzelei mit ihm umgegangen wäre. Ich hätte nicht gewusst, was ich machen soll, wäre völlig hilflos gewesen. In einem anderen, schon länger zurückliegenden Fall der Bespitzelung durch einen mir besonders nahe stehenden Freund, den ich geliebt hatte wie einen eigenen Sohn, hat es Jahrzehnte gedauert, bis es zur Aussöhnung und Vergebung kam.

Ich bin froh, dass ich mit Dieter nichts mehr zu klären habe — er hat sich vor Gott zu verantworten, und ich bin raus aus dem Spiel. Ich habe an Dieters Sterbebett gesessen. Ich habe für ihn noch laut ein Vaterunser gebetet — er hat geschwiegen und nichts gesagt, kein Bekenntnis, keine Entschuldigung.

Nach seinem Tod erschien in der Zeitung ein Artikel, der seine Verdienste würdigte. Er hatte ja eine wichtige Rolle in der Jazzszene und im Jazzklub der Stadt gespielt. Der Verfasser dieses Nachrufs war sein langjähriger Freund Peter Moosdorf. Als der ein paar Wochen danach seine Akte las, hat es ihn umgehauen, als er die Spitzelberichte mit der Handschrift seines Freundes Dieter sah. Auch Moosdorf hatte nichts geahnt.

Vor lauter Unsicherheit und Unentschlossenheit, wie ich die Sache anpacken sollte, ließ ich zunächst die Finger ganz davon. Jahrelang hatte ich nicht den Mut, Einsicht in meine Akten zu beantragen. Ich fürchtete, nicht genug Zeit und Kraft zu haben, um alles aufzuarbeiten. Meine schwierigste Frage war, wie gesagt, wie ich mich verhalten soll, wenn ich unter den IMs Bekannte entdecke. Eine Ohrfeige geben, vergeben, giftige Briefe schreiben, sie zur Rede stellen, ignorieren? Wie geht man mit so was um? In den härtesten Fällen entfiel (auch ein Grund zur Dankbarkeit) die Notwendigkeit, mit den IMs zu sprechen, weil sie tot waren und nun nur noch Gott Rede und Antwort zu stehen haben. Aber als ich von Peter Moosdorf von Dieters Verrat erfuhr, sagte ich mir: Noch etwas Schlimmeres kann ja nun nicht mehr kommen. Also stellte ich den Antrag.

Ich hatte dann ein Jahr Zeit, mich auf das Lesen der Akte vorzubereiten. Aber als ich die Akte aufschlug und seitenweise die Berichte mit der wohlvertrauten Handschrift meines Freundes Dieter sah, da war es, als ob mir jemand mit der Faust mitten ins Gesicht schlagen würde.

An dem Tag, an dem ich zur Gauck-Behörde marschierte, um meine Akte einzusehen, las ich morgens im Herrnhuter Lo-

sungsbuch den Lehrtext: »Ihr habt gehört, dass gesagt ist: Du sollst deinen Nächsten lieben und deinen Feind hassen. Ich aber sage euch: Liebt eure Feinde und bittet für die, die euch verfolgen, damit ihr Kinder seid eures Vaters im Himmel« (Matthäus 5,43-45). Damit war die Marschrichtung klar. Und es war schon der erste Grund zum Danken. Ich brauchte wegen meiner Verletzungen nicht an meiner Wut zu ersticken, mich nicht von meinem Hass zerfressen zu lassen.

Ich weiß nicht, wie ich die folgenden Tage überstanden hätte, ohne die Möglichkeit, mit Jesus darüber zu reden. Denn was vor mir lag, war nicht nur ein Berg Akten, sondern ein absoluter Hammer, von dessen Wucht ich keine Ahnung gehabt hatte. Ich hätte nie gedacht, dass ich soviel Zeit und Kraft brauchen würde, um diese Reise in die Vergangenheit einigermaßen zu bewältigen. Wochenlang danach war ich mürrisch, unausstehlich und für meine Umgebung, besonders für Elke, eine echte Belastung. Natürlich habe ich mich hinterher u.a. gefragt, wieso ich im Falle von Dieter nichts gemerkt hatte. Man hatte ja ständig jemanden in Verdacht, und es ist übrigens ein sehr positives Moment der Aktenlektüre, wenn sich herausstellt, dass Personen, die man verdächtigte, keine IMs gewesen sind. Es gab auch Leute, bei denen ziemlich klar war, dass sie als Spitzel zu mir kamen. Manchmal erschienen bei mir Leute, die sich als Erwachsene konfirmieren lassen wollten und dann den Erwachsenenunterricht mitmachten. Bei einigen war mein Eindruck richtig — sie kamen im Auftrag der Stasi, um zu hören, was ich im Unterricht — wo ja auch gefragt werden konnte und alles auf Gesprächsbasis lief — so sagen würde. Aber bei Dieter merkte ich nichts.

Es hatte höchstens zwei kleine Verdachtsmomente bei uns gegeben. Erst fiel uns auf, dass Dieter mehrmals genau an dem Sonntag bei uns erschien, wenn Jugendgottesdienst war, obwohl ja klar war, dass ich an diesem Tag keine Minute für private Dinge Zeit hatte und die Bude voller Jugendlicher war (das war ja gerade das, was er auskundschaften musste). Und dann wurde ich stutzig, als er sich ein Auto kaufte. Ich wusste, was er als Maurerpolier verdiente, gab mich aber mit seiner Erklärung, er habe etwas geerbt, zufrieden.

Wir, Elke und ich, wagten uns überhaupt nicht richtig, den Verdacht auszusprechen, ja ich wagte ihn nicht mal zu denken. Der Gedanke, unser jahrzehntelanger Freund könnte für die Stasi arbeiten, war einfach grotesk, unmöglich. Das konnte nicht sein! Ich habe mich für diesen Gedanken geradezu geschämt und ihn innerlich weit von mir gewiesen. Das war so ausgeschlossen, dass ich am Ende dachte, ich würde Gespenster sehen und offenbar nervlich durchdrehen. Dieter bei der Stasi — das konnte einfach nicht sein! Das konnte ich nicht glauben, mir nicht vorstellen. Das habe ich verdrängt, und so blieb zwischen uns alles wie immer.

Heute wundere ich mich, dass ich nicht noch bei anderen Gelegenheiten Verdacht schöpfte. Wenn er uns besucht hatte, ging er immer noch, bevor er nach Hause fuhr, auf die Toilette, und das mindestens zehn Minuten. Da dort immer interessante Lektüre lag, dachte ich, wenn ich überhaupt darüber nachdachte, dass er als eifriger Lesemensch eben am Lesen gewesen sei. Heute denke ich, dass er die wichtigsten Punkte für seinen Bericht (Daten, Zitate) in dieser Zeit notiert hat. Die übliche Zeremonie war dann, dass ich ihn zu seinem Auto brachte. Wir umarmten uns, winkten und waren dankbar für eine schöne Begegnung. Dieter war wirklich mein Freund. Wirklich. Und gleichzeiüg hat er über mich Dinge geschrieben, die mich genau dorthin hätten bringen können, wo er selber so gelitten hatte — ins Gefängnis. Das kann ich nicht zusammenbringen. Das ist unfasslich, unerklärlich, ungeheuerlich, das ist schizophren. Und das ist für mich das Erschreckendste. Ich kann es nicht anders als teuflisch nennen.

Straffe Strafe

Die Stasi war an jedem Detail des Lebens und der Lebensgewohnheiten ihrer Opfer interessiert. Da war Dieter mit seiner Kenntnis meines Privat- und Familienlebens eine willkommene Quelle. Über die getrunkenen Alkoholika führte er genau Buch, notierte aber auch wahrheitsgemäß über mich: »Wenn er

Auto fährt, trinkt er keinen einzigen Tropfen.« Leider traf das auf Elke nicht zu.

Sie hat nie geleugnet, an jenem Tag Alkohol getrunken zu haben. Ich war zu einer Jugendevangelisadon in Zittau. Elke hatte nach eigenen Angaben Rotwein und Whisky getrunken und war am Abend zu Ehepaar Heinke gefahren, wo sie — ohne Alkoholgenuss — zwei Stunden blieb. Beide Heinkes bezeugten, dass ihnen nicht aufgefallen sei, dass Elke etwas getrunken hätte. Auf dem Heimweg hat sie getankt (der Tankwarun war auch nichts aufgefallen). Anschließend hatte sie aber an einem Stoppschild nicht gehalten, weil um diese Zeit (22.30 Uhr) in Karl-Marx-Stadt kaum Autos unterwegs zu sein pflegten. Sie war auf der autoleeren Straße, auf der 60 km/h erlaubt waren, nach ihrer Vermutung 70 gefahren. Da wurde sie von einem Streifenwagen überholt, zum Anhalten gezwungen und zum Alkoholtest aufgefordert. In den Protokollen steht, dass der Blutalkoholtest l,8%o ergeben hätte, was zum »Deliktzeitpunkt eine rechnerische Blutalkoholkonzentrauon zwischen 2,2—2,4 mg/G« ergab. Über diese Zahl wunderte sich sogar der Ver-nehmer der Kripo, weil nach seiner Meinung ein so dünnes Persönchen wie Elke so was gar nicht aushalten bzw. so nicht hätte mit dem Auto fahren können. Elke wurde die Fahrerlaubnis entzogen, und wir erwarteten nun ein in solchem Fall übliches Verfahren. Es kam aber alles anders.

Nachdem ich wegen meines Herzens zu einer Kur nach Bad Elster abgereist war, erschien eines Tages ein Polizeiauto und holte Elke ab zu einer Vernehmung. Sie hatte keine Chance, sich bei den Nachbarn abzumelden. Sie konnte unser Haus, in dem sich gerade Handwerker befanden, nicht mal abschließen. Da sie den ganzen Tag verhört wurde, bat sie, unsere Nachbarn anru-fen zu dürfen, damit sie sich um das offen stehende Haus kümmern könnten. Das wurde ihr aber nicht erlaubt. Sie wurde behandelt wie eine Verbrecherin. Sie wollte in den nächsten Tagen zu einer Kur nach Ungarn fliegen. Als Pfarrfrau bekam sie zu DDR-Zeiten natürlich keine Kur, weshalb Freunde aus dem Westen ihr zu diesem Glück verholfen hatten. Aus der Sache wurde nichts, da ihr nun auch noch der Personalausweis und das

Flugticket abgenommen wurden. Wiederum ein paar Tage später kam eine Autofuhre Polizisten, die - ohne Durchsuchungsbefehl vorzuweisen — in der Garage unter Elkes Auto herumkrochen und es auf seine Fahrtüchtigkeit untersuchten. Die Verbindung in diesen Tagen zwischen uns war äußerst schwierig. Es gab in Bad Elster eine öffentliche Telefonzelle, vor der immer eine Schlange Patienten stand. Und ein öffentliches Telefon in dem Kurhaus, in dem ich untergebracht war, wurde ebenfalls immer von einer Schlange Wartender blockiert.

Wie wir später aus Elkes Stasiakte erfuhren, lief das Spiel folgendermaßen. Die Abteilung XX der Stasi erhielt ein Schreiben:

»Genosse Generalmajor!

Anbei eine Informadon zur Ehefrau von Pfarrer Lehmann (Fahren unter Alkohol) zur Kenntnis.

Ich würde mit KD Stadt so reagieren, dass ein Flöchstmaß an Strafe herbeigeführt wird.«

Nun war es aber mit einem Höchstmaß an Strafe deshalb schwierig, weil in einer »Information« festgestellt wurde:

»Entsprechend einer Überprüfung beim amtierenden Leiter K3 des VPKA (Volkspolizeiamt) Karl-Marx-Stadt, Gen. Hptm Lapka wurde bekannt, dass ein Ermittlungsverfahren gemäß § 200 StGB keinesfalls gerechtfertigt ist, da ausgehend vom vorliegenden Sachverhalt keine Gefährdung von Menschenleben vorliegt und aus diesem Grund auch kein Staatsanwalt ein solches Ermittlungsverfahren akzeptieren würde.

Am Ereignisort und in unmittelbarer Umgebung hielten sich zu diesem Zeitpunkt außer der Lehmann und den beiden Streifenpolizisten keinerlei Personen auf.«

Also mussten solche Personen erfunden bzw. gefunden werden, die Elke belasteten. Sie wurden gefunden im Ehepaar Schüller, das anlässlich einer Anzeige eines Diebstahls von drei Flaschen Wein aus einem Keller sich erkundigte, »ob man bei der Verkehrspolizei Anzeige wegen Nichteinhaltung der Straßenverkehrsordnung durch andere Verkehrsteilnehmer erstatten kann.« Als das bejaht wurde, gab Herr Schüller an, dass

Elke »sich in den vergrößerten Sicherheitsabstand zwischen meinem PKW und den vorausfahrenden Pkws zwängte«, was ihn zu einer »Vollbremsung« veranlasst hätte. Dadurch wären die hinten sitzenden Kinder »an die Vorderseite herangedrückt (worden) und waren in der Folgezeit etwas verstört«.

Elke hat standhaft bestritten, vor oder hinter sich ein Auto gesehen zu haben. Sie konnte es ja auch nicht gesehen haben, weil die ganze Geschichte erlogen war. Für Schüllers hat sich die falsche Zeugenaussage gelohnt. Major der Kriminalpolizei Kahl und der Hauptmann der Kriminalpolizei Kraus bekamen je 500,00 Mark, das Ehepaar Schüller je 1000,00 Mark. »Begründung:

Die genannten Genossen der K haben durch zielstrebige Ermitdungstätigkeit und klug durchdachte sowie konsequent realisierte Beschuldigten-/Zeugenvernehmungen im EV (Ermitdungsverfahren) gegen die Ehefrau des Pfr. Dr. Theo LEHMANN, Lehmann, Elke, Tatbestände gemäß § 200 (1) StGB herausgearbeitet, die ein Gerichtsverfahren ermöglichten.

Gen. Schüller insbesondere bestäugte mit seiner Zeugenaussage den Inhalt des § 200 und sicherte damit das vorgesehene Strafmaß.

Nach Abschluss der Hauptverhandlung soll die Verhaltensweise der LEHMANN, Elke, zu Differenzierungsmaßnahmen im

OV >Spinne<, Reg.-Nr. XIV 374/77 genutzt werden.«

Die Quittungen befanden sich in Elkes Akte, zusammen mit Quittungen über 110,00 Mark an einen IM »Klaus« »für die Aufrechterhaltung der Konspiration und die Zusammenarbeit mit dem MfS« und 300,00 Mark an IMK/S »Anette«. Die »zeigte bei der Lösung einer komplizierten, operativ bedeutsamen Aufgabe hohe Einsatzbereitschaft, Mut und persönliches Engagement. Durch die exakte Wahrung der Konspiration wurde es möglich, die Maßnahme mit gutem Ergebnis zu realisieren.« Leider habe ich nie herausgefunden, um wen es sich bei diesen beiden IMs handelte und welche Rolle sie gespielt haben.

Im August fand dann eine Gerichtsverhandlung statt. Herr Schüller sagte bei der Zeugenvernehmung seinen auswendig gelernten Text so penetrant mechanisch auf, dass sogar der Herr Staatsanwalt unruhig wurde. Was das Strafmaß betraf, so hatte Major Lattermann von der Abteilung IX bereits am 26.7.1984 dem Genossen Generalmajor Gehlert vorgeschlagen:

»Es ist vorgesehen, die Hauptverhandlung gegen die Lehmann noch bis zum 13.8.1984 vor dem Kreisgericht Karl-Marx-Stadt/Mitte-Nord durchzuführen und sie zu 1 Jahr und 6 Monaten zur Bewährung bei Androhung einer Freiheitsstrafe von 6 Monaten sowie einer Zusatzgeldstrafe zwischen 800,— und 1.000,— Mark und zum Entzug der Fahrerlaubnis von 2 Vz bis 3 Jahren zu verurteilen.« Genauso fiel dann das Urteil »Im Namen des Volkes« aus, wobei sich das Gericht für die Höchststrafe entschied: 1.000,— Mark Geldstrafe und drei Jahre Führerscheinentzug. Dazu kamen die Gerichtskosten und die Bezahlung des Verteidigers, der allerdings nicht das Geringste ausrichten konnte.

Dieser Prozess hat Elke zerbrochen. Ab da begann bei ihr eine Veränderung. Sie war nun eine Vorbestrafte. Und sie hat es nicht verwinden können, dass sie nicht mehr Auto fahren konnte. Das Auto, ein roter VW-Käfer, den meines Vaters zweite Frau in die Ehe gebracht und später Elke geschenkt hatte, war das einzige Besitzstück, an dem sie wirklich hing, und war für ihre Kontakte nach außen unentbehrlich. Sie ist, auch nach den drei Jahren, nie wieder Auto gefahren, verkroch sich immer mehr in die Wohnung und veränderte sich in ihrem ganzen Wesen. Während der Gerichtsverhandlung konnte ich sie nur von hinten sehen und musste die ganze Zeit mit den Tränen kämpfen. Meine Elke als Angeklagte! Ich habe sie bewundert, wie sie wie ein braves Schulmädchen die Fragen beantwortete, ohne, wie es sonst ihre Art war, zu explodieren und gegen die ganze Lügerei loszubrüllen. Was muss es sie für Kräfte gekostet haben, dieses Theater und diese Erniedrigung über sich ergehen zu lassen — sie, die immer geradezu fanatisch für Wahrheit und Gerechtigkeit eingetreten ist. Sie war ja, abgesehen von dem Fahren mit Alkohol, doppelt unschuldig. Sie hatte überhaupt niemanden gefährdet, und dieser Gefährdungsvorwurf wäre ihr ja nie gemacht worden, wenn sie nicht meine Frau gewesen wäre.

Keiner will das Schwein sein

Den nächsten Jugendgottesdienst nach der Gerichtsverhandlung begann ich bei der Predigt über Apostelgeschichte 9 mit den Worten: »Die Gegner der Christen waren noch nie zimperlich in der Wahl ihrer Methoden. Ihre älteste Methode ist das Arbeiten mit falschen Zeugen ...« Auf diese Weise gab ich der Stasi meine Botschaften, die ich manchmal in die Form einer Geschichte oder eines Witzes kleidete. Der Witz war dann sozusagen die mildeste Form, in der ich mich zu etwas äußerte. Ich leugne nicht, dass ich manchmal selber den meisten Spaß dabei hatte.

Ich gebe auch zu, dass ich manchmal absichtlich den Löwen am Schwanz gezogen habe, allerdings in naiver Unkenntnis der Gefährlichkeit meines Tuns. So habe ich mal am Anfang eines Gottesdienstes die Stasi begrüßt, ein anderes Mal ihre Abwesenheit kommentiert. Das war an dem Sonntag, an dem sich Bundeskanzler Helmut Schmidt und der Staatsratsvorsitzende Erich Honecker in der Schorfheide trafen. Bei meiner Begrüßung sagte ich: »Ich vermisse ein paar Gesichter, die sonst immer hier sind. Die sind wahrscheinlich in Güstrow beschäftigt. Mich tröstet nur, dass die dort nichts entbehren, die mussten dort auch in die Kirche gehen, weil Schmidt es so wollte.« Dann verspottete ich die Begegnung der beiden, indem ich »ein Jagdlied im Geiste Fontanes aus der Schorfheide« vortrug:

Der Generalsekretär und der Bundeskanzler, die trafen sich beide nicht am Rhein oder Spree, doch am Werbellinsee, dahinten in der Schorfheide.

Tralali. Tralala.

Was nun außer den Spesen

Konkretes gewesen,

kommt erst raus nach paar Wochen.

Doch als Hauptresümee

bleibt vom Werbellinsee:

Man hat miteinander gesprochen. Tralali. Tralala.

In einem von zwei Pfarrern verfassten anonymen Schreiben der Stasi wurde mir das Gericht Gottes angekündigt, weil ich »das Heilige lächerlich gemacht« und »in den Schmutz gezogen« hätte. Das Schreiben war unterzeichnet: »Ein Kreis von Brüdern und Schwestern, die nicht länger schweigen können.« In meiner Predigt zum Thema »Falsche Propheten« über Jeremia 23,16ff sagte ich im nächsten Gottesdienst: »Die Leute, die hier nur für den innerkirchlichen Dienstgebrauch dieses Schreiben gedruckt haben, bezeichnen sich zwar als >Kreis von Brüdern und Schwestern<, aber ich bezeichne sie als falsche Propheten ... Ein Bruder, der zu feige ist, seinen Namen zu nennen, ist ein Windhund. Und ich hoffe nur, dass wenigstens einer seine Schlitzohren hier sitzen hat und diesem Kreis von lichtscheuem Gesindel mitteilt, dass ich gern wüsste, welcher Name auf diesen Flaschen steht, aus deren Hälsen der üble Pestgestank anonymer Briefe quillt.« Das war mehr als deutlich. Aber es war meines Wissens das einzige Mal, dass ich mich mit einer anonymen Aküon in dieser Weise auseinander-

gesetzt habe. Ich habe es, als die Gangart härter wurde und bis zu der Bombendrohung ging, nicht wieder getan.

Nach Lektüre der Stasiakte stellte sich mir natürlich die Frage, wie ich mit den Stasileuten umgehen sollte. Eine Auseinandersetzung mit den hauptberuflichen Stasileuten kam für mich nicht in Frage, ganz abgesehen davon, dass diese Herrschaften ja alle verschwunden oder als Bosse in höhere Regionen der Wirtschaft aufgestiegen waren. Mit den kleinen Fischen aus den Kreisen der Jungen Gemeinde oder anderer Jugendgruppen, die über meine Predigten Berichte lieferten, wollte ich mich auch nicht beschäftigen. Allerdings kam der einzige, der sich jemals bei mir entschuldigt hat, gerade aus dieser Gruppe. Ich habe mich lediglich an die IM’s gewandt, die kirchliche Mitarbeiter waren und noch nach der Wende im kirchlichen Dienst standen. Das waren alles Pfarrer, deren Decknamen mir die Gauck-Behörde entschlüsselt hatte. Die bekamen alle von mir einen Brief mit folgendem Wortlaut, indem ich sie mit ihrem IM-Decknamen anredete:

»IM XY,

nach dem Studium meiner Stasi-Akten gebe ich Ihnen den

Rat: Bitten Sie Gott und Menschen um Vergebung, bevor

Sie in die Hölle fahren.«

Antwort erhielt ich von keinem. Nur einer, der in der DDR-Zeit einen unverschämten Artikel gegen mich im sächsischen »Sonntag« veröffentlichen wollte, ohne je mit mir gesprochen zu haben, wandte sich nach eben dieser altbekannten Stasi-Manier nicht etwa an mich, sondern an den Bischof und regte sich künstlich über meine Ausdrucksweise auf. Nebenbei bemerkt war er eine der zwielichtigen Gestalten, die in der Wendezeit die Überwachung der Stasiakten übernahmen, also genau dort saßen, wo man am ehesten solche Akten auch verschwinden lassen konnte. Anderen Pfarrern, Superintendenten usw. schickte ich eine Ablichtung der Protokolle mit ihren Aussagen über mich mit der Bitte um Stellungnahme. Die Reaktion: Schweigen, blumiges Geschwafel. Einige konnten sich an nichts erinnern. Entschuldigt hat sich von denen keiner.

Leider habe ich nie erfahren, ob einer der Stasileute, die ja zu meinen aufmerksamsten Predigthörern und -lesern gehörten, sich bekehrt hat. Ich weiß nur, dass sich nach der Wende der Stasimitarbeiter bekehrt hat, der die Aufgabe hatte, die Telefongespräche der Pfarrhäuser zu überwachen. Der ließ mir mal mitteilen, dass er meine Stimme und vor allem die von Elke sehr genau kenne.

Zum Schluss noch zwei Beurteilungen über mich von zwei unterschiedlichen Standpunkten aus, aber beide zutreffend. Der Rat des Bezirkes Karl-Marx-Stadt stellte 1986 fest: »Bei Lehmann handelt es sich um einen klug berechnenden und raffiniert vorgehenden Gegner unseres sozialistischen Staates.« Und Jörg Swoboda schrieb später: »In Kälte, Verlogenheit und Angst, in dem oft würdelosen Schweigen der Mehrheit ist Theos große Klappe für viele ein Hoffnungsstrahl der Menschenwürde. Er hat die ostdeutschen Machthaber durchschaut, dass sie ihre eigene Ohnmacht durch Imponiergehabe vertuschen. Er deckt auf, was die anderen bedrückt, tritt aus der Deckung und macht sich in aller Offendichkeit zum Mund der Stummen.«

Noch zur DDR-Zeit, im Februar 1989, schrieb ich - zu einer Spiritualmelodie — das Lied »Freiheit wird dann sein«. In der Wendezeit wurde es in Sachsen zu einer Art Hymne, genau wie »Doch wir stehn wieder auf«. Auch bei diesem Lied standen die Menschen unaufgefordert zu Tausenden auf und sangen im Stehen:

Freiheit wird dann sein, herrlich wird es sein,

Freiheit wird dann sein, wenn Jesus wiederkommt.

Kein Leid und keine Mauer, kein Schmer.£ und keine Trauer,

Freiheit wird dann sein, wenn Jesus kommt.

Wir sind auf einer Reise in Gottes neue Welt.

Wir leiden unter vielem, was uns hier nicht gefällt.

Noch gibt es Krieg und Folter und Ungerechtigkeit, doch gibt es keine Tränen in Gottes Herrlichkeit.

Wir haben ein Zuhause in Gottes neuer Welt.

Gott bat es uns versprochen, und weil er sein Wort hält,

da halten wir es gerne noch aus in dieser Zeit,

doch freuen wir uns jet^t schon auf Gottes Ewigkeit.

Wir setzen unsre Hoffnung in Gottes neue Welt, wo niemand mehr Raketen %u unserm Schuttj auf stellt. Wir sehnen uns nach Frieden und nach Geborgenheit. Wir werden es erleben in Gottes neuer Zeit.

10. Kapitel

Ein Gott für alle Fälle

Es war nicht nur die Stasi, der ich auffiel. Auch der Landesjugendpfarrer wurde auf mich aufmerksam. Die Kunde von dem Pfarrer, der da in Karl-Marx-Stadt monatlich zu Tausenden Jugendlichen predigte, war bis zu ihm nach Dresden gedrungen. Eines Tages erschien Volker Kreß, der spätere Landesbischof, und fragte mich, ob ich bereit sei, das Gemeindepfarramt aufzugeben, mich in einen Trabi zu setzen und als Jugendevangelist durch das Land zu reisen.

Ich war ein absolut sesshafter Mensch, an Gemeinde und Familie klebend, und hatte niemals an so etwas wie einen Reisedienst gedacht. Im Gegenteil, der Gedanke an eine ständige Trennung von Elke war für mich eine Horrorvorstellung. Andererseits war ich natürlich von der Idee sofort begeistert, nur noch Prediger für junge Leute zu sein. Meine Antwort an Kreß war: »Wenn ich Mönch wäre, würde ich sofort Zusagen. Aber ich bin kein Mönch, sondern bin verheiratet und habe drei Kinder - ich muss das mit der Familie besprechen.« Das haben wir ein halbes Jahr lang getan. Elke war zunächst entsetzt. Sie war ein noch sesshafterer Typ als ich und konnte sich mit dem Gedanken, als Mann einen Reisefritzen zu haben, nur schwer anfreunden. Ich wiederum konnte den Dienst nicht ohne ihr Ja annehmen. Elke merkte, wo mein Herz schlug und fürchtete, dass ich nicht glücklich sein würde, wenn sie ihre Zustimmung verweigerte. Sie hat dann ihr Ja gegeben und mich ziehen lassen, aber das ist ihr nicht leicht gefallen. Ihr ausschlaggebendes Argument war, dass sie bei der Heirat gelobt hatte: »Wo du hingehst, da will auch ich hingehen«. Und so ging sie diesen Weg mit. Nun kann man natürlich argumentieren, man solle sich als Pfarrer mal nicht so wichtig nehmen, schließlich gibt es massenhaft andere Berufe, wo der Mann wochenlang von der Familie getrennt wird, vom Fernfahrer bis zum Spitzenpolitiker, vom Mediziner bis zum

Musiker. Das stimmt. Aber es stimmt genauso, dass solche Ehen besonders gefährdet sind, ganz einfach deswegen, weil es nun mal unnormal ist, wenn man ständig getrennt ist.

Wenn ich später versucht habe, jüngere Mitarbeiter für den Reisedienst zu gewinnen, habe ich oft nichts erreicht, weil sie eben bei ihren Frauen bleiben wollten. Das ist berechtigt, und da ist nichts dagegen zu sagen. Nur — wenn alle so denken, bleiben alle zu Hause. Aber irgendjemand muss schließlich losgehen und die Botschaft zu den jungen Leuten bringen.

Das geht aber nicht ohne die Zustimmung des Ehepartners. Ein Evangelist, dessen Ehefrau nicht hinter ihm steht, kann kein glücklicher Mensch sein, selbst wenn es bei ihm nicht so katastrophal zugeht wie bei John Wesley. Von dessen Frau, genannt »das Frettchen«, wird erzählt, sie habe »den Edlen« an den Haaren durchs Zimmer geschleift. »Bis heute«, so notierte Wesley in seinem Tagebuch, »weiß ich nicht, aus welchem Grund sie mich verließ, um niemals wieder zurückzukehren. Ich habe sie nicht verlassen; ich habe sie nicht fortgeschickt. Ich werde sie nicht zurückholen.« So sollte die Ehe eines Evangelisten nicht enden. Ich bin noch nicht einmal davon überzeugt, dass diese Ehe anders verlaufen wäre, wenn Wesley brav zu Hause gelebt hätte. Er hatte einfach die falsche Frau, mit oder ohne Reisedienst. Ich hatte die richtige, und das war mein Glück. Aber ich leugne nicht, dass die ständige Abwesenheit von zu Hause ein im Grunde genommen unlösbares Problem für eine Ehe darstellt. Und zwar für alle Phasen der Ehe. Sind kleine Kinder im Haus, fehlt der Vater und der Erzieher. Sind die Kinder aus dem Haus, sitzt die Frau alleine da. In unserem Fall waren die Kinder schon flügge, und jedes Jahr ging eins aus dem Haus, und plötzlich war Elke allein.

Unsere Kinder verließen uns, als sie 16 waren. Der Grund war, dass sie — trotz bester Zensuren — die Schule nach dem 10. Schuljahr verlassen mussten, weil sie den falschen Vater hatten. Man hatte das unseren Kindern schon längst vorher gesagt, und ich habe sie immer bewundert, dass sie trotzdem noch in der Schule mitmachten. Jedenfalls war ihnen der Weg in die Oberschule oder etwa gar zur Universität versperrt. Und Chancen für eine Lehrstelle hatten sie als Nichtjugendgeweihte auch nicht. Für Pfarrerstöchter in der DDR gab es, weil die Kirche auf diesem Gebiet eigene Ausbildungsstätten hatte, eigentlich nur zwei Möglichkeiten: Krankenschwester oder Kinderdiakonin. Also wurden zwei unserer Töchter Kinderdiakonin, eine Krankenschwester. Und das sind sie heute noch und sind mit ihren Berufen zufrieden, weil sie darin keine Notlösung, sondern eine Berufung sahen. Und so sah ich auch den Besuch von Landesjugendpfarrer Volker Kreß — als eine Berufung. Ich war froh, nach Elkes Zustimmung den Reisedienst als Jugendevangelist im Herbst 1976 antreten zu können.

Und du bist Evangelist

Als erstes bat ich den damaligen Landesjugendwart und späteren Evangelisten Werner Morgenstern, ihn auf einer Evangelisation als Mäuschen begleiten zu dürfen. Ich wollte einfach mal sehen, wie es der Meister macht. Allerdings wurde aus dem Mäuschendasein nichts, denn der Lehrmeister übertrug mir sehr bald bestimmte Aufgaben. Und das war ja neben der beobachtenden Begleitung die beste Art des Lernens. Das hatte ich nötig, denn ich besaß in Sachen Evangelisation überhaupt keine Erfahrungen. Als Jugendlicher hatte ich eine Evangelisation mit Wilhelm Busch in Halle miterlebt. Als Student hörte ich während des Studiums nichts zu dem Thema. Beim Schreiben der Doktorarbeit stieß ich auf das Phänomen in der amerikanischen Kirchengeschichte. Und ich hatte Spurgeon’s »Ratschläge für Seelengewinner« auf den Rat von Helmut Thie-licke hin erworben. Dieser Theologieprofessor hatte ein Buch mit Beiträgen von Spurgeon herausgegeben, das für mich zu einer Offenbarung wurde. Als wissenschaftlicher Assistent in Halle hatte ich eines Tages Studenten zu beaufsichtigen. Zum Zeitvertreib hatte ich mir die »Ratschläge« mitgenommen. Professor Urner kam an meinem Platz vorbei. Da ihn interessierte, was der theologische Nachwuchs so lesen täte, lupfte er die Vorderseite meiner Lektüre und lugte nach dem Titel. Er klappte das Buch mitleidig zu mit der Bemerkung: »Ich dachte, darüber wären wir längst hinaus«. Sprachs und zog weiter, um seine nächste Vorlesung über Praktische Theologie zu halten. Ich dachte: Wenn wir nur in der Kirche erst mal im Entferntesten bei dem wären, was Spurgeon rät. Ich habe nie aufgehört, jedem Anfänger im Verkündigungsdienst diesen Schatz zu empfehlen.

Das also war alles, was ich an »Ausbildung« über Evangelisation mitbekommen hatte. So ausgerüstet hatte ich — mit meinen Erfahrungen vom Jugendgottesdienst und einem brennenden Herzen — ein Jahr vorher meine erste Evangelisation gehalten. Das war 1975 in Görlitz, wohin Dietrich Heise Jörg Swoboda und mich eingeladen hatte. Zum Vorbereitungsabend hatten wir uns in Görlitz getroffen. Jörg holte mich vom Bahnhof ab. Auf dem Weg zum Versammlungsort fragte ich ihn, wie wir das nun eigentlich halten wollten. »Wie wollen wir das machen? Du einen Abend, ich einen, wechseln wir uns ab, oder ich drei und du drei oder wie?« Jörg sagte: »Du predigst. Ich singe.« Bei dieser Einteilung ist es bist heute geblieben. Seitdem ziehen wir als Duo durch Deutschland und fungieren so nebenbei als deutliches interkonfessionelles Signal. Jörg ist Baptist, ich Lutheraner. In Sachen Kindertaufe vertreten wir gegensätzliche Positionen, eben die Position der Kirche, zu der wir gehören. Aber unser gemeinsames Auftreten ist immer ein Zeichen für die Mitarbeiterschaft, dass wir bei den Evangelisationen nicht zu unserer oder einer anderen beteiligten Kirchengemeinde rufen, sondern zu Jesus. Und welcher Gemeinde sich einer, der sich bekehrt, anschließt, ist dann ein ganz anderes Problem, nämlich seins und nicht unseres.

Dann kam es gleich bei unserem ersten Dienst in Görlitz zu einer weiteren Grundsatzentscheidung, die unseren Dienst bis heute prägt. Die einladende Gruppe eröffnete uns, sie sei sich einig uns zu bitten, »nach vorn zu rufen«. Ich kannte diese Praxis aus meiner landeskirchlichen Tradition überhaupt nicht. Ich kannte es nur in der ritualisierten Form der Konfirmation, wo nach zweijähriger Vorbereitung im Beisein sämtlicher Omas und Tanten und nach erfolgter Lauf- und Stehprobe der Konfirmand vor zum Altar geht. Der Unterschied zur Evangelisation besteht darin, dass es sich bei ihr im Bekenntnis zu Jesus um eine spontane Entscheidung handelt. Im Gegensatz zu mir war Jörg als Baptist diese Praxis zwar vertraut, aber mit unangenehmen Erfahrungen von Presserei besetzt, so dass wir beide — ich aus Unkenntnis, Jörg aus Kenntnis — zurückzuckten. Dann stimmten wir aber nach Gebet und Beratung zu und haben diese Praxis von unserer ersten Evangelisation an bis heute beibehalten. Die Art, wie der Entscheidungsruf gestaltet wird (Ruf zum Altar, zu einer Nachversammlung, Handheben usw.) gehört zu den sensibelsten Punkten der Evangelisation. Jeder Evangelist muss herausfinden, welcher Weg für ihn der richtige ist. Wichtig ist, dass man hundertprozentig hinter dem steht, was man tut. Denn in dem Moment des Entscheidungsrufs kämpft man ja nicht nur gegen alle möglichen Bedenken, Zweifel, Ängste, Vorbehalte, sondern vor allem mit den Widerständen durch Gottes Widersacher, den teuflischen Mächten und Geistern in der Luft. Da darf es keinerlei Zweifel und Unsicherheiten geben, und deshalb muss jeder Evangelist den Weg finden, bei dem er sich am sichersten ist, dass es Gottes Weg für ihn ist. Ich habe am Anfang noch mit den Mitarbeitern über meine Praxis diskutiert und mein Handeln von einem Mehrheitsbeschluss abhängig gemacht. Aber das war nur ganz am Anfang. Inzwischen stelle ich diese Praxis nicht mehr zur Disposition, sondern sage der einladenden Gruppe, dass das mein Weg ist und die Gruppe, wenn sie ihn nicht mitgehen will, sich einen anderen Evangelisten suchen muss.

Außer diesen grundsätzlichen Dingen habe ich bei Dietrich Heise eine Unmenge praktischer Einzelheiten gelernt. Dann kam die Lehrwoche mit Werner Morgenstern, und dann war ich dran und musste alleine losziehen.

Komplett im Duett

Man hatte mir einen giftgrünen Trabi als Dienstfahrzeug zur Verfügung gestellt, den bereits mehrere Jugendwarte gefahren hatten. Wer auch nur eine entfernte Ahnung vom Fahrstil eines sächsischen Jugendwartes hat, kann sich in etwa vorstellen, in welchem Zustand sich dieser Renner befand. Er versagte auch gleich bei der ersten Fahrt zu meiner ersten selbständigen Evangelisation. So zog ich, mit dem Abschleppseil an einem Traktor hängend, auf dem Pfarrhof meines ersten Tatorts ein. Als Sänger begleitete mich Ralf Marschner, der Banjospieler der Schlossband, mein späterer Schwiegersohn und Lektor des Aussaat-Verlages, der in meinen Büchern — so auch in diesem — die genialen Zwischenüberschriften beisteuert.

Jörg, der inzwischen die Jugendarbeit der Baptisten in der DDR leitete und sie auch auf internationaler Ebene zu vertreten hatte, konnte natürlich nicht jede Woche mit mir losziehen. Unsere Zusammenarbeit blieb auf einige wenige Wochen im Jahr beschränkt. Ich war also, was den musikalischen Teil betraf, auf die lokalen Chöre und Bands angewiesen und litt deshalb oft Qualen. Es war weniger die manchmal fehlende Qualität der Bands, sondern das Repertoire, mit dem ich nicht zurechtkam. Einige Bands wollten sich nur selber produzieren, verstanden ihren Beitrag als Konzert und konnten oder wollten keine Mitsinglieder spielen. Andere kannten die Mitsinglieder nicht, die ich brauchte, oder spielten Lieder, die nichts mit meinem Thema zu tun hatten oder im schlimmsten Fall das Gegenteil von dem aussagten, was ich predigte. So waren die meisten Abende meistens keine Einheit, sondern klappten in zwei voneinander unabhängige Teile auseinander — Musik durch die Band, Predigt durch mich. Das größte Problem war, dass sie oft kein Ruflied drauf hatten.

Natürlich konnte ich das niemandem übel nehmen. Die Bands taten einen unbeschreiblich wichtigen Dienst in der Jugendarbeit und konnten ja nichts dafür, dass sie nicht wussten, dass Evangelisationsarbeit noch etwas anderes ist und erfordert. Ich habe viele gute Bands und auch Liedermacher kennengelernt, die ich sehr schätze. Aber nicht jeder von ihnen, und wenn er und sein Repertoire noch so gut waren, eignete sich als musikalischer Mitarbeiter bei einer Evangelisation. Ich habe mit manchem vorzüglichen Liedermacher viele Jugendgottesdienste gestaltet, konnte ihn aber für die Evangelisadon nicht gebrauchen. Dafür ist noch etwas anderes nötig.

Erstens ein anderes Liedgut als das eben normalerweise in den Jugendkreisen gesungen wird. Nicht jedes gute Lied ist ein evangelistisches Lied, und das war es doch, was ich brauchte: Texte mit einfacher, klarer Zusammenfassung der biblischen Botschaft, verbunden mit einer evangelisdschcn Zuspitzung, die Herz und Gewissen anspricht. Es fällt mir schwer, das genau zu definieren.

Der Sänger muss jedenfalls — zweitens — nicht nur das Ziel haben, bei den Hörern anzukommen, sondern dass die Hörer zu Jesus kommen, also sich bekehren. Diesem Hauptziel der Evangelisadon müssen sich alle sonstigen künstlerischen Gesichtspunkte unterordnen, was manchmal vom Sänger ein ziemliches Maß an Demut fordert.

Mit anderen Worten — der Sänger darf nicht einfach ein (noch so guter) Sänger sein, sondern er muss genau wie der Prediger ein Evangelist sein. Das ist die Hauptsache.

Darüber hinaus muss man aber auch theologisch und menschlich zusammenpassen. Als evangelistisches Duo lebt man Tag und Nacht miteinander, da muss alles stimmen. Nach so einem Partner habe ich mich von Anfang an gesehnt. Ich habe ihn, außer in Jörg, dann auch in Wolfgang Tost gefunden. Die Zusammenarbeit mit diesen beiden Musikern hat meinen Dienst geprägt und wurde geradezu zu meinem Markenzeichen. Mich gibt es grundsätzlich nur im Doppelpack. Das hat viele Vorteile. Schon allein den, dass man nicht alleine unterwegs ist, sondern einen Bruder dabei hat. Der Hauptvorteil aber ist, dass der musikalische und der Predigtteil nicht als zwei verschiedene Veranstaltungen am gleichen Abend unverbunden nebeneinander stehen, sondern eine Einheit bilden, die von den Teilnehmern als wohltuend empfunden wird.

Diese Einheit von Musik und Verkündigung ist unsere Stärke. Wir basteln jede Veranstaltung sorgfältigst zusammen unter dem Gesichtspunkt, dass alles zusammenpassen muss und die Lieder zur Verkündigung hinführen und sie unterstützen müssen. Der Eindruck, dass es sich dabei um ein harmonisches

Ganzes handelt, wird noch dadurch verstärkt, dass Lied und Predigt oft im wahrsten Sinn des Wortes die gleiche Sprache sprechen. Denn wir schreiben viele Lieder gemeinsam, oft spezielle für eine bestimmte Predigt, deren Gedanken und Formulierungen wir im Lied aufgreifen und verarbeiten. Diese jahrzehntelange Zusammenarbeit mit Jörg und Wolfgang gehört zu den größten Geschenken und Reichtümern meines Lebens. Mit 42 Jahren, also zu einem Zeitpunkt, zu dem sich andere aus der Jugendarbeit verabschieden, stieg ich hauptberuflich dort ein. Mit 44 Jahren bekam ich einen Herzinfarkt. Das mag viele Gründe gehabt haben, von der Vererbung (meine Mutter war herzkrank) über das jahrelange Rauchen bis zu den zermürbenden Auseinandersetzungen mit Staat und Kirche. Ein Grund war sicher auch der Druck, der wegen unserer Wohnung entstand.

Herzschmerz

Als Pfarrer bewohnte ich eine Dienstwohnung, die ich nun räumen musste. Nur, wo sollte ich hinziehen? Für ihre Angestellten war die Kirche in dieser Sache zuständig. Auf einem staatlichen Wohnungsamt brauchte ich mich daher gar nicht erst zu melden. Ich musste warten, ob bei Kirchens irgendwo in Sachsen etwas frei wurde. Natürlich war nirgends eine Wohnung für eine fünfköpfige Familie zu finden. Und selbst wenn es so etwas gegeben hätte — welche Gemeinde wollte schon einen Reisemenschen nehmen, von dem sie selber nichts hatte? Die Gemeinden brauchten die Wohnungen als Lockmittel für einen Mitarbeiter, Kantor oder Friedhofsarbeiter.

Es kamen also keine Angebote, und die, die mir gemacht wurden, waren gelinde gesagt unmöglich, teilweise die reine Unverschämtheit. Beispielsweise sollten wir in einen Ort an der tschechischen Grenze ziehen. Mal abgesehen von der Zeit-und Finanzfrage, wenn ich als »Reisemensch« an der äußersten Grenze von Sachsen wohnen würde und immer 70 Kilometer fahren müsste, um erst mal eine Autobahn zu erreichen, so war das auch aus familiären Gründen nicht ratsam. Werner Morgenstern warnte mich aus Erfahrung, das dürfe ich unserer Ehe nicht antun. Das Nest an der Grenze, mitten im Wald, ohne Durchgangsverkehr, ich die ganze Woche fort, Elke allein, und nie käme mal Besuch vorbei — das käme mehr einer Verbannung gleich. Ich bin heute noch froh, dass ich auf ihn gehört habe.

Aber niemand hatte Verständnis für unsere Absage, und der Druck der Gemeinde, die mich loswerden wollte, wurde immer größer. Es war für mich ein Nachfolger gewählt worden. Der konnte nicht in die Wohnung und warf nach zwei Jahren das Handtuch. Verärgerung auf allen Seiten. Ich ging treu und brav der Arbeit nach, in die mich die Landeskirche berufen hatte, und die war für meine Wohnung verantwortlich. Ich konnte schließlich nichts für die blöde Situation. Vor allem konnte ich sie selber nicht ändern, sah mich aber der ständigen Erwartung gegenüber, endlich das Feld zu räumen. Als ich dann durch den Herzinfarkt arbeitsunfähig war, passierte ein halbes Jahr gar nichts. Dann dauerte es noch weitere zwei Jahre, bis wir umziehen konnten. Viereinhalb Jahre dieser Druck, der auf Elke mehr lastete als auf mir. Es war eine Befreiung, als wir endlich in ein der Landeskirche gehörendes Haus in der Nachbargemeinde, am Rande der Stadt, umziehen konnten, wo ich heute noch hocke.

Den Herzinfarkt bekam ich an einem Faschingsdienstag beim Kohlenholen. Die Kohlen mussten für die tägliche Beheizung von fünf Ofen von mir aus dem Keller in den zweiten Stock geschleppt werden. Vorher war ich mit dem Auto unterwegs gewesen und hatte im rechten Arm ein mir unbekanntes Gefühl einer Spannung bemerkt. Aber wegen so was rennt man ja nicht als 44-Jähriger ins nächste Krankenhaus. Aber dann, beim Einfüllen der Kohlen in die Eimer, war ich plötzlich nicht mehr in der Lage, ein Brikett hochzuheben. Ich war vollkommen krafdos, begriff aber immer noch nichts. Mit Blaulicht ins Krankenhaus. Ich begriff immer noch nichts. Ich dachte nur daran, dass ich am nächsten Tag in Annaberg eine Offenen Abend zu halten und dann in Thüringen eine Evangelisation hatte. Also fragte ich Idiot den Arzt, wie lange das hier noch dauern und wann ich rauskommen würde. Erst als er zu mir sagte: »Herr Lehmann, hören Sie mal zu: Sie sind jetzt hier, auf der Intensivstation. Und jetzt vergessen Sie mal alles, was außerhalb des Krankenhauses ist«, dämmerte mir, was los ist. Es ging um Leben und Tod. Als ich nachts nach dem ärztlichen Eingriff an Strippen und Schläuchen hing und begriff, dass ich lebte — lebte! —, habe ich in Gedanken gepredigt wie ein Weltmeister. Ich habe noch mal ein neues Leben bekommen und von da an ein neues Leben geführt. Es gab viele Umstellungen — Medikamente, Mittagsschlaf, Sport. Aber das Wichtigste war, außer der Dankbarkeit, für mich die Erkenntnis, dass und wie schnell das Leben von einem Moment zum anderen zu Ende sein kann. Das hat mir aufs neue meine totale Abhängigkeit von Gott gezeigt. Und das wiederum hat mich erneut unabhängig von Menschen, Rücksichten und Plänen gemacht. Es hat mich freier und mutiger gemacht.

Mein erster Dienst nach der Infarkt-Pause war eine Evangelisationsvorbereitung in Rostock, zusammen mit Jörg. Als die Sitzung zu Ende war, verabschiedete sich der einladende Pastor von uns und war ganz erstaunt, als wir ihn baten, uns noch zu unserem Nachtquartier zu bringen. Zu welchem Nachtquartier? Es stellte sich heraus, dass er nichts vorbereitet hatte. Also einer von den akademischen Analphabeten, die keine Briefe lesen können, einer von den Christen, die sich keine Gedanken darüber machen, was die von ihm eingeladenen Gäste abends 22.00 Uhr, einige hundert Kilometer von zu Hause entfernt, machen würden. Gastfreundschaft? Nächstenliebe? Verantwortung? Oder etwa gar: Denken? Alles unbekannte Begriffe. Der Herr Amtsbruder steckte uns in den Raum der Jungen Gemeinde, wo wir die Nacht auf einer harten, schmalen Holzbank zubringen mussten. Es gab ein paar verdreckte Kissen, in die Generationen von Teenagern reingepupst hatten, die wurden uns als Kopfkissen angeboten. Kein Kissenbezug! Es war eklig. Ich versuchte, mein Gesicht auf mein Taschentuch zu legen. Natürlich auch kein Laken oder so was. Das war meine erste Nacht nach Infarkt, Krankenhaus, Kur, erster längerer

Autofahrt und erstem Dienst. Die Kirche hatte mich wieder! Erstaunlich ist nur, dass ich bei dieser Behandlung keinen zweiten Herzinfarkt bekam. Und noch erstaunlicher, dass Kollegen, die uns ja zum Dienst eingeladen haben, es wagten, uns wie den letzten Dreck zu behandeln.

Müllidyll

Bei der Predigtvorbereitung

Überhaupt - unsere Quartiere! Mein Vater hatte mir seinerzeit empfohlen, meiner Biographie den Titel »Ich schlief in 1000 Betten« zu geben. Wenn es nur immer Betten gewesen wären! Manchmal war es eine Campingliege, manchmal ein ausgeleiertes Sofa, dessen Drahtfedern einem in den Leib spießten, dass man nach der unruhigen Nacht auf dem stinkigen Möbel in kalter Bodenkammer wie gerädert aufwachte. Der entschuldigend besänftigende Kommentar des Gastgebers lautete gewöhnlich: »Bruder Lehmann, wir sind kein Luxushotel, aber die eine Nacht (oder die eine Woche) geht das doch schon mal.« Der gute Mann bedachte nicht, dass aus diesen Nächten und Wochen für mich die Hälfte des Jahres bestand.

Ich habe nie auf irgendwelchem Luxus bestanden. Aber wenn man eine Woche unterwegs ist und hart arbeitet, braucht man doch wenigstens einen Platz, wo man sich — zumindest ein bisschen — zu Hause fühlen kann. Das konnte manchmal nur schwer gelingen zwischen den abgenutzten, abgestellten Möbeln aus Omas Zeiten oder den ersten Ehejahren. Aber mal abgesehen von der Ästhetik — ich brauche ja auch einen Tisch, an dem ich arbeiten und meine Manuskripte, Bibeln, Bücher, Zettel usw. hinlegen kann. Wie oft hatte ich weder einen brauchbaren Tisch noch einen Schrank für meine Klamotten und musste tatsächlich aus dem auf dem Fußboden stehenden Koffer leben. Da ich meistens mit dem Sänger das Zimmer teilte, kann man sich vorstellen, wie es in so einer Unterkunft aussah, wenn da noch zusätzlich zu meinem Kram Gitarren, Noten und Koffer des zweiten Mannes rumlagen. »Das geht schon mal die eine Woche ...«Ja, gehen tut alles. Aber wie! Und vor allem: Warum geht es nicht anders? Ich habe sehr wohl unterschieden zwischen Gastgebern, die halt nix Besseres hatten, und solchen, die einfach ungastlich und unverschämt waren.

Zur DDR-Zeit war es selbstverständlich, dass wir in Privatquartieren untergebracht wurden, beim Pfarrer, Jugendwart, Gemeindegliedern. In einem Hotel bin ich während der DDR-Zeit nur ein einziges Mal gewesen. Das war in Löbau, und das war deswegen, weil die kirchlichen Mitarbeiter nicht genug Wohnraum hatten, um uns aufzunehmen. Das war übrigens eine sehr gute Zeit, weil wir (Wolfgang und ich) mit der Vorprogramm-Band unter einem Dach gemeinsam einquartiert waren und so einen Kontakt hatten, den es sonst in dieser Weise nie gab. Der Normalfall war aber das Privatquartier oder ein Gemeinderaum.

Bei meiner ersten Evangelisation schliefen wir — Jörg, ein Mitarbeiter und ich — im Keller eines Gemeindehauses auf Matratzen, die auf dem Fußboden lagen. Es gab weder Bad, Dusche noch warmes Wasser, ein Kaltwasserhahn musste genügen, und das acht Tage lang. Mit Jörg kampierte ich mal eine Woche in einem Gartenhäuschen in einer Kleingartenanlage, da wusch man sich mit Wasser aus dem Gartenschlauch. In einem anderen Quartier befand sich ein Waschbecken in einer nicht abschließbaren Herrentoilette, natürlich nur kaltes Wasser. Den Höhepunkt bildete ein Quartier, das ich mit Wolfgang in Freital bewohnte. Ein junger Mann hatte uns sein einziges Zimmer zur Verfügung gestellt und war für die Woche zu anderen Leuten gezogen. Wir wussten diesen Verzicht als eine große Lie-bestat zu deuten. Dieser junge Mann gab, wie viele unserer

Helfer, einfach alles, was er hatte. Das war entscheidend, nicht die Frage, dass dieses »alles« recht bescheiden war. Denn mit dem Waschen gab’s trotzdem ein Problem. Es exisüerte in dem Zimmer ein Waschbecken (natürlich nur kaltes Wasser), darüber ein Wasserhahn, der sogar funktionierte. Nur unter dem Waschbecken war nichts. Es gab kein Abflussrohr, das hatte der »Rat der Stadt« noch nicht genehmigt. Ließ man Wasser rein, musste man eben einen Eimer drunter stellen.

Am liebsten wohnte ich beim Jugendwart. Unschätzbar war dieses Eintauchen in seine Familie und seine Welt, die Gespräche und das gemeinsame Leben. Eine schwere Zeit hatte ich bei einem emeritierten Pfarrer. Er kredenzte dem Sänger und mir, nachdem wir stundenlang gepredigt, gesungen und geredet hatten, am Abend eine Flasche Apfelsaft nebst einer Kanne Wasser zum Verdünnen. Zum Frühstück gab’s pro Mann ein Brötchen, mehr nicht. Weder er noch einer der drei amtierenden Pfarrer des Ortes lud uns je zu einer Mahlzeit oder einer Tasse Kaffee ein. So saß ich jeden Nachmittag mit dem Sänger im Stadtcafe und bereitete dort mit ihm den Abend vor. Nach der Wende habe ich es genossen, wenn ich mal in einem Hotel, einer Pension oder noblen Villa untergebracht war. Das tat auch mal gut. Ich habe da im Westen einige reiche Christen kennen gelernt, die mit Großzügigkeit ihr Haus für uns zur Verfügung stellten. Nebenbei bemerkt, ist noch fünfzehn Jahre nach der Wende der Unterschied zwischen einem Pfarrhaus im Osten und im Westen riesengroß. Ich habe gelernt, wie der Apostel Paulus beides zu können - arm sein und reich, bescheiden und nobel untergebracht zu sein. Nur eins habe ich nicht verstanden — wenn man uns im Westen nach der Wende in Quartiere sperrte, die unter aller Würde waren.

Zu dritt — mit Wolfgang Tost und Michael Gundlach — logierten wir einmal während einer Evangelisationswoche in einem Gartenhaus aus Holz, vor dem den ganzen Tag Kinder herumtobten. Das Häuschen bestand aus einen einzigen Raum, in dem schon mal kaum Platz war, um unsere Koffer hinzustellen. Unsere Schlafgelegenheiten waren Kojen unter dem Dach, die nur durch eine besondere Akrobatik erreicht werden konnten. Man musste — auch ich als immerhin pensionierter älterer Herr - eine Leiter hochkraxeln und dann gleich in die Liegelage gehen, denn Sitzen war da oben nicht möglich. Das mag für Teenies im Urlaub vielleicht ganz spaßig sein. Für uns war es eine Zumutung. Hinzu kam, dass die Dusche warmes Wasser für fünf Minuten spendete, dann musste der nächste von uns Dreien ein halbes Stündchen warten. An Mittagsruhe war wegen der tobenden Kinder nicht zu denken.

Ich pilgerte zu diesem Zweck ins Pfarrhaus, wo man mir ein Sofa zur Verfügung stellte.

Was uns noch zusätzlich störte war, dass man uns beiläufig erzählte, unsere Freunde Johannes Hansen und Manfred Siebald hätten, als sie Vorjahren evangelisierten, die Mitarbeiterbesprechung gleich in ihrem Hotel abgehalten. Siehe da - im Hotel. Die mussten also nicht in die Gartenlaube, die für uns Ossis gut genug war. Es war ein Spezialvergnügen, uns vorzustellen, wie Hansen und Siebald, diese beiden edlen Geister, die Leiter hätten hochsteigen und sich in ihren Kojen verkriechen müssen. Niemals hätten die beiden so was gemacht. Niemals hätte jemand gewagt, diesen Männern so etwas zuzumuten. Aber bei uns Ossis, da erlaubte man sich das, und das war bitter. Der Gipfel war übrigens noch, dass das Gemeindeglied, dem die Hütte gehörte, jedes Mal, wenn wir zum Dienst abgefahren waren, reinging und die Heizung abdrehte. Wenn wir nachts nach dem Kampf »nach Hause« kamen, dann erst mal

Abendbrot essen mussten, war die Bude kalt. Es ist manchmal wirklich schwer, an gewissen Brüdern nicht zu verzweifeln. Den absoluten Höhe- bzw. Tiefpunkt in dieser Hinsicht erlebte ich mit Jörg. Wir waren von einem Lehrerehepaar aufgenommen worden. Ich hatte immerhin ein Zimmer, aber der arme

Jörg hatte sein Bett in einer Art Durchgangszimmer im Gang des Obergeschosses, ohne Türen und Wände, nur mit Vorhängen abgetrennt. Ab 6.00 Uhr in der Frühe kamen aus den beiden daneben liegenden Zimmern ab-Evangelistenquartier von außen    wechselnd die bei

den Töchter, gingen

ins Bad, hin und her, raus und rein, immer an dem hinter dem Vorhang liegenden Jörg vorbei. Eine in jeder Hinsicht unmögliche, unakzeptable Situation. An Schlaf war sowieso nicht mehr zu denken. Als ich zum Frühstück erschien, hatte Jörg bereits sein Gepäck im Auto verstaut und begrüßte mich mit der Mitteilung, dass wir ausziehen. Das taten wir unter Zurücklassung eines Abschiedsbriefes. Das war das einzige Mal, dass wir ein Quartier ablehnten. Aber ein Bett hinter Vorhängen im Korridor, wo die jungen Mädchen ständig vorbeiliefen, das war zuviel.

Ein letztes Beispiel, aus meinem Reisetagebuch: »22.00 Uhr eingetroffen nach 550 km Fahrt. Wohnungsmäßig im Müll der 50er Jahre gelandet. Zimmer für Wolfgang und mich eine Zumutung. Wolfgangs Füße genau an meinem Kopfende. Früh Schwierigkeiten mit Bad. Kinder u. Enkel im Haus, zum Frühstück Gequengel der Kleinen, die dann vor dem Fernseher hocken. Alles unerfreulich, beide schlecht geschlafen ...«

Umso dankbarer waren wir, wenn wir spürten, dass die Gastgeber sich bemühten, dass wir uns in der Zeit bei ihnen wohlfühlen. Ich bin nun mal ein Ästhet, und es ist für mich ein ernsthaftes Problem, wenn ich eine Woche in einem Raum kampieren muss, der mit den ausrangierten Möbeln, der Hässlichkeit und Geschmacklosigkeit vergangener Zeiten vollge-müllt ist. Ich hab ja nichts gegen das Alte. Im Gegenteil, ich liebe es. Und bei meiner Gier nach Schönheit und Kultur genieße ich es, bei Gastgebern zu sein, die ihre Wohnung mit Geschmack eingerichtet haben. Kitsch macht mich krank, vor allem, wenn es sich um frommen Kitsch handelt — Dürers »Betende Hände« aus Plaste.

Immer mehr freue ich mich, wenn ich nach einer Woche zurückkehren kann in meine geliebte Wohnung mit ihren Bildern, schönen Gegenständen und Antiquitäten, den vielen Messingleuchtern mit den roten Kerzen, in deren Licht die Ikonen mit ihrem Goldhintergrund schimmern, und wo ich den Wein nicht auf der Bettkante aus dem Zahnputzglas, sondern aus einem schönen alten edlen Glas trinken kann. Und dazu eine meiner Lieblings CDs, Swing, Blues — das ist Heimkommen, zu Hause sein. Und dann der Höhepunkt: im eigenen Bett schlafen. Ich schlief in tausend Betten ...

Netten Kollegen begegnen

Noch interessanter als die Bettgeschichten waren manche Begegnungen mit Amtskollegen.

Mit Wolfgang war ich zu einer Jugendevangelisation eingeladen. Am Vormittag des ersten Tages waren wir in der Kirche zugange, um unsere Anlage aufzubauen. Da erschien ein Mann, Outfit wie Mr. Bean, die Haare pumucklmäßig ungekämmt, in alle Himmelsrichtungen stehend, hingen wohl noch paar Hobelspäne drin, hatte sicher gerade seinen Karnickelstall ausgemistet — also ich dachte gleich: das ist der Pfarrer. Der sagte aber nix, jedenfalls nicht »Guten Tag« oder »Herzlich willkommen« oder »Gottes Segen für die Jugendwoche« oder so was in der Richtung. Er meinte nur, wenn ich der Lehmann wäre, sollte ich mal ans Telefon kommen. Maulend schlurfte er vor mir her, jetzt müsste wohl ‘ne Extraleitung gelegt werden für uns, und führte mich in die Kanzlei zum Telefon. Ich tippte inzwischen auf Friedhofsarbeiter oder Kanzleiangestellten.

Später kam er noch mal in die Kirche, als Wolfgang gerade eine Steckdose suchte. Er fragte ihn, ob er uns helfen könne und ob er der Pfarrer wäre. »Nein«, sagte er, er wär nicht der Pfarrer, und mit Steckdosen wüsste er auch nicht Bescheid.

Es wurde Mittag. Man hatte uns gesagt, wir bekämen unser Mittagessen beim Superintendenten. Also um 12.00 Uhr bei dem geklingelt. Seine Frau führte uns in die Küche — ein Wohn- oder Esszimmer haben wir dort nie betreten. Wir bekamen unser Futter in der Küche, wie es sich eben für Gastarbeiter (die Betonung liegt auf »Arbeiter«) gehört. Da öffnet sich die Tür, und wer kommt herein? Mein Pumuckl! Und wir begreifen: Er ist der Superintendent. Mahlzeit! Der Mann hat es dann fertig gebracht, obwohl wir jeden Tag mit ihm zu Mittag aßen, nicht ein einziges Wort zu unseren Abenden zu sagen.

Amtskollegen, die mit Evangelisation nichts anfangen konnten und nichts zu tun haben wollten, sind mir viele begegnet. Um ihre Vorurteile zu entkräften und sie zur Mitarbeit zu gewinnen, habe ich — außer dem Vorbereitungsabend — während der Woche regelmäßig ein Gespräch angeboten. Das Angebot wurde nur selten angenommen. Oft kam kein Termin zustande oder es erschien zum vereinbarten Termin kein einziger aus der gesamten Pfarrerschaft des Kirchenkreises. In einem Fall erschien nur der Baptist mit seiner Frau. In einem anderen Fall stellte sich heraus, dass der Superintendent »vergessen« hatte, die Einladung an die Pfarrer zu schicken. Obwohl der Jugendwart dann die Einladungen verschickte, erschien kein einziger Pfarrer. Zu unserem Erstaunen war der Raum, in dem das Gespräch stattfinden sollte, mit einer festlich geschmückten Kaffeetafel ausgerüstet. Leider, wie sich herausstellte, nicht für uns ...

Ich habe Pfarrer erlebt, die uns tagelang auswichen, weder »Guten Tag« sagten noch die Hand gaben. Manchmal kam ich mir vor wie ein Aussätziger oder wie einer, der die Pest in den Ort bringt. Oft habe ich mich vor Jörg geschämt wegen der Flegelhaftigkeit meiner Amtskollegen. Denn bei den Baptisten ist mir so was von schlechtem Benehmen und Ablehnung nie begegnet. Im Gegenteil, dort erlebte ich etwas, was ich aus meiner Kirche überhaupt nicht kannte.

Die Gemeinde, in der ich wohne (mein Haus steht zehn Meter hinter der Kirche) und zum Gottesdienst gehe, hat mich noch nie gefragt, wo ich die letzte Woche evangelisiert habe oder wo ich die nächste Woche hinfahre. Geschweige denn, dass sie im Gottesdienst für den reisenden Evangelisten gebetet hätte. Es ist einfach kein Interesse da, man hängt in der Luft.

Nicht so bei den Bapdsten. Es gab eine Zeit, da war ich sehr oft bei Jörg in Berlin, auch in seiner Gemeinde. Da war es selbstverständlich, dass man uns fragte: »Na, Brüder, wo fahrt ihr hin?« Und wenn wir den Ort nannten, dann hieß es: »Gott mit euch, der Herr segne euch.« In solchen Momenten fühlte ich mich in der Bapdstengemeinde in Berlin heimischer als in meiner Gemeinde in Chemnitz. Und ebenso unterschiedlich ging es oft zu, wenn wir in den Ort kamen, in den man uns eingeladen hatte. Man ist müde, fremd, unsicher, alles unbekannte Gesichter. Und dann sagt irgendjemand: »Willkommen, schön, dass ihr da seid, Gott segne euch!« Das tut gut. Das macht Mut. Das baut auf.

In Riesa stellte sich ein Pfarrer vor die Kirche und agitierte lautstark vor den Ohren der Nichtchristen gegen den von mir praktizierten »Ruf zur Entscheidung«. Am nächsten Abend ging er noch weiter. Eine große Gruppe nichtchristlicher Jugendlicher wollte mit mir über Gott diskutieren — der Wunschtraum eines jeden Pfarrers. Doch dieser Pfarrer trieb uns aus der Kirche, schloss sie zu und ließ uns den Rest der Nacht vor der Kirche im Gras sitzen.

Andere Pfarrer taten sich durch rüpelhaftes Benehmen hervor, indem sie unsere Gebetsgemeinschaft durch lautes Quasseln störten, statt sich daran zu beteiligen. So ist es bei mir Sitte, am letzten Abend, wenn alles abgebaut und aufgeräumt ist, mit den Mitarbeitern noch mal im großen Halbkreis vor dem Altar Aufstellung zu nehmen und Gott für alles zu danken, vor allem für die Neubekehrten. Als wir in so einem Falle beten wollten, unterhielt sich der Pfarrer mit dem Kreiskatecheten laut im

Hintergrund der Kirche. Ich noüerte in meinem Tagebuch: »Wir versuchen, die beiden durch lautes Singen zum Schweigen zu bringen — kein Erfolg. Natürlich kein Abschiedswort.« Interessant meine Eintragung über eine Woche in Bitterfeld (1985): »Hier gibt es keinen Streit mit Pfarrern, weil es hier keine Pfarrer gibt.« Wir waren in einer riesigen Kirche. Die Pfarrer haben die Stadt verlassen. Nur die Prediger der Gemeinschaft und der Bapdsten waren noch übrig. Eine kirchliche Jugendgruppe gab es seit Jahren nicht. Eine Baptisün versuchte, in der Kirche Jugendarbeit zu machen. Die Gegend war von der Industrie zerstört. Wegen des Gestanks ließ ich mein morgendliches Jogging ausfallen. Alles wirkte apokalyptisch, die Menschen genauso kaputt wie ihre Umwelt. Zerbrechende Ehen waren häufiger als Eheschließungen. Der Superintendent hatte eine Predigt gehalten über »bis dass der Tod euch scheide«. Die Woche darauf war er selber geschieden. In dieses düstere Durcheinander schenkte Gott viele Bekehrungen.

In einem anderen Ort, wo es auch viele Bekehrungen (und eine Kollekte von 13.000 Mark) gab, hat mir der Pfarrer die ganze Woche lang nie die Hand gegeben. Beim Abschlussgebet machten er, zwei andere Pfarrer und eine Pfarrfrau nicht nur nicht mit, sondern störten unser Gebet durch lautes Saubermachgetöse.

Von manchen unserer Kollegen erhielten wir seltsame Vorwürfe. Als wir in Greifswald zu einem Gespräch im Pfarrkonvent waren, wurde Jörg vorgeworfen, er habe »Druck« ausgeübt, weil er am Abend zuvor gesagt hatte, dass in der Sakristei Christen für die Evangelisation beten.

In Plauen beschuldigten mich Methodisten, ich hätte mich an die Stelle von Christus gesetzt und würde mich benehmen wie der Papst. Die Begründung: Ich hatte 2. Korinther 5,20 zitiert: »So sind wir nun Botschafter an Christi Statt ..., so bitten wir nun an Christi Statt: Lasst euch versöhnen mit Gott.« Ich sagte zu dem Kollegen: »Bei der Sündenvergebung in der Beichte müssen Sie doch auch anstelle und im Namen von Jesus Vergebung aussprechen.« Antwort: »Nein, ich denke gemeinsam mit den anderen darüber nach, dass Christus uns unsere Schuld vergibt.« Ein Pfarrer, der sich nicht traut, im Namen von Jesus die Sündenvergebung zuzusprechen, verleugnet ja das Amt der Versöhnung, das Proprium unseres seelsorgerlichen Auftrags! Ähnlich katastrophal äußerte sich ein anderer Amtsbruder, der nicht wusste, wie man einen Menschen segnet. Ich habe seit Jahrzehnten die Praxis, mich zusammen mit dem Musiker unmittelbar vor Beginn des Abends von einem Bruder segnen zu lassen. Da beten wir zusammen, dann knien wir uns hin und der Bruder segnet uns unter Handauflegung. Ein Pfarrer, den ich um diesen Dienst bat, wand sich ganz verlegen und rückte schließlich mit dem Geständnis heraus: »So was hab ich noch nie gemacht.« Ein Pfarrer, der noch nie einen Menschen gesegnet hat! Was sind das für Hirten, für Menschen!? Da habe ich aber Gott sei Dank andere Brüder kennen gelernt, die nicht jahrelang auf der Uni Theologie studiert und in Predigerseminaren herumgeschwätzt haben, sogenannte Laien, unausgebil-dete Christen, die ihre Bibel kannten und mit ihrem Herrn Jesus lebten. Wie oft bin ich von solchen vollmächtigen Gottesmännern gesegnet worden! Diese Männer waren das, was ich unter »mündigen« Christen verstehe. Nicht der Typ Kirchentagsschwätzer, der mit violettem Halstuch dem Dalai Lama zuwinkt, sondern ein gläubiger Christ, der mir mit seinem Mund den Segen Gottes in einer der vielen biblischen Formulierungen oder in einer freien Formulierung zusprechen kann. Mit solchen gestandenen Christen arbeite ich lieber zusammen als mit »Professionellen«, die nicht mal ein Segenswort sagen können.

Wenig Verständnis hatte ich auch für den Pfarrer, der mir mal meine Bibel klaute. Als ich aus der Sakristei kam, war die von meinem Pult verschwunden. Zu meiner Beruhigung lag wenigstens noch mein Predigtmanuskript da. Große Aufregung und großes Suchen durch die Mitarbeiter: »Wer hat Theos Bibel gesehen?« Nach einigen Minuten, kurz vor Beginn des Abends, taucht der Pfarrer auf und bringt sie mir. Er »habe sie sich nur mal eben geborgt«.

In einer Kirche schoss eine Pastorin vor unserem abendlichen Abschlussgebet auf mich zu: »Ich habe ja nichts dagegen, wenn Sie hier noch beten wollen, aber erst, wenn Sie aufgeräumt haben.« Dann lärmte sie im Hintergrund der Kirche, während wir Gott dankten. Eine andere Pastorin nutzte ihre Vorbereitungsandacht für die Mitarbeiter, um ihre Kritik an der Predigt des vergangenen Abends loszuwerden.

Erstens brauche man nicht so großen Wert darauf zu legen, für wen jemand Wegbereiter ist (Angriff auf unser von Bob Dylan übernommenes Lied »Gotta Serve Somebody« »Für irgendeinen bist du Wegbereiter. Kann sein, es ist der Teufel, kann sein, es ist Gott«. Anschließend Aufforderung, sich Jesus anzuschließen.). Zweitens glaube sie nicht nur, sondern wisse, »dass Jesus auch mit in die Hölle geht«. Drittens versicherte sie uns, »dass manche Parteigenossen vor den Christen im Himmel sein werden«. Ich staune heute noch, dass Gott mir die Nerven gegeben hat, nicht aus dem Raum zu gehen.

Überdenkt man diese Beispiele, versteht man das Gebet eines Jugendwartes »um Schutz vor dem Bösen, angefangen beim Teufel bis hin zu den Pfarrern«. Doch auch nicht alle Jugendwarte waren Freunde der Evangelisadon. Bei einer Jugendwoche zog eine Gruppe bärtiger Gestalten ein, finstere Typen, die ständig feixten und nicht mitsangen. Ich vermutete die ganze Zeit, das wäre eine Störgruppe, die irgendwann zu einer Aktion ansetzt. Hinterher erfuhr ich, dass es der Jugendwartkonvent der Nachbarkirche war.

Komisches Insekt entdeckt

Als ich mit Wolfgang Tost in Wittenberg war (1988), herrschte zwar in der Kirche ständig Lärm und Unruhe, aber es bekehrten sich viele junge Atheisten. Ich hatte gehofft, die Gelegenheit zu erhalten, zu den jungen Pfarrern, die im von Friedrich Schorlemmer geleiteten Predigerseminar waren, über das Thema Evangelisation sprechen zu können. Dort war man aber an einer Begegnung mit einem praktizierenden Evangelisten nicht interessiert. Wir hörten nur, man habe dort »Toleranz« beschlossen, was wohl soviel hieß, dass man nicht mit uns spre-

chen und nichts gegen uns unternehmen wollte. Wie diese Toleranz aussah, sah ich am Abend, als eine Gruppe dieser zukünftigen Pfarrer in die Kirche einzog und sich dorthin verzog, wohin die Konfirmanden zu gehen pflegen, also auf die Empore. Und dort benahmen sie sich dann auch wie Konfirmanden. Während Wolfgang und ich mit allen Kräften des Leibes und der Seele um die Seelen der verlorenen Jugendlichen kämpften, machten sich die zukünftigen Prediger, vielleicht als Ersatz für einen versäumten Bierabend, aus der Veranstaltung einen Ulk. Sie hatten ein langes, mittelalterliches Fernrohr mitgebracht, durch das sie mich von der Empore aus beäugten wie so ein seltsames, ausgestorbenes Insekt: Was, der redet noch von Bekehrung? Wo gibt’s denn so was?

Mich hat mal Bischof Engelhardt, damals Ratsvorsitzender der EKD, gefragt, wie ich mich in der Kirche fühle und wie ich meine Stellung beschreiben würde. Da habe ich ihm diese Situation erzählt und erklärt, dass sie typisch sei für meine Stellung als Evangelist in der Kirche: Von der Stasi verfolgt als »Spinne«, die zertreten werden muss, von Pfarrern öffentlich während einer Evangelisation im Zentrum der Reformation verhöhnt und als Kuriosität aus einer vergangenen Welt betrachtet, eben wie ein eigentlich längst verstorbenes, aber ulkigerweise lebendes Insekt.

Aber ich war weder Spinne noch Fabeltier. Ich war Menschenfischer, der zusammen mit einer Hand voll kaum ausgebildeter und mit einem brennenden Herzen ausgestatteter Mitarbeiter in der DDR gegen den Strom schwamm, die Netze auswarf und viele aus den roten Fluten retten konnte. Gegenüber diesem Glück, an Gottes Rettungsaktion beteiligt zu sein, fiel das Gemecker mancher Pfarrer und das Gemeine mancher Stasi-Aktionen nicht ins Gewicht. Es ist wie bei einer Geburt — wenn das Kind da ist, sind die Wehen vergessen. Es gehört zu den schönsten Momenten meines Lebens, wenn ich Geburtshelfer sein und ein neugeborenes Gotteskind sehen darf. Mit manchen jungen Menschen habe ich Tag um Tag oder Abend für Abend gesprochen, bis zur körperlichen Erschöpfung quälende Gespräche geführt, um sie gekämpft, für sie gebetet. Wenn ich dann die Heimkehr so eines verlorenen Sohnes oder so einer verlorenen Tochter erleben durfte, dann war das mehr als eine Entschädigung für das, was mir Kollegen in der gleichen Woche mit ihrer bösardgen Kridk angetan hatten. Von diesem Glück haben diese armen Menschen, die bezweifeln, dass es eine Bekehrung gibt, keine Ahnung. Ich bin nach so einer Neugeburt oft laut betend und dankend herumgelaufen, und manchmal habe ich so für mich gedacht: Ihr könnt mir alle den Buckel runterrutschen. Gerettet! Demgegenüber zählt das Ge-maule der theologischen Bedenkenträger nichts.

Es gibt noch zweierlei, was zum Schönsten in meinem Leben als Evangelist gehört. Das erste ist der Anblick eines Pärchens, das dem Entscheidungsruf folgt und Hand in Hand nach vorn zum Kreuz kommt. So was haut mich einfach um.

Das zweite ist auch ein Anblick. Wenn die Versammlung beendet ist, führen die Mitarbeiter mit den Bekehrten ein Gespräch. Da sitzen sie dann paarweise in den Bänken, in der Hand die aufgeschlagene Bibel. Und ich sehe, wie die jungen Mitarbeiter mit Ernst und Eifer dem Bekehrten den Heilsweg erklären und bei den ersten Glaubensschritten helfen, vielleicht am Ende die Köpfe zusammenstecken und beten. Das gehört für mich zum Schönsten, das ich kenne. Und ich kann dann nicht anders, als Gott für die jungen Leute zu danken und sie zu segnen. Solche Erlebnisse wiegen mehr als die schlimmsten Widerstände, denen ich leider auch begegnet bin.

Der Leipziger Unrat

Jörg und ich waren zu einer Jugendwoche in Leipzig eingeladen (1979). Über diese Woche könnte man ein Buch schreiben. Jörg hat in einem Buch ein ganzes Kapitel darüber geschrieben.

Es knirschte von Anfang an. Die prinzipielle theologische Uneinigkeit in der Mitarbeiterschaft führte zu ständigen Streitereien, die bis in die Abendmahlsfeiern vor Beginn der Abende hineinreichten.

Vor der letzten entscheidenden Vorbereitungssitzung, an der der Superintendent und der Landesjugendpfarrer teilnahmen, erhielt ich ein Absagetelegramm — ich brauche nicht zu kommen. Ich fuhr los und weiß bis heute nicht, ob das Telegramm von der Stasi war (die ihre IMs in die Mitarbeiterschaft eingeschleust hatte) oder von einem kirchlichen Mitarbeiter, von denen einige offen Sabotage betrieben. So waren die versprochenen Lautsprecher nicht da, und es musste einer nach Karl-Marx-Stadt fahren, um unsere Boxen zu holen.

Jugendevangelisation Nikolaikirche Leipzig 1979 (Schlossband)

Die Liedzettel waren auch nicht da, und der kirchliche Mitarbeiter, der sie im letzten Moment her-stellen musste, übersäte sie mit einer solchen Menge von Druckfehlern, wie sie unabsichtlich überhaupt nicht Vorkommen konnten. So lief das die ganze Woche. Es war ein einziger Nervenkrieg. Jörg, Wolfgang und ich wohnten bei Burkhardt Zimmermann, dem für Jugendevangelisation in Leipzig Verantwortlichen, der uns eingeladen hatte. Wir drei schliefen in einem Zimmer, Matratzen auf dem Fußboden. Gunter Pohlert, der Banjomann der Schlossband, die im Vorprogramm spielte, schlief als Kirchenwache auf einer harten Kirchenbank.

Am Ende waren wir alle krank, erkältet. An einem Abend musste die Band aufgeben, ich war schwer erkältet, hatte Probleme mit der Stimme. An einem Abend war der Streit zwischen den Mitarbeitern bei der Abendmahlsfeier so arg, dass Jörg mich mit fester Hand auf den Stuhl drücken musste, weil ich aus dem Raum gehen wollte. Ich war während der Woche mehrmals so weit, alles abzubrechen, weil ich der Meinung war, wo eine Mitarbeiterschaft so zerstritten ist, kann Gott nicht segnen. Es war eine der segensreichsten Wochen, die ich je erlebt hatte. Das war eins der Wunder dieser Woche, dass die Gäste nichts von dem merkten, was sich im Hintergrund abspielte. Nie wieder bin ich Jahre später so oft auf eine Evangelisation angesprochen worden wie auf die in Leipzig, wo sich viele bekehrten, auch ein Theologiestudent.

Jugendevangelisation Nikolaikirche Leipzig 1979

Die Evangelisation fand in der traditionsreichen Nikolaikirche statt, in der früher die Leipziger Missionare ausgesandt wurden, auch mein Vater, und in der ich als Student mit Elke oft den Gottesdienst besucht hatte. Es war nicht möglich, an oder vor der Kirche eine Werbung anzubringen, nicht ein Zettelchen. Druckgenehmigungen für Plakate gab es nur ganz selten. Der Normalfall war, dass Einladungszettel mit der Hand hergestellt wurden. So saßen dann junge Christen viele Abende an der Arbeit und fabrizierten die Handzettel unter Gebet und Gekicher. Die Begrenzung, unter der wir natürlich seufzten, hatte einen großen Vorteil - sie förderte das Engagement. Wer mühevoll so einen Handzettel beschriftet hatte, schmiss den nicht in irgendeinen Briefkasten, sondern sorgte dafür, dass die Kostbarkeit wirklich an den Mann kam und gelesen wurde. Es war klar, dass die jungen Christen, die unendliche Mühe in die Herstellung der Werbeträger investiert hatten, die Evangelisation zu ihrer Sache machten.

Es war ohnehin schwierig, Plakate an öffentlichen Stellen anzubringen. Manchmal waren Inhaber von privaten Geschäften (die es kaum gab) bereit, in ihrem Laden oder Schaufenster ein Plakat aufzuhängen. In der Hauptsache erfolgte die Werbung durch Mund-zu-Mund-Propaganda. Die allerbeste Werbung verdankten wir SED, FDJ und Schule. Wenn die gegen die Evangelisation agitierten oder die Teilnahme verboten, war das das Beste, was uns passieren konnte. Siehe den berühmten Satz von Wolf Biermann: »Denn was verboten ist, das macht uns grade scharf.« In Leipzig kamen am ersten Abend 2000, am letzten 4000, zwischendurch musste die Kirche mal geschlossen werden wegen Überfüllung. Hunderte blieben hinterher in der Kirche, überall Gesprächsrunden, Diskussionen. Wir immer mittendrin.

An einem Abend nahmen mich etwa 15 junge Leute in die Zange. Ich bekam Feuer von allen Seiten. Es waren, wie ich ihrer Argumentation entnahm, eingefleischte Atheisten, die sich gegen die Botschaft auflehnten. Da kam Millo, ein befreundeter Theologiestudent, vorbei, und klärte mich auf: »Das sind alles Theologiestudenten!« Die waren in ihrer infamen Heuchelei sogar soweit gegangen, sich in Seelsorgegesprächen als Atheisten auszugeben, um unsere jungen Seelsorgehelfer zu testen. Wir begegneten der fiesen Hinterhältigkeit unserer zukünftigen Amtsbrüder mit dem Vorschlag, mit ihnen in ihrem Theologischen Seminar (wo ich ja mal angefangen hatte zu studieren) eine öffentliche theologische Debatte zu führen.

Am vierten Tag der Woche betraten wir die Höhle der Löwen. Gespannte, feindselige Atmosphäre. Erste Frage an mich: »Sind Sie ein Prophet?« Antwort: »Ja, und zwar in dem Sinne, wie ich das gestern bei Elia definiert habe. Propheten sind Sprecher Gottes, die die Botschaft so ausrichten, dass es die Menschen ins Herz trifft. Ich bete vor jeder Verkündigung um die Gabe der Prophetie.« Das war ja noch harmlos und wenigstens ein theologisches Thema. Dabei blieben wir auch noch eine Weile, und es hagelte Vorwürfe und Feststellungen: Ein Gott der Liebe halte kein Jüngstes Gericht. Jörg versuchte, den emotional vorgebrachten Behauptungen (»Ich kann mir einen

Gott nicht vorstellen, aber ...«) mit biblischen Belegen zu begegnen. Aber das funktionierte nicht bei Menschen, für die die Bibel nicht Gottes Wort und oberste Autorität ist.

Die Atmosphäre wurde immer gereizter, hitziger und unsachlicher. Man warf uns »Massenhysterie« vor. Das war grotesk. Da waren tausende junge Menschen in der Kirche, sangen gemeinsam, hörten still meiner dreißigminütigen Predigt zu, ein paar entschieden sich für Jesus (am ersten Abend niemand). Hinterher diskutierten sie stundenlang ... Wo war die Hysterie? Sie war nur auf Seiten unserer Kritiker vorhanden, die auf unsere Botschaft in einer unverhältnismäßigen Weise, eben hysterisch, reagierten. Jetzt ging’s nämlich erst mal richtig los mit der Hysterie. Sie verglichen uns mit den Nazis. Einer verglich mich mit Goebbels. Das ging zu weit. Ich sagte dem, der mir diesen Vorwurf gemacht hatte, dass ich nicht bereit wäre, weiter mit ihm zu diskutieren. Ich wunderte mich die ganze Zeit, wie ruhig ich mich reden hörte und welche Gelassenheit mir Gott in dieser ätzenden Diskussion gab.

Dann kam der Höhepunkt. Student Christian Mendt (dem ich hier nicht die Ehre antue, seine weitere Biographie zu schildern) rief in dem überfüllten Hörsaal zu mir: »Sie haben mit Ihrer Art zu predigen immerhin einen Jugendlichen in den Selbstmord getrieben.« Da rastete ich aus. Wie von der Tarantel gestochen fuhr ich dazwischen und verlangte, dass auf der Stelle Name und Adresse des angeblichen Toten genannt werden. Mendt druckste herum. Ich bestand auf Namensnennung. Er hatte mich öffentlich mit diesem ungeheuerlichen Vorwurf belastet, also sollte er mir jetzt die Möglichkeit geben, mich zu verteidigen. Da ich nicht locker ließ und nicht bereit war, die Diskussion fortzusetzen, bevor nicht der Name genannt wird, rückte er ihn endlich raus: »Eberhard Fuchs«.

Ich habe immer ein kleines Notizbuch bei mir. Es ist eine Angewohnheit von mir, bei solchen Gesprächen das Büchlein in der Hand zu haben und meine Notizen zu machen. Ich hielt das Notizbuch hoch und sagte: »Das ist ein Geschenk von Eberhard Fuchs. Mit diesem angeblich Toten habe ich gerade erst in dieser Woche telefoniert. Der Mann ist quicklebendig.«

Das war das erste, aber leider nicht das letzte Mal, dass von Christen, oder sagen wir mal kirchlichen Mitarbeitern, gegen mich öffentlich der Vorwurf erhoben wurde, ich würde Leute in den Selbstmord treiben. Ich hatte es bis dahin nicht für möglich gehalten, dass kirchliche Mitarbeiter in ihrer Gehässigkeit so weit gehen würden und zu solchen Lügen fähig wären.

Der lachende Dritte war auch in diesem Falle wieder die Stasi. Ein Berliner Vikar, der sich als Mitarbeiter gemeldet hatte, erlebte das alles mit und fuhr anschließend mit Jörg und mir zurück, übrigens auch nach der Woche mit Jörg nach Berlin. Der war ein IM und konnte brühwarm berichten, wie meine »Brüder« mit mir umsprangen.

Übrigens war die Woche von einer anonymen Postkartenaktion der Stasi begleitet. Es tauchte da das Wort »Judas« auf, das ich ja bereits auf der Kühlerhaube meines Wartburgs gefunden hatte. Es waren unterschiedliche Texte. Eine Karte begann mit dem Satz »Wir wollen keinen Judas in Leipzig«. Eine andere wurde sogar an die Adresse unseres Leipziger Quarders geschickt. So habe ich unter dem massiven Trommelfeuer von Kirche und Staat in Leipzig evangelisiert. Diese turbulente Woche hatte noch ein besonderes Nachspiel und eine besondere Folge.

Das Nachspiel bestand darin, dass eine Gruppe von Theologen unter der Federführung von Dr. Jürgen Ziemer eine umfangreiche Stellungnahme zu meinen Predigten erarbeitete und an die Oberlandeskirchenräte Mendt (Vater des erwähnten Theologiestudenten Christian M.) und Dr. Schwintek ins Dresdner Landeskirchenamt schickte. Ziel war vermutlich, von dort ein Vorgehen gegen mich zu erwirken. Jedenfalls wurde meine »Evangeliumsverkündigung« in Frage gestellt und meine Methode, das theologische Grundmuster, mein Gottesbild (es sei »dämonisch«), meine Aussagen zu Sünde, Bekehrung, Sexualität und Abtreibung seziert und kritisiert. Den Satz »Du bist ein Sünder« bezeichneten sie als lieblose »Anklage«. Die Aufforderung: »Kehre um und entscheide dich für Jesus!« nannten sie eine abschreckende »Gehorsamsforderung« und resümierten: »Viel Frohmachendes bleibt da nicht.« Ich war ja froh, dass ich auf dieses Dokument nicht eingehen musste. Das hat Jörg in einer ausführlichen Erwiderung getan. Vom Landeskirchenamt habe ich auch nie etwas darüber gehört. Offenbar reichte die dicke Anklageschrift nicht mal bei denen, die mir nicht besonders wohl gesonnen waren, dazu, mich theologisch zu disziplinieren.

Viele Jahre später, nach der Wende, drehte der MDR einen Film über mich und meine Arbeit als Evangelist. Ich wurde gefragt, ob ich denn auch Kritiker und Gegner hätte. Da nannte ich als einen meiner schärfsten theologischen Gegner Dr. Käh-ler. Zu dem fuhr das Kamerateam hin und befragte ihn. Die Unsäglichkeiten, die er da vor der Kamera abließ, mag ich hier nicht wiederholen. Interessant war mir nur seine Bemerkung, er sei noch nie einem von denen, die sich durch meine Verkün-digung bekehrten, begegnet. Er konnte es ja nicht wissen, aber der Witz war: Die Stimme des Sprechers in diesem Film war die Stimme eines solchen Bekehrten. Der Mann eierte eines Abends in Dresden herum, sah Licht in der Annenkirche und ging rein. Ich predigte dort über Matthäus 6 (»Sorgt euch nicht um euer Leben ...«). Er hatte den Eindruck: »Bei euch ist Wahrheit und Freiheit.« In dem Gespräch nach der Predigt, das Wolfgang mit ihm führte, bekehrte er sich. Bereits am nächsten Morgen evangelisierte er im MDR, indem er von der CD, die Wolfgang ihm geschenkt hatte, Lieder abspielte.

Und jetzt zu der Folge, die die Evangelisation in der Leipziger Nikolaikirche hatte. Jahrzehnte später traf ich einen Mann, der mir erzählte, dass er damals in Leipzig in der Mitarbeiterschaft gewesen sei. Nach der Evangelisation hatten sich die Verantwortlichen zusammengesetzt und darüber beraten, wie es nun weitergehen könnte. Sie hatten den Wunsch, dass nach der Evangelisation nicht alles zu Ende sein, sondern für die Stadt irgendeine Form einer gemeinsamen Fortsetzung gefunden werden sollte. So wurde die Idee eines »Friedensgebetes« geboren, das dann in der Nikolaikirche angefangen wurde. Die Auswirkungen dieses Friedensgebetes sind bekannt. Wenn der Bericht dieses Mannes stimmt — und warum sollte er nicht stimmen? —, dann hat also am Anfang der friedlichen Revolution der Kerzen eine Evangelisation gestanden. »Gebt unserm Gott die Ehre!«

Zwei Monate nach Leipzig klappte ich zusammen. Es passierte während der üblichen Januartagung der sächsischen Jugendarbeiten Ich hatte noch vor dem Frühstück wie gewohnt mein Jogging-Programm absolviert und stand mit allen anderen während des Morgengebetes am Frühstückstisch, als mir schwarz vor den Augen wurde und ich im Angesicht aller Jugendmitarbeiter zusammenrutschte wie ein nasser Sack. Nach Umstellung der Medikamente und kurzer Pause konnte ich wieder auf die Piste und evangelisierte nun auch immer öfter außerhalb der sächsischen Landeskirche in Sachsen-Anhalt und Thüringen, in Mecklenburg und Brandenburg. Dort kam es 1987 zu einem regelrechten Skandal.

Unlust in Ludwigslust

Mit Jörg war ich nach Ludwigslust eingeladen. Die Evangelisation fand in einer Kirche statt, die auf dem Gelände einer Diakonissenanstalt, dem Bethlehemstift, stand. Ein frömmerer Boden war also gar nicht denkbar. Und gerade dort war der Teufel los. Es knirschte von Anfang an. Ein Teil der Mitarbeitergruppe eines Pfarrers meckerte im Hintergrund, ohne mit der Sprache herauszurücken. Die Explosion erfolgte am dritten Abend. Ich hatte über Nikodemus und die Notwendigkeit der Bekehrung gesprochen. Danach hatte Jörg zur Entscheidung für Jesus aufgerufen und zwei etwa dreizehnjährige Mädchen waren dem Ruf gefolgt. In dem Moment, als Jörg mit den beiden das Übergabegebet sprechen wollte, erschien ein Mann auf dem Altarplatz, verhinderte das Gebet und fing an zu reden. Jörg verwehrte ihm das. Ich hielt den Gottesdienststörer für irgendeinen Dahergelaufenen und sagte zu ihm: »Sie können jetzt hier nicht reden.« Er: »Doch, ich kann.« Die Betonung lag auf »ich«.

Da hörte ich, wie mir aus der Kirche jemand zurief: »Das ist der Pfarrer.« Das konnte ich nicht wissen. Er war so flegelhaft, uns als Gäste in seiner Kirche bis zu diesem dritten Tag noch nicht begrüßt zu haben. Wir waren schließlich keine Hellseher, um einen Fremden, der einfach ins Gebet reinquasselt, als Pfarrer auszumachen. Aber da er es war, konnten wir ihm in seiner Kirche das Wort nicht verbieten und mussten seiner langen Rede zuhören, deren kurzer Sinn war: Wiedergeburt ereignet sich in der Taufe und sei nicht dasselbe wie die Bekehrung. Da die Kinder getauft seien (was nicht stimmte, eine war unge-tauft), fühlte er sich verpflichtet, sich schützend vor sie zu stellen und das Übergabegebet zu verhindern. Also die übliche falsch verstandene Lehre von der Taufwiedergeburt, die wie ein Leichentuch über so vielen Kirchen liegt und alle Bemühungen um Bekehrung ersückt. Das Peinliche ist, dass die Theologen, die sich hinter ihr verstecken, sich als Lutheraner aufspielen, obwohl sie sich hier weder auf Luther noch auf die lutherischen Bekenntnisschriften noch auf die lutherischen Dogmatiker berufen können. Sondern es ist ja genau umgekehrt. Die Kindertaufe macht die Bekehrung nicht überflüssig, sondern notwendig. Eine Kirche, die Kinder tauft, ist damit zur Evangelisadon verpflichtet.

Nach der Rede des Mannes war alles zerstört. Die Gäste im Kirchenschiff waren entsetzt. Die beiden Mädchen verdattert, verstanden nicht, was los ist, hielten sich an den Händen. Auch ich wusste nicht, was ich machen soll. Jörg flüsterte mir zu, ich soll mit dem Segen den Gottesdienst beenden. Ich flüchtete mich in die liturgische Form. Mir war nicht wohl dabei. Anschließend tobte die Diskussion, erst in Gruppen, dann übers Mikrofon in der Kirche. Die Fans des Pfarrers, die jeden unterbrachen und keinen ausreden ließen, klatschten Beifall. Dann bekam er Feuer. Ein Mädchen fragte ihn, woher er wissen will, was in einem Menschen vorgeht. Er könne das nicht beurteilen, wenn jemand Christ werden will. Sie gab anschließend Jesus ihr Leben.

Das Mädchen, das sich am Tag vorher bekehrt hatte, meldete sich ebenso zu Wort wie die junge Frau, die sich mit achtJahren bekehrt hatte und dankbar war, dass das so früh war und bis jetzt so blieb. Dann sagte ein ehemaliger Trinker: »Meine Familie war kaputt, meine Gesundheit ruiniert. Ich war ohne Hoffnung in der Gosse. So weit war es mit mir. Dann sind mir Christen begegnet, und dann Christus. Er hat mir geholfen und hat mir meine Schuld vergeben. Mein Leben ist neu geworden. Auch meine kaputte Ehe hat Jesus wieder hinbekommen.« Während die Diskussion tobte, ging ich in die Sakristei. Dort saßen die beiden heulenden Mädchen. Eine ältere Katechetin versuchte, sie zu beruhigen. Ich fragte die beiden, ob sie sich jetzt immer noch bekehren und das Gebet sprechen möchten. Es ertönte ein klares, von Schniefen begleitetes »Ja«. Also betete ich das Gebet. Sie sprachen es nach und verließen als neugeborene Gotteskinder mit der Katecheün die Kirche.

Dort tobte immer noch die Diskussion. Die Pastorin und der Pastor des Bethlehemstiftes, die uns eingeladen hatten, distanzierten sich vom Auftritt des Pfarrers und stellten sich voll und ganz hinter uns. Ich mischte mich wieder ein. Die überheblichen Äußerungen des Pfarrers über Jörg, dem er vor versammelter Kirche wie einem dummen Schuljungen empfahl, sich doch mal besser im griechischen Neuen Testament über die Bedeutung des Kreuzes zu informieren, musste ich scharf widersprechen. Jörg arbeitete damals als Dozent für Griechisch. Wir lasen am Vormittag gemeinsam den Römerbrief im Urtext. Die persönlichen Diffamierungen verschärften noch den theologischen Gegensatz.

Im Lauf der öffentlichen Diskussion kam noch zur Sprache, dass in der Nacht zuvor innerhalb des Stiftsgeländes die Plakate der Jugendwoche entfernt worden waren. Dafür waren an zwei Stellen andere Plakate angebracht worden, wie an der Kirchentür, mit der Aufschrift: »Jesus Christus ist tot. Theo hat ihn gekreuzigt. Theo lebt.« Nun war es aber nicht etwa so, dass sich ein allgemeines Entsetzen über diese Ungeheuerlichkeit verbreitet hätte, dass so was an der Kirchentüre hing, sondern die Argumentation ging genau andersherum: Wir würden die Leute so unter Druck setzen, dass sie zu solchen Aggressionen gezwungen wären, und würden nun die Aggression nicht ernst nehmen, sondern unerwähnt unter den Tisch kehren. Also nach dem Motto: Der Ermordete ist der Schuldige. Wir wussten von der Sache nichts. Die Mitarbeiter hatten uns glücklicherweise mit der Plakatsache nicht belastet. Wir wurden dann noch belehrt, dass die Bibel nicht Gottes Wort ist, sondern nur die gesammelten Erfahrungen der Vorfahren enthält. Der Pfarrer behauptete sogar, Paulus hätte seine Bekehrung hinterher bereut. Ich verlangte den Schriftbeweis, er antwortete mit Galater 1,1 ff, was nun wirklich keine Andeutung von Reue über die Bekehrung von Paulus enthält. Übringens hat der Pfarrer, der aus »seelsorgerlicher Verantwortung« gehandelt hatte, die Familien der Kinder am folgenden Tag nicht besucht, sondern sich telefonisch für den übernächsten Tag angemeldet, dann aber telefonisch abgemeldet und war zu einer Rüstzeit abgereist. So sah also die »seelsor-gerliche Verantwortung« praküsch aus.

Als der Pfarrer sich von mir mit »Gute Nacht« verabschiedete, antwortete ich ihm: »Ich wünsche Ihnen von ganzem Herzen eine unruhige Nacht«, weil er sich vor Gott verantworten müsse, dass er zwei Menschen abhalten wollte, zu Gott zu kommen und warf ihm vor, dass er den Gottesdienst gestört und das vor den Ungläubigen getan hatte. Ein Mitarbeiter äußerte, mit dem ganzen Auftritt sei nur einem gedient, dem Teufel. Der Pfarrer: »Das habe ich mir gedacht, dass ich jetzt verteufelt werde.«

Bis 2.00 Uhr saß ich noch mit Jörg im Bett, fassungslos, redend, betend. Wie gut, dass wir zusammen waren!

Am nächsten Tag sprach ich mit der Mutter des einen Mädchens. Sie konnte nicht verstehen, warum der Pfarrer die Bekehrung ihrer Tochter verhindern wollte. Die Großmutter des anderen Mädchens, das nicht zur Gemeinde gehörte, wurde von der Katechedn besucht. Die Oma sagte zu ihr: »Besser zur Kirche als zur Disco.«

Nachmittags stundenlange Sitzung unter Leitung der Oberin. Man warf uns vor, wir würden die Leute unter Druck setzen, bis sie nicht anders könnten und sich bekehren (bisher waren es, außer den beiden Kindern, zwei Mädchen). Sodann wurde uns vorgeworfen, wir würden eine High-Stimmung erzeugen, durch die die Leute »mitgeschwemmt« würden. Wir baten unsere Gesprächspartner, sich auf eine gemeinsame Strategie zu einigen, da der gleichzeitige Vorwurf von Druck und High-Stimmung sich ja selbst widerspricht.

Am Abend traf sich eine verstörte Mitarbeiterschaft zur Vorbereitung. Ich hatte die Leitung der Abendmahlsfeier. Wie konnte ich diesen entmutigten Menschen wieder auf die Beine helfen? Mit dem Wort. Nur mit dem Wort. Als Text habe ich mein Lieblingswort aus der Bibel gewählt, Römer 8,28: »Wir wissen, dass denen, die Gott lieben, alle Dinge zum Besten dienen.« Ich beginne meine Andacht so: »Uns ist Hass entgegengeschlagen. Darüber sollen wir nicht erschrecken. Das hat uns Jesus vorausgesagt. Und was auf diesem schrecklichen Plakat steht, stimmt.« Ungläubig fuhren einige der herunterhängenden Köpfe hoch und starrten mich verständnislos an. Ich fuhr fort: »Ja, das ist die Wahrheit. Ich habe Jesus getötet, er starb wegen meiner Sünden. Und weil er gestorben ist, lebe ich.«

Und dann zitierte ich aus dem Gesangbuch das Passionslied von Paul Gerhardt:

»Ich, ich und meine Sünden, die sich wie Körnlein finden des Sandes an dem Meer, die haben dir erreget das Elend, das dich schläget, und das betrübte Marterheer.«

Damit waren wir im Zentrum der biblischen Rechtfertigungsbotschaft. Die Mitarbeiter horchten auf, atmeten auf, richteten sich auf, ein befreites Lachen war zu hören. Ich zitierte 1. Mose 50,20: »Ihr gedachtet es böse mit mir zu machen, aber Gott gedachte es gut zu machen.« Gestärkt und von Pastor Schwech-ten gesegnet, gingen wir in den Abend.

In die überfüllte Kirche zog der Herr Landessuperintendent ein. Hinter ihm marschierte im Gänsemarsch eine Reihe von

Pfarrern. Die Gruppe zog grußlos an uns vorbei. Die Herren postierten sich auf der Empore und schalteten einen Kassettenrecorder ein. Wir hörten von dort oben immer wieder Gezischei und Gewisper. Jörg versang sich. Ich war nervös, predigte aber kompromisslos über Bekehrung. Am Ende grußloser Abgang der Kontrollbehörde. Kein Gespräch.

Dafür folgte ein kurzes Gespräch mit dem Bekehrungsverhü-ter. Er sprach mich an, brachte lauter Rechtfertigungen vor. Er erklärte mir, dass die Doreen (eins der Mädchen, das nach vorn kam), asthmakrank sei. Bei der derzeitigen Wetterlage und der vollen Kirche sei das für sie gefährlich, und das sei ein Grund gewesen, sich schützend vor sie zu stellen. Ich ging ihn hart an und sagte ihm, dass er sich seine Krokodilstränen wegen der Krankheit des Kindes sparen soll. Er soll mal lieber darüber nachdenken, wie er meiner Gesundheit geschadet hat. Ich warf ihm vor, dass er das alles nur gemacht habe, weil er grundsätzlich gegen die Evangelisation sei (wie ich hörte, hatte er schon bei einer Evangelisaüon mit Peter Fischer Ärger gemacht, allerdings nur im Hintergrund der Kirche). Er teilte mir mit, dass er ausgezeichnet geschlafen habe und nahm das als Zeichen, dass er nicht vom Teufel käme, sondern Gott auf seiner Seite habe. Mit dem Satz: »Das lasse ich mir von Ihnen nicht nehmen« verließ er grußlos die Kirche.

Am nächsten Vormittag hockte ich im Büro, weil ich von dort aus mit Elke telefonieren wollte. Da ging ein Herr durch den Raum, reichte der diensthabenden Diakonisse und danach auch mir die Hand und ging wordos raus. Da hörte ich, wie ihn eine andere Diakonisse mit »Herr Blank« anredete. Ich schoss aus meiner Ecke raus, spurtete hinter ihm her und fragte: »Sind Sie etwa der Landessuperintendent?« »Ja.«

Ich fauchte ihn an, dass wir entsetzt wären über sein Benehmen, grußlos an uns vorbei zu gehen. Und auch jetzt würde er sich wieder an mir vorbeidrücken. Außerdem, ein Tonband mitlaufen zu lassen, ohne uns zu fragen, das sei ungebildet, unverschämt, unbrüderlich und ungastlich. Da fing er gleich an zu brüllen, meine Bemerkungen über die Taufe seien auch unerhört. Das werde noch geprüft und Folgen haben. Die

Folge war, dass ich in Mecklenburg sozusagen Predigtverbot bekam. Eine Gemeinde, die mich später dort zu einer Evangelisation eingeladen hatte, zog ihre Einladung zurück. Ich habe nie wieder in der Mecklenburgischen Landeskirche evangelisiert. Ab Ludwigslust blieb Mecklenburg für mich verschlossen.

Einer der Ärzte vom Bethlehemstift hätte es gern noch ein bisschen schärfer gehabt. Er äußerte laut in der Kirche, ich würde in eine »geschlossene Anstalt« gehören. Das Positive an dem Krach war, dass nie zuvor in Ludwigslust soviel über die Bekehrung zu Jesus gesprochen worden war wie in dieser Woche, auch auf den Stationen des Krankenhauses und im Unterricht.

Am letzten Abend, an dem vier junge Leute nach vorn kamen, ging das ganze Theater noch mal los. Wir trauten unseren Augen nicht, als nach dem Schlusslied wieder ein uns unbekannter Mann auf dem Altarplatz erschien, der — wieder ohne sich vorzustellen — zu reden anfing. Es stellte sich heraus, dass es sich um den telefonisch herbeigerufenen Propst Günter handelte. Er redete, und das angesichts der vier jungen Menschen, die sich gerade bekehrt hatten, gegen die Bekehrung, und zog wieder die geheuchelte Karte mit der Tauftheologie: »Ich bin getauft, das heißt, ich bin wiedergeboren ... Meine Bekehrung ist mir heute gar nicht mehr wichtig.« Wieder ging ein Tumult los. Ein Mann schrie: »Im Namen Jesu. Ich muss hier etwas sagen!« Pastorin Finger: »Im Namen Jesu. Ich verbiete es Ihnen!« Er umso lauter: »Der Propst ist ein Irrlehrer! Er verkündigt die falsche Lehre, dass eine Bekehrung nicht nötig ist und die Kindertaufe die Wiedergeburt sei. Meine Tochter ist unter den vier Bekehrten von heute Abend, und ich danke Gott dafür. Herr Propst, im Namen Jesu: Sie sind ein Irrlehrer.«

Auch die Frau des Irrlehrers kämpfte gegen uns. Sie hatte allerdings ein ganz neues Argument: »Wenn Sie es zulassen, dass sich Minderjährige bekehren ohne das Einverständnis der möglicherweise atheistischen Eltern einzuholen, treiben Sie einen Keil zwischen Eltern und Kinder. Was Sie machen, ist letztlich auch staatsgefährdend. Denn wo kein Frieden in den

Familien ist, kann auch im Volk kein Frieden sein.« Die Frau kannte Matthäus 10,34ff nicht.

Nach diesem Abend war ich vollkommen fertig. Was uns in der Woche außer der Unterstützung durch die Mitarbeiter und vielerlei Zuspruch am meisten gestärkt hatte, waren die Bibelworte aus den Flerrnhuter Losungen. Am zweiten Abend: »Fürchte dich nicht, liebes Land, sondern sei fröhlich und getrost; denn der Herr kann auch Gewaltiges tun« (Joel 2,21).

»Der Gott des Friedens wird den Satan unter eure Füße treten in Kürze. Die Gnade unseres Herrn Jesus Christus sei mit euch« (Römer 16,20).

Am dritten Abend, als der Krach losging: »Er wird seine Tenne fegen und seinen Weizen in die Scheune sammeln; aber die Spreu wird er verbrennen mit unauslöschlichem Feuer« (Matthäus 3,12).

Am vorletzten Tag: »Menschenfurcht bringt zu Fall; wer sich aber auf den Herrn verlässt, wird beschützt« (Sprüche 29,25). »Wandelt nur würdig des Evangeliums Christi, damit ihr in einem Geist steht und einmütig mit uns kämpft für den Glauben des Evangeliums und euch in keinem Stück erschrecken lasst von den Widersachern« (Philipper 1,27-28).

Am letzten Abend: »Das Volk entsetzte sich über seine Lehre; denn Jesus lehrte sie mit Vollmacht und nicht wie die Schriftgelehrten« (Matthäus 7,28—29).

Und am Sonntag, als wir von Ludwigslust nach Hause fuhren: »Ich bin mit dir gewesen, wo du hingegangen bist« (2. Samuel 7,9).

Der Paukenschlag von Ludwigslust hatte noch ein wundervolles Nachspiel. Ein paar Jahre später war ich auf der Blan-kenburger Allianzkonferenz. Ein junges Mädchen sprach mich an, ob ich sie noch kennen würde. Keine Ahnung. Da stellte sie sich vor als eins der beiden Mädchen, mit denen ich an dem turbulenten Abend in der Sakristei das Übergabegebet gebetet hatte. Eine Kinderbekehrung, die gehalten hat! Sie geht noch mit Jesus, herrlich! Wieder ein paar Jahre später hörte ich, dass sie als Missionarin in Thailand lebt. Sie arbeitet für Jesus, herrlich!

Einen Monat nach der Evangelisation schrieb ich den Ludwigsluster Mitarbeitern in einem Brief: »Natürlich habe ich ganz schön zu rudern, um persönlich damit fertig zu werden, man ist ja kein Stein. Wie mag Jesus gelitten haben, als er kam, um die Menschen zu erlösen und Gottes geliebtes Volk zur Umkehr zu rufen! Was sind dagegen die Sticheleien, die wir ertragen müssen! Mir hilft die Sache Ludwigslust, die Passion tiefer zu verstehen ... Dafür lasse ich mich in Stücke hauen, dass es nur einen einzigen Weg gibt, um zu Gott zu kommen, und das ist der Glaube an Jesus Christus. Das und nichts anderes haben wir gepredigt.«

Ich hatte Ludwigslust noch nicht richtig verkraftet, als bei der nächsten Evangelisation im März 1987 erneut die Wellen des Hasses über uns zusammenschlugen.

Potsdamer Postkutscher

Diesmal waren es nicht sich als lutherisch gebärdende Mecklenburger, sondern sich als humanistische Rationalisten ausgebende Preußen, die über uns herfielen. Über so was wie Bekehrung diskutierten die schon gar nicht mehr, sondern die hobelten gleich alles runter: Sünde, Verlorenheit, Hölle usw., das waren Themen, die ihrer Meinung nach in einer chrisdichen Predigt nichts zu suchen hatten. Dafür sangen sie kräftig das alte Lied vom »Guten im Menschen« und kämpften für die Wahrheit in anderen Religionen.

Nach meiner Gewohnheit und zu meinem Glück war ich nicht allein. Mein Begleiter und Sänger war diesmal Wolfgang Tost. Natürlich hatte ich ihm alles von Ludwigslust brühwarm erzählt. Aber das konnte sich der brave Junge, der schon lange als kirchlicher Mitarbeiter in der frommen Szene lebte, einfach nicht vorstellen. Und obwohl ich ihn vorgewarnt hatte, war er vollkommen geplättet, als er zum ersten Mal im Leben dem massiven Hass von kirchlichen Leuten begegnete. Er hatte bis dahin naiverweise geglaubt, Christen würden sich nicht — gleich gar nicht in der Öffentlichkeit — zerfleischen wie die Wölfe. Aber Potsdam belehrte ihn eines Schlechteren.

In der Potsdamer Kirchenzeitung war, noch bevor ich dort hinkam, gleich auf der ersten Seite ein Ardkel erschienen, der gegen mich Stimmung machte. Die Überschrift: »Etikettenschwindel«. Das kam mir gleich sehr bekannt vor. Das war ja auch das Argument des Ludwigsluster Pfarrers gewesen. Der hatte uns in seiner Rede mit betrügerischen Pferdehändlern verglichen, die einem Käufer einen halbblinden Gaul aufschwatzen. Der Verfasser des Artikels, Schülerpfarrer Hans-Ulrich Schulz, regte sich darüber auf, dass die Evangelisation unter dem Motto stand »Ein Gott für alle Fälle«. Er behauptete: »Einen Gott für alle Fälle gibt es nicht.« Demnach sei mein Satz aus dem Handzettel »Er weiß immer einen Ausweg« Etikettenschwindel.

Weil ich aber fest darauf vertraute, dass »er immer einen Ausweg weiß«, fuhr ich nach Potsdam. Aber mir schwante nichts Gutes, und ich hatte ziemliches Flattern.

Im Vergleich zu dem, was meine »Mitchristen« dann mit mir anstellten, war das übliche Geplänkel mit den staatlichen Behörden (Verbot, das Spruchband »Ein Gott für alle Fälle« an der Potsdamer Nikolaikirche zu beleuchten) eine Bagatelle. Gleich am ersten Abend war die Kirche bis auf die Emporen voll besetzt und die Atmosphäre gut. Doch gleich nach dem Predigtteil setzten die Diskussionen ein. ln Potsdam gab es ca. 1500 kirchliche Angestellte, hauptsächlich in verschiedenen Ausbildungsstätten. Solche Azubis mit ihren Dozenten fielen sofort über uns her und erklärten uns, dass wir alles falsch gemacht hatten. Aber wir freuten uns, dass gleich am ersten Abend vier jugendliche nach vorn kamen. Am zweiten Abend kam niemand nach vorn, aber es gab Bekehrungen in den Gesprächen hinterher. Am dritten Abend, wo es bei meiner Fragenbeantwortung zum Thema »Homosexualität« Gebrüll gab, kamen etwa zwölf nach vorn. Am vierten Abend lief alles gut bis zu dem Moment, als wieder einige nach vorn kamen. Ab da explodierte die Sache und lief nach einem ähnlichen Schema ab wie in Ludwigslust. Als ich das Übergabegebet mit den nach vorn Gekommenen beten wollte, wollte ein Mädchen, eine wildgewordene Pfarrerstochter, über das Mikrofon sprechen. Das lehnte der Hausherr, Pfarrer Hering, ab. Wolfgang versuchte die Situation zu retten, indem er anfing, ein Lied zu singen. Das Pfarrertöchterlein rannte an die verschiedenen Mikrofone, redete dazwischen, bis eine Nichtchristin hochkam und versuchte, sie davon abzubringen. Als ich dann das Ubergabegebet sprach, kam ein anderes Mädchen und versuchte, gleichzeitig in mein Mikro zu sprechen. Ich musste für das Gebet um Ruhe bitten. Aber Gebet und Segen wurden wieder durch Reden und Rufen gestört. Einer aus dem kirchlichen Oberseminar stand beim Segen auf der Kirchenbank mit dem Hintern zu mir und ließ die Hosen runter. Wolfgang stimmte das Schlusslied an: »Friede sei mit dir!« Wir sangen es aus Leibeskräften in den Tumult hinein. Die Mädchen schrien nun ohne Mikrofone in die Kirche, ich hätte kein Recht zu predigen, es gäbe keinen Teufel - lautes Pfeifen und Zustimmung.

Ein Soldat der Nationalen Volksarmee in Uniform riskierte Kopf und Kragen, als er sich vor der tobenden Menge zu Jesus bekannte. Es herrschte allgemeines Chaos. Mich hatte eine aufgeregte Menge umringt. Alle wollten per Mikro diskutieren. Wir hielten uns an unseren Beschluss, dass wir das nicht machen. Das brachte uns den Vorwurf ein, wir würden uns verhalten wie bei einer Parteiversammlung, wo man seine Meinung nicht sagen könne, und überhaupt: »Wir leben von der Freiheit eines Christenmenschen«. Ich fragte: »Haben Sie diese Schrift gelesen?« »Nein.«

So auf diesem studentischen Niveau bewegte sich das Gegröle. Pfarrer Hering schlug der mich betrommelnden Gruppe vor, in einem Nebenraum zu diskutieren. Es kamen zögernd ein paar mit, aber schon nach der ersten Frage hauten sie alle ab und stürzten sich wieder in das allgemeine Gepläke in der Kirche. Sie wollten gar nicht diskutieren, sondern nur öffentlich stänkern. In einem anderen Raum kam es dann doch noch zu einer Diskussion zum Thema »Homosexualität«. 24.00 Uhr verließen wir erschöpft die Kirche.

Am nächsten Vormittag gingen wir von 9.00 - 12.00 Uhr zu einem Gespräch zu den Gemeindepädagogen, die so gegen uns getobt hatten. Sie hatten ihr Pulver schon verschossen. Es kam nichts mehr, die Begegnung verlief harmlos.

Am fünften Tag gab mir der Kreisjugendpfarrer, der in der Wohnung über unserem Quarder wohnte, zum ersten Mal die Hand. Es war inzwischen wieder 24.00 Uhr, als ein Mann zu mir sagte: »Guten Tag, ich heiße Schwochow« und weiter ging. Ich rief ihm hinterher: »Da sind Sie wohl der Landesjugendpfarrer?« Tatsächlich, er war es (die Parallelen zu Ludwigslust sind unübersehbar; ungebildete Flegel mit rüpelhaftem Benehmen dort wie hier). Er äußerte sich besorgt. Die Kirche brauche nun Monate, um bei den Jugendlichen, die unsere Losung »Ein Gott für alle Fälle« gesehen hatten, dieses falsche Gottesbild zu korrigieren.

Mitarbeiter vermuteten, dass die Fotos, die an diesem Abend verteilt wurden, im Jugendpfarramt hergestellt worden sind. Unter einem Foto von mir beim Predigen auf der Kanzel stand:

»Vorsicht Theo-L.-ogie des Todes«, am Rand handschriftlich:

»Theo - ein Angstmacher für alle Fälle

Mt 7,1-6: Du Heuchler, ziehe erst den Balken aus deinem

Auge.«

Ich habe die Angewohnheit, bei der Abendmahlsfeier vor den Abenden und in der Gebetsgemeinschaft ganz genau aufzupassen, welche Bibelworte da genannt werden. Da habe ich schon oft frappierende Erfahrungen gemacht, wenn aus den zigtausenden möglichen Bibelversen just der ausgesprochen wird, um den es in der Predigt geht. Ich brauche mich dann nur mit Wolfgang anzusehen und wir wissen: Wir sind auf dem richti-gen Weg. Ich nehme das immer als ein bestätigendes Zeichen von Gott.

An dem Abend, als der Krach in Potsdam losging, war mein Thema »Besetzt«. Es ging um die Bibelstelle, dass Jesus gekommen ist, »die Werke des Teufels zu zerstören« (1. Johannes 3,8). Genau dieses Sdchwort fiel in der vorangegangenen Abendmahlsfeier. Und jetzt, am letzten Abend, sagte Pfarrer Hering: »Himmel und Erde werden vergehen, aber meine Worte werden nicht vergehen« (Markus 13,31) — das war der Anfangssatz meiner Predigt. Und ein Mitarbeiter gab »als Gotteswort in die Runde«: »Ich stehe vor der Tür und klopfe an« (Offenbarung 3,20) — das war das Wort für den Ruf am Schluss und der Text des Rufliedes an jenem Abend.

Mehr an Bestätigung brauchten wir nicht. Wir gingen mit Ruhe in den Abend. Niemand kam nach vorn, aber sofort nach dem letzten Ton des Schlussliedes kamen die ersten vier Jungs, um sich zu bekehren.

Wieder verließen wir um Mitternacht die Kirche, zerschlagen, glücklich, dankbar. Wir haben einen Gott für alle Fälle. Zusammen mit Peter Krause schrieb ich das folgende Lied:

Ein Gott für alle Fälle miß in jedem Fall Bescheid, kommt als Problemexperte niemals in Verlegenheit.

Ruf den Gott für alle Fälle doch auf jeden Fall mal an, dass dein Fall von höchster Stelle übernommen werden kann.

Ein Gott für alle Fälle sieht in jedem Fall noch Fand.

Er will für dich ein Eicht sein, bist du völlig abgebrannt.

Ein Gott Jur alle Fälle hört in jedem Fall dein Schrein.

Er hilft dir auf die Beine, laufen musst du dann allein.

Ein Gott für alle Fälle hält in jedem Fall sein Wort.

Er wird dich nicht verschaukeln, wirf die Zweifel über Bord.

11. Kapitel Es gibt ein Wort

Mit Peter Krause als Sänger war ich im November 1985 zu einer Evangelisation nach Mittweida eingeladen. Man sagte mir, in der ganzen Gemeinde gäbe es nur zwei Fromme - den Diakon und den Küster und Heizer. Tatsächlich war die riesige Kirche warm, und der alte Heizer Gerhard, ein echter Vater in Christus, hat uns vor jedem Abend mit Handauflegung gesegnet.

Im Vorprogramm spielte die »Senfkorn-Band« von Ralf Götter. Als die Band begann, 18.30 Uhr, war die Kirche noch leer. Nur auf der letzten Reihe saß einsam eine ältere Dame. Für sie gab die Band ein Extrakonzert. Zu einer solchen Demutsübung, zu der die wenigsten Bands bereit sind, ist man nur fähig, wenn man nicht sich selbst darstellen, sondern Jesus verkünden will. Das wollen die »Senfkörner«, und deshalb habe ich immer wieder gern mit dieser dienstältesten Band Sachsens ungezählte Veranstaltungen gemacht.

Aber am Abend war die Kirche die ganze Woche voll besetzt. Im Hintergrund gab es die üblichen Reibereien mit den staatlichen Behörden. Meine Formulierung »Konzert im Knast« für den Abend über Paulus und Silas im Gefängnis war für die öffentliche Werbung nicht genehmigt worden und musste überklebt werden: »Konzert um Mitternacht«. Irgendwo war das vergessen worden, gleich rief der Rat des Bezirkes in Dresden beim Landeskirchenamt an. Telefonate hin und her. Abgesehen davon lief alles ruhig und normal, bis am vierten Abend der Sturm losbrach.

Im Fragekasten war eine Frage zu AIDS gestellt worden, und dazu hatte ich gesagt:

»Im Normalfall, abgesehen von wenigen Ausnahmefällen, im Normalfall wird diese Krankheit durch den Geschlechtsverkehr übertragen«, und zwar durch außerehelichen und gleichgeschlechtlichen Verkehr, was beides »von der Bibel streng verboten« ist. Ich erwähnte dann einen Artikel aus der neuesten Ausgabe des Magazins »Gesundheit« über »Homosexualität«. Dort stand, die Homosexualität »widersprach den kirchlichen Anschauungen«. »Das widersprach nicht den kirchlichen Anschauungen, das widerspricht den kirchlichen Anschauungen. Die Bibel lehnt Homosexualität und außerehelichen Geschlechtsverkehr ab, und die Menschen, die nach der Bibel leben, haben den sichersten Schutz, diese Krankheit nicht zu bekommen. Freunde, die gute alte Bibel ist das beste Buch auch für unser Geschlechtsleben.«

Ein Körnerpicker

Als ich mein letztes Seelsorgegespräch beendet hatte, es muss gegen 22.00 Uhr gewesen sein, erwartete mich Pfarrer Körner auf dem Altarplatz, schoss auf mich zu und brüllte mich an. Er war an dem Abend nicht dabei gewesen. Man hatte ihm aber von meinen Äußerungen berichtet. Er tobte, er könne das, was ich gesagt habe, nicht unwidersprochen lassen. Er werde mich beim Landeskirchenamt anzeigen. Er brüllte so laut, dass dadurch andere Gespräche unterbrochen wurden und wir schließlich von einer Traube Neugieriger umgeben waren. Dann kam der Hammer: Ich würde die Homosexuellen in den Selbstmord treiben.

Die Diskussion auf dem Altarplatz drehte sich um den Ausdruck »Lehre der Kirche« und das Schriftverständnis. Ich wurde vor aller Ohren darüber belehrt, dass es nicht anginge, die Bibel einfach so herzunehmen, wie ich das tue, sondern Theologie sei nötig. Das war mir als Doktor der Theologie nicht ganz unbekannt.

Am nächsten Vormittag rief er mich an und kündigte, wie schon am Abend, an, er werde vor meiner Predigt eine Erklärung abgeben. Ich riet ihm, sich lieber erst mal das Tonband vom vergangenen Abend anzuhören. Darauf ging er nicht ein, aber auf meinen Vorschlag, ihm mal vorzulesen und zu diktieren, was ich gesagt habe. Er wurde beim Vorlesen ganz kleinlaut, denn die Formulierung »Lehre der Kirche« kam überhaupt nicht vor.

Ich informierte Superintendent Dr. Ihmels. Er sümmte jedem meiner Sätze zu und bat Körner, um der Ungläubigen willen, von seinem Vorhaben abzulassen. Auch die gesamte Mitarbeiterschaft beschwor ihn, dieses traurige Schauspiel zu vermeiden. Darauf ließ er sich nicht ein und sagte, das sei mit höchster Stelle abgesprochen. Zum Leiter der Evangelisation, Willi Götter, sagte er noch, er habe auch darüber gebetet. Götter: »Fragt sich nur, zu wem.« Körner verfärbte sich, gab aber keine Antwort. Wir beschlossen, egal was Körner sagen wird, mit keiner Silbe darauf einzugehen. Sadistischerweise fiel mir am Abend die Aufgabe zu, Körner anzukündigen. Er sagte dreierlei:

1.    »Man kann nicht sagen: Homosexualität widerspricht kirchlichen Anschauungen.«

2.    »Es ist bis heute unter Theologen umstritten, ob man diese Auffassung vom Apostel Paulus als Gottesoffenbarung oder als zeitbedingte menschliche Auffassung ansieht, die mit heutigen humanwissenschaftlichen Erkenntnissen nicht mehr übereinstimmt.«

3.    Er würde mir Recht geben, wenn ich sagen würde: »Ich, Theo Lehmann, verstehe nach meinem biblischen Verständnis Homosexualität als unvereinbar mit meinem Christsein«.

Er schloss mit einem Segenswunsch für die Jugendwoche. Es war peinlich.

Natürlich juckte es mich, dazu Stellung zu nehmen. Mir schmeckte schon nicht die Art, in der er sich ständig als Pfarrer, mich als Theo Lehmann bezeichnete. Er versuchte damit, mich in eine private Ecke zu schieben. Ich bin aber nicht der freischwebende Wanderprediger Theo, sondern ordinierter Pfarrer und von der Landeskirche berufener Evangelist. Wir hatten aber wie gesagt beschlossen, dass wir, gleichgültig, was Körner sagen würde (sein Versprechen, mir seine Ansprache vorher zu geben, hatte er nicht erfüllt), mit keiner Silbe darauf eingehen würden. Leider hielt sich ein bapdsdscher Mitarbeiter nicht daran und verlas Römer 1. Es war sowieso alles egal. Ich weiß nicht, was ich hätte machen sollen, wenn ich unmittelbar danach hätte predigen müssen. In meinem Tagebuch noüerte ich: »Es war teuflisch.«

Peter sang noch einige Lieder. Ich gewann meine Fassung zurück, predigte, rief zur Entscheidung auf und traute meinen Augen nicht, als sieben junge Leute nach vorn kamen. Eintrag im Tagebuch: »Wie üblich war der Abend, an dem der Teufel massiv störte, der gesegnetste (auch in der Kirche Störung, dauernd lautes Lachen und Reden).«

Die Kollekte des Abends ergab die Summe von 666,66 Mark. Die Mitarbeiter beteuern, dass sie das nicht frisiert hätten. Ich nahm es als Hinweis, dass an dem Abend der Antichrist, der ja aus der Kirche kommt, da war. Natürlich befand sich nun im Fragekasten die Frage: »Homosexualität — Veranlagung?« Meine Antwort: »Homosexualität ist nicht angeboren, sondern im Lauf der Entwicklung erworben. Sie ist kein physisches, sondern ein psychisches Problem im Sinn einer Gefühlsstörung, die bis in die Kindheit hineinreicht und eine normale Geschlechtsidentität als Mann oder Frau verhindert hat. Es ist also eine Prägung, für die sich der Betroffene nur selten entschieden hat. Aber Veranlagung entbindet nicht von der Verantwortung.

Die Bibel spricht nicht über homosexuelle Veranlagung, sondern über homosexuelle Handlungen. Überall, wo die Bibel von Homosexualität spricht, lehnt sie sie ab, z.B. 1. Korinther 6, wo sie als Sünde bezeichnet wird, die vom Reich Gottes ausschließt.«

Bevor ich diese Bibelstelle vorlas, ging ich noch auf eine zweite Frage ein, die der gleiche Fragesteller auf dem Zettel aufgeschrieben hatte: »Warum lesen Sie nur aus einem schwer verständlichen Lutherdeutsch vor, wo es doch moderne verständliche Übersetzungen gibt?« Ich sagte, dass ich diesen Gefallen gern tun und 1. Korinther 6,9—11 aus der »Guten Nachricht« lesen würde:

»Denkt daran: für Menschen, die Unrecht tun, hat Gott

keinen Platz in seiner neuen Welt. Macht euch nichts vor!

Menschen, die Unzucht treiben oder Götzen anbeten, die die Ehe brechen oder mit Partnern aus dem eigenen Geschlecht verkehren, Diebe, Wucherer, Trinker, Verleumder und Räuber werden nicht in Gottes neue Welt kommen. Solche gab es früher auch unter euch. Aber jetzt seid ihr reingewaschen, ihr seid Gottes heiliges Volk geworden und könnt vor seinem Urteil bestehen. Denn ihr seid mit Jesus Christus, dem Herrn, verbunden und habt den Geist unseres Gottes erhalten.«

»Diese Bibelstelle«, so fuhr ich fort, »ist die große Hoffnung für alle Homosexuellen. Denn sie beweist, dass Gott die Homosexuellen liebt, dass Gott den Homosexuellen vergibt, dass es Homosexuelle von Anfang an in der Kirche gegeben hat und dass Menschen, die vorher als Homosexuelle lebten, nun nicht mehr als Homosexuelle lebten, also ihre Homosexualität nicht mehr praktizierten, seit sie mit Jesus lebten.«

Das alles, die Woche in Mittweida, war nur das Vorspiel für die Tragödie, die nun folgte. Da es eine Menge Berichte und Anfragen gab, sah sich Landesbischof Dr. Hempel gezwungen, Körner und mich zu einem Gespräch einzuladen. Da ich noch vor dem Gespräch Klarheit haben wollte, wer aus dem Landeskirchenamt Pfarrer Körner die Erlaubnis erteilt hatte, öffentlich gegen mich aufzutreten — ein einmaliger Vorgang in unserer Landeskirche —, fragte ich beim Landeskirchenamt an: »Können Sie mir bitte sagen, wer diese Erlaubnis erteilt hat, bzw. an wen ich mich wenden kann, um das zu erfahren? Bruder Bretschneider weiß, wer’s war, darf es mir aber nicht sagen. An wen kann ich mich wenden, der es mir sagen darf? Ich finde dieses Versteckspiel ja unter aller Würde, das sieht ja geradezu so aus, als ob der, der das erlaubt hat, nicht mehr zu seiner Haltung steht.« Im Antwortbrief stand so ganz beiläufig als handschriftlich zugefügtes »PS. Bruder Fritz wird Ihnen schreiben — er war es ...«

Nach Monaten meldete sich der Feigling bei mir und schrieb, Körner habe ihm am Telefon »kurz« von meinen Äußerungen berichtet und von »besorgniserregenden Konsequenzen, die sich daraus bei Betroffenen ergeben hatten«. Er kenne die akute Selbstmordgefahr homosexueller Menschen, und da Körner von Menschen sprach, »die sich durch Ihre Äußerungen in die Verzweiflung getrieben fühlten«, habe er dessen Verlesung »für möglich gehalten«. In meiner Antwort warf ich Oberlandeskirchenrat Fritz vor, dass er bei den schweren Vorwürfen gegen mich versäumt habe, mich anzurufen. Ich fragte ihn, ob Körner ihm überhaupt vorgelesen habe, was ich gesagt hatte, und was daran falsch sei. Vor allem verwahrte ich mich gegen dieses Gerede vom Selbstmord und wies seine Äußerungen, solange er keine Beweise vorlegte, als Rufmord zurück. Und ich wollte von ihm wissen, »ob ich in der sächsischen Landeskirche mein Predigtamt ungehindert ausüben kann, oder ob ich damit rechnen muss, innerhalb meiner Amtshandlungen wegen meines Schriftverständnisses von kirchlichen Amtsträgern öffentlich angegriffen zu werden, nachdem diese sich vom Landeskirchenamt telefonisch die Auskunft geholt haben, dass dies >für möglich< gehalten wird.«

Der süße Brei in der Bischofskanzlei

Bevor die Sache mit Fritz eskalierte, fand zuerst das Gespräch mit dem Bischof statt. Vor dem Bischofssitz traf ich Körner, der gleich lostobte wegen der 666,66 Mark Kollekte und fragte: »Was ist das für ein Geist?« Ich: »Wir befinden uns mitten im Kampf der Geister.«

Am Anfang sagte der Bischof, dass er nicht so gehandelt hätte wie Körner, dass Fritz »in eine Falle« gelaufen sei und einen »Fehler« gemacht habe. Dann stellte er fünf Thesen auf, die wichtigste lautete: »Die apostolische Paränese (Ermahnung) nehme ich ernst, aber nicht wörtlich in Bezug auf die Stellung von Mann/Frau und Sexualität.« Er verwies darauf, dass die sächsische Landeskirche zum ersten Mal von der wörtlichen Auffassung der apostolischen Paränese abgerückt ist bei der Frauenordinadon. Wenn ich so auf den Wordaut der Bibel poche, müsste ich ja dann logischerweise auch die Frauenordina-don ablehnen. Da machte er große Kulleraugen, als ich ihm erwiderte, dass genau die Frauenordinaüon der Dammbruch gewesen ist und er bitte mal in meiner Personalakte nachsehen soll. Denn ich hatte noch als Theologiestudent eine Erklärung gegen die Frauenordinaüon unterschrieben, weil sie schriftwidrig ist.

Dann fragte mich der Bischof, auf welche Bibelstelle ich mich bei meiner Verkündigung zum Thema »Flomosexualität« berufe. Ich: »Soll ich’s Ihnen vorlesen?« »Ja, bitte.« Also klappte ich meine Bibel auf und las meinem Bischof und seinem dabeisitzenden Mitarbeiter, Oberlandeskirchenrat Schnerrer, 1. Korinther 6 vor wie in der Schulstunde.

Als nächstes wollte er wissen, wie ich begründe, dass außerehelicher Geschlechtsverkehr von der Bibel verboten sei. Ich verwies auf das Gesamtzeugnis der Schrift, von der Erschaffung bis zur Offenbarung, dem Bild von der Gemeinde als Braut, aber auch auf Einzelstellen wie die vorgelesene. Ihm schmeckte meine Formulierung »streng verboten« nicht. Man könne nicht sagen »die Kirche sagt« oder »die Bibel sagt«. Ich: »Dieses Buch hier ist die Bibel, und eben habe ich vorgelesen, was da drin steht. Dabei bleibe ich, und das lasse ich mir von niemandem ausreden: Die Bibel sagt.« Zu Körner sagte ich, dass es mein Schriftverständnis ist, dass die Bibel das Wort Gottes und oberste Autorität ist, während Körner neuere Erkenntnisse der Humanwissenschaft über die Schrift stelle und sie danach beurteile — das sei zwischen uns der Hauptunterschied. Der Bischof hielt mir vor, ich würde den Text manchmal auch nicht wörtlich nehmen. In meiner Weihnachtspredigt z.B. hätte ich gesagt, bei der Geburt von Jesus habe es statt Fanfaren Kuhgebrumm, statt Fahnen Windeln gegeben.

Als das Niveau unseres theologischen Gesprächs auf dem Tiefpunkt dieser lächerlichen Argumentation angelangt war, brachte Schnerrer plötzlich die Rede auf das Thema »Selbstmord«. Ich explodierte, verbat mir das scharf und verlangte von Körner jetzt auf der Stelle vor dem Bischof Name und Adresse dessen zu sagen, den ich in den Selbstmord getrieben habe. Es stellte sich heraus: Vor der Jugendwoche sei durch Verkündigung von Baptisten, »die bei Ihrer Jugendwoche mitmachen«, einer in den Selbstmord getrieben worden. Der Mann sei allerdings während der Jugendwoche nicht in der Kirche gewesen (und später hörte ich noch, dass sein Selbstmordversuch nicht mal was mit Homosexualität zu tun hatte). Ich dachte, ich werde wahnsinnig! Ich rastete total aus. Was geht mich an, was vor der Jugendwoche bei den Bapdsten war? Wo sind jetzt meine Selbstmörder? Körner murmelte noch etwas von zwei Personen (Namen nannte er nicht), die ich »in diese Richtung« getrieben hätte. Mit anderen Worten: Alles Lüge!

Mit dieser Lüge hat er öffentlich Rufmord betrieben und die Zustimmung bei Fritz erreicht, im Gottesdienst gegen mich auftreten zu dürfen, mich beim Bischof angeschwärzt. Ich konnte es nicht fassen! Und noch weniger konnte ich fassen, dass der Bischof schwieg. Der saß einfach da und schwieg. Der müsste doch gegen diesen Pfarrer, der über einen anderen Pfarrer solche Lügen verbreitet, irgendetwas unternehmen: eine Rüge, aus dem Amt schmeißen, ihn irgendwie bei diesem eklatanten Bruch des 8. Gebotes zurechtweisen. Zumindest müsste er von dem Heuchler verlangen, dass er sich auf der Stelle bei mir entschuldigt. Nichts. Ich glaubte nicht, dass ich mich noch in der Wirklichkeit befinde. Bin ich beim Bischof? Bin ich in der Kirche?

Nachdem sich die ungeheuerliche Unwahrhaftigkeit Körners und seine unvorstellbare Frechheit und Unbrüderlichkeit herausgestellt hatte, plätscherte das Gespräch weiter, als ob nichts gewesen sei. Ich versuchte, noch mal auf den Punkt zu kommen und verwies auf das Gericht Gottes, vor dem wir Drei uns zu verantworten haben werden. Zu Körner sagte ich, dass ich mich dann nicht auf humanwissenschaftliche Erkenntnisse berufen werde. Zum Bischof sagte ich, dass ich mich dann nicht auf seine Äußerungen berufen werde, sondern auf das Wort der Bibel, etwas anderes zähle vor dem Gericht Gottes nicht. Und was den Vorwurf der Gesetzlichkeit beträfe, der mir ständig gemacht wird, so weise ich den zurück. Es gibt einen Unterschied von Verbindlichkeit und Gesetzlichkeit. Wer verbindlich Gottes Wort verkündigt und lebt, ist nicht gesetzlich in dem negativen Sinn, wie das Wort gebraucht wird. Zum Schluss sagte ich dem Bischof: Weil er Angst habe, als lutherischer Bischof der Gesetzlichkeit beschuldigt zu werden, traue er sich vor lauter Angst nicht mehr, verbindliche Aussagen zu machen.

Der Bischof schwieg und rang die Hände: Er könne nicht verstehen, warum Körner und ich, die wir doch beide fähige, gute Leute seien, uns nicht vertragen können. Er hatte nichts verstanden. Wie könnte ich mit einem Lügner wie Körner etwas gemeinsam haben? Zum Schluss fragte mich der Bischof direkt, ob ich eine Erklärung dafür hätte, dass wir zwei so tüchtigen Menschen uns nicht vertragen. Ich weiß nicht mehr, ob ich es nur gedacht oder gesagt habe: »Weil ich im Dienste Gottes bin. In wessen Dienst dieser Mann ist, weiß ich nicht.« Nach der Wende erfuhr ich dann so einiges darüber, wem Körner, der von der Stasi im OV »Bühne« bearbeitet wurde, gedient hat und welche Belohnung er für seine Dienste bekam. Pfarrer Dr. Käbisch listet in seinem Buch »Zersetzung der Kirche durch die Stasi« auf: »Körner zählte zu den Ehrengästen beim Rat des Bezirkes während der Festveranstaltung zum Anlass des 40. Jahrestages der Befreiung vom Faschismus. Er erhielt sogar eine Einladung des 1. Sekretärs der SED-Bezirkslei-tung zum Nationalfeiertag der DDR im Jahre 1987. Er durfte mit Frau und Kindern die Ferienhäuser des Staatssekretärs für Kirchenfragen in Tabarz >Haus Fortuna< und Juliusruhs >Haus Frieden< des öfteren für 14 Tage kostenlos belegen. Ihm wurden sogar für den Winterurlaub in Tabarz 1053 Mark vom RdB (Rat des Bezirkes) Sektor Kirchenfragen mit Quittung ausgezahlt. Im Mai 1988 empfing er als Auszeichnung die >Ehrenme-daille des Nationalrates der Nationalen Front< und ihm wurde zusätzlich als Vorsitzender der KBS (Kirchliche Bruderschaft Sachsens) eine Prämie von 300 Mark mit Quittung ausgehändigt« und so weiter und so fort. Seine Gesprächsberichte über die Jugendwoche mit dem Mitarbeiter für Kirchenfragen des Kreises Hainichen sind erhalten.

1995 schickte ich ihm folgenden Brief: »Nach dem Studium meiner Stasi-Akten stelle ich mit Genugtuung fest, dass keine gegen mich und meinen Verkündigungsdienst in der sächsischen Landeskirche gerichteten Aktionen einschließlich derjenigen, in deren Zusammenhang Ihr Name vorkommt, gelungen sind.

Weiterhin stelle ich fest, dass auch die Lüge, mit der Sie gegen mich beim Landeskirchenamt und Landesbischof vorgegangen sind, meinen Verkündigungsdienst nicht behindert hat.« Der Brief blieb ohne Antwort.

Abblitzen bei Fritzen

Hingegen bekam ich nach dem Bischofsgespräch von Oberlandeskirchenrat Fritz einen Brief, leider keine Antwort auf meine Frage, was an meinen Äußerungen eigentlich falsch gewesen sei. Als ich ihn noch mal um Antwort auf diese Frage bat, lud er mich zum Gespräch ein, das im April 1986 im Landeskirchenamt stattfand. Ich begann wieder mit dieser Frage, erhielt wieder keine Antwort. Wir wurden beide sofort scharf. Fritz erwähnte zweimal, dass das Telefonat mit Körner nach Dienstschluss erfolgt sei, als er also schon abgearbeitet war. Ich sagte ihm, dass ich so ein Argument den Mitarbeitern nicht vermitteln könnte, denn alle unsere kirchlichen Laienmitarbeiter tun ihre Arbeit in der Kirche immer nach Dienstschluss. Da stand er von seinem Stuhl auf und brüllte mich an, ich hätte ja keine Ahnung, wie hart sie im Landeskirchenamt arbeiten würden. Er würde viel arbeiten und wundere sich, wofür ich Zeit hätte. Überhaupt solle ich endlich mal aufhören mit meiner Sache, ich hätte schon dem Bischof die Zeit gestohlen, auch die Kirchenräte Rau und Auerbach beschäftigt. Als er sich wieder hinsetzte, entschuldigte er sich für seinen Ausfall.

Neu war mir, dass Körner am Telefon gesagt hatte, meine Äußerungen seien ein Fall für die Kripo. Ich frage Fritz, ob er jetzt von den Selbstmordvorwürfen Abstand nähme, nachdem sich beim Bischof herausgestellt hatte, dass Körner gelogen hat. Fritz kontert, ich würde hier einen schweren Vorwurf machen! Er wäre nicht bereit, sich bei mir oder den Mitarbeitern zu entschuldigen. Als ich Entfernung des Selbstmordvorwurfs aus den Akten verlangte, fing er wieder an zu toben, sprang auf, wollte aus dem Zimmer rennen und einen Juristen holen. Als er wieder ruhiger wurde, kam es zu einem Gesprächsgang über die Homosexualität. Mir warf er vor, in Mittweida habe bei dem, was ich gesagt habe, die Liebe gefehlt. Ich fragte ihn, ob er wüsste, was ich gesagt habe, ob er es gelesen oder vom Tonband gehört habe. Antwort: »Nein!« Der Mann hatte sich nie die Mühe gemacht, den Wordaut kennen zu lernen! Ich bot ihm an, es ihm vorzulesen. Er: Selbst wenn er zuhöre — er sei nicht Richter über mich. Ich: »Sie haben ja schon die ganze Zeit geurteilt, ohne meine Äußerungen zu kennen.«

Mein Eindruck: Armer Mann, arme Kirche. Die biblischen Grundlagen werden Schritt für Schritt verlassen. Muss ich dann nicht diese Kirche verlassen?

Vor dieser Frage habe ich oft gestanden. Einer meiner Freunde hatte diesen Schritt getan und war zur Lutherischen Freikirche, der SELKD, übergetreten. Er hielt mir immer vor, ich würde beim Verbleiben in der Landeskirche praktisch die Irrlehren mit decken, die da geduldet würden. Er wollte sich jedenfalls, wenn Christus wiederkommt, nicht in einer Kirche erwischen lassen, in der die reine Lehre zerbröckelt. So sehr ich ihn verstand, musste ich ihm erwidern: »Ich möchte mich bei der Wiederkunft von Jesus nicht in einer Kirche erwischen lassen, die zwar die reine Lehre hütet, aber nicht evangelisiert«. Nur in zwei Fällen bin ich von der SELKD zu einer Evangelisation eingeladen worden, obwohl das die Kirche ist, der ich theologisch und biographisch am nächsten stehe. Mein Vater hat in ihr gedient, und als wir in Halle lebten, war ich Glied dieser Kirche, wurde in ihr getraut und meine Kinder wurden in ihr getauft. Und wenn andere Kirchen schon aus theologischen Gründen nicht in Frage kamen, so hatte ich genug Gelegenheit, einige von ihnen intensiver kennen zu lernen. Und da habe ich bald mitgekriegt, dass es bei den anderen in vieler Hinsicht auch nicht anders zugeht als bei uns. Also bin ich in Sachsen geblieben mit der Begründung: Hier ist zwar Vieles, das ich nicht mittragen kann, aber solange Sachsen offiziell auf dem Boden der Lutherischen Bekenntnisschriften steht, berufe ich mich auf diese Grundlage. Um rauszukriegen, wieweit die

Landeskirche noch auf dieser Grundlage steht, habe ich mal mich selber beim Landeskirchenamt angezeigt und ein Lehrzuchtverfahren gegen mich beantragt.

Bei einer offiziellen Mitarbeiterschulung in unserer Landeskirche hatte ein als Dozent tätiger Pfarrer unserer Kirche gesagt: »Jeder, der da stirbt, kommt ins Reich Gottes.« Mal abgesehen von der schwülstigen Ausdrucksweise mit diesem überflüssigen »da« (was mein Sprachempfinden stört und meinen Verdacht der Heuchelei weckt) war mir diese offene Propagierung der Allversöhnung zuviel. Ich zeigte mich also beim Landeskirchenamt an, dass ich — mit vielen Pfarrern und Jugendarbeitern — bisher das Gegenteil gelehrt habe und das auch weiter tun werde: Nur wer an Jesus glaubt, kommt in das Reich Gottes. Und ich möchte jetzt bitte schön wissen, wie unsere Landeskirche in diesem Punkt lehrt.

Nun rollte das übliche Verfahren ab, dass nämlich erst mal ein Gespräch angesetzt wurde. Das fand auf höchster Ebene im Landeskirchenamt statt, und seine Ergebnislosigkeit hat mir gezeigt, dass diese Gesprächsmasche nicht der Klärung, sondern der Verkleisterung dient. Am Anfang wurde mir versichert, dass unsere Landeskirche selbstverständlich die Lehre von der Allversöhnung ablehnt. Bevor ich mich beruhigt in meinem Stuhl zurücklehnen konnte, wurde mir in dem sogenannten seelsorgerlichen Ton die Frage gesteht, was ich aber sagen würde, wenn ich einen guten Freund oder Verwandten beerdigen müsste, der nicht an Jesus geglaubt hat, aber doch ein ordentlicher Mensch gewesen sei. Mit anderen Worten, die Allversöhnung wurde mit der Masche des sogenannten seelsorgerlichen Handelns durch die Hintertüre wieder salonfähig gemacht. Das Gespräch mit den Theologen endete so, wie es mal einer — es war wohl Karl Barth - gesagt hatte: »Wer die Allversöhnungslehre offiziell predigt, ist ein Esel, und wer sie nicht glaubt, ist ein noch größerer Esel«.

Ich habe seitdem immer weniger Lust an solchen unverbindlichen Gesprächen und habe mich darauf konzentriert, meinen Predigtdienst zu tun nach bestem Wissen und Gewissen auf der Grundlage von Schrift und Bekenntnis.

Es gibt ein Wort in dieser Welt.

Es gibt ein Wort in dieser Welt, das wiegt noch mehr als alle Wörter, es gibt ein Wort in dieser Welt.

Und dieses Wort, das kommt von Gott. Und dieses Wort, das kommt von Gott. Es bat den Namen Jesus Christus.

Und dieses Wort, das kommt von Gott.

Es gibt viel große Worte, die hören sich nicht übel an.

Es gibt nur eins auf dieser Erde, auf das ich mich verlassen kann.

Es gibt viel leere Worte, die bieten keine Hilfe an.

Es gibt nur eins auf dieser Erde, das mir die Schuld vergeben kann.

Es gibt viel kleine Worte, die richten großes Unheil an.

Es gibt nur eins auf dieser Erde, das auch im Tod mich trösten kann.

Und dieses Wort, das kommt von Gott. Und dieses Wort, das kommt von Gott. Es bat den Namen Jesus Christus.

Und dieses Wort, das kommt von Gott.

Das letzte Wort spricht Jesus Christ, das letzte Wort spricht Jesus Christ. Auch unser Tod ist nicht das Letzte. Das letzte Wort spricht Jesus Christ.

12. Kapitel Gott will alle

Ab irgendwann gab ich es auf, eine Reise ins westliche Ausland zu beantragen. Alle Versuche in dieser Richtung — wie die Teilnahme an Kongressen der »Internationalen Gesellschaft für Hymnologie«, deren Mitglied ich war, waren gescheitert. Eine Reise nach dem Westen Deutschlands kam erst recht nicht in Frage, weil ich immer fürchtete, es könnte mir gehen wie Wolf Biermann, dem man zwar die Ausreise gestattet, aber die Einreise in die DDR verweigert hatte.

Doch dann kam die Einladung zum »Kongress für Weltevangelisation« nach Pattaya in Thailand. In diesem Fall zählte mein Biermann-Komplex nicht, da ich als Teilnehmer einer Delegation der Evangelistenkonferenz in Ost-Berlin abfliegen und landen würde. Es gab demnach keine Grenze, an der ich hätte zurückgewiesen werden können. Also auf nach Thailand!

Weltgeschmack mit Cognac

Der erste Flug, die erste Begegnung mit Muslimen, zum ersten Mal im Ausland, und das in der Märchenwelt von Palmen, Meer, einem Superhotel, und dann dieser Kongress mit der Begegnung von Christen aus aller Welt — ich habe das alles wie einen Traum erlebt. Meine mitreisenden Brüder begaben sich nach der anstrengenden Reise bald zu Bett, während ich dachte, ich würde vor Staunen, Glück und Aufregung explodieren. Ich Ossi in dieser Wahnsinnsumgebung!

Ich hatte den Eindruck, dass es dieser historischen Situation unangemessen sei, mich im Dreibettzimmer ins Bett zu legen. Das musste irgendwie gefeiert werden! Und so beging ich schon meinen ersten Fehler. Ich marschierte in eins der Hotelrestaurants und bestellte einen Cognac. Ich wusste nicht, dass es unter den

Evangelikalen nicht gerade üblich war, Alkohol zu trinken, aber selbst wenn ich es gewusst hätte, wäre mir das in meiner Euphorie völlig egal gewesen. Es musste einfach gefeiert werden und irgendwas passieren! Und das passierte auch gleich.

Ich hing also in meinem Bambussessel und versuchte zu verkraften, dass ich, der kleene Theo aus dem Osten, in einer Märchenwelt gelandet war. Da trat ein Bruder an meinen Tisch, und zwar derjenige, der uns armen Ossis den Flug gespendet hatte und ein Taschengeldlein - wir waren ja ohne Penny in die kapitalistische Welt entlassen worden. Während sich der edle Spender nach meinem Befinden erkundigte, stand unübersehbar vor mir auf dem Tisch ein riesiges Cognacglas, zehnmal größer als das Pfützchen Alkohol, das auf seinem Grunde schwamm. Ich verging fast vor Scham und dachte, was mag der Mann von mir denken, dass ich als arme gesponserte Ossimaus nichts Besseres zu tun habe, als mir vom geschenkten Geld einen solchen Alkoholschub zu leisten.

Wie sollte ich so einem Weltbürger erklären, was es für einen 46jährigen Mann bedeutet, zum ersten Mal im Leben im Ausland zu sein? Wie sollte ich ihm begreiflich machen, welche Gefühle in mir tobten und dass ich versuchte, die Wogen meiner aufgescheuchten Seele mit einem Cognac zu glätten und gleichzeitig dem historischen Moment eine würdige Form zu geben? Ich gab es auf, sagte nichts, schämte mich ein bisschen und kultivierte still meinen Ostkomplex. Jahre später, beim gemeinsamen Verzehr einer schlichten Bockwurst, lüftete ich dem Bruder meine Gewissensbisse wegen der peinlichen Situation, aber er hatte sie gar nicht wahrgenommen oder vergessen.

Ein besonderes Handikap waren für mich meine spärlichen Kenntnisse der englischen Sprache. Mein Verhältnis zu ihr war wie mein Verhältnis zu meiner Frau: Ich liebte sie, aber ich beherrschte sie nicht. Richtigen Unterricht hatte ich fast nicht gehabt. Das meiste hatte ich mir durch Hören von Jazzsendungen im Radio und auch Lesen beigebracht, hatte aber nie Gelegenheit zum praktischen Sprechen. Ich war dankbar, dass in den großen Versammlungen übersetzt wurde. Aber in den Seminaren gab’s keine Dolmetscher, und am schlimmsten war’s im Lausanne-Komitee, dessen Mitglied ich war. Dort war man sozusagen unter sich. Die Amis nuschelten hemmungslos drauflos und ich hatte oft Mühe überhaupt mitzukriegen, welches Thema gerade diskutiert wurde. Gefährlich wurde es, wenn nach jedem Themenkomplex Billy Graham einen von uns aufforderte, nun ein Gebet zu sprechen. Da ich oft nicht wusste, worum es ging, und zusätzlich nicht wusste, wie ich für das, was ich nicht wusste, beten sollte, hatte ich eine regelrechte Angst, zu diesem Dienst aufgerufen zu werden. Ich fühlte mich zurückversetzt in meine Schulzeit, als ich aus Angst vor dem Herrn Lehrer mich hinter meinem Vordermann versteckte. Wie ein Schuljunge duckte ich mich also hinter dem Rücken des vor mir sitzenden Bruders und hatte nur das eine Gebet, nicht beten zu müssen. Dieses Gebet wurde erhört, aber es zeigt sich an diesem Beispiel, welche Schwierigkeiten man als Ossi hatte, sich auf internationalem Parkett zu bewegen. Bis ich Greenhorn begriffen hatte, wie so eine riesige Konferenz funktioniert, welche Tricks man anwenden muss, um sich einzubringen (z.B. in Texte und Dokumente), war die Konferenz bereits zu Ende und ich flog, kräftig motiviert und durch viele Kontakte bereichert, wieder in meinen DDR-Käfig zurück. Immerhin war ich ihm nun einmal für drei Wochen entronnen und hatte die Luft der großen, weiten Welt geatmet.

Das geschah noch einmal 1986, als ich zur »Konferenz für reisende Evangelisten« nach Amsterdam fahren konnte - allerdings erst nachdem ich einige Schikanen über mich ergehen lassen musste: Mein Pass war nicht da. Alle anderen Delegierten fuhren ohne mich ab, und ich saß wie der Konrad im Struwwelpeter:

»Konrad, sprach die Frau Mama,

ich geh aus und du bleibst da.

Sei hübsch ordentlich und fromm

bis nach Haus ich wieder komm.«

Einen Tag später ließ man mich dann noch hinterherfahren, und das war dann, bis auf die Teilnahme am Evangelisationskongress 1989 in Manila alles, was mir an Ausländsaufenthalten erlaubt wurde.

Größer als der Größenwahn

Noch schwieriger als eine Genehmigung für eine Auslandsreise war eine Erlaubnis für eine Reise in die Bundesrepublik zu bekommen. Die bekam ich zum ersten Mal 1988 als Mitarbeiter beim Christival in Nürnberg, das unter dem Motto »Gott will alle« stattfand. Glaubensstark und zuversichtlich hatte Ulrich Parzany mich als Prediger für die Abschlussveranstaltung eingeladen, zusammen mit Wolfgang Tost und Jörg Swoboda, mit dem ich das Christivallied »Starke Wurzeln, gute Früchte« geschrieben hatte. Das heißt, wir hatten es ohne Wissen vom Christival im Sommer vorher geschrieben. Als wir uns Anfang 1988 in Ostberlin mit Ulrich Parzany zu einem Vorbereitungsgespräch trafen, kam die Rede darauf, dass es noch kein Christivallied gäbe. Wir erzählten von unserem neuen Lied, klemmten uns in den Wartburg, in dem ich eine Kassette mit einem Gottesdienstmitschnitt hatte und spielten den Westbrüdern den Titel vor. Als wir aus dem Auto stiegen, war unser Lied zum Christivallied erklärt worden.

Mit weiteren 10 Mitarbeitern bekamen wir die Genehmigung, nach Nürnberg zu fahren. Auch das ging freilich nicht ohne Schikanen ab. Wir verdankten es Giselher Hickel, einem gefügigen Handlanger des SED-Staates, dass wir am Abend vor der Abreise in Berlin antreten mussten. Wir übernachteten in einem Büroraum des Jungmännerwerkes in der Sophienstraße und erhielten unsere Pässe erst frühmorgens vor der Abfahrt, damit wir nur ja nicht etwa am Abend zuvor schon ein paar flotte Stunden in West-Berlin verleben konnten. Genauso war’s mit der Rückreise -noch am gleichen Tag nach der Abschlussveranstaltung mussten wir ins sozialistische Vaterland zurückkehren. Aber die Tage dazwischen haben wir ohne Schikanen der Genossen genossen. Nur an einem Tag spielte uns unsere Ossizugehörigkeit einen Streich. Wir hatten einen dienstfreien Vormittag und Jörg und ich wollten mal in die Nürnberger Innenstadt fahren. Zu unserer Verwunderung war die U-Bahn kaum besetzt, die Stationen menschenleer und die Geschäfte geschlossen. Endlich dämmerte uns Ossis: Es war der 17. Juni, dortzulande ein Feiertag. Überhaupt war ich von Skrupeln geplagt, ob ich als Ossi von jugendlichen Wessis als Prediger akzeptiert würde. Jörg baute mich auf: »Die haben dich ja gerade wegen deiner Art zu predigen zu diesem Dienst gerufen.«

Dann stand ich mit Jörg am Vormittag in einer Halle für 8000 Menschen auf der Bühne. Ich hatte an den Vormittagen die Bibelarbeiten zu halten, Jörg sang - es war unsere übliche Arbeitsweise. Nach einer Weile, zwischen zwei Liedern, flüsterte Jörg mir zu: »Es ist alles wie zu Hause.« Es waren die gleichen Reaktionen, das gleiche Mitsingen, unsere anfänglichen Besorgnisse lösten sich in Wohlgefallen auf, und wir fühlten uns nicht als Fremde, sondern als Familienmitglieder. Wir waren unter Freunden.

Das änderte allerdings nichts daran, dass ich vor der Predigt zum Abschlussgottesdienst Angst gehabt habe wie vor keiner anderen Predigt. Immer und immer wieder las ich mir die Predigt durch, noch nachts im Bett. Auch da half mir Jörg: »Mach dich nicht verrückt! Schlaf in Frieden!«

Am Tag zuvor musste ich zur Probe (das ZDF übertrug den Gottesdienst) zum Zeppelinfeld kommen, diesem riesigen Aufmarschplatz, auf dem Adolf Hitler seine Auftritte zelebriert hatte. In einer Pause stieg ich hoch auf die Tribüne und stellte mich auf den balkonartigen Platz, auf dem einst Hitler hinter seinem Mikrofon gestanden und seine teuflischen Reden gebrüllt hatte. Als ich ganz alleine da oben stand, war das Gelände menschenleer, still, nur der Wind war zu hören. Kein Hitler da. Es war ein unheimlicher Moment, eine gespenstische Situation.

Und dann saßen dort am nächsten Morgen 30.000 junge Christen und gaben Gott die Ehre. Es war überwältigend, eine beglückende Situation. Als ich die Treppe zur Bühne hinaufstieg und meinen Fuß auf die Plattform setzte, dachte ich, mir knicken die Knie ein. Noch nie hatte ich zu so vielen Menschen gepredigt. Eine große Hilfe war mir, dass ich den Dienst mit meinen Brüdern tun konnte - Jörg und Wolfgang, Ulrich Par-zany, Jürgen Werth, Manfred Siebald und den vielen, mit denen wir schon seit Jahren verbunden waren.

Schließlich kam der Moment, als ich den langen Weg von meinem Platz bis vor zum Rednerpult am Bühnenrand gehen musste. Ab da war es so wie immer beim Predigen: Auch wenn die Ängste (Schaffe ich das?) und die Zweifel (Bin ich hier an der richtigen Stelle? Und warum gerade ich?) einen quälen, dass man sich im nächsten Mauseloch verkriechen möchte — in dem Augenblick, wo man als Bote Gottes zu sprechen beginnt, ist das alles verflogen, weg, einfach weg.

Das wichtigste Erlebnis des Christivals war für mich, als Jörg vor meiner Predigt unser Lied »Wer Gott folgt, riskiert seine Träume« sang. Wir hatten dieses Lied in tiefster DDR-Zeit geschrieben als Mutmacher und Glaubensstärkung für die jungen Christen unter der Kommunistenherrschaft. Eine Strophe lautet:

»Die Mächtigen kommen und gehen,

und auch jedes Denkmal mal fällt.

Bleiben wird nur, wer auf Gottes Wort steht,

dem sichersten Standpunkt der Welt.«

Bei der Zeile »Die Mächtigen kommen und gehen« nahm Jörg für ein paar Sekunden die Hand von der Gitarre und wies mit ausgestrecktem Finger auf den Balkon, auf dem Hitler gestanden hatte. Sein Platz war leer. Der einst mächtigste Mann der Welt, vor dem Millionen zitterten, war nicht mehr da. Die ganze Situation auf dem »Reichsparteitagsgelände« und Jörg’s kurze Geste wurde für uns alle zu einer überwältigenden Bestätigung der Worte, die wir gerade sangen. Mir machte es Mut, anschließend das Wort Gottes zu predigen.

Was ich aus diesem Wort Gottes zum Jüngsten Gericht sagte, wurde allerdings für die ZDF-Übertragung vom kirchlichen Fernsehbeauftragten rausgeschnitten. Auch in dieser Hinsicht fühlte ich mich wie zu Hause. Diese Art der Zensur und Beschneidung der biblischen Botschaft war mir aus der DDR wohl bekannt. Dass es im freien, demokratischen Westen auch so lief, war mir neu. Da habe ich inzwischen einiges hinzugelernt.

Frucht und Früchtchen

Ich musste auch hier lernen, mit erbittertem Widerstand zurechtzukommen. 1997 in Duisburg-Rheinhausen beispielsweise, wo ich eine der lahmsten und leersten Wochen erlebte. Auf den Plakaten war der Name des Musikers falsch geschrieben, die Liedzettel eine Katastrophe. Der Pfarrer war zum Vorbereitungsabend nicht dabei gewesen und uns von Anfang an verdächtig. Er zog die ganze Woche sein Gemeindeprogramm durch. Gleich am ersten Abend mussten wir mit den Mitarbeitern bis 18.00 Uhr vor dem Gemeindesaal warten, weil er drin »Kindernachmittag« hielt. In Hektik musste der Saal und seine Technik eingerichtet werden, so dass es zu keiner gemeinsamen Abendmahlsvorbereitung mit allen Mitarbeitern kam. Der Pfarrer ermahnte die Musiker, leise zu spielen, weil er nebenan eine Sitzung habe. Wir wiederum wurden während der Predigt gestört durch den probenden Kirchenchor. Erst am dritten Abend kam der Pfarrer mal in den Saal, saß allerdings auf der letzten Reihe und verschwand nach den ersten Minuten meiner Predigt. Aus dem Schaukasten hatte er das Plakat ebenso entfernt wie von der Frontseite des Gemeindehauses - nirgends ein Hinweis, dass hier gerade eine Evangelisation stattfindet. Wolfgang und ich wurden krank, Halsschmerzen und Husten. Keine Fragen, kaum Gespräche, zum ersten Mal eine ganze Woche ohne eine einzige Bekehrung.

Der einzige Lichtblick war unsere Wirtin, eine 76jährige Witwe. Ihr Mann hatte ihr im Keller eine Hausbar hinterlassen, die mit unglaublichen Mengen von Whiskyflaschen ausgerüstet war. Dort trösteten wir uns jeden Abend.

90er Jahre

Wolfgang stand als Barkeeper hinter der Theke, ich und die Witwe hingen auf Barhockern. Es war ein verzweifelter Versuch, über die Sabotageaktionen des Pfarrers, von denen er sich täglich eine neue einfallen ließ, und die ausbleibenden Reaktionen hinwegzukommen. Wie die geschlagenen Hunde fuhren wir heim. Wir hatten die ganze Woche gefischt und nichts gefangen.

Allerdings kann man sich da, was die Frucht angeht, gewaltig täuschen. Mit Wolfgang war ich zu einer Jugendwoche in Ballenstedt, wo es einige Schwierigkeiten gab. Ich war so erkältet, dass mir in einer Predigt die Stimme wegblieb und Wolfgang mit einem Lied einspringen musste. Außerdem wurde in dieser Woche mein Vater beerdigt. Ich war mit Wolfgang zum Begräbnis in Halle und hatte an dem Abend über das Thema »Tod« (2. Korinther 5,8) zu predigen. Erstaunlicherweise reichten die Kräfte. Mit Theologiestudenten gab es harte Diskussionen über die Allversöhnungslehre. Nach vorn kam ein einziger junger Mann, es gab auch ein paar Bekehrungen hinterher, aber die Woche verlief so schleppend, dass wir ziemlich resigniert abfuhren.

Fast zehn Jahre später traf ich den Diakon, der mich daran erinnerte, dass wir mit dem Eindruck abgereist waren, es sei nicht viel los gewesen. Mag sein, aber es ist viel entstanden: Von den Bekehrten sind sieben kirchliche Mitarbeiter geworden. Gebetskreise haben sich gebildet. Durch Erfahrungen wie diese habe ich versucht mir abzugewöhnen, über Erfolg oder Misserfolg so einer Woche zu urteilen. Ich weiß, dass man als Christ in dieser Beziehung die Begriffe »Erfolg« und »Misserfolg« nicht verwenden soll. Aber man muss auch ganz nüchtern sehen, dass das Ergebnis von uns und den Veranstaltern selbstverständlich registriert und beurteilt wird.

Schließlich haben wir alle ständig um Bekehrungen gebetet, deswegen veranstalten wir ja so eine Woche und stecken da viel Zeit und Kräfte, Geld und Engagement rein. Und so wie wir uns freuen, wenn sich viele bekehren, so sind wir auch traurig, wenn es nicht geschieht. Ich hänge manchmal nach einer Predigt, in der ich mein Letztes gegeben habe und niemand sichtbar zum Glauben gekommen ist, völlig ausgelaugt in einer Ecke in der Sakristei und frage mich: Wie kann ich es denn noch besser erklären? Noch eindringlicher machen? Warum tut sich nichts, warum tut Gott nichts? Ich sage das auch Jesus, dass ich das nicht verstehe. Aber ich sage ihm auch, dass ich seine Entscheidung akzeptiere.

Ich habe festgestellt, dass es keinen Sinn hat, darüber zu rätseln, warum Gott so oder so handelt. Es ist ja eigenartig. Manchmal habe ich die gleichen Predigten, den gleichen Sänger, die gleichen Lieder: In dem einen Ort bekehrt sich niemand, im nächsten ein paar Wochen später viele. Wir sind mit dem, was wir machen, immer gleich, und doch ist es immer anders. Es wird daran deutlich, dass wir nicht diejenigen sind, die bekehren, sondern Gott. Ich verstehe mich als Rufer. Ich gehe dabei so weit wie möglich. Aber wenn ich den Ruf am Ende ausgesprochen habe, ist sozusagen mein Job zu Ende. Dann ist Gott dran. Und das zu wissen, diese klare Rollenverteilung zu beachten, das ist für mich eine enorme Entlastung. Selbstverständlich ist es so, dass man an jedem Abend so seine Gefühle und Eindrücke hat. Ja, ich habe sie, aber ich habe mir abgewöhnt, daraus Schlussfolgerungen zu ziehen über die Wirkung des Abends auf andere.

In Zittau zittern

Im gleichen Jahr, in dem ich die lahmste Woche hatte, hatte ich auch die lauteste. Das war in Zittau. Wir waren wieder einmal in der riesigen Johanneskirche, einem Religionstempel von kommunikationsfeindlicher Bauart, der trotz der 260 Anwesenden schwach besetzt wirkte. Es ging gut los, etwa zehn jun-

Bibelstudium im Weinberg

ge Menschen kamen gleich am ersten Abend nach vorn. Aber dann brach der Sturm über uns zusammen. Der zweite Abend war der schwerste und entnervendste, den ich bis dahin erlebt hatte. In der Kirche war ein solcher Lärm, dass ich nur brüllend predigen konnte. Das meiste ging im Getöse und ständiger Bewegung unter. Ich kam mehrmals aus dem Konzept, aber nicht gegen den Lärmpegel an. Das größte Getöse verursachte eine Gruppe Jugendlicher unter Anführung des Sohnes von Dank-mar Fischer, dem früheren Heilsarmee-Chef von Hamburg. Wie das manchmal so bei Kindern kirchlicher Mitarbeiter ist, rasten die oft so aus, dass sie es schlimmer treiben als alle anderen. Hinzu kam eine Gruppe von Neonazis, die das Treiben erst recht verrückt machten. Deren Anführer kam am übernächsten Abend zu mir zu einem langen Gespräch.

Ich hatte bei der Fragenbeantwortung Hider als einen der größten Massenmörder der Geschichte bezeichnet. In seiner Besoffenheit hatte er das nur ungenau mitgekriegt und rückte nun, etwas nüchterner, mit Glatze, Stiefeln und Militärhose bei mir an, um mich zu fragen, warum ich »die Große Sache« beleidigt hätte. Er hat mir dann »die Große Sache« erklärt samt seinem Wotanglauben, von dem er behauptete, der gebe ihm genauso Kraft wie mir unser Jesus. Es war mir nicht sehr wohl, als er mir sagte, dass seine germanische Religion ihm erlaube, mir und jedem, der ihn angreift, den Kopf abzuschlagen, das sei OK, und ein Gericht gebe es nicht. Der Hass, den dieser Mann ausstrahlte, berührte mich geradezu körperlich. Umso mehr habe ich mich gefreut, als ich später hörte, dass er sich nach der Jugendwoche bekehrt hat - ebenso wie der Hauptstörer Christian Fischer. Der ehemalige Wotananhänger hat vor den Mitarbeitern bekannt, dass er früher durch Voodoo im Blutrausch Leute zusammengeschlagen hat, bis sie bluteten. Und jetzt ist er einer, der sagt, er will nicht Zurückschlagen. Die jugendwartin von Zittau schrieb mir: »So eine radikale Veränderung habe ich noch nie an jemandem erlebt.«

Die Jugendwartin und ihre Mitarbeiterschaft habe ich bewundert. Sie haben den Lärm ausgehalten, haben sich jeden Abend hinterher mit den Störenfrieden stundenlang unterhalten (sie hatten ein paar alte Sofas vor die Kirche gestellt) und sind ihnen trotz aller Provokationen mit Gebe begegnet.

Am Ende erlebten wir dann das Wunder, dass fast alle bis zum Schluss sitzen blieben, zuhörten und während der Predigt absolute Stille herrschte.

Als ich viele Jahre vorher schon mal zu einer Jugendwoche in Zittau war, gab es auch Probleme, allerdings nicht durch brüllende Hitlerfans, sondern durch Mitarbeiter. Pfarrer Pilz (später Superintendent, wegen seiner Stasikontakte aus dem Amt entlassen) hatte mich mit Hitler verglichen. Jugendwart Andreas Guder hatte im Beisein von Superintendent Mendt eine öffentliche Entschuldigung im Pfarrkonvent gefordert. Pilz entschuldigte sich nicht. Dafür setzte er für einen Tag der Jugendwoche eine Radausfahrt für seine Junge Gemeinde an, die allerdings wegen Regen ins Wasser fiel.

Das zweite Problem damals war die Sängerin der Vorprogrammband. Am dritten Tag erfuhr ich, dass sie mit einem verheirateten Mann zusammenlebt. Die Sache sollte eigentlich vor der Jugendwoche geklärt sein, aber M. war weder für Gespräche mit den Bandleuten noch mit einem Pfarrer zugänglich. Sie beharr-te auf der Richtigkeit ihrer Lebensweise. Nun stand sie also im Vorprogramm auf der Bühne und sang christliche Lieder. Ich hatte sie noch gar nicht so richtig wahrgenommen, weil sie vorher nicht zu unserer Abendmahlsfeier kam und nach ihrem Auftritt, bevor der Evangelisationsabend begann, die Kirche verließ. Durch die Bibellese des vorangegangenen Tages, 1. Korinther 10,1-13, und Bibelstellen wie 1. Korinther 5,6ff wurde uns klar, dass wir um der Evangelisation willen, um der Wahrhaftigkeit willen und auch um ihretwillen darauf bestehen müssten, dass sie nicht mehr auftritt, auch wenn dann die ganze Band ausfällt. Jörg und ich besprachen das mit dem Jugendwart und dem Leiter der Band. Kurz vor Beginn des Vorprogramms, als M. erschien, bat ich die Band in die Sakristei und stellte M. vor die Entscheidung, das ehebrecherische Verhältnis zu beenden oder nicht mehr vor den Jugendlichen zu singen. Sie lehnte jedes Gespräch ab. Ihre Verhältnisse seien klar, und damit war klar, dass sie nicht auftreten konnte. Die Band war erleichtert, dass nun eine Entscheidung gefallen war. Ein Mädchen weinte. Ich habe die Band bewundert, dass sie trotzdem spielte.

An diesem Abend kamen die ersten Zehn nach vorn. Am nächsten Morgen rief Superintendent Mendt bei uns im Quartier an und warf uns »Gesetzlichkeit« vor, unevangelisches Verhalten, ob wir etwa keine Sünder wären und ob wir noch nie gehört hätten »Wer ohne Sünde ist, der werfe den ersten Stein«. Ja, hatten wir. Aber wir hatten noch nie gehört, dass jemand, der trotz Gesprächen bei seinem ehebrecherischen Verhalten bleibt, als Mitarbeiter im Verkündigungsdienst bleiben kann. Auch wenn inzwischen in der Kirche ganz anders gedacht und gehandelt wird, bleibe ich bei den biblischen Maßstäben. Dass uns das alles sehr schwer gefallen ist, ist wohl klar. Ich habe persönlich noch viel mehr darunter gelitten, als ich in meiner Schlossband einen von mir sehr geliebten Musiker hatte, der in wilder Ehe lebte und sich weigerte, diesen Zustand zu verändern. Aber um der Glaubwürdigkeit und seiner Rettung willen musste ich mich von ihm trennen, auch wenn dieser harte Einschnitt in unsere Zusammenarbeit und Freundschaft uns beide Tränen kostete.

Zur DDR-Zeit war es kein Problem, die Leute in die Kirche zu bekommen. Nach der Wende wurde es eins. Nachdem Wolfgang und ich in einer westdeutschen Stadt in einer schwach besetzten Kirche gepredigt hatten, standen wir am nächsten Tag vor der Kirche in der Fußgängerzone. Unmassen von Jugendlichen pendelten in beiden Richtungen an uns vorbei. Wir dachten: Das sind die, denen wir predigen sollten. Aber wenn die nicht zu uns in die Kirche kommen, müssten wir zu ihnen hingehen. Straßenpredigt? Damit hatte ich keinerlei Erfahrung.

Reeperbahn AG

Als ich Dankmar Fischer, den Chef der Hamburger Heilsarmee, kennen lernte, fragte ich ihn, ob ich mal zu ihm kommen und mir seine Arbeit ansehen könnte. Ich wollte mal wissen, wie das mit der Straßenpredigt funktioniert. Das war 1991.

Am späten Nachmittag fuhren wir — Fischer, seine Frau, eine Mitarbeiterin und ich — vom Quartier zur Reeperbahn. Die Unterhaltung im Auto hörte sofort auf, als wir dieses Gebiet erreichten. Ab da wurde nur noch gebetet und gesungen (»Komm, Herr, segne uns ...«). Schon dieser Start, wie diese Menschen ihr Arbeitsgebiet betraten, beeindruckte mich tief. Nach der Bibelstunde, in der ich predigte, wurden Teams für den Straßeneinsatz zusammengestellt. Ich wurde mit Frau Fischer, einer Mitarbeiterin und einem anderen Mitarbeiter (ein junger Pole) in die Hafenstraße geschickt. Es ging alles ganz ruhig, ohne Hektik, geradezu würdig vor sich. Es wurde überhaupt nichts gemacht, keinerlei Missionierungsversuche. Die Heilsarmee war einfach präsent. Meistens gab es ein freundliches Grüßen, auch Nichtbeachten, wenn wir Vier mitten auf dem Fußweg vor einer Haschkneipe im Kreis standen und beteten. Während des Rundgangs erfuhr ich viel über die Hafenstraße und was die Mitarbeiter tagsüber machen, z.B. Sterbende besuchen.

21.00 Uhr trafen sich alle zum gemeinsamen Straßeneinsatz. Vorneweg an der Spitze marschierte Dankmar Fischer, ein

Hüne, mit einer riesigen Bibel im Arm. Dieser Mann ging nicht, er schritt. Von Kopf bis Fuß Autorität. Eine Dampfwalze Gottes. Dann die Fahne und einer mit einem Kreuz. Danach die Gitarrisdn (eine Aids-Arztin), der Rest geordnet in Zweierreihen. Außer mir und dem Evangelisten Uve Simon, der neben mir marschierte, waren alle uniformiert. Umhüpft wurde der Zug vom ältesten Mitarbeiter, der sich rühmte, schon in sämtlichen Kneipen Hamburgs gewesen zu sein. Ein freundliches, wichtelardges, kleines Männlein, das nach allen Seiten seine Sammelbüchse hinhielt. Wir hatten kleine Gesangbücher bekommen, etwas, wo wir hingucken konnten. Denn ich traute mich kaum, meine Augen zu heben. Ich dachte die ganze Zeit, was das für ein Anblick sein muss — der Theo in diesem Aufzug! Aber niemand machte ein Foto, in Hamburg kennt mich keiner. Während ich angestrengt in mein Gesangbuch starrte und laut mitsang, sah ich aus dem Augenwinkel zwischen den am Straßenrand stehenden, glotzenden Passanten meine Elke mit ihrer Freundin Rita stehen. Bei ihr wohnte Elke in diesen Tagen, und die beiden wollten sich die Reeperbahn ansehen. Ich sah stur geradeaus und dachte, ich käme ungeschoren aus dieser Nummer raus. Aber ich ahnte schon, dass Elke diesen historischen Moment nicht tatenlos verstreichen lassen würde. Sie löste sich aus dem Pulk der Zuschauer, überquerte die Fahrbahn und rannte auf den Heilsarmeezug zu. Als sie mit mir auf gleicher Höhe war, umarmte sie mich, knallte mir einen Kuss auf die Backe und reihte sich wieder in die Riege der Gaffer ein. Das alles spielte sich blitzartig in wenigen Sekunden ab. Ich marschierte tapfer weiter, hatte aber das Gefühl, ich müsste meinem Nebenmann Uve eine Erklärung abgeben. Also informierte ich ihn: »Das war jetzt meine Frau. Ich lasse mich nicht von jeder küssen.« Er tat überhaupt nicht dergleichen, murmelte nur so was wie: »Auf der Reeperbahn ist alles möglich« und sang weiter. Ich hatte den Verdacht, dass er meine Erklärung nicht ganz ernst nahm.

Auf diese Weise emotional aufs Tiefste aufgewühlt, bewegte ich mich mit der Gruppe, immerzu singend, auf das Tor zum Sperrbezirk zu, durch das (außer unseren Heilsarmeemitarbeiterinnen) Frauen nicht gehen durften und hinter dem die Prostituierten auf ihre Kunden warteten. Es gab ein paar Spritzer Bier aus einem Fenster. Aus einem anderen reichte eine Puffmutter eine Münze als Spende. Aus dem nächsten schrie eine Prostituierte und beschwerte sich über unseren Lärm: »Wir müssen hier arbeiten!« Fischer sagte irgendwas durch’s Mikro, und plötzlich, ohne jede Vorwarnung, drückte er mir das Ding in die Hand, und ich musste lospredigen. Ein Überfall! Aber pädagogisch gut gemacht. Denn ich hätte mich natürlich nie getraut, hier den Mund aufzumachen.

Da wir vor den verschlossenen Türen der Prostituierten standen, predigte ich über das Jesuswort: »Ich stehe vor der Tür und klopfe an«. Als wir den Rückzug antraten und wieder auf der Straße waren, wiederholte Dankmar noch mehrmals mit mir seine pädagogische Maßnahme, und danach hatte ich einen ersten Eindruck, was eine Straßenpredigt ist. Aber ich hatte nicht den Eindruck, dass das mein Weg sein könnte. Ich bin ein Manuskriptmensch. Ich brauche auch Zeit, um einen Bibeltext zu entfalten. Ich habe einfach eine andere Arbeitsweise. Ich bin überzeugt, dass Wiehern Recht hatte mit seiner Überzeugung, dass Deutschland Straßenprediger braucht. Aber mir war klar, dass ich mich dazu nicht besonders eigne. So kehrte ich reumütig zu meinem Notenpult zurück.

Vorher ging ich aber, zum ersten Mal im Leben, ins Gefängnis. In Hamburg-Fuhlsbüttel, wo Terroristen und Mörder einsitzen, sollte ich predigen. Uve Simon begleitete mich. Als ich in den Gottesdienstraum kam, war ich höchst erstaunt beim Anblick des Altars: Links und rechts in großen Buchstaben der Wortlaut der Zehn Gebote! So was hatte ich noch nie gesehen. Die Häftlinge mussten sich das also beim Gottesdienstbesuch immer ansehen. Mir passte das ganz gut, denn genau darüber (Matthäus 19, der reiche junge Mann) wollte ich predigen. Machte ich auch.

Es war eine klamme Atmosphäre. Ich selber war aufgeregt, gehemmt, aber das war nicht das Problem. Das Schlimmste waren die Gesichter des evangelischen und katholischen Pfarrers und deren Mitarbeiter, die zwischen den wenigen Häftlingen saßen. Ihre versteinerten Mienen ließen nichts Gutes ahnen. Während die Häftlinge sich über meine Predigt positiv äußerten, fielen die drei hinterher über mich her, als ob ich gerade eine halbe Stunde lang nicht das Wort Gottes, sondern Obszönitäten gepredigt hätte. Sie machten mir den Vorwurf der Selbstgerechtigkeit, die Frau wurde richtig giftig — Jesus sei auch in Auschwitz gestorben. Ich: »Was hat Auschwitz mit meiner Predigt zu tun?« Keine Antwort. Nächster Vorwurf: Ich sei intolerant. Ich frage, wo ich den Text falsch ausgelegt habe. Der katholische Kollege erklärte mir, ich könne nicht sagen: Hauptsache Jesus. Ich zitierte: »Wer den Sohn hat, hat das Leben ...« Er: »Was heißt das? Was heißt, dass Jesus eine neue Kreatur schafft?« Ich erinnerte ihn daran, dass Uve Simon gerade im Gespräch drei Beispiele von Bekehrungen beschrieben hatte, auch von einem Doppelmörder, dessen Name und Adresse er nannte. Der Römling verdrehte nur gelangweilt die Augen. Aufgrund seines Gefasels fragte ich ihn, ob er denn für sich weiß, ob er Jesus nachfolgt und gerettet ist. Das könne er nicht sagen! Ich: »Da fehlt Ihnen die Grundvoraussetzung, um Prediger und Priester zu sein.« Weg war er. Blieb noch der evangelische Kollege übrig, der mich noch eine halbe Stunde lang belegte, dass man die Gebote nicht einfach so zitieren könne, wie ich das gemacht hatte. Man könne sie nicht einfach so in unsere Zeit reinsagen und anwenden. Und tschüss!

Mein Fazit: Es ist kein Problem, zu Prostituierten, Touristen, Terroristen und Mördern zu predigen, aber zu Pfarrern dieser Sorte - das ist das Schwerste. Es ist deprimierend.

Später wurde mir manchmal aus den Reihen bestimmter Gläubiger vorgeworfen, ich würde dadurch, dass ich auch auf dem Kirchentag predige, diese gottlose Dalai-Lama-Show rechtfertigen. Da hab ich immer geantwortet: Als ich in St. Pauli im Prostituiertenbezirk gepredigt habe, habe ich dadurch doch nicht die Prostitution gedeckt. Meine Folgerung war immer genau umgedreht: Wenn ich im Bordell predigen konnte, dann kann ich auch auf dem Kirchentag predigen. Denn, so habe ich mit Wolfgang Tost geschrieben:

Kein Mensch ist Gott gu gut, gu schlecht. Wer gu ihm kommt, der ist ihm recht. Gott will alle.

Punker, die sich ‘ne Ratte halten,

Pfarrer, die treu ihr Amt verwalten, Grufties, die in den Grüften sitzen, Kellner, die für die Gäste flitzen.

Schwache, die immer nur versagen, Starke, die auch Kritik vertragen,

Alte, die vor dem Sterben gittern, Kranke, die nicht durch Leid verbittern.

Frauen, die sich für Geld verkaufen, Männer, die ihr Gehalt versaufen,

Litern, die ihre Kinder hauen,

Kinder, die sich ein Luftschloss bauen.

Redner, die Sand ins Auge streuen, Sünder, die ihre Schuld bereuen,

Ladies, die teure Kleider tragen,

Sucher, die nach der Wahrheit fragen.

Penner, die unter Brücken hausen, Playboys, die durch die Gegend brausen, Mädchen, die Kinder abgetrieben,

Mütter, die ihre Kinder lieben.

Rocker, die in der Clique leben,

Christen, die Gott die Ehre geben,

Reiche, die nur an Luxus denken,

Arme, die’s letgte Hemd verschenken.

13. Kapitel Danke, Jesus, danke

Mit Gott unterwegs sein heißt, seine Wunder und die Angriffe seines Gegenspielers erleben.

Ich habe immer eine kleine Mappe mit Kärtchen einstecken, auf denen Bibelsprüche stehen. Meistens lasse ich am Ende eines Gespräches mein Gegenüber eine Karte ziehen — zur Erinnerung. Nach dem Predigtabend kam ein junger Mann zu mir. Er kämpfte mit den Tränen. Es kam zu einer Beichte, Bekehrung. Wir beteten ein Übergabegebet. Am Schluss ließ ich ihn eine Karte ziehen. Er zupfte erst ein bisschen an einer Karte, schob sie zurück und zog dann eine andere. Wir lasen gemeinsam: »Ich habe dein Gebet erhört und deine Tränen gesehen« (2. Könige 20,5).

Während einer Evangelisation wohnte ich in einem kirchlichen Heim, in dem auch einige geistig behinderte Mädchen und Frauen beschäftigt sind. Eines Morgens fand die Heimleiterin im Aschekasten eines Ofens einen angesengten, verschlossenen, unadressierten Briefumschlag. Sie öffnete ihn und stellte fest (an der Schrift), dass der inliegende Zettel ohne Anrede und Unterschrift von einer Mitarbeiterin stammt. Als sie vor zehn Jahren gekommen war, konnte sie nicht sprechen, und erst nach Jahren brachte sie Gruß oder Antwort über die Lippen. Die Heimleiterin übergab mir den mit Brandflecken versengten Zettel, und ich las: »Ich lebe in Einsamkeit, obwohl viele um mich herum sind, und habe Selbstmordgedanken, kann es aber nicht tun, weil ich Angst habe, was dann los ist. Ich habe Angst mit jemand darüber zu sprechen. Und denke oft, dass Jesus mir nicht helfen kann aus meiner Angst. Wie kommt man da heraus?«

Ich sprach das Mädchen an und fragte, an wen sie den Brief geschrieben habe. An mich, sagte sie. Sie wollte ihn abends zu meinem Zimmer bringen, aber die Tür war schon zu, und da hat sie ihn in den Aschekasten geworfen. Ich sagte zu ihr: »Da haben Sie den Beweis, dass Gott für Sie sorgt. Sie haben den Brief nicht zu mir bringen können, und trotzdem ist er einen Tag später bei mir angekommen. Gott findet immer einen Weg, und wenn er durch den Aschekasten geht.« Darüber hat sie, was bei ihr eine große Ausnahme ist, herzlich gelacht.

Helle Nächte für dunkle Mächte

Keineswegs zum Lachen war mir zumute, als an einem Abend ein junger Mann nach vorn kam und in dem Moment, als ich das Übergabegebet begann, draußen eine Autoalarmanlage zu tuten anfing und erst in dem Augenblick aufhörte, als das Gebet beendet war. Im Mitarbeiterkreis teilten wir uns alle mit, dass wir den Eindruck des Dämonischen hatten. Der Kirch-vorsteher, der die Gebetsgruppe leitete, ein gläubiger, gestandener Mann, bezeugte mir, dass er zu dem Zeitpunkt mit anderen draußen bei den Autos war und niemand und nichts das betreffende Auto berührt hatte. Das bestätigte auch der wegen des Alarms rausgekommene Fahrer des Autos, ein Pfarrer. Mit diesem Mann hatte ich einige Jahre vorher einen schweren Zusammenstoß in der Okkultismusfrage. Er leugnete nämlich, dass es so etwas in seiner Gemeinde gäbe. Er griff Jörg und mich an, weil wir uns zu diesem Thema geäußert hatten. Das Groteske an diesem Gespräch war, dass auf dem Sofa neben ihm in seiner Amtswohnung eine Frau saß, die sich als Kartenlegerin bekannte. Wer weiß, was da für Zusammenhänge bestehen. Jedenfalls hieß die Losung am Tag nach dem Autolärm: »Euer Widersacher, der Teufel, geht umher wie ein brüllender Löwe« (1. Petrus 5,8).

In Lichtenstein warfen mir zwei Jungs, die sich als Christen be-zeichneten, gleich am ersten Abend vor, meine Predigt sei »zu hart« gewesen. Als ich zwei Tage später wieder mit ihnen sprach, bekannte sich einer der beiden als Nazi. Er sammelte Naziliteratur, verteidigte den Zweiten Weltkrieg, die Judenvergasung usw. Er wusste, dass das mit seinem Christsein nicht zusammenpasst, aber er müsse so sein und fühle sich sogar gegen seinen Willen gezwungen. Ich sagte ihm, dass er offensichtlich besessen ist von einem Nazi-Dämon, dass er dem Teufel absagen und Jesus als Herrn annehmen muss. Ich redete hart und direkt. Schritt für Schritt näherte er sich dem Punkt, an dem er sagte, dass das ein Ende haben muss. Er wollte sofort mit mir beten. Wir knieten uns am Altar nieder, und er sprach im Beisein eines Zeugen ein Lossage- und Übergabegebet. Ich segnete und umarmte ihn und war nach diesem schweren Kampf völlig aufgewühlt, überwältigt, ferdg, glücklich. Am nächsten Tag berichtete er mir strahlend, dass er mit seiner Mutter das gesamte faschisüsche Zeug aus seiner Bude geräumt und in den Müll geschmissen hatte. Ein Vierteljahr später erlebte ich, wie er in einem Jugendgottesdienst strahlend von seiner Bekehrung berichtete.

Auch wenn die Begegnung mit den finsteren Mächten nicht immer so direkt ist, hat man es doch immer mit den unterschiedlichsten Formen von Finsternis zu tun. Als ich mit Wolfgang zu einem Vorbereitungsgespräch mit Pfarrern fuhr, sagte ich ihm, er solle sich mal die Gesichter ansehen, um zu erkennen, wer gegen uns ist. In der Runde hockten drei »unerlöste Fressen«, wie der Chemnitzer Jugendwart Kurt Ströer zu sagen pflegte. Und genau die Drei entpuppten sich als unsere Gegner, die gleich nach dem ersten Abend über uns herfielen. Übrigens fand das Abendmahl zur Vorbereitung auf den ersten Abend in klammer, freudloser Atmosphäre statt unter dem Thema »Angst« - ein seltsamer Auftakt für eine Evangelisation.

In Naumburg (1991), wo ich mit Wolfgang war, hatte uns der Prediger der Landeskirchlichen Gemeinschaft eingeladen. Die Pfarrerschaft war gegen eine Evangelisation und verweigerte uns alle Kirchen. Darauf der Prediger: »Da predigt der Bruder Lehmann eben auf der Straße. Ich werde den Bürgermeister fragen.« Später kam ein Schreiben der Frau Superintendent, uns würde eine Kirche der Stadt zur Verfügung gestellt, aber die Kirche würde jede »Verantwortung« für die Evangelisation ablehnen. Kurz vorher sprangen noch die Baptisten ab, eine Junge Gemeinde oder so was gab es nicht. Wir arbeiteten also praktisch mit der Gemeinschaft zusammen. Nur ein pensio-nicrter Pfarrer machte mit — er hatte sich seit zwanzig Jahren eine Evangelisation ersehnt.

Die Kirche war unheizbar und dunkel, ohne unsere Scheinwerfer wäre es absolut finster gewesen. Die älteren Leute konnten aber die Liedtexte auf den Zetteln nicht erkennen, und es waren fast nur ältere Leute da. Auf den Plakaten fehlte das Wort »Jugend«. Dafür waren alte und behinderte Menschen abgebildet. Es konnte also niemand auf die Idee kommen, es handle sich um eine Jugendwoche.

Wir hatten die ganze Woche keine Duschgelegenheit. Im Bad stand zwar ein Badeofen, aber der wurde nicht geheizt. Also Kaltwäsche. Wolfgang kampierte in einer winzigen Bodenkammer, ungeheizt, Koffer auf dem Fußboden. Der Höhepunkt war das Mittagessen, das wir an zwei Tagen bei einer Pfarrerswitwe einnehmen sollten. Die gute alte Dame war sehr fromm und das Essen sehr gut. Aber leider war alles voller schwarzer Hundehaare, die von den zwei Hündchen stammten, mit denen die Witwe lebte. Das Tischtuch, die Teller, die Serviette, die Dame selbst, das Essen — alles übersät mit schwarzen Haaren! Wolfgang verdrehte die Augen, so dass ich dachte, es dreht sich ihm der Magen um. Und wir würgten uns das Essen rein, immer hart an der Grenze des Rückwärtsgangs. Dort mussten wir am nächsten Tag wieder antreten!

Es war ein Wunder, dass wir unter diesen Umständen in einer verregneten, kalten Woche mit Nachtfrösten nicht krank wurden. Und ein noch größeres Wunder war es, dass sich bei dieser Evangelisation, in der wir an einem Vormittag auch im Gefängnis predigten, Menschen bekehrten. Keiner der Pfarrer hat uns gegrüßt, mit uns gesprochen oder etwa zu einer Tasse Kaffee eingeladen. Wir fühlten uns wie Aussätzige, obwohl wir Königsboten waren.

Von geistlich bis geistlos

Ganz anderer Art waren die Schwierigkeiten, die ich mit manchen Charismatikern in der Mitarbeiterschaft hatte. Der Leiter der Gebetsgruppe in Aue (1993) zeigte mir böse Gesichter, die von oben in die Stadthalle runterblickten, aber ich konnte nirgends solche Erscheinungen sehen. Er belehrte mich auch, ich müsse meine Evangelisationspraxis überprüfen, da bei mir die Zeichen und Wunder fehlen würden. Seinen Wunsch, mit seiner Gebetsgruppe ein Extra-Abendmahl zu feiern, lehnte ich ab. Er kam mit seiner Gruppe grußlos und zu spät zum Mitarbeiterabendmahl. Wir hatten den Eindruck, dass da eine Gruppe innerhalb bzw. außerhalb der Mitarbeiterschaft ihr eigenes Ding machte.

Nach einem Abend, an dem sich etwa 20 junge Menschen und ein älterer Alkoholiker bekehrt hatten, schlich er mit finsterer Leichenmiene herum und wollte mich sprechen, aber erst, nachdem er mit einem anderen Mitarbeiter gesprochen hätte. Also wartete ich eine lange Zeit, die ich mit Gebet verbrachte, vor allem mit der Bitte um die Gabe der Unterscheidung der Geister. Nachdem er mit den Anderen gesprochen hatte, wollte er nicht mehr mit mir reden. Also erkundigte ich mich bei dem anderen Mitarbeiter, worum es ging, und erfuhr: Im Gebetskreis sei von Gott gezeigt worden, dass Sünde in der Mitarbeiterschaft bestehe und die Evangelisation blockiere. Dem Gebetskreis wurde klar, dass es sich bei dieser Sünde um Ehebruch handle. Und es wurde ihnen klar, dass es sich bei dem Ehebrecher um eben jenen Mitarbeiter handle. Das hatte ihm nun der Gebetsleiter ins Gesicht gesagt: »Du lebst im Ehebruch.« Da das überhaupt nicht der Fall war, verständigte ich den Superintendenten über den Vorgang, bestellte mir den Gebetsleiter und teilte ihm mit:

1.    Du bist ein falscher Prophet.

2.    Du hast das zweite Gebot übertreten, indem du den Namen Gottes vor deine eigenen Gedanken gespannt hast.

3.    Du musst Buße tun.

4.    Du musst dich bei dem Mitarbeiter entschuldigen.

5.    Du kannst nicht länger Mitarbeiter bei der Evangelisation sein.

Ab da beteiligte sich die gesamte Gebetsgruppe nicht mehr am Abendmahl und der Mitarbeiterbesprechung. Abgesehen von dieser Gruppe, die groteskerweise am meisten um Einheit und Frieden betete, verlief die Evangelisation harmonisch.

Ein paar Monate darauf war ich mit Wolfgang in einer Gemeinde in Berlin. Die Vorbereitung war mangelhaft. Es gab deshalb schon vor Beginn des ersten Abends Missstimmung. Zum Abendmahl gab es Saft. Die Kirche war duster, wenig Besucher, niemand kam nach vorn. Am zweiten Abend war das Abendmahl ohne Begründung abgeschafft worden. Stattdes-sen erklärte eine Mitarbeiterin unter Tränen, dass Gott ihr gezeigt habe, wir müssten alle nachts sieben Mal um die Kirche herumlaufen usw.

Genau das hatte ich schon in Aue gehört, das schien also gerade Mode zu werden. Wir, das Evangelistenteam, lehnten das für uns ab. Wir sagten den Mitarbeitern, dass wir nach dem Abend in unser Quartier gehen, dort unser Evangelistenbier trinken und dann acht Stunden schlafen würden. Des weiteren erklärten wir der Mitarbeitergruppe, dass es ihre Aufgabe im letzten Jahr gewesen war, Christen zu schulen, damit jeder Christ einen Nichtchristen mitbringt. Davon hatte die Dame mit den Tränen im Auge noch nie etwas gehört. Es sollten also die Versäumnisse in der Vorbereitung, die niemand als Schuld bekannte, jetzt auf die Schnelle durch den Heiligen Geist ausgebügelt werden. Der sollte jetzt die Leute in die Kirche schaffen, die man vorher einzuladen versäumt hatte.

Es wurde dann gleich noch eine weitere Mitteilung des Heiligen Geistes bekannt gegeben: die Mitarbeiterschaft müsse sich »heiligen«. Dazu erklärte ich, dass eben dies der Grund ist, warum wir normalerweise mit dem Abendmahl beginnen, aber das hatte die Gruppe ja abgeschafft. Also das übliche Spiel — statt die normalen Hilfen anzunehmen, die Gott uns anbietet (das Abendmahl), werden diese Hilfen verworfen und stattdessen eigenmächtige Ersatzhandlungen (um die Kirche marschieren) eingeführt. Die menschlichen Versäumnisse werden den Dämonen angelastet, und was die Mitarbeiter nicht taten, soll nun der Heilige Geist tun. Seltsamerweise trauten diese geistbewegten Mitarbeiter dem Heiligen Geist nicht zu, dass er Menschen zur Bekehrung nach vorn zum Altar führt. Deshalb wollten sie als Zugpferd einen ihrer eigenen Leute nach vorn kommen lassen, in der Hoffnung, dass dann andere folgen würden. Diesen

Trick lehnten wir — wie immer — ab. Es kamen an dem Abend vier Personen nach vorn.

Der nächste Tag hätte mein letzter sein können. Ich war allein im Quartier (stinkige Pension hinter einer Kneipe, wir mussten an der Theke vorbei in unser Zimmer) und hatte mich beim Essen an einer Pampelmuse verschluckt. Ich japste nach Luft, entsetzliche Sekunden ohne Atemholen. Ich dachte, ich ersticke. Mein einziges Gebet: »Jesus!« Irgendwie bekam ich Luft und fiel aufs Bett. An dem Abend gab’s wieder mal Abendmahl, am nächsten fiel es wieder aus.

Der Ärger über Unpünktlichkeit, falsch eingestellte Lautsprecherboxen usw. verflog, als sich bei mir ein junger Mann meldete, der sich vor zwanzig Jahren in Oranienburg, wo ich mit Jörg gewesen war, bekehrt hatte. Er war Alkoholiker und seitdem trocken! Dann hatte ich noch ein Gespräch mit einer jungen Frau, die froh war, »ein neues Leben« anfangen zu können. Auf der Spruchkarte, die sie am Ende zog, las sie: »Das Alte ist vergangen, siehe, es ist Neues geworden« (2. Korinther 5,17). Sie konnte es nicht fassen und vermutete, dass auf allen meinen Karten der gleiche Spruch steht. Erst, als ich ihr die übrigen Karten gezeigt hatte, beruhigte sie sich.

Den Abend störte ein Betrunkener. Er brüllte, rannte zu Beginn des Abends zweimal nach vorn, stieg auf das Podium, dort fiel er brüllend und fuchtelnd wie ein Maikäfer auf den Rücken, während Mitarbeiter ihn zu besänftigen suchten. Die Pfarrfrau, über ihm stehend, gebot den dämonischen Mächten, da der Mann offensichtlich besessen sei. Eine chaotische Szene, die mich den ganzen Abend belastete.

Zu der geistbewegten Schlamperei dieser Woche passte dann auch das traurige Nachspiel mit der Kollekte. Die für eine andere Evangelisation gesammelten 400 DM waren trotz einiger Mahnungen auch vier Monate später noch nicht am Bestimmungsort angekommen. Bei einem Telefonanruf wurde mir erklärt, das Geld sei gestohlen worden. Ich verlangte das Geld, aber das kam ebenso wenig wie eine Erklärung, Entschuldigung oder wenigstens ein Bedauern.

Kein Sakrileg, nur Nervenkrieg

Auch ohne die verschwundene Kollekte fand die Jugendwoche in Ortmannsdorf statt. Bei der Ankunft stellten wir fest: Die Kirche ist nicht beheizt (im Februar). Kein Podium, kein Fragekasten, keine Anstecker für die Mitarbeiter, kein gedrucktes Übergabegebet. Und auf den Werbezetteln sind alle Themen vertauscht. Doch die Kirche war vollbesetzt mit mehr als 550 Jugendlichen.

Die älteste Teilnehmerin war eine 94-jährige Dame, die sich am nächsten Tag von Wolfgang ihre Gitarre stimmen

ließ. An manchen Abenden standen so viele Bekehrte vorn, dass die Mitarbeiter völlig überfordert waren. Und am letzten Abend gab’s eine gewaltige Kollekte von 1.100 DM!

Während einer Zeltwoche hatte ich mit einer 84jährigen Dame ein seltsames Erlebnis. Meine Predigt enthielt einen Teil zum Thema »Sexualität«. Da ich im Zelt aber fast nur ältere Leute sah, beschloss ich, diesen Teil wegzulassen. Während der Predigt habe ich aber dann doch darüber geredet. Hinterher erschien zur Seelsorge besagte 84jährige, gläubige Ostpreußin. Sie war nie verheiratet und wurde von einem verheirateten 60jährigen bedrängt. Oft habe ich auch erlebt, dass ich in einer Predigt etwas sage, das nicht im Manuskript steht, und genau daraufhin hinterher von jemandem angesprochen werde, den gerade dieses Stichwort betraf.

Ebenso sorgfältig wie die Predigt bereite ich meinen Arbeitsplatz vor. Da ich Kanzeln möglichst nicht betrete, schleppe ich normalerweise ein Notenpult mit mir herum. Das bereite ich genau vor — richtige Höhe, richtiger Winkel und Augenabstand. Nun kam aber, während wir den mit Pult, Mikrofonen und Technik vorbereiteten Altarplatz verließen und uns zum Gebet zurückzogen, ein Chorleiter, der im Vorprogramm auftrat. Er hatte weder an ein Notenpult gedacht noch eins mitgebracht. Aber da sah er ja eins rumstehen. Also langte er zu, baute und bog es sich für seine Zwecke zurecht, ohne zu fragen, ob er das benutzen darf. Als ich vom Gebet zurückkam und den Altarplatz betrat, sah ich als Erstes: Mein Pult ist weg ... Schließlich durfte ich dann in den letzten Minuten zwischen Vorprogramm und Beginn an meinem Pult rumfummeln und es wieder meinen Bedürfnissen entsprechend einrichten. Eine besondere Schwierigkeit dabei war, dass ich mit meinen rheumatischen Händen die drei Schrauben, die ich dazu festziehen muss, einfach nicht in den Griff kriegte. Und dann hatte ich den ganzen Abend während der Predigt Probleme und Unsicherheiten, weil mit dem Pult etwas nicht stimmte.

Früher hatte ich die gleichen Probleme mit meinem Mikrofon, das jeder ohne zu fragen benutzte und verstellte, wie er es eben brauchte. Und ich hatte dann zu Beginn der Predigt das Problem, das Mikro wieder in die richtige Position zu bringen. Da ich aber gerade bei den ersten Sätzen volle Konzentration brauche, hat mich diese Ablenkung mit dem technischen Rumgefummel oft aus dem Gleis gebracht und den gesamten Abend behindert. Seit ich mein Mikrofon am Körper habe, bin ich dieses Problem los. Der Kampf um das Pult aber bleibt mein ständiger Begleiter.

Vor Beginn eines Abends, als die Glocken läuteten und alle andächtig dasaßen, wollte einer den Altar, der da schon Hunderte Jahre stand, fotografieren. Dabei störte ihn mein Pult. Er packte zu und wollte es wegräumen. Ich schoss nach vorn und verbot es. Dann fing er auch noch an, mit mir zu diskutieren, und fand mich »merkwürdig«.

In einer anderen Stadt hatten wir eine riesige Bühne: Platz für eine Band, unser Keyboard und Wolfgangs Pult und Mikrofon, auch für einen hundertmündigen Chor — nur für mein Predigerpult war kein Platz. Es fiel dann auch bald der Begehrlichkeit des Chorleiters zum Opfer, der es sich für seine Position zurechtschraubte.

Dann folgte der absolute Höhepunkt der Pultgeschichten. Diesmal war Wolfgang das Opfer. In der ersten Reihe saß ein junger Mann, der aber von dort aus das Vorprogramm auf der Bühne nicht gut sehen konnte. Also marschierte er zur Bühne, angelte sich von unten das Pult von Wolfgang, auf dem er seine Noten, Mundharmonika, das Plektrum usw. liegen hatte, und schraubte das Pult einfach runter. So, jetzt konnte er gut sehen. Sänger Wolfgang mag mal sehen, wie er bei seinem folgenden Auftritt zurechtkommt.

Am schlimmsten war es, als ein Kantor nach seiner Fuchtelei mein Pult zusammenklappte und wegstellte. Was ich da vorher mit großer Sorgfalt und Mühe - es geht ja um meinen Arbeitsplatz — vorbereitet hatte, wurde in Sekundenschnelle vor meinen Augen zerstört. Mein Erstaunen über die Unbedarftheit und mein Zorn über die Unverschämtheit mancher Mitchristen ist keine günstige Einstimmung auf den Predigtabend, und ich brauche immer erst eine Weile, um die Kurve zu kriegen.

Was ich überhaupt nicht ausstehen kann ist, wenn mich jemand unmittelbar vor Beginn des Abends, wenn ich schon auf meinem Platz in der ersten Reihe sitze, wegen irgendwelchen unwichtigen Dingen anspricht. Einmal fragte mich ein Pfarrer in diesen letzten Minuten der Konzentration und äußersten Anspannung, ob ich zum 100. Jubiläum seiner Gemeinde die Festpredigt übernehmen könnte. Hundert Jahre hat der Mann Zeit gehabt, sich einen Festprediger zu suchen, und dann quasselt der mich in so einem Moment an. Ganz abgesehen davon, dass ich ja nicht mit dem Terminkalender in der Hand dasitze, ist das der ungünstigste Moment, mit mir in Terminverhandlungen zu treten. Da der Kollege nicht locker ließ, ergriff ich Wolfgang beim Arm und ergriff mit ihm die Flucht in die Sakristei. Allerdings ist man auch dort vor niemandem sicher.

Ich ziehe mich nach dem Abend immer in die Sakristei zurück, oder in einen anderen Raum oder in eine Ecke hinter der Bühne. Wenn’s geht, lege ich mich da auf den Rücken oder hocke mich in die sogenannte Kutscherstellung, mache ein paar Atemübungen und versuche, wieder zur Ruhe zu kommen. Man ist ja nach so einem Abend völlig ausgepumpt, das Herz rast. Irgendwie muss ich meinen Körper in den Normalzustand kriegen. Dazu brauche ich nur ein paar Minuten. Abschließend brauche ich noch eine Zeit für das Gebet, und dann bin ich wieder fit und kann mich stundenlang den Gesprächen stellen. Aber diese Pause ist überlebensnotwendig. Da bin ich eben mal fünf Minuten weg vom Fenster. Aber genau diese Zeit ist für manche zu lange. Manche können keine fünf Minuten warten, müssen unbedingt auf der Stelle den Evangelisten sprechen und stürmen ohne Anklopfen in die Sakristei. Dann sind sie auch noch sauer, wenn ich sie anflehe, mir ein paar Minuten Zeit zu geben. Am rücksichtslosesten war ein Mensch, der nach einem Abend im Zelt über mich herfiel. Im Zelt war eine so unbeschreibliche Hitze (noch zusätzlich durch die Scheinwerfer), dass ich am Ende des Abends schweißgebadet war. Meine Klamotten waren zum Auswringen. Ich hatte das klitschnasse Hemd ausgezogen und lag japsend und nach Luft schnappend mit nacktem Oberkörper auf dem Rücken in dem kleinen Kabuff hinter der Bühne. Aber da kam einer, der kein Mitleid kannte mit diesem halbnackten, um Atem ringenden Evangelisten. Ich kann ja in so einer Situation, die doch aber ziemlich eindeutig ist, keine großen Erklärungen abgeben. Also brachte ich auch hier wieder meine flehentliche Bitte um Erbarmen vor, ich stünde in fünf Minuten zur Verfügung. Aber da war der Mann schon wieder weg, und ich habe nie erfahren, was er von mir wollte. Vielleicht auch eine Zusage für einen Predigttermin zu einem hundertjährigen Jubiläum ...

Natürlich ist der kleine Raum hinter der Bühne im Zelt leicht zugänglich. Da gibt’s ja keine Türen, nur einen Schlitz. Diese Offenheit, überhaupt die ganze Zeltatmosphäre liebe ich (außer in der beschriebenen Situation) ganz besonders. In das Zelt kommen Menschen, die sonst wohl nie eine Kirche oder Stadthalle betreten würden.

Da lief ein Hund zwischen den Bänken herum, sein Frauchen, das ihn suchte, trat in Kittelschürze und Hauslatschen auf und blieb in dieser Aufmachung gleich sitzen. Auf der Wiese vorm Zelt lag eine Gruppe junger Männer im Gras und soff. Wenn ich an der Gruppe vorbeikam, brüllten sie: »Hallo, Jesus!« Abends saßen sie mit nacktem, tätowiertem Oberkörper in der ersten Reihe, die Bierflasche in der Hand. Vor der Predigt hauten sie ab, aber vier ihrer Mädchen blieben. Während ich hinterher mit ihnen sprach — sie hatten noch nie die Botschaft von |esus gehört und noch nie das, was wir über die Abtreibung sagen —, waren ein paar Jungs unter dem Zelt durchgekrochen und hatten aus dem Kühlschrank die für die Mitarbeiter bestimmten Schnitten und Getränke geklaut. Um mit den Sauf-köppen zu reden, hatten wir einen besonderen Mitarbeiter dabei. Er hatte sich vor fünf Jahren bei einer Evangelisadon bekehrt und war seitdem trocken. Sein Alkoholmissbrauch hatte ihn schwer gekennzeichnet. Er war fast blind, weil er im Knast Rasierwasser gesoffen hatte. Aber sein gezeichnetes Gesicht ist überstrahlt und verwandelt durch Jesus — ein wandelndes Beispiel für den neuen Menschen, vor dem man sich nicht mehr fürchten muss.

Solche furchterregenden Gestalten saßen abends im Zelt, als jemand auf einen unserer Werbezettel groß geschrieben hatte: »Satan«. Der Chef einer Satansgruppe in seinem schwarzen Umhang hockte finster und unbeweglich da. Er hatte den richtigen Abend erwischt - es ging um Aberglauben. Für den-^eichen Abend hatte sich noch ein anderer Mann angesagt, ein 70jähri-ger Anhänger von Odin, der sich auf eine Diskussion mit mir vorbereiten wollte. Er saß auch unter den Zuhörern, aber nicht mehr so siegessicher. Sondern er sah richtig alt aus, blieb bis zum Schluss, verschwand dann aber. Die Leute nennen ihn den »Zauberer«. Es war also auch für ihn der richtige Abend. Hinterher bekehrte sich eine ehemalige Prostituierte.

Am nächsten Abend stillte eine Frau in der zweiten Reihe ihr Kind. Die Alkoholiker und Raucher trieben sich vor dem Zelteingang herum und hörten dort alles mit. Auch der Hund war wieder da. Immer mal rannte einer raus wegen Handygeklingel.

Dann kippte der Bücherdsch um. Meistens habe ich einen guten Einfall, um solche Ereignisse zu kommentieren. Bevor ich predigte, erzählte ein Mann aus seinem Leben: Als Jörg und ich vor 19 Jahren in der gleichen Stadt waren, hatte ihn jemand in die Kirche zur Evangelisation mitgeschleppt. Dort hörte er die Botschaft vom verlorenen Sohn, der vom Schweinestall zum Vater zurückkehrt. Er wurde Christ und hat seitdem — 19 Jahre! - das Trinken gelassen.

Danke, Jesus, danke. Danke, Jesus, danke.

Danke, Jesus, danke, du machst frei.

Ja, du bist die Wahrheit, ja, du bist die Wahrheit.

Danke, Jesus, danke, du machst frei.

Danke, Jesus, danke. Danke, Jesus, danke.

Danke, Jesus, du besiegst den Tod..

Du bist auferstanden. Du schenkst neues Leben.

Jesus, du bist stärker als der Tod.

Danke, Jesus, danke. Danke, Jesus, danke. Danke, Jesus, du besiegst die Angst.

Du bist auferstanden, du gibst feste Hoffnung. Jesus, du bist stärker als die Angst.

Danke, Jesus, danke. Danke, Jesus, danke. Danke, Jesus, du besiegst den Zwang.

Du bist auf erstanden. Du führst in die Dreiheit. Jesus, du bist stärker als der Zwang.

14. Kapitel Dr. Blues

Es sind weder viele noch gravierende Dinge, die ich bereue und anders machen würde. Es gibt zwei, die ich schwer bereue. Sie hängen mit meinem und mit Elkes Vater zusammen. Niemand hat mich so gefördert wie mein Vater. Niemandem verdanke ich mehr als ihm. Dass ich eben das ihm nie gesagt habe, ihm nie richtig gedankt habe, das kann ich mir nur schwer verzeihen. Elkes Vater habe ich nie gekannt, ebenso wenig wie sie selbst ihn kannte. Sie war ein uneheliches Kind. Die offizielle Lesart ihrer Familie lautete, dass es zwischen ihrer Mutter und ihrem Vater ein Zerwürfnis gegeben habe, weshalb es zu keiner Eheschließung kam. Aber es könnte sein, dass das nur eine Schutzbehauptung war und Elkes Vater aus Liebe und Fürsorge nicht geheiratet hat und dadurch das Leben von Elke gerettet hat. Der Mann hieß Zuckmantel. Er war also ein Jude und Elke war eine Halbjüdin. Nun kenne ich einige Beispiele aus der Literatur, dass solche Menschen - der Vater, die Mutter, das Kind — nach den Rassegesetzen des Nazireiches wegen »Rassenschande« verurteilt und im KZ umgebracht wurden. Das hätte Elkes Schicksal sein können, wenn sie offiziell einen Juden als Vater gehabt hätte. Das sind natürlich alles nur Spekulationen von mir. Tatsache ist, dass Herr Zuckmantel von der Bildfläche verschwand, aber die Nazizeit überlebte. Wo? Wie? Und das ist das Zweite, was ich mir nur schwer vergeben kann, dass ich nie etwas unternommen habe, um diesen Mann aufzuspüren. Für Elke war das ein Tabu-Thema. Sie hat einmal als 16-Jährige versucht, ihren Vater zu finden. Aber vor seiner Haustür verließ sie der Mut, und sie kehrte um, ohne jemals weitere Kontaktversuche zu unternehmen. Doch nach ihrem Tod fand ich unter ihren Telefonnotizen einige Zettel mit Nummern der Einwanderungsbehörde und Institutionen des Ortes, wo ihr Vater zuletzt gewohnt hatte. Sie hat also noch kurz vor ihrem

Ende mit ihrem Vater Verbindung aufnehmen wollen. Ich habe das dann auch versucht, aber ohne Erfolg. Die Sache mit der jüdischen Vaterschaft bleibt also geheimnisvoll, erklärt aber immerhin Elkes große Liebe zu Israel. Zur DDR-Zeit schenkte uns eine alte Jüdin einen Davidsstern. Den hat Elke immer getragen. Und nach der Wende ist sie mehrmals nach Israel gefahren und wäre am liebsten dort geblieben. Natürlich weiß ich, dass nach dem israelischen Gesetz nur der als Jude gilt, der eine jüdische Mutter hat. Ich war jedenfalls immer stolz, eine jüdische Frau zu haben.

Die Sippenhaft der Nazis gab es, allerdings in sehr abgeschwächter Form, auch bei den Kommunisten. Unsere drei Töchter, Constantia, Mirjam und Camilla wurden trotz sehr guter Zeugnisse ab dem 10. Schuljahr vom weiteren Bildungsweg ausgeschlossen, einfach deswegen, weil sie meine Kinder waren. Sie haben alle drei ihren Weg gefunden, auf dem sie zufrieden sind, und gehören mit ihren Ehemännern zu Jesus. Ich verdanke ihnen eine Schar von acht Enkeln.

Immer nur dieselbe Tour

Mit einem meiner Enkel stand ich zur DDR-Zeit in der Schlange vorm »Feinkost-Becker«. Es war einer jener heißen Augustnachmittage, an denen man am liebsten im Schatten oder im Freibad liegt, die Ferien genießt und vor sich hindöst. Stattdes-sen standen wir also in der knallheißen Sonne und warteten geduldig, bis wir dran waren. Ich weiß nicht mehr, worum es ging. Vielleicht gab es ein Pfund Kirschen oder Tomaten, und in so einem Fall musste man eben alles stehen und liegen lassen und in der Schlange antreten.

Und als ich da so stand, mit meinem Enkel an der Hand, dachte ich an die Zeit, als ich so alt war wie er. Und was habe ich damals gemacht? Statt im Schatten oder im Freibad zu liegen, meine Ferien zu genießen und vor mich hinzudösen, stand ich vor irgendeinem Lebensmittelladen in der Schlange und wartete geduldig, bis ich dran war. Ich weiß nicht mehr, worum es ging, vielleicht gab es ein Pfund Kirschen oder Tomaten, und in so einem Fall musste man eben alles stehen und liegen lassen und in der Schlange antre-ten. Und so, wie die Nazis uns als Kindern unsere Ferien versauten, so machten es die Kommunisten mit meinen Enkeln.

Und ich begriff: Es waren Jahrzehnte vergangen, aber ich war keinen Schritt weiter gekommen. Immer noch ging’s um die Fresserei, immer noch stand ich in der Schlange, immer noch verbrachte mein Enkel einen herrlichen Augustnachmittag genauso wie sein Großvater damals. Es war eine niederschmetternde Erkenntnis. Hinzu kam der für einen Ossi übliche neidvolle Gedanke an meine westdeutschen Freunde, die ihre Lebenszeit nicht mit solcher Zeitvergeudung verplempern mussten. Manchmal dachte ich, wenn ich stundenlang auf Jagd gewesen war nach einem Farbband für die Schreibmaschine, einem Ersatzteil, Briefumschlägen oder Klopapier — in der Zeit konnten die Wessis schon wieder einen Ardkel schreiben. Zusätzlich zu diesem täglichen Uberlebenskampf habe ich noch Zeit verbraucht, um mich über diese Zustände zu beschweren. Ich habe an die Volkskammer, den Postminister, an Walter Ulbricht, an Zollbehörden, Redaktionen usw. Beschwerdebriefe geschrieben, die allerdings nur in den seltensten Fällen Erfolg hatten. Aber das musste sein, auch bei geringsten Erfolgsaussichten, schon deshalb, damit die DDR-Behörden mitkriegten, dass sich die Bevölkerung nicht alles gefallen lässt. Solche offiziellen Schreiben mussten zwar diplomaüsch, aber klar und direkt formuliert werden. Anders war es, wegen der Briefkontrolle durch die Stasi, bei privaten Schreiben mit persönlichen Meinungen. Da musste man vorsichtig und durch die Blume reden. So schrieb ich nach dem Bau der Berliner Mauer einem Freund:

»Was die Entwicklung der Schlagerindustrie anbelangt, so möchte ich meinen, dass der Pigalle-Schlager je länger je widerlicher wird. Die Tendenzen dieser Schlagerindustrie hat man ja schon längst durchschaut, man wundert sich nur bei jeder neuerscheinenden Platte, welcher Steigerung die hochstaplerische Dekadenz fähig ist, die ihre Kulturbarbarei schon allein durch die Exponierung von Kastraten als

Hauptstar dokumentiert. Doch ist ein guter Schlager nicht allein mit lauten Geräuschen herzustellen, sondern qualifizierte Kräfte sind die conditio, welche ihm zu dauerhafter Beliebtheit beim Publikum verhelfen. Wo Dilettanten ihre Hilflosigkeit durch markige Schlagzeugsoli zu kaschieren versuchen, tritt die kommerzielle Seite des Unternehmens deutlich zutage und straft damit den mit Heimatliebe aufgeschwemmten Inhalt Lügen. Ich denke, bester Ronald, dass wir uns über den Unwert dieser Art von Schlagern einig sind.«

Was wie ein Kommentar zur Schlagerindustrie klingt, war eine Beurteilung der politischen Situation nach dem Mauerbau. »Schlagerindustrie« stand für »Politik der DDR«, »Kastrat« war der mit seiner Fistelstimme sprechende Walter Ulbricht, »Schlagzeugsoli« stand für Gewaltanwendung durch die Armee, »Heimatliebe« stand für die Behauptung, die Mauer sei Schutz für die Bevölkerung, während es in Wirklichkeit um Schutz für die DDR-Machthaber ging (»Kommerzialisierung«), Damals war gerade der Schlager »Pigalle, Pigalle, das ist die große Mausefalle mitten in Paris« in Mode und stand hier für den Mauerbau. Diesen Brief hat die Stasi entweder nicht begriffen oder nicht erwischt. Anders war es mit meiner Neujahrsgrußkarte für das Jahr 1984. »1984« war der Titel eines Buches von George Orwell, und bei wem dieses Buch gefunden wurde, der hatte nichts mehr zu lachen. Ich schrieb also an meine Freunde: »Möge das neue Jahr besser werden als sein literarischer Ruf«, und das auf offener Postkarte. Das Exemplar, das ich an Helmut Matthies vom Nachrichtenblatt »idea« schickte, fand ich in meiner Akte wieder. Bei allem Ernst der Lage musste man schließlich auch seinen Spaß haben, und es gehörte zu den besonderen Genüssen des DDR-All-tags, mit Gleichgesinnten auf diese Weise zu kommunizieren.

Endlich Freiheit

Zum Ende der DDR hatte ich noch mal ein ähnliches Erlebnis wie mit meinem Enkel. Das war bei der Montags-Demo. Als ich mich laut rufen hörte: »Freiheit, Freiheit!«, da fiel mir ein, dass ich genau dasselbe Vorjahrzehnten gebrüllt hatte, nämlich am 17. Juni 1953. Damals war ich den ganzen Tag durch Leipzig gezogen und hatte mich heiser geschrien: »Wir fordern freie Wahlen und Rücktritt der Regierung! Freiheit! Freiheit!« Da war ich ein unverheirateter Student, jetzt ein Großvater. Die Freiheit war nicht gekommen, die Sehnsucht nach ihr war geblieben. Immer noch, oder wieder, brüllte ich auf der Straße nach Freiheit. Und als ich mir bewusst wurde, dass ich auch hier keinen Schritt weiter gekommen war, habe ich wie aus Trotz weiter gebrüllt, während mir die Tränen übers Gesicht liefen. Damals, am 17. Juni, ging es schief, da kamen die Panzer. Diesmal durfte es nicht schief gehen, nicht noch einmal, diesmal musste es klappen.

In der Stadt ging das Gerücht um, 18.00 Uhr wäre eine Demo, Treffpunkt am Kino Luxor. Ich tat es anderen Autofahrern gleich und hängte einen entsprechenden Werbezettel in mein Autofenster, in dem schon an der Heckscheibe mein Plakat »Keine Gewalt!« hing. Das Auto stellte ich in einer Nebenstraße ab und ging zum Luxor. Dort standen eine Menge Leute herum und guckten unbeteiligt in die Luft. Keiner wusste vom anderen, ob der Stasi oder Demonstrant war. Es herrschte eine angespannte Atmosphäre bei unsicherem, erwartungsvollem Schweigen. Niemand wusste, was kommt, wie man sich verhalten sollte, wie überhaupt eine Demo in Gang kommen konnte. Und während man so ganz harmlos rumstand, formierte sich plötzlich in Sekundenschnelle eine erste Reihe - es musste ja irgendwelche Anführer geben. Sofort schlossen sich andere an, und ein Zug von Menschen setzte sich in Richtung »Nischel«, also zu dem riesigen Karl-Marx-Kopf, in Bewegung. Ich lief mit, Kragen hoch, Kopf eingezogen, voll Todesangst, dass Prügelei oder Schießerei losgehen könnte. Ich wusste das ja noch vom 17. Juni, wie die Demonstration durch Panzer und Gewehrschüsse beendet worden war. Die jungen Leute um mich herum hatten diese Erfahrung nicht. Sie hatten dadurch eine gewisse naive Unbefangenheit. Die konnten sich einfach nicht vorstellen, dass Deutsche auf Deutsche schießen würden.

Ich rechnete mit allem, aber es gab für mich keine Wahl. Ich musste mit.

Verleihung der Sächsischen Verdienstmedaille

Breitbeinig standen die Volkspolizisten am Straßenrand, stumm und reglos. Und als ich merkte, dass die nichts machten, uns nichts taten, verflog allmählich die Angst. Der Kopf schob sich aus dem Mantelkragen, der Gang wurde immer aufrechter, die Summe immer lauter: »Freiheit! Freiheit!« Und so marschierte ich, nach einem Leben unter zwei Diktaturen, zum ersten Mal in die Freiheit.

Als ich später »In Anerkennung besonderer Verdienste um die freiheitliche demokratische Entwicklung im Freistaat Sachsen« die Sächsische Verfassungsmedaille verliehen bekam, wusste ich erst nicht, wie ich damit umgehen sollte. Denn dass es zu dieser freiheitlichen Entwicklung kam, war ja in erster Linie das Verdienst der Hunderttausenden von Demonstranten. So fand ich es doch etwas zu hoch gegriffen, als bei der Überreichung gesagt wurde: »Durch Menschen wie Sie ist unsere friedliche Revolution und damit unser Freistaat Sachsen erst möglich geworden.« Doch konnte ich dann zustimmen, als der Präsident des Landtages sagte: »Auch wenn im Mittelpunkt Ihres gesamten Wirkens bis heute der Ruf zur Bekehrung, zur Rückkehr zu Jesus steht, waren Ihre Predigten stets auch polidsche Botschaften.«

Fast genauso hatte Harald Bretschneider, der Landesjugendpfarrer der Wendezeit, die sächsische Jugendarbeit charakterisiert: »Fromm und politisch.« Manchmal waren das zwei Flügel der sächsischen Jugendarbeit, die nicht immer im gleichen Takt schlugen. Und manchmal war ich nach der Wende frustriert, wenn das, was der fromme Flügel beigetragen hatte, überhaupt keine Erwähnung fand. Es war uns ja in der Tat in erster Linie um die Bekehrung zu Jesus gegangen, aus der sich dann allerdings die notwendigen Konsequenzen ergeben. Aber in der Laudatio des Landtagspräsidenten fühlte ich mich verstanden und meinen Beitrag im richtigen Verhältnis von Predigt und Politik gewürdigt. Und es erfüllt mich mit großer Dankbarkeit, dass ich mein Scherflein zur Entwicklung im Freistaat Sachsen beitragen konnte. Jedes Mal, wenn ich auf der Autobahn die sächsische Grenze passiere und an dem Schild »Freistaat Sachsen« vorbeifahre, brülle ich laut in meinem Golf »Sachsen!« und danke Gott, in einem Freistaat leben zu können. Dieses Ritual vollziehe ich auch gemeinsam mit Wolfgang Tost, wenn ich mit ihm unterwegs bin. Sind noch andere mit von der Partie, wundern die sich natürlich, wenn wir beide beim Annähern an das Grenzschild ein »S« durch die Zähne zischend anschwellen lassen, um im entscheidenden Moment unseren Sachsenschrei loszulassen. Mit Wolfgang schrieb ich auch das Lied »Danke für die Freiheit«, in dem wir uns bei Gott für dieses Geschenk bedankten.

Bei der Verleihung der Medaille beschäftigte mich übrigens noch etwas ganz anderes. Der Festakt fand in Dresden statt in dem Gebäude, das an der Treppe zur Brühlschen Terrasse steht. Aus dem Fenster sieht man auf die Flofkirche, die Semperoper, die Elbbrücke und unmittelbar unter dem Fenster auf den Stufen der Terrasse die Gestalten der »Vier Tageszeiten«, an denen ja einer meiner Vorfahren mitgearbeitet hatte. Auf dem Platz zwischen Schloss und Hofkirche hatte meine Mutter als Kind ihren tiefen Hofknicks gemacht, wenn die königliche Kutsche vorbeifuhr. Später hat sie uns Kindern, vor den zu ebener Erde liegenden Kellerfenstern der Hofkirche kauernd, die dort unten stehenden Särge in den Grüften gezeigt. Diese und viele andere Erinnerungen verbinden sich für mich mit diesem Platz. Und ausgerechnet dort erhielt ich diese Ehrung und dachte die ganze Zeit: Wenn meine guten Eltern das erlebt hätten!

In ihrer ersten Eintragung in ihr Tagebuch über mich hatte meine Mutter geschrieben: »Auf der Erde ist es auch sehr schön, auch wenn man Leid erfährt, wenn man nur >das Eine, das not ist<, hat, und im wahren rechten Glauben zu Ihm steht und lebt. Das wünsche ich vor allem unserem geliebten kleinen Theodor. Wenn er nur im Leben recht viel Segen erfahren möchte und ein rechter Segen für andere sein möchte! Das wollten wir auch mit seinem Namen sagen: Dasan = Diener, Gott und den Menschen möge er dienen!« Dieser Wunsch meiner Mutter hat sich erfüllt. Ich bin wirklich ein Gesegneter.

Am Ende zählt Gottes neue Welt

Zu den Segnungen meines Lebens gehört vor allem die Begegnung mit der Welt der Musik, die mir einen unendlichen Reichtum beschert hat. Dazu gehört auch die Begegnung mit Musikern wie Jörg Swoboda, Wolfgang Tost und Lutz Scheufier, Freunde, Mitarbeiter und Mitkämpfer über Jahrzehnte. Die »Gott-will-alle-Tour«, die uns (mit dem Pianisten Ronny Neumann) jährlich durch Deutschland führt, ist für mich immer der Höhepunkt des Jahres.

Mein Beitrag ist da nur die Moderation und eine kurze Verkündigung. Das Hauptgewicht liegt bei den Liedermachern. Die Zusammenarbeit mit diesen prachtvollen, schöpferischen Menschen, das gemeinsame Gestalten der Konzertabende mit den Liedern, die wir zusammen geschrieben haben, genieße ich jedes Mal aufs Neue.

Bei einer solchen Tournee saß ich mal im Hintergrund der Bühne und sah, von den Scheinwerfern geblendet, nur die Silhouetten dieser drei Männer, die mir am nächsten stehen, wie sie mit ihren Gitarren und Stimmen einem Saal voller aufmerksamer Zuhörer die Botschaft von Gott brachten. In diesem Moment voller Dankbarkeit spürte ich — die Bühne, also das Bringen der Botschaft zu Menschen, das ist meine Welt. Und wie so oft schon in meinem Leben, wenn ich be-

»Gott-will-aUe-Tour«

sonders glücklich war, musste ich daran denken, dass auch das irgendwann mal ein Ende haben wird, dass es ein letztes Mal geben wird, wenn der Vorhang endgültig fällt. Und so sehr ich dieses Leben liebe und an ihm hänge, ist mein Hauptziel, dabei zu sein, »wenn wir gehn durch die Straßen des Himmels«.

Das war das letzte Lied, das ich vor Elkes Tod geschrieben habe. Wenn wir (Jörg oder Wolfgang mit mir) ein Lied mit der Melodie fertig hatten, stürzten wir mit dem Text und der Gitarre in die Küche zu Elke oder holten sie in mein Arbeitszimmer und setzten sie auf einen Stuhl und sangen es ihr vor. So war sie oft der erste Mensch, der das neue Lied zu hören bekam. Und sie hat nicht nur zugehört, sondern auch ihr Urteil abgegeben, einschließlich oft harter, unerbittlicher Kritik. Und so war »Straßen des Himmels« das letzte Lied, das Wolfgang ihr vorgesungen hat:

Wenn wir gehn durch die Straßen des Himmels, ist der Kampf und das Leiden vorbei.

Wir sind endlich nach Hause gekommen, sind erlöst, sind beim Herrn, wir sind frei.

Wenn wir gehn durch die Straßen des Himmels, werden wir vor dem Sohn Gottes stehn.

Alles Sehnen nach ewigem Frieden ist kein Traum, ist erfüllt, wir verstehn.

Wenn wir gehn durch die Straßen des Himmels, werden alle Verheißungen wahr, und die Kinder des ewigen Gottes atmen auf, sind am Ziel, sehen klar.

»Straßen des Himmels« ist auch der Titel für eine CD, die Jörg besungen hat mit Liedtexten von mir, die ich zu Melodien von Spirituals und Blues geschrieben habe. Die Sir Gusche Band -alles alte Herren meines Alters, so richtige alte Jazzer — schabt dazu einen fantastischen Dixieland. Diese CD ist für mich wie ein krönender Abschluss meiner Musikleidenschaft. In ihr fließen die beiden musikalischen Ströme zusammen, die mich am meisten beschäftigt haben - der Jazz und die Liedermacherei, und das Ganze interpretiert von meinem Freund Jörg. Es gibt

für diese CD nur eine Charakterisierung: kraftvoll. In diesen einfachen, klaren Texten, die jahrzehntelang das Singen der sächsischen Jugendarbeit mitgeprägt haben, ist meine ganze Theologie enthalten, vom ersten bis zum letzten Lied. Und dann gibt es noch eine zweite CD, die für mich eine ganz besondere Bedeutung hat: Dr. Blues. Dieser Blues wurde mir zum 70. Geburtstag geschenkt von meinem Nachfolger und Freund Lutz Scheufier. Und man muss ein sehr, sehr guter Freund sein, wenn man so ein Lied schreibt. Es fasst mein ganzes Leben zusammen.

Siebzig Jahre ist der Alte und da^u noch ziemlich fit.

Graue Haare, dürre Beine, doch die Pumpe macht gut mit.

Ohne Blues kann er nicht leben, denn er hat den Blues im Blut.

Hört er Platten alter Blueser, schmeckt nur Rotwein da^tt gut.

Di: Blues — geht heut noch seinen Weg.

Dr. Blues — auch mal auf schmalem Steg.

Dr. Blues — ist niemals mutterseein allein.

Dr. Blues — kann für sein Heben dankbar sein.

Mit der Bibel auf der Kanzel stand er für die Wahrheit auf.

Seine Worte konnten treffen, dafür schlug man auf ihn drauf.

Deshalb fand er nicht nur Freunde, manche wollten ihn nicht hörn, legten viele Stolpersteine, um sein Predigen %u störn.

Auch den Mächtigen im Hände geigte er so manchen Fon:

»Wenn ihr Gott bekämpft und lästert, stürmt er euch vom hohen Thron.«

Und dass Freunde Feinde waren, konnte er nur schwer verdaten.

Dennoch ging er mutig weiter.

Kraft gab ihm sein Gottvertraun.

Blues heißt Kummer, Krankheit, Sterben, schrieb er früher in ein Buch.

Blues and trouble war sein Heben.

Er verstand es nie als Fluch.

Seine Frau fuhrn sie %um Friedhof.

Trauer steckt unsagbar tief.

Er sprach nie: »Es war ein Fehler, als Gott meine Liebste rief.«

Er will Jesus Christus folgen, der am Kreu% den Blues verstand.

Seinen Blues trägt nun der Alte tapfer ins gelobte Land.

Christus wartet auf die Tränen, die der Alte heimlich weint.

Und dann gibt es keinen Blues mehr, weil dort nur die Sonne scheint.

Dr. Blues — geht heut noch seinen Weg.

Dr. Blues — auch mal auf schmalem Steg.

Dr. Blues — ist niemals mutterseein allein.

Dr. Blues — kann für sein Leben dankbar sein.

Ja, das bin ich.

Dr. Blues geht seinen Weg

Einzelveröffentlichungen von Theo Lehmann

Nobody knows ... Negro Spirituals. Leipzig: Koehler & Ame-lang 1961; 2. Aufl 1963, 214 S. mit 43 Abb.; Stockholm: Diako-nistyrelsen Bokförlag 1963, 158 S.

Negro Spirituals. Geschichte und Theologie. Berlin: Evangelische Verlagsanstalt, und Witten: Eckart Verlag 1965; 2. Aufl. Holzgerlingen: Hänssler 1996, 415 S.

Blues and trouble. Berlin: Henschel Verlag 1966, 191 S. mit 94 Abb; Berlin: 2. veränd. Aufl. Lied der Zeit 1980, 151 S. mit 99 Abb.; Neukirchen-Vluyn: 4. veränd. Aufl. Aussaat 2001, 247 S.

Mahalia Jackson. Gospelmusik ist mein Leben. Berlin: Union Verlag 1974, 3. Aufl 1981, 146 S. mit 23 Abb.; Prag: Vysehrad 1980, 142 S.

Mahalia Jackson. Gospels sind mein Leben. Neukirchen-Vluyn: Aussaat 1981, 148 S.

Der Sound der Guten Nachricht. Mahalia Jackson — Gospelmusik ist mein Leben. Neukirchen-Vluyn: Aussaat 4. veränd. Aufl. 1997. 160 S, mit 19 Abb.

Verrückt vor Liebe. Reden für junge Leute. Neukirchen-Vluyn: Aussaat 1988; 6. Aufl. 1996, 96 S.

Ich wollt’, ich wär ein Teppich. Reden für junge Leute. Neukirchen-Vluyn: Aussaat 1989; 5. Aufl. 1995, 96 S.

Nimm dein Haar aus der Suppe. Reden für junge Leute. Neukirchen-Vluyn: Aussaat 1990; 3. Aufl. 1995, 104 S.

Knapp daneben ist auch vorbei. Gedanken eines unbequemen Zeitgenossen. Wuppertal-Kassel: Oncken 1990, 110 S.

Mord und Totschlag in der Kinderstube. Reden für junge Leute. Neukirchen-Vluyn: Aussaat 1991, 96 S.

Mensch, wenn du wüsstest! Reden für junge Leute. Neukir-chen-Vluyn: Aussaat 1993; 2. Aufl. 1994, 96 S.

Mut für den heutigen Tag. Lahr: Johannis 1992, 2. Aufl. 1996, o.S.

Verkaufen Sie auch Waschmittel? Aus meinem Fragekasten. Neukirchen-Vluyn 1994; 3. Aufl. 2000, 64 S.

Mir fe(h)lt doch nichts. Reden für junge Leute. Neukirchen-Vluyn: Aussaat 1995; 3. Aufl. 1999, 96 S.

Kerzen an zum Gebet. Theo logische Spitzen. Neukirchen-Vluyn: Aussaat 1999, 64 S., mit Zeichnungen von Daniel Freymüller.

Hör auf zu labern, fang an zu leben. 30 Sekundentexte. Neukirchen-Vluyn: Aussaat 1997; 3. Aufl. 2000, 64 S., mit Karikaturen von Thomas Putze.

Lieber brennen als pennen. 30 Sekundentexte. Neukirchen-Vluyn: Aussaat 1997; 3. Aufl. 2000, 48 S., mit Karikaturen von Thomas Putze.

Doch wir stehn wieder auf. Neuhausen, Stuttgart: I Iänssler 1997, 48 S.

Ich glaub, ich träume. Reden vom jungen Josef. Neukirchen-Vluyn: Aussaat 1998, 76 S.

Nix wie weg hier. Reden für junge Leute. Neukirchen-Vluyn: Aussaat 2000, 96 S.

Karriere ohne Kaviar. Reden für junge Leute. Neukirchen-Vluyn: Aussaat 2002, 96 S.

Sechsmal Bethlehem und zurück. Ungewöhnliche Weihnachtsreden. Neukirchen-Vluyn: Aussaat 2003, 3. Aufl. 2005, 96 S.

Inhalt

1.

Kapitel: Die Antwort, mein Freund

5

2.

Kapitel: Nimm mich, Herr, bei der Hand

33

3.

Kapitel: Wenn Christus kommt

41

4.

Kapitel: Doch wir stehn wieder auf!

56

5.

Kapitel: Blues & Trouble

70

6.

Kapitel: Besser sind wir nicht

86

7.

Kapitel: Nur ein einziger Weg

106

8.

Kapitel: Nur mit dir

114

9.

Kapitel: Freiheit wird dann sein

137

10.

Kapitel: Ein Gott für alle Fälle

172

11.

Kapitel: Es gibt ein Wort

214

12.

Kapitel: Gott will alle

227

13.

Kapitel: Danke, Jesus, danke

244

14.

Kapitel: Dr. Blues

257

Einzelveröffentlichungen

269

Sehnsucht nach Freiheit im Rhythmus von Gospel und Blues und im Licht des Evangeliums ist sein Lebenslied. Geboren wurde er als drittes Kind eines Missionarsehepaars in Dresden. Er studierte Theologie, promovierte und schrieb schon bald die ersten Bücher und Lieder. Er war Pfarrer in Chemnitz mit einem der größten Jugendgottesdienste und wurde zu einem der bedeutendsten Evangelisten unserer Zeit. Der Beton, mit dem ihm das Regime der ehemaligen DDR und angepasste Kircheninstanzen das Wort von der Freiheit auszutreiben versuchten, ist längst zu Staub zerfallen. Die Biographie Theo Lehmanns ist ein überzeugendes Plädoyer, nicht aufzugeben: sich selbst nicht und Gottes Versprechen nicht.

Für alle, die ihn gehört und erlebt haben, die seine Bücher gelesen und seine Lieder gesungen haben, hat er in diesem Buch seine Lebenserinnerungen zusammengefasst.

Dr. Theo Lehmann, geb. 1934, war viele Jahre Jugendevangelist der sächsischen Landeskirche und lebt in Chemnitz.

aussaat

ISBN 978-3-7615-5435-7