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Helmut Thielicke ist wahrscheinlich
einer der meistgelesenen und meist-
gehorten Theologen unserer Zeit, der
kaum wie ein anderer den Elfenbein-
turm der (theologischen) Wissen-
schaft wieder und wieder verlassen
hat, um Briicken zu schlagen zwi-
schen Kirche und Welt, zwischen
Evangelium und Gesellschaft. Er ge-
hort nicht einer einzigen Konfession;
auch in der Kkatholischen Theologie
sind seine Arbeiten stets aufmerksam
verfolgt, in katholischen Verlagen des
In- und Auslands publiziert und in
vielen Dissertationen und Rezensio-
nen behandelt worden.

Im Dezember 1985 ist Helmut Thie-
licke 75 Jahre alt geworden. Nun legt
er seine Erinnerungen aus einem lan-
gen, erfiillten Leben vor. Sein Lebens-
bericht ist ein mit tiefen Gedanken
tiiber Leiden, Sterben und Abgriinde
des Lebens und zugleich mitreien-
dem. zuweilen ausgelassenem Humor
angefiilltes Erzahlbuch. In anekdo-
tisch aufgelockerter Form tauchen
darin viele unbekannte und auch be-
rithmte Zeitgenossen auf (zum Bei-
spiel Karl Barth, Konrad Adenauer,
Friedrich Sieburg, Romano Guardini,
Carlo Schmid, Theodor Heuss, Carl
Goerdeler. Eduard Spranger).
Helmut Thielicke ist aber auch Zeuge
der bedeutsamen historischen Ent-
wicklungen unseres Jahrhunderts.
Seine Lebensges .ichte ist eingebet-
tet in die Kaiserzeit, die Weimarer Re-
publik. das Dritte Reich und das ge-
teilte Deutschland - einschlieBlich
zweier Weltkriege. Vom Mikrokosmos




dieses einen individuellen Lebens aus
eroffnen sich immer wieder weite, die
Zeitgeschichte umgreifende Perspek-
tiven — um so mehr, als Helmut Thie-
licke in allen Weltteilen als Gastpro-
fessor tdtig war und ist. Als Rektor
zweier Universititen vermittelt er
Einblicke in die Innengeschichte der
deutschen Universitat, die er als Zeu-
ge und Opfer dramatisch zu schildern
vermag. Seine weitgreifende Wirk-
samkeit als Prediger lilit den Leser
kritisch, aber auch viele Impulse
empfangend am religiosen Leben sei-
ner Zeitgenossen — vornehmlich der
Jugend - teilnehmen.

Der Autor

Geboren 1908 in Barmen. Nach theo-
logischer und philosophischer Pro-
motion 19356 bis 1940 Kommissari-
scher Ordinarius in Heidelberg. 1940
nach Absetzung Pfarrer in Ravens-
burg. Reise- und Redeverbot. 1942 bis
1945 Theologisches Amt in Stuttgart.
1945 bis 1954 Ordinarius in Tiibingen.
Ab 1951 Rektor und Président der
Rektorenkonferenz. 1954 Ruf nach
Hamburg. 1960 Rektor der Universitit
Hamburg. Ehrendoktorate: D.D. h.c..
Dr. theol. h.c.. jur. h.c.. lit. h.c. Autor
einer Systematischen Theologie (8
Bdande). einer Anthropologie und an-
derer theologischer und Predigtwer-
ke. Buchiibersetzungen in zwolf Spra-
chen (England. Niederlande. skandi-
navische Lander, Italien. Spanien,
LSA. Brasilien. Japan. Stidafrika).
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Ich erfahre das Gliick, daf mir in meinem
hohen Alter Gedanken aufgehen, welche zu
verfolgen und in Ausiibung zu bringen, eine
Wiederholung des Lebens gar wohl wert wire.
Also wollen wir uns, solange es Tag ist, nicht
mit Allotrien beschiftigen.

Johann Wolfgang von Goethe

So schones Wetter — und ich noch dabei!
Wilhelm Raabe

Mein Hosianna ist durch das Fegefeuer des
Zweifels hindurchgegangen.
Fjodor Michailowitsch Dostojewski

Es ist nicht so, dal unser Leben langsam und
sicher abgebaut wird, bis der Tod kommt,
sondern unser Tod wird abgebaut, bis uns das
Leben ganz umfangt. Joachim Braun






Kindheit und Jugendzeit in Barmen
1908-1928

Auf den Zehenspitzen hatte ich mit Miihe die hohe Tiirklinke
erwischt, um mir Zutritt in das Klassenzimmer zu verschaffen, in
dem mein Grofvater, Rektor der Leibusch-Schule in Wuppertal-
Langerfeld, die grolen Jungen unterrichtete. Ich sah ihn, den ich
unendlich liebte, vorne auf dem erhshten Pult sitzen. Noch ehe ich
sein Licheln bemerkte, fielen mir die riesenhohen Sitzpulte rechts
und links von dem Gang, auf dem ich nach vorne trippelte, ins
Auge. Und aus ihnen beugten sich ganz von oben die groffen Jungen
zu mir herab und lachten, als ich »Opa, Opal« rief und dem
geliebten Patriarchen in die Arme stiirzte.

Das ist wohl eine meiner frithesten Erinnerungen. Die beiden
Grofeltern miitterlicherseits spielen darin eine grofle Rolle. Ich
weifd jetzt noch, wie es in der Kiiche meiner GrofSmutter gerochen
hat — nach Wachstuch, Scheuermitteln und Kaffee. Jahrzehnte
spater, wenn ich irgendein Haus betrat, tauchte manchmal scheinbar
grundlos die Erinnerung an meine Grofmutter in mir auf. Es
bedurfte einer gesammelten Lebenserfahrung, bis ich dahinterkam,
daf ein bestimmter Geruch oder Duft diese Assoziation ausgeldst
hatte. Seitdem weif$ ich, daf8 die Nase das Organ fiir unbewuflte
Erinnerungen ist. Ich habe in der Literatur besonders die Dichter
schitzen gelernt, bei denen neben Auge und Ohr auch die sinnlichen
Eindriicke der Nase eine Rolle spielen. Sie pflegen einen Sensus fiir
das zu haben, was zwischen den Zeilen des Lebens steht, und
machen das Unsagbare sagbar. Joseph Conrad gehort zu ihnen, auch
Theodor Fontane. Bei Marcel Proust hat der Geschmack eine dhn-
liche Funktion.

Mit dem Grofvater verkniipft sich auch die erste Erfahrung des
Todes. Er starb zu Anfang des Ersten Weltkriegs an einem Leberlei-
den. Meine Mutter suchte meinen kindlichen Abschiedsschmerz
dadurch zu mildern, daf sie mir erzahlte, wie gut es der geliebte
Grofvater jetzt habe, daf8 er nun unter den Engeln Gottes sei und
ganz gewifl aus dem Himmel nach mir Ausschau hielte. Zugleich
aber wurde mir verboten, das Sterbezimmer zu betreten, weil dort
noch sein Leib schliefe und man ihn nicht storen diirfe. Bei den



Engeln sein und doch noch daheim in dem vertrauten Bett liegen:
das wufte ich in meinem kleinen Kopf nicht zusammenzubringen.
Dem mufite ich auf die Spur kommen. So schlich ich mich entgegen
dem Verbot heimlich ins Schlafzimmer und nahm bei diesem illega-
len Unterfangen meine kleine dreijiahrige Schwester Elisabeth an der
Hand mit. In dem halbverdunkelten Zimmer sah ich zunéchst nichts
vom Grofvater, bis mir klar wurde, daf die Bettdecke auch iiber sein
Gesicht gezogen war. Nun schien mir ein bedriickendes Geheimnis
im Zimmer zu geistern. Es dauerte wohl einige Zeit, bis ich mich zu
dem Entschlufl aufraffte, die Decke zur Seite zu ziehen. Schreiend
fuhren wir vor dem Anblick zuriick. Der Grof3vater sah ganz fremd
aus, aber doch wieder nicht so fremd, daf ich ihn nicht erkannt
hatte. Vor allem aber war er auf eine gespenstische und hochst
erschreckende Weise gelb. Fassungslos schluchzend und schreiend,
ganz aufler uns, stiirzten wir zu den Erwachsenen, die uns —
jedenfalls mich — nur unzureichend beruhigen konnten. Elisabeth
war sicherlich noch zu klein, um tiefer davon beriihrt zu werden; sie
schrie wohl vor allem nur mit, weil ihr groer Bruder so aufler sich
war.

Der Anblick des toten Grof3vaters hatte in mir ein Trauma ausgelost,
unter dem ich noch lange litt. Manchmal, wenn die Eltern ausge-
gangen waren und ich auf die kleine Schwester aufpassen sollte,
iiberfiel mich plétzlich die paradoxe Faszination dieses Schreckens,
und ich schrie: »Der gelbe Opa kommt!« Dann fiel meine Schwester
in das Geschrei ein, bis unser panisches Briillen die Nachbarn
alarmierte und unsere heimkehrenden Eltern nur noch den ab-
ebbenden Schrecken mitbekamen.

Der Vater bemiihte sich sehr, mir ruhig und liebevoll zu erkléren,
daf3 die gelbe Farbe des toten Grofvaters natiirlich sei und daf8 und
warum ich deshalb keine Angst davor zu haben brauchte. Doch diese
Aufklirung mochte allenfalls meinen erwachenden Verstand strei-
fen, sie drang aber nicht in die tieferen Schichten des Bewuftseins.
Es mag ihn enttduscht und geschmerzt haben, daf8 sich bald darauf
die Briill- und Schreckensszene mit dem gelben Opa wiederholte.
Da fand meine gute Mutter einen Weg, der mit einem Schlag diese
Panikphantasien in sich zusammenfallen lief. Die Art, wie sie das
machte, ist mir auch im spiteren Leben immer richtig erschienen,
wenn es darum ging, einem Kind oder auch einem erwachsenen
Menschen bei Angstzustinden zu helfen. Sie appellierte nicht auf-
klarerisch an meinen Verstand, sondern sprach das Gemiit an. Sie
sagte: »Du weist doch noch, Helmut, wie lieb dich der Grofvater
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immer gehabt hat, wie er dich auf den Arm nahm, dir Geschichten
erzdhlte oder die Wanduhr schlagen lie. Und abends ist er immer
noch an dein Bettchen gekommen, bis du ganz ruhig einschliefst.
Meinst du denn, er wiirde dich jetzt bange machen? Er ist sicherlich
traurig, wenn er sieht, dafl du auf einmal Angst vor ihm hast!« —
Das half. Die Gespenster wichen.

Das waren die ersten Schatten von Tod und Endlichkeit, die nach
mir griffen. Bald spiirte ich ihre Kiihle noch einmal, wenn auch auf
andere Weise. Es kann nicht sehr viel spater gewesen sein, denn ich
weif noch, dafl ich bei dem, was ich als grof8es Ereignis empfand, auf
der Gasse »Puppchen, du bist mein Augenstern« gesungen habe,
und das war kurz vor Beginn des Ersten Weltkriegs ein sehr
populédrer Schlager. Ich hatte damals einen ganz groflen Herzens-
wunsch: einen kleinen Leiterwagen zu besitzen, dessen Deichsel ich
mit den Beinen lenken konnte, wenn ich die steile Strafle, an der wir
am Barmer Herzogplatz wohnten, hinunterfuhr. Meine Grofmut-
ter erlag als erste meinem steinerweichenden Flehen und ging mit
mir in das grofite Spielwarengeschift Barmens, um das begehrte
Gefihrt zu kaufen. Ich war so selig, daf} ich es kaum noch ertragen
konnte, und sang, wie gesagt, beim Heimweg den Schlager vom
Puppchen.

Der Vater empfing mich mit seinen Gliickwiinschen. Als er den
Wagen dann die Treppe hinauftrug, brach ich in Trinen aus, nach-
dem ich eben noch so gestrahlt hatte. Auf diesen jahen Wechsel
konnte er sich keinen Reim machen, so dafi er mich etwas indigniert
anfuhr: »Warum briillst du denn, Helmut, wo du doch eben den
schonen Wagen gekriegt hast?!« Ich weiff noch genau, daf8 ich ihm
antwortete: »Einmal geht er ja doch kaputt!«

Mitten im groBten Gliick iiberfiel mich der Schrecken der Endlich-
keit — eine erste noch kindliche Ahnung, daf} der schéne Augenblick
nicht verweilt und dafl die Kiihle seines Endes uns gerade dann
erschauern ldflt, wenn das Gliick sich in einem Punkt zusammen-
ballt und darin unermeflich ist. Das Gefiihl, durch dieses Wissen
vom Ende aller Dinge bedréangt zu werden, hat mich auch weiterhin
begleitet, sogar bis in Krankheit und Sterbensnihe, und es hat schon
lange vor meinen spateren Publikationen zu diesem Thema Gedan-
ken und Tagebuchblitter erfiillt.



Idyllen und Schrecknisse

Wenn ich mir iiberlege, was aus diesen frithesten Tagen bestimmend
in mein spiteres Leben hiniibergegriffen hat, dann dringen sich mir
zwiespiltige Eindriicke auf. Natiirlich fehlt nicht die Idylle der
ersten Kindheit: das Bild der Mutter, die uns zu Bett bringt, das
Abendgebet sprechen lit und in den Schlaf singt. Bei allen Kiim-
mernissen und Schmerzen nimmt sie uns in den Arm und hat ein
trostendes Wort. In die groflere Kiihle des spiteren Lebens stromt
aus dieser Erinnerung ein wiarmender Hauch.

Mein Gitterbett, die holzerne Eisenbahn und meine Sitzbank, die
zugleich einen Kasten fiir meine Spielsachen enthielt, liebte ich
sehr. Ich muf3 dieses Inventar des heimischen Nestes sehr vermifit
haben, als meine Mutter erkrankte und ich viele Wochen bei den
GroBeltern in Hilchenbach verbrachte. Die sehr liebevolle Grof3-
mutter war iiberaus abergliubisch und fiirchtete immer, daf8 mich
der bose Blick einer Hexe treffen kénne, die einige Hiuser entfernt
wohnte und »Kiselenchen« genannt wurde. Ehe sie mich zum
Ausgehen an die Hand nahm, iiberzeugte sie sich erst, ob keine
ausgeblasenen Eier an ihrem Schornstein zu sehen waren, denn die
bildeten fiir sie ein Zeichen, daf§ »Kiselenchen« gegen irgendwen
Unbheil briitete. Aber auch wenn die Luft rein war, zog sie mich im
Sturmschritt an der Stétte des Unheils voriiber. Ein leichtes Gruseln
kroch mir trotz der gromiitterlichen Nihe immer iiber die Haut.
Und so interessant und anders alles in dem ldndlichen Hilchenbach
war: ein Gefiihl der Fremdheit bin ich wohl nicht ganz los gewor-
den. Meine Eltern haben mir spéter erzahlt, welche Seligkeit mich
bei der Heimkehr zu der gesundeten Mutter und in das vertraute
Heim gebeutelt habe: ich hitte alle Mébel umarmen wollen und
meine Spielsachen gekiifit.

Und doch liigt die vergoldende Erinnerung, wenn sie aus dieser
Idylle die Schatten entfernt, vor allem die geheimen Angste, die in
Einsamkeit zu tragen sind und selbst der Mutter verborgen bleiben.
»O selig, o selig, ein Kind noch zu sein. ..« — das ist eine ebenso
verlogene Sentimentalitait wie der pseudogeistliche Kinderreim:
»Immer frohlich, immer frohlich, alle Tage Sonnenschein, / denn der
Vater in dem Himmel nennt uns seine Kinderlein. «

So ist mir die Angst, in die mich ein schreckliches Erpressungserleb-
nis versetzte, noch heute gegenwirtig. Ein groferer Junge, der mich
um meinen Wagen beneidete — ich war als Sechsjahriger gerade in
die Volksschule gekommen und schwirmte fiir meine reizende
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Lehrerin, Fraulein Scheib —, iiberredete mich, entgegen dem Verbot
meiner Mutter mit ihm auf eine schmale Fuflgingerbriicke zu
kommen, die eine Eisenbahnlinie {iberquerte. Die anderen Jungen,
die schon ofter dagewesen waren, berichteten spannende Dinge:
Unter der Briicke fuhren viele Militdrziige zur Front. Sie waren
bekranzt, und aus den offenen Tiiren der Viehwagen winkten und
schrien die Soldaten, wenn die Kinder ihnen von der Briicke aus
zuwinkten.

Die Mutter fiirchtete, ich konnte durch das breite Gelidnder der
Briicke fallen; darum hatte sie mir streng untersagt, mit den
anderen dorthin zu gehen. Dem groflen Erwin aber gelang es
schliellich, meinen Widerstand zu iiberwinden, denn ich fiirchtete,
als Muttersohnchen verspottet zu werden, wenn ich der Faszination
dieses Abenteuers weiter widerstand. So ging ich mit schlechtem
Gewissen mit und zog meinen Wagen hinter mir her. Wahrend wir
auf der Briicke auf einen Zug warteten, sagte Erwin: »Die Lokomo-
tive pufft ganz gewaltig Dampf aus. Wenn man von der Briicke
herunter einen Stein in ihren Schornstein schmeifit, fliegt er durch
die Wolken direkt in den Himmel. Ich hab’ das schon oft gemacht.
Hier hast du einen Stein. Du muft ihn in dem Moment runterwer-
fen, wenn die Lok unter der Briicke ist. Ich sag’ dir dann: eins, zwei
drei — jetzt!«

Das war in der Tat eine tolle Sache, das durfte ich mir nicht
entgehen lassen. Ich war sehr aufgeregt. Endlich kam der Zug.
Schon von weitem sah ich, wie die Soldaten winkten, als sie uns
Kinder erblickt hatten. Der entscheidende Augenblick niherte sich
jetzt blitzschnell. Als die Lok unter der Briicke war, hiillte sie uns
mit ihrem schnaubend ausgestoflenen Dampf ein, so daf8 man nichts
mehr sah. Da rief der Junge »jetzt!«, und ich lie den Stein vom
Geldnder herunterfallen, dachte aber gleich, daf} ich den Schornstein
inmitten der Dampfwolke wohl nicht getroffen hitte. Trotzdem
guckte ich, als die Sicht wieder frei war, hoch, um den Stein
vielleicht doch in den Himmel fliegen zu sehen. Der Junge aber
packte mich am Arm: »Um Gottes willen — du hast daneben
getroffen und einen Soldaten totgeschmissen, ich hab’ es genau
gesehen!« Mich durchfuhr ein entsetzlicher Schreck. Und Erwin
fiigte noch drohend hinzu: »Wenn ich das deinem Fraulein in der
Schule sage, dann kommst du ins Gefdngnis.« Ich briillte vor
Verzweiflung. Mit einem Hammerchen, das er aus seiner Tasche
zog, schlug er dann, um mein Ungliick voll zu machen, einen
kleinen Nagel in meinen Wagen und sagte: »Der Wagen gehort dir
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jetzt nicht mehr allein. Der Nagel bleibt mein Eigentum.« Der tote
Soldat war schon schlimm genug, aber dieses Attentat auf meinen
geliebten Wagen versetzte mir einen weiteren Stof3.

Von da an erprefite mich der grofle Junge iiber Tage und Wochen.
Dafiir, dafl er meine Untat geheimhielt, mufite ich ihm Bonbons
besorgen (»Klompkes« nannten wir die) oder Wurststiicke beim
Metzger kaufen. Meine Versicherung, ich hitte kein Geld, beein-
druckte ihn nicht; ich wiiite doch sicherlich, wo meine Mutter ihr
Portemonnaie hitte. In meiner Furcht vor Gefingnis und Schande
klaute ich der guten Mutter das Geld. Auch den Wagen nahm er mir
mit dem Hinweis auf sein »Miteigentum« immer wieder fort. Er
war viel grofler und starker als ich und erprefite mich mit teuflischer
Raffinesse und Energie. Ich fiihlte mich gefangen in einem dunklen
Loch auswegloser Verzweiflung. Es gab ja keinen anderen Weg, als
mein Geheimnis auch vor der Mutter zu verbergen. Meine geliebte
Mutter zu hintergehen, das war das Schlimmste. Alles hatte ja
damit angefangen, daf8 ich trotz ihres strengen Verbots mit auf die
Briicke gegangen war. Dann hatte ich einen Soldaten umgebracht.
Das Schiller-Wort von der bdsen Tat, die »fortzeugend Béses muf3
gebiren, kannte ich natiirlich noch nicht. Doch mir dimmerte eine
erste Ahnung dieses Zusammenhangs. Der groBe Junge tuschelte
immer wieder mit den anderen und sah dabei vielsagend zu mir
heriiber. Gewif hatte er meine Untat schon ausgeplaudert. Wenn er
nur meiner Lehrerin nichts sagte! Die wiirde es dann meinen Eltern
erzdhlen — dann kam auch mein Groschenraub heraus —, und
schliellich wiirde der Polizist mich holen, der fiir unser Viertel
zustdandig war und den wir natiirlich alle kannten.

Die einsame Verzweiflung, die mich quilte, konnte auf die Dauer
nicht verborgen bleiben. Wenn ich mich abends in den Schlaf
weinte, blieb die Mutter bei mir, sprach mir begiitigend zu und
wartete auf ein Gestdndnis. Irgend etwas Dunkles bedringte ihr
Kind. Eines Abends gab ich dann in einer schrecklichen Entladung
mein Geheimnis preis. Das brachte eine wunderbare Befreiung.
Meine Eltern waren so gliicklich, den ihnen ritselhaften und sie
erschreckenden Bann gebrochen zu sehen, daf sie mir meine Briik-
kensiinde gern vergaben. Natiirlich versagten sie sich nicht den
zarten moralischen Hinweis, welche Konsequenzen es haben kénne,
wenn man ein Verbot der Eltern iibertritt. Aber ich genof die
Umbhiillung durch eine neue, wunderbare Geborgenheit. Was sie
weiterhin unternommen haben, weif} ich nicht. Nur ging mir mein
Erpresser danach aus dem Wege. Und als mein Vater dann noch mit
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einer Zange den Nagel aus meinem Wagen zog, da war ein endgiilti-
ger Punkt hinter diese Schreckensgeschichte gesetzt. War er wirk-
lich endgiiltig?

Ein Gefiihl des Unheimlichen ist mir aus diesen friihen Kindertagen
geblieben. Es stellte sich auch spiter — bis heute — immer wieder ein,
wenn ich Menschen mit fremden, mir véllig uneinsichtigen Moti-
ven und Lebensnormen begegnete, wie damals meinem kleinen
Erpresser mit seiner kriminellen Energie. Das zeigte sich schon in
den folgenden Jahren, als meine Eltern in die gutbiirgerliche Edu-
ardstrafle umzogen, in deren unmittelbarer Nihe eine damals als
asozial verrufene Siedlung lag. Ich fand in unseren Nachbarhidusern
wunderbare Freunde und Spielkameraden, mit denen ich noch heute
Verbindung halte. Am alljahrlichen Gedenktag der Schlacht von
Sedan machten wir einen Umzug mit Fahnen und Lampions. Dann
geschah es immer wieder, dal Jungensbanden aus jener Siedlung
uns iiberfielen und uns trotz Gegenwehr die Fahnen und Lichter
entrissen. Wir waren ihrer Brutalitit nicht gewachsen. Sie waren
uns in ihrem Anderssein unheimlich. Wenn der Ruf erklang: »Die
Fatloher kommenc, hatten wir Miihe, gelassen zu erscheinen. Auch
wir Biirgersbhnchen rauften nicht wenig miteinander, doch galten
dabei bestimmte Regeln und Ehrauffassungen. Die Fatloher aber
waren ein wilder Haufen, der raubte, Tritte versetzte und iiberhaupt
ohne Hemmung war. Das Unheimliche und Unberechenbare dieser
Auftritte berithrte uns dabei viel mehr als der Verlust unserer
Spielsachen oder die blauen Flecken. Als spiter bei den Studenten-
unruhen der sechziger Jahre brutale Masseninvasionen der »Apo« in
die Vorlesungen erfolgten, Sprechchére und anderes Geschrei meine
Gottesdienste in der Hamburger Michaeliskirche stérten, horte ich
in meinem Innern immer wieder den Ruf: »Die Fatloher sind da!«
Ich hatte all die Jahre mit meinen Studenten nicht nur zusammen
gearbeitet, sondern auch intensiv zusammen gelebt. Ich suchte
immer Gemeinschaften des Vertrauens zu bilden. Nun auf einmal
stand erschreckend und in jaher Plotzlichkeit ein ganz anderer
Typus auf, der total unvertraut war: brutale Rollkommandos, Mas-
senaufmirsche gegen einzelne Professoren, von denen einige an
diesen Schrecken zerbrachen und starben. So sind die »Fatloher«
immer wieder, von den Nazis ganz abgesehen, durch mein Leben
gegeistert. Die Erinnerung an ihren Urtypus war mir dabei manch-
mal ein Trost, weil ich sie ja iiberstanden hatte.

Auch sonst erhob sich in der Kindheit neben der Idylle manchmal
der Schrecken. Wenn ich beim Metzger fiir meine Mutter einholen
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muflte, gab sie mir aus guten Griinden keinen Bestellzettel mit,
sondern wollte, dafi ich den Auftrag im Geddchtnis behielt, nachdem
ich ihn zur Probe mehrfach wiederholt hatte. Doch aus ratselhaften
Griinden brachte ich immer wieder ein halbes Pfund Gehacktes an.
Meiner Mutter lag, ganz gewifl aus Liebe, sehr an der Konsequenz
ihrer Erziehung, und so mufte ich dann das falsch Gebrachte
wiederholt zuriicktragen. Beim soundsovielten Male sah ich dem
wackeren Meister, der mich vorher durchaus geduldig gemahnt
hatte, die Zornesader schwellen. Er schliff sein Riesenschlachter-
messer, fuchtelte mir damit vor den Augen herum und drohte mit
gewaltiger Stimme, beim néchsten Mal wiirde er mir damit die
Ohren abschneiden. Schreiend rannte ich weg und legte den weiten
Weg zu meinen GrofSeltern in Langerfeld meist laufend zuriick.
Mein krampfhaftes Schluchzen hinderte mich noch lange, der be-
sorgten und tréstenden GrofSmutter den Grund meines Kummers
zu sagen. Dann aber wurde sie zornig iiber das, was ihrem Biibchen
widerfahren war. Ich sehe noch, wie sie sich mit einem gewaltigen
Ruck den Kapotthut aufsetzte, dessen Schleife unter dem Kinn
zuband — als ob sie der Sturmriemen eines Helms wire —, mich dann
bei der Hand nahm und zunichst, wihrend ich drauflen blieb und
angstvoll die Szene durch das Schaufenster verfolgte, gestenreich
und drohend dem Fleischer die Leviten las. Aber auch meine Mutter
kriegte noch ein kleines Donnerwetter ab, was mir sehr naheging, da
ich sie ja iiber alle Maflen liebte. Dafl sie in ihrer Giite nun
ausgeschimpft wurde, brach mir fast das Herz.

Sehr viel harmloser war eine andere frithe Angst, die mehr eine
kindliche Besorgnis bedeutete. Eines Tages sagte meine Mutter:
»Denk mal, Helmut, jetzt kommst du in den Kindergarten, und
morgen frith bringe ich dich hin!« Nach spéteren Erzihlungen der
Eltern muf ich daraufhin ziemlich geheult haben. Ob ich den Grund
meines Kummers dabei ausplauderte, weif ich nicht mehr; wohl
aber erinnere ich mich gut, welche Sorge diese Ankiindigung in mir
ausloste. Ich stellte mir vor, daf} ich im Kindergarten mit den Fiiffen
in die Erde gepflanzt und dann immerfort begossen wiirde. Doch
16ste sich diese Sorge sehr schnell in Nichts auf. Ich erlebte eine
schone Zeit. Meine Phantasie hatte mir — zum ersten Mal? — einen
Streich gespielt. Sie ist wohl nicht nur eine Himmelstochter.

Als ich in die Schule kam und mit der geliebten Lehrerin, einer
Schiilerin meines am padagogischen Seminar unterrichtenden Va-
ters, eine neue Autoritdt in mein Leben trat — »Bezugsperson«
nennt man das heute—, fand ich auch einige Klassenkameraden vor,
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die aus einem sehr einfachen, proletarischen Milieu kamen. Thre
derben Ausdriicke und Fliiche imponierten mir ungeheuer. Ich
fithlte mich in meiner sauberen Gepflegtheit ihnen gegeniiber de-
klassiert und bemiihte mich, es ihnen in ihrer Grobschlichtigkeit
gleichzutun. Das ist mir wohl auch gelungen, denn meine Eltern
entsetzten sich iiber manche meiner neuen Ausdriicke, auch dar-
iiber, daf} ich mir den Hals nicht mehr waschen lassen wollte. Zu
- Hause mufite ich also doch wieder das Biirgersshnchen sein. Ich
bewunderte den einen oder anderen meiner Mitschiiler, bei dem die
Lehrerin Kritze oder gar Lause feststellte und der dariiber einen
gedruckten Zettel an seine Eltern mitbekam. Als ich mich eines
Tages auffallend juckte, untersuchte mich mein Vater genauer und
fing tatsdchlich ein paar Fiohe, die er mir — halb erschreckt, halb
stolz iiber seinen Jagderfolg ~ zeigte und dann mit dem Nagel
zerquetschte. Meine Selbstachtung steigerte sich dadurch um einige
Grade, weil ich nun auch der hheren Weihen der Gewohnlichkeit
teilhaftig war. Und als ich fiir meine Mutter beim Kriimer einkaufen
mufte, erzihlte ich den versammelten Hausfrauen strahlend: »Wir
haben auch Flohe.« Diese Familieninterna erregten durchaus das
Interesse des Ladenpublikums, zumal meine Eltern in der Umge-
gend ja bekannt und angesehen waren. Animiert von dieser Reso-
nanz, iibertrieb ich die heimische Ungezieferwirtschaft gewaltig.
Den Leuten machte das offenbar solchen Spaf, dafl sie mich zu
weiterem Erzahlen aufforderten. Meine Neigung zum Dramatisie-
ren lie mich dann eine wirklich harmlose Auseinandersetzung
zwischen Vater und Mutter, die ich mitbekommen hatte, zu einem
fast tatlichen Streit aufbauschen. Ich schlofl meine Erzihlung (tat-
sachlich weif$ ich das noch genau!) mit dem melodramatischen Satz:
»Da hat meine arme Mutter geweint.« Mein Publikum rif§ mich
einfach mit. Selbst der Kaufmann vergal das Bedienen und hérte
gebannt zu.

Natiirlich hatte die Geschichte dann noch ein kleines Nachspiel, als
meine Mutter iiber mehrere Kanile von meinen rednerischen Eska-
paden erfuhr. Sie wufite wohl nicht recht, ob sie lachen oder sich
geniert fiihlen sollte. Was sich damals als Gefahr meiner Natur im
Keim meldete, ist mir in meinem spiteren Redner-Leben als ein
Problem bewuflt geworden, das mich zur Auseinandersetzung mit
mir selber zwang.

Friulein Scheib, meine junge strahlende Lehrerin in der ersten
ABC-Schiitzenzeit, beschiftigte meine Phantasie sehr. Ich bewun-
derte jhre Kunst, mit bunter Kreide Bilder auf die Wandtafel zu
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malen, und fand ihre Stimme hinreiflend, wenn sie mit uns sang.
Daf8 ich leider unmusikalisch bin, war mir damals noch nicht
aufgegangen. So werde ich sie wohl verstindnislos angeblickt ha-
ben, wenn sie beim Durchwandern der Bankreihen wiederholt zu
mir sagte: »Helmut, du brummst ja wieder!« Eines Tages zeigte sie
uns ldchelnd ihren funkelnagelneuen Verlobungsring und fragte:
»Wer von euch weif$ denn, was >Verlobung« ist?« Da fiihlte ich mich
als Sachkenner, weil ich eben bei meiner Tante eine solche Feier
miterlebt und mir dabei eindrucksvoll den Magen verdorben hatte.
So meldete ich mich auch spornstreichs: »Verlobung ist, wenn man
sich kiilt.« Es wunderte mich sehr, daf Fraulein Scheibs Gesicht
eine jahe Rote iiberzog. Ohne mir das erwartete Lob fiir meine
Antwort zu zollen, wandte sie sich um und machte sich an der Tafel
zu schaffen. Dabei sah ich an ihren zuckenden Schultern, daf} sie
lachte. Warum wohl? Die Reihenfolge von Ursache und Wirkung
war mir damals noch nicht vertraut, und erst recht nicht die
Wandelbarkeit des Kausalprozesses, wenn es sich um Liebe handelt.
Als ich schon lange Professor und Friulein Scheib eine fortgeschrit-
tene GrofSmutter war, die nun Frau Saffmann hie}, war meine alte
Lehrerin eines Tages unter meinen Vortragshorern. Obwohl sie jetzt
ein faltiges Gesicht hatte, erkannte ich sie gleich an ihrem Licheln.
»Ich weifd noch, sagte sie, »wie der kleine blonde Junge mir meinen
Verlobungsring erklarte. . .« Und wieder iiberzog eine zarte Rote,
eine gliickliche Erinnerung ihr gutes altes Gesicht.

Ist die Verschamtheit, mit der die Liebesgeschichten in jener alten
Zeit »durchblutet« waren, nur ein Symptom fiir Hemmungen, die
wir ldngst in objektivierender Sachlichkeit iiberwunden haben, oder
ist sie eher ein Zeichen fiir die Empfindlichkeit unseres inneren
Seismographen, der schon sublimste Auferungen des Eros regi-
striert und nicht erst des Orgasmus bedarf, um seinem Zeiger eine
noch so bescheidene Vibration mitzuteilen? Ist uns vielleicht die
Spannweite des Eros verlorengegangen, ist er auf eine simplifizie-
rende Art vergrobert und vereinseitigt worden? Wir diinken uns
fortschrittlich. . .

Doch das sind Gedanken, die sich erst bei grofer Distanz zur
Kindheit einstellen. Damals fiel mir nur auf, daf8 meine Lehrerin
errotete, denn mir widerfuhr das ja nur, wenn ich etwas ausgefres-
sen hatte und dabei erwischt wurde.

Wenn im Ersten Weltkrieg die Siegesglocken lduteten — das horte
sehr bald auf—, gingen wir am anderen Morgen »in Uniform« in die
Schule. Mein Waffenrock bestand aus einer schniirenreichen Husa-
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renbrust, die mir die Mutter auf dem Riicken mit Bindfiden fest-
band, einer hohen Husarenmiitze und einem kleinen Degen. Derart
ausgestattet fithrten wir in der Schule ein militdrisches Schauspiel
auf und fiihlten uns in das Kriegsgeschehen eingegliedert, von dem
die Erwachsenen in einem fort sprachen. Die Mitglieder des Kaiser-
hauses wurden uns in Bildern vorgefiihrt, die jungen Prinzen waren
unsere Altersgenossen. Als ich 1951 als Tiibinger Rektor auf Burg
Hohenzollern an der Trauerfeier fiir den Kronprinzen teilnahm,
erkannte ich die alte Kronprinzessin an der aus frilhen Tagen
vertrauten und immer noch nicht gednderten Frisur sofort
wieder.

Vielleicht war die Schlacht von Tannenberg der AnlaB, als wir
wieder einmal unsere Mini-Militdrparade auf dem Schulhof voll-
fithrten. Bis hundert konnten wir wohl schon zihlen, denn ich
erinnere mich, dafl Fraulein Scheib uns sagte, Vater Hindenburg
habe so viele Russen gefangen, dal sie hundert Schulhofe fiillen
wiirden. Noch heute ist mir gegenwirtig, daf8 die Ungeheuerlichkeit
dieser Zahl mich erstarren lieB. Sie war der erste Eindruck eines
Unermeflichen fiir mich. Als ich sehr viel spiter von den Lichtjahr-
dimensionen des Weltraums erfuhr, wirkte das kaum stirker auf
mich als diese erste kindliche Ahnung.

In jenem Jahr beriihrte mich auch noch einmal der Anhauch des
Todes. Ein kleiner Klassenkamerad, der ganz in meiner Nahe geses-
sen, mit dem ich auf dem Schulhof viel gespielt und der mich auch
zu Hause besucht hatte, starb an Diphtherie. Da wir wegen der
Ansteckungsgefahr seinen Sarg nicht zum Friedhof begleiten durf-
ten, hatte sein Tod etwas beklemmend Unwirkliches fiir mich. Als
dann Fraulein Scheib in der Klasse einen Koffer auspackte, um
einige von ihm hinterlassene Gegenstinde — Schuhe, Anziige,
Striimpfe und auch seine kleine Uniform ~ an die armeren Mitschii-
ler zu verteilen, war ich fassungslos und wufite nicht warum.
Nachdem meine Eltern in die Eduardstrale umgezogen waren,
wurde ich fiir den Rest der vierjahrigen Volksschulzeit in die
Siidstrafe (heute Germanenstraf3e) umgeschult. Nach der wunder-
baren Lehrerin nun einen Lehrer zu bekommen erfiillte mich mit
banger Erwartung, zumal Herrn Nelle der Ruf grofler Strenge
voranging und meine neuen Klassengenossen mich schon in der
ersten Pause mit dem Kaniittelvers vertraut machten: »Beim Lehrer
Nelle gibt es Knille (= Hiebe).« Er stellte sich dann auch als ein
Mann heraus, der reichlich mit dem Rohrstock arbeitete, zugleich
aber spiirte man immer wieder auch seine Giite, und vor allem war
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er gerecht. Eine verklarte mythische Gestalt, wie Friulein Scheib sie
gewesen war, konnte er jedoch in meiner Phantasie nicht werden.
Im Kriegsjahr 1917 brach der Hunger aus. Teile unserer Schule
wurden in eine Volkskiiche verwandelt, bei der wir mittags unser
Familienessen abholten. Massenspeisungen halfen offenbar, Le-
bensmittel zu sparen. Meist waren es ziemlich diinne Siippchen, so
dafl wir immer Hunger hatten. Unsere Turnlehrerin, ein ilteres,
etwas griesgramiges Fraulein, nutzte das einmal auf wenig schone
Art zur Leistungssteigerung aus. Als wir in der Turnhalle bei den
Kletterstangen antraten, sagte sie der ersten Gruppe, zu der ich
wegen meiner Linge gehorte: »Oben liegt eine Wurst, wer zuerst
oben ist, der kriegt sie.« Mit grofSer Anstrengung gelang es mir, als
erster oben anzukommen. Die Enttduschung, beschwindelt worden
zu sein, war grenzenlos. Ich habe ihr das nie verziehen und sie
spdter gedrgert, wo ich nur konnte.

Mein Vater war inzwischen lingst eingezogen worden und kiampfte
als Artillerist in den Karpaten. Meine Mutter hatte die grofte
Miihe, uns einigermaflen satt zu bekommen und gab uns, wie sie
erst sehr viel spiter eingestand, immer wieder von den eigenen
sparlichen Rationen ab. Einmal hitte ich es fast schon damals
gemerkt: Sie hatte sich eine Scheibe Brot geschmiert und muf dann
wohl meinen begehrlichen Blick gespiirt haben. Sie schob sie mir zu,
und als ich sie fragte: »Hast du denn gar keinen Hunger mehr?«,
lichelte sie: »Ich bin dicke satt und kriege nichts mehr herunter.«
Das kam mir spanisch vor, aber ich wollte es eben glauben, und also
nahm ich sie ihr weg. Es war das erste Glied in einer Kette des
Wegsehens und Nicht-wahrhaben-Wollens, wie sie unser aller Le-
ben durchzieht. Eines Tages erlitt meine Mutter einen Schwichean-
fall, hielt sich erbleichend an mir fest und lieB sich mit Miihe auf
einem Stuhl nieder. Als ich heulend eine Nachbarin um Hilfe rief,
erfuhr ich von ihr, daf3 es eben der Hunger war, der meine Mutter
niedergestreckt hatte. »Sie gibt euch zuviel ab.« Von da an ging ich
mit meinem »Schibbelband« (einem radformigen eisernen Reifen,
den kleine Jungen damals vor sich hertrieben) aufs Land nach
Herzkamp, um bei den Bauern Milch zu hamstern. Das war gar
nicht so einfach, weil die Stidter, die derartige Touren unternah-
men, bei den Vertretern des Nihrstandes nicht eben beliebt waren.
Man kriegte nur etwas, wenn man etwas zu tauschen hatte — das
gab’s bei mir natiirlich nicht — oder sonst ihr Interesse erweckte. Das
versuchte ich: Ich erzihlte ihnen wunders welche Geschichten,
riihrte sie mit dem aufgebauschten Bericht iiber meine hungernde
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Mutter und das weinende Schwesterchen und brachte so in meinem
kleinen Rucksack immer wieder ein paar Flaschen Milch nach
Hause, wo ich natiirlich begliickt empfangen wurde. Einmal aber
erlitt ich dabei einen ganz groflen Kinderschmerz, den ich heute
noch fiihle. Als ich eines Tages die enorme Beute von ganzen drei
Flaschen in meinem Rucksack heimtrug, geriet ich unterwegs in
einen Streit mit mehreren Bauernjungen. Ich wehrte mich mit allen
Kriften gegen die Ubermacht, und schlielich lieBen sie von mir ab.
Als ich mich zum Weitergehen umwandte, feuerten sie einen
unerwarteten Hagel von Steinen hinter mir her, die alle drei
Flaschen zertriimmerten. Verzweifelt stand ich in der kostbaren
Milchlache und kam schliefllich fassungslos schluchzend und mit
leeren Hinden bei meiner Mutter an. Sie trdstete mich, verlor kein
Wort iiber den schmerzlichen Verlust und hatte nur Sinn fiir eine
Platzwunde am Kopf, die ich auch noch abgekriegt, iiber dem
anderen Kummer aber noch gar nicht bemerkt hatte.

Als der Krieg mit einer Katastrophe endete, brach fiir meine Eltern
eine Welt zusammen. Der von ihnen idealisierte Kaiser hatte abge-
dankt, und mit der Monarchie verschwanden die bisherigen Wert-
systeme. Den Offizieren wurden von bramarbasierenden Soldaten-
raten die Schulterstiicke und Orden abgerissen, auf dem Rathaus-
platz fielen Schiisse, und ein neuer Typus Mensch erfiillte mit roten
Fahnen die Straflen. Obwohl wir Kinder diesen Wandel der Dinge
nicht verstehen konnten, griff die angstvolle Bestiirzung der Eltern
auf uns iiber und liefl uns Unheimliches ahnen. Als ich meinen
Vater nach dem einen oder anderen fragte, wehrte er resigniert ab:
»Das verstehst du noch nicht, Helmut. Nur soviel kann ich dir
sagen: Wenn du es begreifen konntest, dann wiirdest du trotz deiner
Jugend schon heute graue Haare kriegen. « Diese schauerliche Vor-
stellung setzte sich in mir fest und verfithrte mich zu allerhand
knabenhaften Meditationen. Sie verdichteten sich schlieflich in
einer Frage, mit der ich eines Tages die Mutter iiberfiel: »Vater hat
gesagt, ich wiirde schon als Junge graue Haare kriegen, wenn ich
alles begriffe, was jetzt passiert. Er selbst begreift es aber doch! Wie
kommt es denn, daf er keine grauen Haare kriegt, wo er doch so viel
alter ist?« Darauf wufite meine kluge Mutter wohl auch keinen Rat,
und ich wire gern Miuschen gewesen, als die Eltern dieses schwieri-
ge Problem unter sich berieten. Von einem Ergebnis ist mir nichts
bekannt geworden.

Dieser Ausspruch mit den grauen Haaren war charakteristisch fiir
meinen Vater. Er verriet seine Neigung zum Ubertreiben und auch
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einen gewissen Uberschuf8 an Phantasie, der mich in meiner Kind-
heit faszinierte, den erniichterten Jugendlichen aber eher abstiefl
und im Lauf der Zeit sogar zu einer Entfremdung fiihrte. Diese
Neigung zum phantastischen Ubertreiben wirkte sich an mir vor
allem negativ aus, als mein Vater bemerkte, dafl ich mich der
Pubertit naherte und er sich zu einem Aufklarungsgesprich ver-
pflichtet fiihlte. Mir ist diese Stunde noch in peinlichster Erinne-
rung, schon wegen ihres dufleren Rahmens. Ich spiirte an seiner
Verlegenheit, einem ungewohnt feierlichen Gestus, daf} etwas Be-
sonderes auf mich zukidme, als er mich aufforderte, neben ihm auf
dem Sofa »Platz zu nehmen«. Er machte mir — zunichst noch
einigermaflen sachlich — die bevorstehenden physiologischen Verin-
derungen klar, um mich dann vor dlteren Verfiihrern und vor allem
vor den Versuchungen der Masturbation zu warnen. Dabei blihte er
die Schrecken moglicher Folgen so phantastisch auf, daf die sich
ergebenden Angstvisionen mich noch lange belasteten: Der Same
sei edelster Gehirn- und Riickenmarkstoff, dessen Verlust nicht
nur die geistigen Fahigkeiten eines jungen Mannes mindere, son-
dern ihn zur Ruine mache, ja dem Wahnsinn verfallen lassen kénne.
Ich erinnere mich noch mit Entsetzen an den ersten Sperma-Ergu8,
bei dem ich zu spiiren meinte, daf ein Stiick meines Gehirns mit
ausgestofien worden sei. Das trieb mich fast in eine Panik. Mein
Vater war offenbar der naiven Ansicht, daf die Schrecken dieser
Drohung die Widerstandskraft festigen wiirden. Der Gedanke, daf}
die psychische Belastung unvergleichlich schlimmer war als selbst
die stirkste onanistische Ausschweifung, lag ihm, bedingt durch die
Verklemmtheit der eigenen Erziehung, die hier mit der Neigung
zum balladenhaften Uberhitzen einen verhingnisvollen Bund ein-
ging, wohl fern. Knabenhafte Sexualspiele, zu denen ein etwas
alterer, sonst sehr erfreulicher Spielkamerad, der schon im Stimm-
bruch war, mich »verfiihrte«, setzten mich somit einem schweren
psychischen Druck aus, vor allem weil das vermeintliche furchtbare
Geheimnis vor den Eltern geheimzuhalten war. Gerade wenn ich
Liebe und Vertrauen der Mutter spiirte, quilte mich der Gedanke:
»Wenn du wiiStest. . .«

Angesichts der enttabuierten und ungehemmten Sachlichkeit, mit
der heutige Jugendliche iiber Sexualfragen — auch gegeniiber Er-
wachsenen — sprechen, sind derart komplexbelastete Situationen
kaum noch verstindlich. Dennoch scheint es mir fraglich, ob die
eingetretene Wandlung nur befreiend ist. Die Art, wie mein Vater
mich aufklérte, war trotz ihrer gutgemeinten padagogischen Absicht
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natiirlich rein destruktiv — und ihr gegeniiber kann wohl nahezu
jede Alternative nur Fortschritt bedeuten. Gleichwohl regt dieses
negative Erlebnis doch dazu an, genauer zu differenzieren und nicht
nur in Alternativen zu denken. Das Aufklarungsexperiment meines
Vaters war die Perversion einer in vielem durchaus sinnvollen
Tabuierung der Geschlechtlichkeit. Daf in ihr Geheimnisse stecken,
daf ein gewisses Maf an Verhiillung zu ihr gehért und die Polaritit
von Faszinosum und Tremendum ihrem Wesen zugeordnet ist, war
und bleibt allen Erfahrungen gewif3. Deshalb kommt mir manchmal
die ketzerische Idee, daf} selbst die viktorianische Priiderie auch eine
liebeskiinstlerische Seite gehabt habe; in dem Mafle, wie das Ge-
schlechtliche tabuiert wurde, erlangte es auch eine erhohte Sensibi-
litdt: Selbst bescheidenste Enthiillungen, wie die einer weiblichen
Fessel, die beim Treppensteigen der lange Rock entblofte, konnten
den mannlichen Puls jagen lassen. (Daraus ergab sich ja die An-
standsregel, da8 der Herr einer Dame immer den Vortritt liefl —
aufler wenn beide eine Treppe hinaufgingen!) Die Bandbreite eroti-
scher Emotionen war grof3, das Liebesspiel war ein Drama in vielen
Akten, und man wird kaum sagen wollen, daf8 es dadurch weniger
fesselnd gewesen sei.

Diese Beobachtung legt die Frage nahe, ob die heutige Objektivie-
rung des Sex, iiber den man bei einer Tee-Konversation unbefangen
psychoanalytisch plaudert und bei dessen Ausiibung man direkt aufs
Ziel lossteuert, nicht zugleich eine erhebliche Verarmung bedeutet.
In Zeiten selbstverstindlicher Nacktheit — man denke an die Gepflo-
genheiten der Medien — oder einer durch Bekleidung raffiniert
betonten Nacktheit bedarf die Erregung sehr viel massiverer Antrie-
be als in Zeiten oder Rdumen, die das Geschlechtliche tabuierten.
Mir erscheint es jedenfalls wichtig, den Bereich des Sexus einmal
jenseits aller moralischen oder pseudomoralischen Kriterien unter
dem alleinigen Gesichtspunkt zu betrachten, unter welchen Bedin-
gungen er reicher oder drmer ist, unter welchen er differenzierter
oder vergroberter in Erscheinung tritt. Die Variante der Verkeh-
rung, die ich bei meinem Vater erlebte, war die des tabuierten Sex.
Wirft die enttabuierte Geschlechtlichkeit, ihre Versachlichung zur
hormonalen Bediirfnisbefriedigung, aber nicht ebenso einen verzer-
renden Schatten?

Ubrigens muf ich zur Ehrenrettung meines Vaters hinzufiigen, daf
damals in biirgerlichen und christlichen Kreisen derart entstellende
Ubertabuierungen up to date waren, vielleicht nicht ganz so kraf8
wie in der mir widerfahrenen Aufklirung. So erinnere ich mich, daf8
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in den Freizeitlagern der Schiilerbibelkreise, deren begeistertes Mit-
glied ich mehrere Jahre war, Regentage gern zur sexuellen Aufkla-
rung benutzt wurden. Mir klingt noch der Einleitungssatz eines
solchen Vortrags im Ohr: »Liebe Jungs, ihr habt alle schon einmal
von den Organen gehort, die wir ménnlichen Wesen zwischen den
Beinen haben. . .«

Doch wollte ich ja noch mehr von meinem Vater und meiner Mutter
erzihlen: Die Exzesse der viterlichen Phantasie, die manchmal zu
einem erheblichen Maf3 an Realititsblindheit fiihrten, hatten auch
ihre durchaus positiven Seiten; jedenfalls erlebte ich sie zundchst
so: Wie fesselnd konnte er von seinen hanebiichenen Jugendstrei-
chen erzihlen, mit denen die Siegener Polizei einfach nicht fertig
geworden war, oder von seiner Blinddarmentziindung als junger
Dorfschullehrer in Grund, die einen Scheintod hervorgerufen hatte
und die Nachbarn unter grofem Jammer bereits Krinze fiir seine
Beerdigung hatte flechten lassen. Karl Mays Abenteuer waren
harmlos gegeniiber denen, die mein Vater zu bestehen hatte. Als ich
allerdings spater den einen oder anderen seiner alten Freunde traf,
mit denen er diese wildbewegte Zeit verbracht hatte, und sie in der
Hoffnung ansprach, noch weitere Sensationen von ihnen zu erfah-
ren, schiittelten sie sich lachend aus. Sie konnten sich an nichts
erinnern. Doch traf ich keinen, der ihn nicht trotzdem gern gehabt
hitte.

Es wire aber unfair, wollte ich damit den Eindruck erwecken, als
habe er nur Phantastisches von sich gegeben. Er war vielmehr auch
ein Historiker von hohen Graden, der eine tausendbindige Fachbi-
bliothek zusammengetragen und ihre Biicher mit vielen Unterstrei-
chungen und Randbemerkungen studiert hatte. Er veroffentlichte in
mancherlei padagogischen Fachzeitschriften Aufséitze mit beachtli-
chem Tiefgang und galt in seinen Kollegenkreisen in vielen Fachfra-
gen als Autoritdt. Er kannte Dantes »Gottliche Komodie« in- und
auswendig und war ein anerkannter Kenner und Interpret Wilhelm
Raabes. Seine Bibel, die ich noch heute als ein besonderes Ver-
machtnis hiite, war vollig zerlesen und mit vielerlei Daten versehen,
an denen ein Wort ihm besonders wichtig geworden war. Er war ein
gewiegter Laientheologe, und wenn der Herr Pastor auf seiner
Kanzel etwas leichtfertig mit seinem Text umgegangen war, leuch-
tete er ihm mit fundierten Kenntnissen heim.

Sicherlich hat er sich mit seiner wildwuchernden Phantasie auch so
manches Mal — gerade als Christ — kritisch herumgeschlagen.
Offenbar machte sie ihn auch bei der Erziehung seines Sohnes etwas
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unsicher: Ich war wohl schon 17 Jahre, als ich zum ersten Mal ins
Theater durfte. Wenn ich vorher mit diesbeziiglichen Bitten in ihn
gedrungen war, hatte er mir immer zur Antwort gegeben: »Du
sollst zundchst die Dramen lesen und sie dir vorstellen. Wenn du
alles zu friih siehst, entwickelt sich deine Phantasie nicht.« Anderer-
seits verbot er mir die Lektiire von Karl May, weil dort ein Ubermaf3
an Phantasie herrsche, das mich ungut beeinflussen wiirde.

Wie anders war demgegeniiber meine niichterne Mutter, die gegen
sich selbst von puritanischer Strenge war und sich ein Auf8erstes an
Pflichterfiillung abverlangte! Sie war eine eindrucksvolle Person-
lichkeit, die allenthalben Respekt genofl und deren wohldurchdach-
ter Rat von vielen gesucht wurde, zumal sie Giite ausstrahlte und
iiber die Fahigkeit der Einfiihlung verfiigte. Jeder Uberschwang lag
ihr fern, nur gegeniiber uns Kindern legte sie ihrer liebenden
Zuwendung keinerlei Ziigel an. Sie war in aller Unruhe der sichere
Hort des Friedens und in aller kindlichen Angst die trostende
Erscheinung, vor der die Gespenster wichen.

Thre Frommigkeit war innig und tief, gleichwohl von kalvinistisch-
karger Niichternheit gezeichnet. Alles »Religiose«, das sich der
Bilder und symbolischen Gesten bediente, das — wie der Katholizis-
mus — eine gewisse Selbstdarstellung liebte, blieb ihr vollig fremd
und erschien jhr als menschliches Machwerk. Thr Glaube war
personalistisch und ging in der Ich-Du-Beziehung zu ihrem Heiland
auf. Thm vertraute sie die Sorge fiir ihre Kinder an, besonders in den
schweren Krankheitszeiten meiner Studentenjahre. Kaum je hat sie
sich miindlich iiber das geiuflert, was ihr Inneres so erfiillte, auch in
den vertrautesten Stunden nicht. Daran hinderte sie eine merkwiir-
dige Scheu, die ich von ihr geerbt habe. In ihren Briefen aber lief sie
vieles davon ausstrémen. Sie brauchte den Umweg iiber das Papier,
um ihr Inneres zu entbergen. Obwohl es ihr Herzenswunsch war,
daB ich Theologe wiirde und mein spiterer Berufsweg sie mit
dankbarem Gliick erfiillte, hat sie nie den geringsten Druck auf mich
ausgeiibt und mir volle Freiheit bei der Berufswahl gelassen. Jede
Mutter hat wohl den Wunsch, daf aus ihren Kindern »etwas wird,
und traumt ein bifichen von erfolgreicher Karriere. Gerade deshalb
hat es mich tief beeindruckt, daf8 mich nach Ausbruch des Dritten
Reiches meine Mutter immer ermahnte, meinem Auftrag und mir
selber treu zu bleiben und dem Teufel nicht den kleinen Finger zu
lassen. Sie trauerte mit mir, als ich das geliebte Lehramt in Heidel-
berg verlor, und war zugleich gliicklich, daf8 ich der Versuchung
zum Konformismus nicht erlegen war. Wenn etwas banale Leute
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aus unserem Bekanntenkreis ihr sagten, es sei doch ein Jammer, daf3
ihr Sohn sich zu dem verlorenen Haufen der Bekennenden Kirche
hielte, mit seinem angeblichen rhetorischen Vermdgen und seinem
Verstand konne er doch ein erfolgreicher Anwalt werden, dann
konnte die miitterliche Verteidigung ihrer Brut makkabaische Hef-
tigkeit gewinnen. Noch der nachtragliche Bericht iiber solche Kon-
frontationen lief ihre Augen funkeln.

Obwohl mein Vater mit unbeschreiblicher Liebe an ihr hing und in
ihr einen Halt fiir seine unruhige Natur suchte, glaube ich nicht,
dafl die Ehe meiner Eltern durchweg gliicklich gewesen ist. Die
Verschiedenheit der Naturen war wohl zu krafl. Die viterliche
Neigung zum Extrem, die Hingabe an unkontrollierte Gefiihle und
Ilusionen waren meiner Mutter so fremd, daf8 sie lange brauchte,
bis sie nicht mehr alle Worte ihres Mannes als bare Miinze nahm. Es
war manchmal gewif8 eine fragwiirdige Rolle, die ich bei dieser
wachsenden Erniichterung spielte, wenn ich sie zu groferer Skepsis
anregte und dramatische Berichte des Vaters immer wieder mit
ironischen Fragezeichen versah. In spdteren Lebensjahren fiihlte sie
sich mehr und mehr von dieser Eigenschaft ihres Mannes abge-
stof8en.

Als dann die Mutter nach einem Schlaganfall schwere und bleibende
Sprachausfille hatte und auch sonst pflegebediirftig war, fanden
beide aufs neue zueinander. Der Vater versuchte unermiidlich, sie
nach Kinderfibeln im Sprechen und Lesen zu unterrichten und
umgab sie mit verehrender Liebe. Er gab sich der Illusion hin, mit
seinen Bemithungen das gestorte Sprachzentrum regenerieren zu
kénnen. Aber es war der Traum der Liebe, wenn er Fortschritte zu
sehen meinte, wo es nur noch den Schmerz des Abstiegs zu ertragen
galt.

Ich habe das viterliche Erbe in der eigenen Natur, das ich sehr wohl
erkannte, immer bekdmpft. Dabei habe ich ihn gewiff darunter
leiden lassen, dafl er mir mehr und mehr zum Symbol dessen
wurde, was ich in mir verneinte. Gegen eitle Anwandlungen, die
spiter nach dem einen oder anderen Erfolg nach mir griffen, war das
beste Therapeutikum, wenn ich horte, mit welch bombastischer
Ubertreibung mein Vater etwa im Bekanntenkreis die professorale
Bewunderung fiir meine philosophische Doktorarbeit schilderte.
Eine lobende Anerkennung von meiner Mutter hingegen war fiir
mich wie eine Auszeichnung. Ich wufite ja, daf sie sich das Lob
abgerungen und zuvor gepriift hatte, ob es mir nicht charakterlichen
Schaden zufiigen konne. Manchmal habe ich mir das innere Erbe
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meiner Eltern durch den Versuch verdeutlicht, ein berithmtes
Goethe-Wort in einen Kniittelvers zu verwandeln und umzukehren:

Von Mutter hab’ ich die Statur,
Des Lebens ernstes Fiihren,
Vom Viterchen die Frohnatur,
Die Lust zu fabulieren.

Humanistische Erziehung

Meine Eltern hatten beschlossen, dafl ich Schiiler des Humanisti-
schen Gymnasiums in Barmen, des spiteren Wilhelm-Dérpfeld-
Gymnasiums, werden sollte. Die Schiilermiitzen der Sexta waren
griine Stiirmer mit silbernen Kordeln; in den »heiligen Hallen« der
Prima waren die Miitzen dann aus weiller Seide mit goldenen
Kordeln. Ich war der einzige Junge in der Nachbarschaft, der dieses
ein wenig im Ruf des »Elitaren« stehende Gymnasium besuchte,
wihrend meine Spielkameraden sich auf mehrere héhere »Real«-
Schulen verteilten und mich wegen des Paukens alter, »weltfremder«
Sprachen bemitleideten. In der Tat war es eine besondere Schule, die
auf eine lange Tradition zuriickblickte. Als sie 1979 ihr Vierhun-
dertjahr-Jubilaum feierte, wurde ich eingeladen, in der Immanuels-
kirche die Festpredigt zu halten. Da unser Gymnasium als Latein-
schule aus der reformierten Gemeinde Gemarke hervorgegangen
war und dieser Ursprung ihm auch spaterhin sein Geprage gab, lag
es nahe, in der Predigt die Pole Christentum und Humanismus
thematisch herauszustellen.

Die Aufnahmepriifung im Jahr 1919 war natiirlich ein einschnei-
dendes Ereignis fiir mich. Viter und Miitter brachten uns kleine
Examenskandidaten in das imposante Gebaude an der Bleicherstra-
Be. Die Feierlichkeit der Situation bedringte mich mindestens so
wie die Angst vor der Priifung. Mit scheuen Blicken maf ich meine
Schicksalsgefahrten, die auch mich priifend ansahen. Mein Vater
hatte mir wegen der Grofe der Stunde seine Mappe iiberlassen, an
der ich mich férmlich festhielt.

Wir warteten in der grofen Saulenhalle, bis unsere Namen aufgeru-
fen und wir auf die drei »Flementarlehrer« der Schule, unsere
Examinatoren, verteilt wurden. Sie, die unsere Unterklassen-Jahre
begleiten und unsere Schreib- und Rechenkiinste fordern wiirden,
erschienen mir wie iibergrofe Gestalten der hoheren Bildungswelt.
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Ein Schauer der Ehrfurcht iiberlief mich, als ich die beiden ersten
Gruppen, von jhnen geleitet, in ihr Priifungszimmer marschieren
sah: michtige Méanner mit der veriangstigten Schar kleiner Sexta-
ner-Anwirter. Da wandelte zuerst der Turnlehrer Fey mit seinem
riesigen feuerroten Vollbart an uns voriiber. Obwohl wir schon bald
eine gewisse Primitivitdit an ihm zu bemerken glaubten — sein
rollendes Siegerldnder »R« vergréberte diesen Eindruck noch-,
fiirchteten wir ihn in unseren ersten Schuljahren sehr. Vor allem die
Art, wie er den eigenen Sohn mit dem Rohrstock traktierte, hatte
fiir uns etwas erschreckend Brutales, und noch heute hére ich seinen
drohenden Kommandoton, wenn er uns beim Laufen Beine machte:
»Soll ich euch mal die Hacken schmieren?«

In unbeschreiblich gravititischer Pose, langsam Schritt fiir Schritt
und mit erhobenem Haupte, zog dann Oberschullehrer Pfeffer mit
seiner Schar eine Show privilegierter Schulmeisterlichkeit vor uns
und unseren Eltern ab. Sie gebot ein Silentium, das mich erstarren
lieB. Pfeffer war ein grofler Mann mit michtigem Bauch und
Kiinstlerlocken. Er hatte das Gymnasium bis in die oberen Klassen
besucht und war dann Volksschullehrer geworden. Daf8 er gegen-
iiber seinen studierten Kollegen eine als inferior empfundene Rolle
spielte und in seinen Aktionsradien auf die Unterklassen beschrankt
blieb, konnte er in den folgenden Jahren vor der Klasse immer
wieder lautstark und iiberaus melodramatisch beklagen. Solche mit
viel Weh und Ach gespickten Ausbriiche lagen ihm, denn seine
abgebrochene Schauspielerkarriere hatte ihm als Nebenberuf wenig-
stens den eines Rezitators zuwachsen lassen. Mit dieser Kunst trat
er auch offentlich auf. Er deklamierte mit dem damals iiblichen
rollenden Pathos im Ludwig-Wiillner-Stil. Wenn er Balladen vor-
trug, lief es einem kalt iiber den Riicken. Das Deklamieren von
Gedichten spielte auch in seinem Deutsch-Unterricht die Hauptrol-
le. Bei Trauerfillen, so beim Tode unseres Zeichenlehrers, trug er in
diisterem Donnerton passende Psalmworte in der Aula vor. Noch
hore ich seinen Satz: »Der Mensch ist in seinem Leben wie Grasc,
wobei er das Wort »Gras« zu einem Tongemalde in mitternichtli-
chem Moll auswalzte und formlich herausstéhnte. Es hatte die
Klangfarbe einer verrosteten Konservenbiichse, die man mit den
Fiilen zermalmte.

Der Zufall wollte es, daf8 ich vor Jahren einmal mit zwei anderen
ehemaligen Dorpfeldianern zusammen war, deren Abitur je ein
Jahrzehnt auseinanderlag. Einer der wenigen Lehrer, die diese drei
Schiilergenerationen durchwaltet hatte und allen unvergeflich
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blieb, war eben dieser Ernst Pfeffer. Wir stellten uns nebeneinander
auf und deklamierten in genau gleichem Takt und gleicher Betonung
den »Erlkénig« und »Das Gewitter« von Gustav Schwab. Die Dres-
sur war so prazis und kontinuierlich gewesen, dafl sie sich iiber
Dezennien hielt. Noch heute stiinde ich mit entsprechenden Darbie-
tungen zur Verfiigung. '
Pfeffers Neigung zum balladenhaft Grausigen konnte manchmal
auch sadistische Ziige gewinnen. So schrieb er einmal einem Mit-
schiiler, den er partout nicht leiden konnte, unter seinen Aufsatz
statt einer »Fiinf« — bis dahin reichte die Negativskala der méglichen
Zensuren — eine ganze Seite voller »Neunen« und fiigte hinzu: die
konne er bis zum Abitur nicht mehr ausgleichen, selbst wenn er
lauter Einser schriebe. Das Entsetzen iiber die scheinbare Endgiiltig-
keit dieses Unheils habe ich ein Leben lang nicht vergessen.

Ich bin schon erheblich vorausgeeilt und kehre zur Aufnahmeprii-
fung zuriick: Endlich wurde auch mein Name aufgerufen, und ich
genierte mich, als meine Mutter mich mit einem Kuf entlief und in
die Gefolgschaft des dritten Elementarlehrers, unseres Musikerzie-
hers Emil Schnitzler, einreihte. Das war ein kleiner spitzbartiger
Mann von gewinnender Herzlichkeit, der mir schon durch seine
Erscheinung die Angst nahm. Ich kannte ihn bereits als den Organi-
sten unserer Kirche. Im Musikleben der Schule und auch als Kantor
genof3 er hohes Ansehen. Es bereitete ihm sicherlich Kummer, dafl
selbst seine eifrigen Spezialbemithungen mir nur zweifelhafte Tone
zu entlocken vermochten. (Ich liebte zwar die Musik, aber sie liebte
mich nicht wieder.) Im Schonschreiben dagegen machte ich ihm
Freude — was man bei meiner heutigen Klaue wohl kaum vermuten
wiirde!—, und auch seinem braven Religionsunterricht bin ich wohl
nicht ungern gefolgt. Nun — die Priifung wurde bestanden, und als
mich meine Eltern gliickwiinschend in die Arme schlossen, zog mein
Vater aus einer verborgen gehaltenen Tiite den griinen Stiirmer mit
den silbernen Kordeln der Sexta und setzte ihn mir gleich auf den
Kopt.

Auf dem Weg zu Lebensfreundschaften
Als dann die Schule begann, fanden wir uns sehr bald zu einer
Klassengemeinschaft zusammen, deren Kern bis heute einander

verbunden geblieben ist.
Einer meiner engsten Schulfreunde war Willi, spater Direktor des
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Realgymnasiums an der SedanstrafSe, ein hoch befihigter Altphilo-
loge, der allzu friih sterben mufSte. Er war der Sohn eines kleinen,
wegen seiner Verlafllichkeit angesehenen Bahnbeamten. Da er
schon friih eine eigenwillige und starke Personlichkeit war, respek-
tierten ihn trotz seiner bescheidenen sozialen Herkunft auch die
grof8biirgerlichen Abkémmlinge in unserer Klasse. Schon in der
ersten Zeit unserer Schulfreundschaft imponierte er mir durch seine
sprachliche Formulierungskunst. Immer wieder zog er mich auf
dem Schulhof in eine verborgene Ecke, um mir eine selbstgedichtete
Indianer- oder Kriminalgeschichte von mindestens einer Seite Linge
vorzulesen. Dabei beeindruckte mich vor allem die Virtuositit, mit
der er das mir noch fremde Partizip zu verwenden wuflte: »eine
hinter dem Gebausch lauernde, auch dem geiibtesten Blick verbor-
gen bleibende Gestalt«. Zudem bewunderte ich seine festgefiigte,
vom Vater iibernommene politische Weltsicht. »Ich bin kaisertreu«,
bekannte er mit angestrengt festem Blick. Obwohl die Hohenzollern
auch fiir meine Eltern den Rang unantastbarer Leitbilder hatten,
wire es mir mit meinen zehn Jahren kaum in den Sinn gekommen,
mich als eigenstindiges Subjekt solcher und dhnlicher Uberzeugun-
gen zu fiihlen. In spiteren Schuljahren wurden wir Konkurrenten
im deutschen Aufsatz. Sein sprachliches Talent, die formale Eleganz
und Gewandtheit, kam zu vollendetem Ausdruck in den Versiiber-
setzungen antiker Dichter, vor allem Homers. Hier rif} seine Mei-
sterschaft selbst die Lehrer zu staunender Bewunderung hin.

Unser Primus war lange Jahre hindurch Hans, der Sohn des Barmer
Superintendenten. Obwohl er ein guter, treuherziger Kamerad war,
nannten wir ihn mit jungenhafter Verichtlichkeit »Streber«. Er gab
sich zwar stdndig als Faulpelz aus, der »nichts getan« habe; wurde er
aber aufgerufen, dann schnurrte er alles auswendig gelernt herun-
ter. Er hatte den seltsamen Ehrgeiz, gerade von dem nachhinken-
den, oftmals robusteren Train der Klasse akzeptiert zu werden, was
wir ihm {ibelnahmen. Er wurde in unseren Augen zum Heuchler
und geriet dadurch immer wieder in eine gewisse Isolation. Einmal
schmiedeten wir den diabolischen Plan, ihm »Klassenhiebe« zu
versetzen — eine damals gelegentlich geiibte, etwas barbarische
Jungensitte. An dem Morgen, als wir ihm auflauerten, passierte
dann etwas, das mir noch lange nachging und in sehr viel spateren
Jahren sogar Eingang in meine Predigten fand. Denn das, was sich
da begeben hatte, erschien mir im reiferen Lebensalter wie ein
Symbol fiir jene »fremde Wiirde« (Luther), die den Menschen
unantastbar macht, weil er sie nicht seinem So-sein und seiner
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Leistung, sondern der Tatsache verdankt, daf er Gott teuer, ja, dafl
er sein »Augapfel« ist und nicht ungestraft angeriihrt werden darf.
Zufillig namlich hatte Hans’ Vater, einer der angesehensten Min-
ner unserer Stadt, an diesem Morgen denselben Weg wie sein
kleiner Sohn auf dem Gang zur Schule. Beim Abschied vor dem
Gymnasium sahen wir, wie er ihm liebevoll iiber das Haar strich
und seine Wange tatschelte. Dann drehten sich beide immer wieder
um und winkten einander noch lange nach. Das alles ging uns sehr
nahe: Wer von einem solchen Vater geliebt wurde, stand unter
einem schiitzenden Tabu, an dem konnte man sich nicht vergrei-
fen... Das war damals gewifl noch nicht ein bewuflter Gedanke,
doch unreflektiert eine nicht eingestandene Scheu. So blieb er
ungeschoren und wurde wieder einer der unsrigen.

Eine gewisse Primusnatur allerdings behielt er bei bis zu seinem
frithen Tod auf dem Schlachtfeld. Als er schon — sehr frith —
Professor der Geschichte geworden war, sagte er einmal zu mir:
»Biebi (das war mein Spitzname in der Schule), vom Mittelalter
kannst du mich abfragen, was du willst, da weif8 ich alles!« Diesmal
bestritt er nicht mehr, »etwas getan zu haben«. Seine wahren
charakterlichen Qualititen, die er trotz dieser kleinen Schwiche
hatte, seine Treue vor allem, haben wir erst spiter zu wiirdigen
gelernt.

Zwei in einer Lebensfreundschaft schon damals eng verbundenen
Klassenkameraden, Werner und Erich, stand auch ich freundschaft-
lich nahe. Werner fiel mir zuerst durch seine blitzenden, blanken
Augen und durch seine zeichnerische Begabung auf, die sich vor
allem in einer frappanten Fihigkeit zur Karikatur duflerte. Seine
Mautter, eine zu grofler Einschrankung genotigte Pfarrwitwe, hatte
ihm aus grauen Uniformstiicken schlecht und recht einen Anzug
geschneidert, der seinem drahtigen Kérper nicht ganz angepaf3t war.
Doch wehe dem, der den Versuch machte, ihn deshalb aufzuziehen
und der Ehre seiner Mutter damit zu nahezutreten. Von friih an
zeigten sich sein gerader Charakter und eine unbeirrbare Eigenwillig-
keit. Spater, als wir zusammen Theologie studierten, ging er wie-
derum betont eigene Wege: Er vermied die Horsile der Professoren-
Stars, seien es nun Barth in Bonn oder Bultmann in Marburg. Alles
das, was als »in« galt und was »man« tat, war ihm zuwider. Er
suchte statt dessen die Auflenseiter auf und die aus der Mode
Gekommenen und baute sich so eine eigene theologische Welt auf.
Werner ist im Kriege gefallen.

Erich, wegen seines in der Jugend etwas madchenhaften Charmes
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»Erika« genannt, durchlief eine sehr bewegte Entwicklung, die
niemand von uns voraussehen konnte. Auf der Schule war er ein
sanft-liebenswerter, von allen wohlgelittener Gefihrte. Kaum aber
hatte er das Abitur hinter sich, schiittelte ihn ein unvermuteter
Abenteuerdrang: Ohne Geld und ohne Englischkenntnisse brach er
nach den USA auf, um sozialkundliche Studien zu treiben. Er
durchstreifte alle erreichbaren Gefingnisse der Neuen Welt und
sprach bei deren Direktoren vor, auf die er solchen Eindruck machte
— zumal sie ihn aus unerfindlichen Griinden fiir einen frappant
jungen Professor hielten—, daf3 sie ihn meist zu sich in ihre Hauser
einluden. Taten sie das nicht, bat er, »aus Studiengriinden« in einer
Zelle iibernachten zu diirfen. So kam er mit einigem gelichenen
Geld durch den gesamten Kontinent, schickte Berichte an deutsche
Zeitungen und zahlte mit den Honoraren seine Schulden ab. Er
hatte sich noch andere Tollheiten geleistet, die ich nicht alle erzahlen
kann. Mit Erich war jedenfalls immer etwas los. Dafl er spiter ein
tiichtiger, solide arbeitender Gemeindepfarrer wurde, erscheint mir
in der Erinnerung an seine bewegten Jahre nahezu unglaublich.
Von den noch lebenden Schulfreunden, die mir bis heute nahe
geblieben sind, will ich nur noch Herbert nennen, wegen seiner
leptosom-asthenischen Figur von uns liebevoll »Schlanka« genannt.
Er war ein auf anmutige Weise versponnener Friihphilosoph, der im
Kreise seiner sehr viel dlteren und allesamt unverheirateten Ge-
schwister — drei Schwestern und ein Bruder — aufwuchs. Solange
seine mir uralt erscheinenden Eltern lebten, weilte ich oft in dieser
seltsamen Familie, die mich wegen ihres Sinns fiir hdusliches Beha-
gen anzog und deren menschliches Klima etwas von einer Spitzweg-
Idylle hatte. Herbert litt freilich darunter — und wir mit ihm —, daf8
er als Nachkommling von den Seinen verwéhnt und verhdtschelt
wurde. Niemals durfte er mit uns auf die Schlittenbahn oder spater
auf unsere Wanderfahrten, weil man den kleinen Bruder von tau-
send Gefahren umlauert sah. Seine Treue hat sich auch in den
kommenden Jahrzehnten auf allen Lebensstationen bewahrt und ist
mir noch heute ein dankbar empfundenes Geschenk.

In unserer Klasse gab es zwei Juden. Der eine, Rudi, stammte aus
groBbiirgerlicher Familie und war in seinem Phénotypus das Urbild
eines Semiten. Trotz seiner markant anderen Rasse, die sich uns
selbst in diesen harmlosen, antisemitisch noch nicht verseuchten
Zeiten aufdrangte, wurde er von allen anstandslos akzeptiert. Er war
ein verliBlicher Kamerad. Wir mochten ihn wegen einer Aufrichtig-
keit, die alles Deutsch-Gemidithafte als ihm fremd von sich wies.
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Wenn er ein Mérike- oder Eichendorff-Gedicht verstindnislos her-
unterleierte und der Deutschlehrer ihn verzweifelt fragte, ob er
denn wirklich gar nichts dabei empfinde, sagte er schlicht »nein«.
Als das Dritte Reich hereinbrach, war er plétzlich verschwunden,
und wir horten jahrzehntelang nichts mehr von ihm. Dann fiithrte
eine Titelgeschichte, die der »Spiegel« {iber mich brachte, zu neuem
Kontakt: Thm war in Israel ein Exemplar in die Hinde gefallen, und
nun meldete er sich von dort. Klaglos berichtete er von seinem (des
ehemaligen Juristen!) Job als Omnibusfahrer, deutete die Schrecken
seiner Erlebnisse unter der Naziherrschaft nur an und fragte nach
den alten Freunden. Er war »ein rechter Israeliter, in welchem kein
Falsch ist« (Johannes-Evangelium 1, 47).

Der andere jiidische Klassengenosse war in allem das Gegenteil:
blond und pummelig, auf eine etwas schmierige Art auf Anpassung
bedacht, berechnend und opportunistisch. Er blieb zwar ein Auflen-
seiter, doch erinnere ich mich nicht, daf} er unter Aggressionen zu
leiden gehabt hitte. Wir verachteten ihn hochstens oder lachten
iiber ihn, wenn sein Einschmeichelungsbediirfnis sich allzu tolle
Eskapaden geleistet hatte. Sicherlich war unsere relative Zuriick-
haltung weniger unser Verdienst als die Folge des humanistisch-
liberalen Geistes, der in unserer Schule herrschte und eine
Unterdriickung des Schwicheren nicht duldete. Daf dabei kein anti-
semitisches Ressentiment aufkam, lag wohl vor allem an dem An-
sehen, das Rudi genof3.

Markante Lehrergestalten

Die erste wirklich grofle Lehrerpersonlichkeit, die uns begegnete,
war Walter Holthofer. Er war der Ordinarius der Sexta und beglei-
tete uns mit kurzen Unterbrechungen bis zum Abitur, zuerst als
Latein- und dann in den héheren Klassen als Deutschlehrer.

Vom ersten Mal an, als er den Raum betrat, war er fiir uns eine
scheu respektierte Autoritdt. Schon der erhabene Nachdruck, mit
dem er die Aufforderung »Setzt euch!« aussprach, nachdem wir ihn
stehend und in absoluter Stille empfangen hatten, ist mir unvergef-
lich. Seine Autoritét blieb auch in den Primanerjahren unverandert
erhalten, obwohl er uns da deutlicher sein menschliches und geisti-
ges Interesse spiiren lief und als miindige Gesprichspartner behan-
delte. Doch war er allem friihreifen Literaturgeschwitz, zu dem
einige Liebhaber »moderner« Lyrik unter uns ansetzten, entschie-
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den abhold. Er wollte, daf} wir an klassischen Paradigmen das
Augenmal fiir Grofle gewannen, mutete uns aber nur solche Stoffe
zu, die wir in jugendlichem Alter nachvollziehen und geistig ver-
dauen konnten. Die Nicht-Synchronisation zwischen der Unreife
der Existenz und dem Vorsprung trainierter Verstandesschulung,
wie sie sich leicht bei Schiilern humanistischer Gymnasien findet,
erschien ihm wohl als eine Gefahr, die Geist und Leben einander zu
entfremden und intellektuellen Leerlauf zu erzeugen droht. Trotz
unserer Bitte weigerte er sich deshalb, Goethes »Faust« mit uns
durchzunehmen. Den konne man nur als ausgewachsenes Manns-
bild verstehen, meinte er. Fiir die »Iphigenie« seien wir zweifellos
aufnahmefihiger. Ob er nun damit recht hatte oder nicht: Die
vielen Stunden, in denen er Handlung und Gestalten der »Iphige-
nie« durchleuchtete, sind mir zum bleibenden Besitz geworden. Im
Gedanken daran habe ich ihm spiter mein Goethe-Buch gewidmet.
Eine besondere Einiibung in die Mysterien des Tragischen war es fiir
uns, als Holthofer grofle (auch einiges Presseaufsehen erregende)
Auffithrungen des sophokleischen »Odipus«, der #schyleischen
»Orestie« und der »Medea« des Euripides in der Schule vor den
Eltern und einer weiteren Offentlichkeit veranstaltete. Seine Regie-
anweisungen und Kommentare trugen wesentlich dazu bei, uns die
gewaltigen Texte zu erschliefen und in die Atmosphire griechischer
Lebenssicht einzutauchen. Einige besonders begabte Primaner — bei
den letzten Auffithrungen waren sie schon Studenten—, die er an
langem Ziigel Regie fiihren lief, waren fiir uns junge Statisten
beinahe Halbgotter.

Zunichst jedoch war Walter Holthéfer der erste Lateinlehrer der
kleinen Sextaner. Um seinen Hals trug er eine lange silberne
Uhrkette, mit der seine Finger fortgesetzt spielten. Sie beeindruckte
mein knabenhaftes Gemiit tief. Immer wieder bestaunte ich auch
seine hohe Stirn, hinter der all die vielen lateinischen Vokabeln
gespeichert waren, die ich noch nicht kannte. In meiner Phantasie
wurde er zum mythischen Urbild des Wissens iiberhaupt. Die
unregelmiBigen Verben prefte er in uns hinein; wir mufiten sie im
Chor wiederholen, in monotonem Sprechgesang aufsagen, bis sie
safen. Dabei schlug er mit einem Taschenmesser den Takt auf den
Pultrand, in dem allmahlich eine tiefe Einkerbung entstand. Noch
als Primaner haben wir sie gelegentlich in einer Art nostalgischer
Anwandlung betrachtet. Da gab es noch nicht die dialogische Part-
nerschaft, die Denkaufgaben und Problemstellungen, die seinem
Unterricht in den hoheren Klassen ihre Faszination verliehen. Noch
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muflte er Pauker sein und Trainer, damit die Gedichtnisstoffe
hafteten und wir iiber das Handwerkszeug verfiigten, das uns spiter
einen gewissen spielerischen Umgang mit den klassischen Autoren
ermoglichen sollte. Seine Didaktik hatte eine auf lange Frist berech-
nete planvolle Okonomie. Moderne Pidagogen mag dabei ein Grau-
sen anwandeln, weil sie den Ernst des Lebens eher spielerisch
beginnen lassen mochten. Er aber setzt den Drill an den Anfang, um
auf der so gehirteten Ebene spiterhin eine spielerische Entfaltung
zu ermoglichen.

Gleichwohl haben wir das nie als unmenschlich empfunden. Dafiir
sorgte seine Personlichkeit. Wir iibersahen auch schon als Jungen
nicht die kleinen Zeichen, in denen sich sein Herz zu erkennen gab.
Wie er einem von uns zusprach, dessen Mutter gestorben war, wie
er ihn schonte und noch lange mit weichem Ton seinen Namen
aufrief: das ging uns unter die Haut.

In den Mittelklassen brachte er uns das Aufsatzschreiben bei — auch
das zunichst in harter, formaler Schulung. Wir lernten bei ihm die
klare Architektur der Gedankenbildung, die iibersichtliche Disposi-
tion. Zugleich impfte er uns eine Allergie gegeniiber allen Klischees,
allem phrasenhaften Wortgeklingel ein. Eines der trocken klingen-
den Themen, die es dabei zu bearbeiten galt, habe ich noch behalten:
»Durch welche Mittel gelingt es dem Dichter, Polyphem als Barba-
ren darzustellen, und welche Riickschliisse konnen wir daraus auf
das homerische Ideal der Gesittung ziehen?« Nicht nur trocken,
sondern auch umsténdlich und in den Gelenken dchzend war dieses
Thema in der Tat. Und doch wird man sich vorstellen kénnen, zu
welcher Fiille von Beobachtungen er damit anregte und wie er uns
das Herzstiick griechischer Kultur mit Hilfe einer reizvollen Ironie
erspiiren lie3. ‘

Erst in den letzten Schuljahren durften wir iiber unsere Lieblings-
themen und Spezialstudien schreiben. Ich arbeitete dabei manchmal
Essays aus, die ein ganzes Heft fiillten. Diese unsere jugendlichen
Produktionen arbeitete Holthéfer Satz fiir Satz durch und hinterlief3
dabei viele Spuren in Gestalt roter Tinte. Ihm entging kein Gedan-
kensprung, keine stilistische Unférmigkeit und kein schiefes Bild.
Noch Jahre spiter, als ich meine ersten Publikationen schrieb, habe
ich mich gefragt, was wohl mein alter Lehrer zu dieser oder jener
Formulierung sagen wiirde. Ich erlebte dann die Freude, daf er diese
Elaborate las und dabei mit Kritik, aber auch gelegentlicher Aner-
kennung nicht zuriickhielt. Wir merkten erst allmahlich, wie genau
er den Weg derer, die sein besonderes Interesse gefunden hatten,
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nicht nur wahrend der Schulzeit, sondern auch bis in die spiteren
Berufsjahre hinein verfolgte, wie er bei Wiederbegegnungen — noch
nach Jahrzehnten — aufstrahlte. So versdumte er keinen Vortrag und
keine Predigt, die ich im Umkreis der alten Heimat hielt, und war
mit Rat und Kritik zur Stelle.

Seine verstindnisvolle Fiithrung erfiillte mein letztes Jahr vor der
Reifepriifung mit besonderem geistigen Reichtum. Eine neue Ver-
ordnung der Schulbehérde hatte damals die Moglichkeit erdffnet,
daB einige Abiturienten jeder Klasse eine sogenannte »Jahresarbeit«
fiir das Abitur schreiben konnten. Sie sollte eine besondere Bewih-
rungsprobe sein und sich auf lingerfristige Spezialstudien griinden.
Nun wufite ich aus der Biographie von Walter Flex, dessen Werk
mich in jugendbewegten Jahren besonders erfiillte, dafl er seine
Doktorarbeit iiber die Geschichte der Demetriusdramen geschrieben
hatte, und ich faf3te den verwegenen Plan (ohne daB ich die Disserta-
tion gekannt hitte), ebendieses Thema auch fiir meine Jahresarbeit
zu wihlen. Ob Holthofer innerlich geschmunzelt hat, als er dazu
seine Zustimmung gab, weif8 ich nicht. Ich suchte mir die Deme-
triusdramen seit Schiller zusammen und fabrizierte ein Opus von
120 groflen Aktenseiten. Als ich mit meiner Familie einige Wochen
zu einem Seeaufenthalt nach Miiritz fuhr, nahm ich sogar — gegen
den Willen der Eltern — meine Materialien mit, stand jeden Morgen
um vier Uhr auf und arbeitete bis zehn Uhr. Danach allerdings gab
ich mich unbeschwert den Freuden des Strandlebens hin. Dieser
mein Erstling wurde freundlich anerkannt und besorgte mir sogar
meine erste Rezension: Er wurde im Philologenblatt mit einigen
anerkennenden Sétzen beehrt.

Als die Schrecken des Bombenkrieges meine Heimatstadt heimsuch-
ten und die einzelnen Schulklassen nach der Zerstorung Barmens in
die landliche Umgebung verlagert wurden — auch das grandiose
Schulgebdude, das dem Sextaner wie eine Burg der Ewigkeit er-
schien, war lingst eine Ruine~, suchte Holthofer sie alle in abenteu-
erlichen FufSmirschen auf, um sie weiter als Lehrer zu betreuen. In
den Nachkriegsjahren wurde er zum Direktor der jetzt mit dem
Elberfelder Gymnasium vereinigten Schule ernannt und hat mit
beispiellosem Einsatz aus dem Nichts wieder eine blithende Schule
erstehen lassen, die seitdem als Wilhelm-Dorpfeld-Gymnasium fir-
miert und die alte Tradition hochhalt.

Walter Holthofer war ein grofler Lehrer. Inmitten der Prosa des
Schulalltags, dem er sich pedantisch und unverdrossen stellte, be-
hielt er stets die Langfristigkeit seiner pidagogischen Arbeit im
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Auge. Was Schulmeister bewirken, pflegt ja iiber grole Zeitraume
hin im Inkubationszustand zu verharren und verlangt so von ihnen,
daB sie der drohenden Resignation widerstehen. Sein christlicher
Glaube, zu dem er sich auch zur (nazistischen) Unzeit freimiitig
bekannte, mag ihm dazu die Kraft gegeben haben.

Eine dhnliche Bedeutung wie Holthofer hatte fiir mich Emil Chri-
stians, der von der Quarta bis zum Abitur unser Mathematiklehrer
war. Wir brauchten lange, bis wir hinter der wortarmen Kargheit
seines Wesens die verborgene Gemiitstiefe entdeckten. Zuerst er-
schien er uns wie eine personifizierte mathematische Formel, ver-
halten streng in seinem Tadel, kaum zu irgendeiner Anerkennung
bereit. Aber in meinen Jugendjahren hat es kaum einen Menschen
gegeben, bei dem mir so viel daran gelegen hitte, vor ihm zu
bestehen, obwohl ich fiir sein Fach wenig begabt war. Er war fiir
mich der Inbegriff einer mannlichen Natur, und wenn er bei
irgendeiner Gelegenheit einmal sagte: »Das war anstindig von dir«,
dann spiirte ich férmlich einen Glanz iiber meinem Kopf. Aber
auch, wenn er mich nur kopfschiittelnd mit einem kritischen Blick
maf}, ging mir das niher, als wenn andere mich lautstark und
wortreich heruntergeputzt hitten. So zum Beispiel, als ich in einem
Aufsatzwettbewerb der Barmer Zeitung zu den Preistragern gehorte
und als fiinfzehnjahriger Untersekundaner einen zweiwdchigen Ho-
telaufenthalt in dem Harzstidtchen Altenau gewonnen hatte. Der
Aufsatz trug den Titel »Der schonste Blick auf Barmen« und war in
einem imitierten Walter-Flex-Stil abgefaft; die Sprache war zusatz-
lich noch ins Romantische aufgedonnert. Doch diese Selbstkritik lag
dem Pubertierenden fern. Im Gegenteil, ich war duflerst geschwol-
len, als ich mich so zum ersten Male gedruckt und mit einem
»literarischen« Siegerkranz geschmiickt sah. Als Christians die
Klasse betrat, bemerkte ich gleich, daf8 er das Zeitungsblatt in der
Hand hielt. In Erwartung eines Elogiums erhéhte sich mein Puls.
Alle sahen ihn gespannt an. Er aber hielt nur die Zeitung hoch und
sagte: »Thielicke, dein Aufsatz...« und schiittelte statt weiterer
Worte nur den Kopf, um dann gleich arithmetische Formeln an die
Tafel zu schreiben. Das war eine der kiltesten und zugleich gesiin-
desten Duschen, die ich je empfangen habe.

In unserem Verhiltnis zu ihm bedeutete es einen tiefen Einschnitt,
als ein alterer Mitschiiler starb und Christians in der Aula die
Gedenkrede hielt. Da fiel es uns wie Schuppen von den Augen. Wir
spiirten, daf er trotz des niichternen Tons seiner Stimme, der er
kein Tremolieren gestattete, mithsam um Fassung rang, wir waren
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verbliifft, mit welcher Einfiihlung er diesen Jungen verstanden
hatte, wie er den Eltern in ihrer Trauer nahe war und ohne jedes
sentimentale Beiwerk sein Herz sprechen lief. Nun wuflten wir
plotzlich, daf hinter der verschlossenen Fassade seines Wesens ein
Mensch lebte, der sich um uns sorgte und bei dem wir geborgen
waren.
Bis zu seinem Tode blieben wir durch Briefe und sporadische
Begegnungen verbunden. Nicht lange vor seinem Ende — er wurde
weit iiber achtzig Jahre — vertraute er mir in einem letzten Gesprach
seine Angst vor dem Sterben an — nicht vor dem Tod selber, und bat
mich, fiir ihn zu beten. Das hat mich bei diesem verhaltenen Manne
erschiittert.
Es war im Jahr 1946, ich war eben in mein Tiibinger Ordinariat
berufen worden, als ich ein fast okkultistisches Erlebnis mit ihm
hatte: Er war aus mir unerfindlichen Griinden formelles Mitglied
der Nazi-Partei gewesen und wurde nun von der Besatzungsmacht
aus seinem Amt entfernt. Scham und Schmerz dariiber warfen ihn
fast um. In einem Brief deutete er seine Not an, ohne aber irgendei-
ne Hilfe zu erbitten. Da ich im Dritten Reich einige Unannehmlich-
keiten erlebt hatte und deshalb unbelastet war, hatte ich nun viele
sogenannte »Persilscheine« fiir Menschen zu schreiben, die meines
Erachtens zu Unrecht der Entnazifizierung zum Opfer fielen. (Das
machte ich gerne, weil die Strafmaflnahmen der Militdrregierung
oft mehr als toricht waren und eher eine Renazifizierung hervorzu-
rufen drohten.) Es waren schlieBlich so viele Schutzbriefe, die er-
beten wurden, daf8 ich meiner Sekretirin ein Routineformular gab,
in das sie nur die individuellen Besonderheiten einzutragen hatte.
Nach dem Notschrei von Christians dringte es mich, ihm von mir
aus einen individuellen Schutzbrief zu schreiben. Das war mir so
wichtig, dafl ich ihn mit der Hand entwarf, sehr sorgfaltig formulierte,
auch selber ins reine schrieb und zur Post brachte. Die in-
tensive Beschiftigung mit seiner Person macht es erklirlich, daf3 ich
in der folgenden Nacht von ihm triumte. In diesem Traum sah ich
mich einen Vortrag in Diisseldorf, dem Sitz der zustandigen Landes-
regierung, halten. Der Oberprisident der Rheinprovinz war selberan-
wesend und nickte wihrend des Vortrags immer wieder zustimmend.
Danach machte er mir einige Elogen iiber das Vorgetragene, nahm
mich mit in seine Wohnung und stellte mir als Anerkennung sogar
"einen Wunsch frei, den er im Rahmen seiner Maglichkeiten erfiillen
wolle. Da sagte ich zu ihm: »Helfen Sie meinem alten Mathematik-
lehrer!«, schilderte ihm den Fall und erhielt seine Zusage.
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Dieser merkwiirdige Traum ging etwa ein Vierteljahr spiter tatséch-
lich in Erfiillung, als ich in einem neu aufgebauten Diisseldorfer
Vortragsraum — ich glaube, es war der Collenbach-Saal - zu reden
hatte. Der anwesende Oberprisident war der spitere Bundesinnen-
minister Robert Lehr. Erst als er wiederholt mit dem Kopf nickte,
fiel mir wihrend des Redens plétzlich mein Traum ein, an den ich
nicht mehr gedacht hatte. Nach der Rede sagte er mir freundliche
Worte der Zustimmung und bat mich, den Abend mit ihm in seiner
Wohnung zu verbringen. Dabei traktierte er mich - in dieser
Hungerzeit ein Ereignis! — mit einem soliden Mahl und guten
Weinen. Die dadurch ausgeléste Euphorie gab mir den Freimut, mit
meinem Traumbericht herauszuplatzen: »Sie werden lachen, ver-
ehrter Dr. Lehr, aber dafl und wie ich hier bei Ihnen bin, das habe
ich vor einiger Zeit schon einmal getriumt.« Er darauf erstaunt:
»Tatsachlich alles? Haben Sie auch die Bilder hier gesehen? Das
wire ja unheimlich! Haben Sie das zweite Gesicht?« — »Nein, sicher
nicht. Die Einzelheiten sind mir entfallen. Daf8 Sie aber bei meiner
Rede mit dem Kopf nickten und mich mit nach Hause nahmen, das
habe ich tatsdchlich getrdumt.« Noch einmal wunderte er sich und
hakte erneut mit der Frage nach: »Alles dies hier haben Sie tatsich-
lich getrdumt?« — Darauf ich: »Fast alles, eine Einzelheit war
anders.« — »So? Das interessiert mich. Was war denn anders?« —
»Nung, antwortete ich, »im Traum haben Sie mir einen Wunsch
freigestellt«, und ich erzihlte ihm die Geschichte von meinem
Mathematiklehrer, der in Not war. »Dann wollen wir den Traum
auch zu Ende spielen«, meinte er. »Wie heifit der Mann?« und holte
aus seiner Brusttasche ein Notizbuch. »Diesen Griff in die Tasche
habe ich wieder getraumtc, fuhr es mir heraus. Aber ich glaube, das
war etwas geschwindelt, jedenfalls bin ich mir jetzt nicht mehr so
sicher. Als ich dann am néchsten Abend in Wuppertal redete und
Christians nachher an mich herantrat, erzihlte ich ihm die Ge-
schichte. Ich sehe noch das Aufleuchten seines Gesichts. Nach
einigen Wochen war er tatsichlich wieder im Amt. Ob die Diissel-
dorfer Geschichte dabei eine Rolle gespielt hat, weif3 ich nicht.

Zu einer besonderen Begegnung mit Christians kam es dann noch
einmal in Tiibingen. Dort hatte ich 1951 als Rektor einen Mathema-
tikerkongref zu erdffnen, an dem auch mein alter Lehrer teilnahm.
Ich hatte sehr zu griibeln, wie diese delikate Situation rednerisch zu
bewiltigen sei. Schliefllich zeichnete ich von meinem einstigen
Mathematiklehrer ein kleines und sehr andeutendes Portrét. So kam
eine »menschliche« Rede zustande, in der ich mich nicht gerade
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schonte und dafiir meinen alten Lehrer rithmte. Ich benutzte die
festliche Gelegenheit zu einem kleinen Dank und fiige hier aus dem
alten Manuskript einen kurzen Passus ein:

»Der Ertrag des mathematischen Unterrichts, den man als Schiiler
genossen hat, besteht ja wohl nicht darin, daf8 man bis ins Greisen-
alter noch Logarithmen aufschlagen oder die Mysterien der Diffe-
rentialrechnung zelebrieren konnte, sondern dieser Ertrag, der sich
schopferisch in den geistigen Prozessen des spiteren Lebens aus-
wirkt, ist vollig anderer Art. Kerschensteiner hat einmal gesagt:
Bildung ist das, was bleibt, wenn man alles Gelernte vergessen hat.
Wenn das auch vom mathematischen Lernen gilt, so wird man sagen
diirfen, daf8 seine Bildungsfunktion und also sein lebendiges Weiter-
wirken in zweierlei besteht: Zunichst sicher darin, daf8 auch der
mathematisch Unterbelichtete einmal in seinem Leben mit dem
klassischen Modell der Exaktheit konfrontiert wird. . .

Das zweite, was bleibt, ist der Eindruck des Lehrers, dessen intellek-
tuelle Redlichkeit an jenem Gesetz der Exaktheit geformt war. Auch
was ein Lehrer dem jungen Menschen gesagt und vor ihn an die
Tafel gemalt hat, mag bald vergessen werden. Aber daf er es gesagt
hat und daf dabei das Bild eines Mannes vor die Seele tritt, dem das
Reelle zum Gesetz geworden war und dessen Ethos selber recht-
winklig und in keinem Betracht schief gewesen ist, das wird nicht
vergessen werden, und das wird dem >tiberc-menschlichen Gesetz in
Gestalt menschlicher Erinnerungen eine bleibende Anwesenheit
verschaffen.

So mdéchte ich in meinem alten Mathematiklehrer — er mége das in
seiner Bescheidenheit freundlich verzeihen! — allen Lehrern dieser
respektablen Disziplin meine Reverenz erweisen und ihnen sagen,
daf gerade wir unbegabten Mathematikschiiler doch ein wenig
begriffen haben von dem, was sie in ungliicklicher Liebesmiihe uns
beizubringen suchten, und dafl ihr Dienst doch nicht ganz vergeb-
lich ist. Vielleicht sind wir sogar in besonderer Weise — und
womdglich mehr noch als unsere genialeren Briider — befugt, iiber
die Bildungsgehalte der Mathematik mitzureden. Denn wir erfiillen
in besonderer Weise alle Postulate, die Kerschensteiner in dem
zitierten Wort iiber die Bildung aufstellt: Wir haben nicht nur alles
vergessen, sondern wir haben es vorher schon nicht ganz begriffen:
Was bei uns also tibrigbleibt, das muf8 wirklich einen Bildungserweis
ersten Ranges darstellen. . .«

Bei dem anschlieBenden Essen, das ich den leitenden Personlichkei-
ten des Kongresses und einigen Kollegen der Universitdt gab,
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plazierte ich Emil Christians zwischen dem groflen Eduard Spranger
und dem Nobelpreistriger Adolf Butenandt. Ich wollte ihn so hoch
ehren, wie ich nur konnte.

In den Oberklassen war die beherrschende Gestalt Wilhelm Bohle,
der wohl als letzter unserer Gymnasiallehrer noch den Titel eines
Professors trug (und in der Wortbedeutung dieses Titels auch einer
war). Er war eine sehr respektgebietende Erscheinung. Auf dem
»unteren Gange, an dem sich die Klassen der jiingeren Jahrgéinge
befanden, sah man ihn eigentlich nie. Im Flegelalter begegneten wir
ihm nur, wenn wir zuféllig den oberen Flur — die »heiligen Hallen«
— betreten muflten. Da waren die Primaner zu Hause, die sowieso
auf uns Halbentwickelte heruntersahen. Auf dem oberen Flur konn-
te man ihn wandeln sehen, den »Professor«, der immer vom
Fluidum einer distanzierenden Wiirde umgeben war.

Schon von hinten sah man ihm die Autoritat an. In eigentiimlichem
Gegensatz zu der gereckten Haltung trug er seinen Kopf um einige
Grade geneigt. Dieser Winkel wurde durch den stets ein wenig nach
oben gerichteten Blick wieder ausgeglichen. Seine Augen hafteten
nie am Boden, sondern bewegten sich in lebhaftem Spiel ununter-
brochen hin und her, so dafl ihm nichts entging. Als er spiter unser
Lehrer wurde, stellten wir fest, daf} es nicht méglich war, nur einen
Augenblick abzuhdngen, die Gedanken spielen zu lassen oder zu
schlafen. Todsicher bemerkte er die kleinste Nuance in unserer
Aufmerksamkeit, und im niachsten Augenblick wurde man aufgeru-
fen. Er wachte iiber uns, und es waren gute Augen, die da
spahten.

Seine Kleidung schien ungewollt seine Wiirde zu unterstreichen,
denn seine Anziige wirkten, als ob er einen guten Schneider beauf-
tragt hdtte, ihn ja nicht durch das DIN-Format des modisch letzten
einer Allerweltsbanalitit zu unterwerfen. Die weiten Jacketts, die er
offen trug, umhingen ihn wie eine Gewandung, die jeden Eindruck
des sportlich Flotten vermied, aber niemals nachldssig wirkte.
Hitten wir uns bemiiht, diesen Zusammenklang von Habit, Gang
und Haltung auf einen Begriff zu bringen, dann hitten wir thn mit
dem Stichwort »seriose Biirgerlichkeit« charakterisiert. Erst spater
merkten wir, daf nur sein ausgeprigtes Bewuftsein von Autoritit
konservativ-altviterliche Ziige trug, daf3 er im iibrigen hochst mo-
derne Anschauungen, vor allem auf politischem und padagogischem
Gebiet vertrat. Seine konservative Erscheinung verbarg einen vital
in der Zeit stehenden Mann, der in hochst sensibler Wachsambkeit
beobachtete und erspiirte, wohin die Dinge trieben.
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Wir standen schon neben den Binken, als Wilhelm Bohle zum
ersten Mal unsere Klasse betrat, und man hitte eine Stecknadel
fallen horen konnen. Er wandelte aufs Katheder zu, erfaflte mit
seinen lebhaften Augen, aber unbewegten Gesichtes jeden einzelnen
und sagte: »Nehmen Sie Platz!«

Richtig, das hatten wir in der Aufregung ganz vergessen, dafl wir
jetzt mit »Sie« angeredet wurden. Das war ein Appell an unsere
Minnlichkeit, der uns die Furcht verbot. Dann sagte er: »Meine
Herren!« — und das sagte er immer wieder. Es war ein kurzer, vollig
phrasenloser Aufruf zur Zusammenarbeit, zur Loyalitat gegeniiber
seinen nicht kleinen Anforderungen, zum Erwachsensein — und zur
Distanz. Ein zarter Hauch von Ironie mag iiber den Worten gelegen
haben, eine ganz diinne, kaum vernehmbare Oberstimme: »lhr
Kerlchen — ich gebe euch eine Chance, Herren zu werden!« Aber die
hérten wir damals noch nicht heraus, wir erfalten nur instinktiv:
Dieser Herr da, der auf Distanz von uns hielt, der wiirde auch
seinerseits die Distanz zu uns wahren, er wiirde uns nicht zu nahe-
treten. Gewif3, er war ein wirklicher Herr, und wir waren erst Stifte
auf der untersten Stufe dieser Hierarchie der Herren, aber immer-
hin: wir waren in den Orden der Erwachsenen aufgenommen.
Und so verhielt er sich tatsdchlich auch. Er sah uns natiirlich einmal
mit einem Midchen auf der Strafle, und natiirlich bemerkte er die
verbotene Zigarette, die wir schnell hinter den Riicken hielten. Aber
so etwas iibersah er. Man durfte junge Herren nicht dazu bringen,
daf3 sie das Gesicht verléren und wie dumme, ertappte Jungen
dastiinden. Dann wire ja auch er in die verhafite Rolle des Paukers,
des »Schulmeisters« gedringt worden, die seine Selbstachtung de-
gradierte. Nein, wir verkehrten wie Herren miteinander; wir fiihl-
ten uns geachtet, und wir wuchsen unter dieser Achtung.

Es mag sein, daf8 wir eine ziemlich begabte Klasse waren, die ihm
Freude machte. Darum erwachte auch in uns der Eros: der Zug zur
ordentlichen griechischen Philologie, zur handwerklichen Sauber-
keit des Ubersetzens, die Freude an historischen Perspektiven und
am Portrit der grofien Gestalten. Geschichte war fiir Wilhelm Bohle
nicht die Summation vergangener Epochen, sondern das grofe
Modell, an dem sich die treibenden Krifte und die Gesetze mensch-
lichen Lebens ablesen lielen. Er setzte sie einer scharfen Befragung
aus, und die Gesichtspunkte, unter denen er sie befragte, wurden
gestellt durch die akuten Probleme der Welt-, Wirtschafts- und
Kulturpolitik. Darum besprachen wir immer wieder die Nachrichten
und Kommentare der groRen Tageszeitungen. Auf diese Weise
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gewann sein Geschichtsunterricht stromendes Leben und war erfiillt
von erregender Gegenwirtigkeit. Wir nahmen dafiir gern in Kauf,
dafl wir exakt sein muflten und keinem rasonierenden Edelgewisch
fronen durften, denn mit Zahlen und Namen hielt er es genau.
Im iibrigen war er ein richtiger Professor, denn er »dozierte« und
fragte nicht ab. Und obwohl er im Grunde Monologe hielt, hatte er
eine duflerst behende Art, durch stindige Zwischenfragen unser
aktives Mitgehen zu erzwingen. Wir waren immer die Partner und
Gefihrten seiner Gedankengidnge und nie »Schiiler«, an die er nur
hinredete. Er lieff uns umfangreiche Referate halten und holte in
echt sokratischer Bemithung das an eigener geistiger Potenz aus uns
heraus, was da war. Und er lie8 es uns dankbar spiiren, wenn wir
ihn dabei anregten. Jedenfalls: Wir waren nach kurzer Zeit véllig
verwandelt, wir begannen ihn zu lieben. Vielleicht hatte er es in den
Jahrzehnten zuvor nicht in diesem Mafe erlebt, da seine »jungen
Herren« die distanzierende Strenge seiner Erscheinung durchschaut
und durchbrochen hatten. Achtung hatte er sich immer verschafft,
doch Liebe hatte er wohl erst bei uns gefunden. Das kam in einem
rithrenden Geschehen zum Ausdruck.

Er hatte Geburtstag, und wir wollten ihm ein Standchen mit einem
Fackelzug bringen. Wir hatten ein duf8erst kitschiges und albernes
Lied gedichtet, das wir auf die Melodie »Gold und Silber lieb ich
sehr« singen wollten. Es schlof mit den lappischen Worten, daf§ wir
ihm auf allen vieren gratulieren und ihm seinen Weinkeller aussau-
fen wollten, ein richtiges Pubertitserzeugnis. Als es soweit war und
wir uns vor seiner Wohnung am Nordpark versammelt hatten,
genierten wir uns mit unserem kindischen Song entsetzlich. Aber
nun waren die Fackeln angesteckt, und wir muflten singen.

Der Professor trat nach dem ersten Vers vor seine Haustiir. An
seinen ergriffenen Ziigen merkten wir, dal Apoll ihn nur die
Melodie horen, aber den Text nicht verstehen lie}. Langsam rannen
ihm die Trinen iiber die Wangen, uns wiirgte es nun selber im Hals
— vor Liebe, Dankbarkeit und Beschimung—, und wir sangen tapfer
zu Ende. Dann tranken wir ihm tatsichlich den Keller leer.

Im Zweiten Weltkrieg zog er mit seiner Familie in eine einsame
Schwarzwaldgegend, und die tapfere Umsicht seiner Frau brachte es
fertig, dafl er die letzte Zeit seines Lebens noch in einem eigenen
Hauschen verleben durfte. Nun legten sich allmahlich die Schatten
des Leidens iiber sein Leben, und manchmal quilten ihn Schwermut
und Einsambkeit.

Eines Tages meldete mir ein Eilbrief, dafl er im Sterben liege und
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daf es ihn freuen wiirde, wenn ich ihn noch einmal besuchte. Als
ich dann an sein Sterbelager trat, dauerte es lange, bis er mich
erkannte. Er war véllig gelihmt und selten bei Bewuftsein. Schlief3-
lich hat er mich wohl an der Stimme erkannt, und seine lieben Ziige
verklarten sich im Schimmer einer letzten Freude. Dann las ich ihm
den dreiundzwanzigsten Psalm vor, und man sah, daf er ihn noch
aufnahm, auch die Worte der letzten Segnung, die ich iiber ihm
sprach. Da ich wuflte, wie er an der alten Heimat hing, nannte ich
ihm noch vertraute Straflennamen aus Barmen und die Namen
einiger Freunde und Schiiler, die er liebte. Kaum vernehmbar sagte
er spater: »Gute Worte.« Einige Tage darauf ist er fast unbemerkt
eingeschlafen. In vielen Herzen ist seine stille, unscheinbare Saat
aufgegangen. Er lebte ein erfiilltes Leben, und iiber seinem Weg
steht die Verheiflung, dafl »die Lehrer leuchten werden wie des
Himmels Glanz«.

Der Bericht iiber meine wichtigsten Lehrer wire unvollstindig,
wenn ich den Lateinlehrer der spiteren Gymnasialklassen nicht
wenigstens erwihnen wiirde: Hans Stemler. Er gab sich als elegan-
ter Beau, der nicht nur erstklassig mit Textilien ausstaffiert war,
sondern auch im Schwimmbad vor aller Augen seinen Leib mit
duftenden Salben pflegte. Er war sehr bemiiht, uns das Leitbild des
Gentleman nahezubringen und erklirte uns immer wieder, daf
darunter »ein innerlich und #uferlich feiner Kerl« zu verstehen
sei.

Sein Lateinunterricht litt unter der Widerwilligkeit, mit der er ihn
gab. Der formale Sprachschliff der Romer lag seiner dsthetizisti-
schen, von ostlicher Mystik iiberhauchten Natur nicht. Es ging ihm
da umgekehrt wie mir: Gerade die Logik der lateinischen Sprach-
struktur hatte es mir angetan.

Die Folge seines nachldssigen Unterrichts war, da8 unser Latein im
Handwerklichen verkam. Statt grammatische Konstruktionen auf-
zulosen, verfithrten wir ihn lieber zu Exkursen iiber seine jeweils in
besonderer Gunst stehenden Lieblingsautoren: iiber Leopold Ziegler
vor allem oder Leo Frobenius, aber auch iiber Theologen wie Rudolf
Otto und Paul Tillich, dessen Stern damals aufzugehen begann;
alles Namen, von denen wir sonst in der Schule nichts horten. Auf
die entsprechenden Stichworte, die wir raffiniert und oft in sokrati-
scher Indirektheit anzubringen wuflten, sprang er sofort an und
klappte den Horaz, den Livius oder den ihm besonders verhafiten,
weil »aalglatten« Cicero mit Wonne zu. Leider tat ich mich dabei
ebenfalls hervor, so daf8 er mich einmal sogar als vermeintlichen
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Adepten zu einem »Tdssel Tee« in seine Wohnung einlud. Sie war
vollgestopft mit Mitbringseln aus seinen Fernost- und Afrikareisen,
in die er wohl einen groflen Teil seiner Beziige investierte. Auf
wohlgepflegten, fast anbetenden Hinden prasentierte er mir kostba-
re Porzellane und Figuren, die er mich von allen Seiten betrachten
lieB. Seine Kommentare dazu klangen wie liturgische Zelebratio-
nen. Ein Priester hitte seine Monstranz nicht behutsamer halten
konnen.

Hans Stemler steckte uns mit seinen Leidenschaften an, so dafl
einige, darunter auch ich, seine Lieblingsautoren ebenfalls lasen. So
versenkte ich mich schon damals in Leopold Ziegler, und ich erfuhr
eine erste Vorwegnahme der Begeisterung, die mich Jahre danach
bei seinem groflen Werk »Uberlieferung« hinrifl. Auch ich verhob
mich geistig fast an Paul Tillichs Buch iiber die (damalige) »religiose
Lage der Gegenwart«, das er uns schwirmerisch empfahl. (Paul
Tillich lachelte geriihrt, als ich ihm Jahrzehnte spiter von meiner
Bemiihung erzihlte, sein Gedankengebirge als Knabe zu ersteigen.)
Selbst an Barths »Romerbrief« machte ich mich auf seine Anregung
heran und spiirte dabei wenigstens den Anhauch von etwas prophe-
tisch Numinosem, auch wenn die steilen Paradoxien mein Fassungs-
vermogen noch iiberstiegen.

Kamen wir Klassengenossen in spiteren Jahrzehnten einmal wieder
zusammen, war die Erinnerung an Stemler immer noch lebendig.
Eigentlich erkannte jeder von uns an, daf wir gerade ihm, dieser
ganz »unschulischen« Ausnahme, bleibende Anregungen fiir unser
Leben verdankten. Die Liicken im Lateinischen, die er ebenfalls
hinterlassen hatte, taten den meisten nicht mehr weh.

Hoch iiber dem schulischen Leben schwebte fiir uns als oberste
Instanz der Direktor: Wolfgang Paeckelmann. Er war ein unge-
wohnlich strahlender, sportlich-drahtiger Mann, wie selbstver-
standlich respektiert von allen, auch seinen Kollegen, ohne jedes
direktoriale Gehabe.

Ich selber kam wahrend der Schulzeit nur einmal — als Tertianer —
mit ihm in Berithrung: Der Deutschlehrer hatte meinen Aufsatz
iiber Bertrand de Born von Uhland abgelehnt und daruntergeschrie-
ben (ich habe das Dokument noch): »Einen solchen Aufsatz schreibt
kein Obertertianer. Man verlangt ihn auch nicht von ihm. Diese
Arbeit kann ich nicht zensieren. « Uber das Unrecht dieser Verdzch-
tigung war ich so verzweifelt, daf ich stracks in das Heiligtum des
Direktorzimmers rannte. Er wiirde mir glauben und ganz gewif3
helfen, dessen war ich sicher. Sein Wohlwollen und sein Vertrauen
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beruhigten mich dann im Nu. Er schrieb seinen Namen unter den
Aufsatz und brachte mit dem Lehrer alles in Ordnung.

Spiter leitete er ein Gymnasium in Kassel. Nach einem Vortrag, den
ich dort gehalten hatte, machte ich mit ihm und dem dortigen
Bischof Wiistemann bei sommerlicher Hitze einen lingeren Aus-
flug. Schlieflich plagten uns Hunger und Durst. Als wir an einer
groflen, eingezdunten Obstplantage voriiberkamen, meinte ich: »So
ein Apfel wiirde uns jetzt guttun.« Der Bischof aber wehrte sich
wider die auch ihn tiberkommende Versuchung: »Wir kénnen doch
nicht. ..« Paeckelmann sagte: »Immer diese Hemmungen!c,
schwang sich elegant iiber den Zaun und stahl fiir uns Apfel. Er war
noch ganz der alte von einst, der unsere jungen Herzen entziickt
hatte.

Vor der Reifepriifung mufiten wir den in Aussicht genommenen
Beruf angeben. Als ich zur Antwort gab, daf3 ich Theologe werden
wolle, fragte Bohle, unser Ordinarius, zuriick: »Sie wollen also
Pfarrer werden?« Darauf ich prompt: »Das will ich nach Méglich-
keit vermeiden. « Bei manchen spiteren Klassentreffen haben mich
meine Kameraden mit dieser Antwort aufgezogen. Und doch ent-
sprach sie genau meinen Intentionen. Ich war den Fragen des
spateren Berufs gegeniiber unvorstellbar gleichgiiltig. Nur was ich
nicht wollte, wuflte ich einigermaflen, zum Beispiel wollte ich nicht
Pfarrer werden, weil ich kein eigentlicher Christ war. Trotzdem
lockte mich die Theologie — eigentlich nur aus weltanschaulichen
Griinden. Ich hatte das Gefiihl, dafl es in dieser Disziplin um die
letzten Fragen gehe. Das war freilich auch in der Philosophie so,
aber sie wurde, so schien mir, im wesentlichen von geistreichen
Solisten getragen, wahrend hinter der Theologie eine Gemeinschaft
stand, die unter Einsatz des Lebens gekdmpft hatte. Und daf auch
der Intellekt dabei einige Funken verspriihen konnte, merkte ich, als
ich zum Zeugen eines blitzenden Wortgefechts wurde, das der
titanenhafte Karl Barth auf einer Wuppertaler Pfarrkonferenz liefer-
te. Er blies dabei einem aggressiven Pietisten grofle Tabakwolken
entgegen, aus deren Nebel er in schimmernden Paraden hervorstief3,
um mit unbeschreiblichem Charme, schillernd zwischen gutartigem
Humor und respektloser Ironie, allen schwiilen Dunst des frommen,
muckerhaften Fleisches hinwegzufegen und mit den Autorititen
meiner Jugendzeit iiberlegen umzuspringen: Da verlor ich mein
knabenhaftes Herz total an die Theologie, und ich applaudierte in
solch fassungsloser Begeisterung, dafl mir ein dlterer Herr besinfti-
gend die Knie festhalten mufte.
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Das Abitur - wenigstens seine Feier — verlief fiir mich etwas anders,
als ich es mir vorgestellt hatte. Jedes Jahr hatte ich das festliche
Ereignis, wenn die Abiturienten mit ihren Lehrern in die Aula
einzogen und die Versammlung sich erhob, mit Herzklopfen erlebt
und mich auf den Augenblick gefreut, wo ich selber dabeisein
wiirde. Ich habe es dem Nachfolger Paeckelmanns — einem respek-
tablen, aber etwas introvertierten Gelehrten — nie verziehen, dafi er
uns diese Stunde verpatzt hat. Das kam so:

Einige von uns brauchten nur mit ihrem Wahlfach ins Miindliche,
darunter auch ich. Unser Examen war praktisch schon gelaufen; als
wir in einem kleinen Saal warteten, bis wir aufgerufen wurden,
erlagen wir dem postpubertiren Schub eines plétzlichen Ubermuts:
Wir begannen zu toben und zerschlugen simtliche Stiihle. Der
Lehrer, der uns dann nacheinander in das Priiffungszimmer rief,
besah sich kopfschiittelnd die Kampfstatt, sagte aber nichts. Das
Unbheil kam erst bei dem Festakt in der Aula. Ehe wir einzeln nach
vorn gerufen wurden, um das Reifezeugnis aus der Hand des
Direktors zu empfangen, verkiindete er dem Auditorium, daf3 einige
Absolventen der Reifepriifung etwas sehr Unreifes getan hitten.
Ihre Zerstorungswut hitte grolen Schaden angerichtet, so dafi er
ihnen die Zeugnisse erst aushandigen konne, wenn der Schaden
durch die Viter beglichen worden sei. Er rief dann zwar uns
Ubeltiter mit nach vorn, gab uns aber statt des Papiers nur die
Hand, so dafl wir wie begossene Pudel das Podium verliefen.
Derweil umbrandeten uns der ironische Applaus und das Gelachter
vor allem des jungen Publikums.

Das war der Abschlufl dieser bewegten und erfiillten Jahre.

Religion im Jugendalter

Ich wuchs auf in der reformierten Gemeinde Barmen-Gemarke, die
spater im Kirchenkampf des Dritten Reiches ein Licht auf dem Berge
war. In der Gemarker Kirche wurde 1934 die spiter beriihmt
gewordene »Barmer Theologische Erkldrung« proklamiert. Sie hat
weithin den Rang einer solennen Bekenntnisschrift erklommen und
markierte eine scharfe Abgrenzung der Bekennenden Kirche wider
_ die ideologischen Heilslehren der Nazis und ihrer »deutsch-christ-
lichen« Helfershelfer.
In Gemarke herrschte eine geistliche Atmosphére von kalvinisti-
scher Niichternheit, aber auch von einer Dichte und einer Ausstrah-
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lung, der sich selbst ein junger Mensch nicht zu entziehen vermoch-
te. Theologisch wurde von den Kanzeln ein kraftvoller biblischer
Pietismus verkiindet, der bis ins Phonetische hinein durch einen
ganz bestimmten Stil geprigt war: durch eine knackige, kehlig-
inbriinstige Klangfarbe des Bekennens, an der man den gldubigen
Pastor erkannte. »Er hat nen guten Auswurf«: Dieses etwas deftige
Sputum-Gleichnis war ein hohes geistliches Lob, das man einem
Hirten der Gemeinde spendete. Mir ist erst lange danach klargewor-
den, daf Stil- und Formfragen der Sprache, atmosphirische Gege-
benheiten, aber auch der Nestgeruch der Gruppe oft sehr viel
priagendere Einfliisse ausstrahlen als die verbalisierten Sachgehalte
der Verkiindigung selber. Deshalb fielen wohl auch nicht wenige
fromme Menschen ~ gerade in der ersten Zeit — auf den Nationalso-
zialismus herein, denn dort gab es Typen, die in ihrer Jugend in
diesem Klima gelebt hatten. Deshalb konnten sie den ihnen vertrau-
ten Stil — natiirlich mit der Absicht arglistiger Tauschung — imitie-
ren. Dafiir war der versoffene Fiihrer der Arbeitsfront, Robert Ley,
ein Paradefall: Er konnte vom »Fiihrer« in einem pietistisch ver-
ziickten Stil und auch phonetisch mit jenem Herzton-Tremolo
reden, daf} es den einschlidgig Gepragten wohl einging und daf sie an
der Stimme den »guten Hirten« zu erkennen meinten, auf die
anderen Inhalte kaum noch achteten und so den Wolf iibersahen.
Im iibrigen hatte Gemarke einen puritanischen Zug, der auch
gesetzlicher Komponenten nicht entbehrte: Tanzen, Theater- oder
gar Kinobesuch waren bei den Wichtern auf den Mauern Zions
verpont. Das loste bei mir in den Reifejahren innere Opposition aus,
und ich fand in Rede und Gebaren kaum etwas, das mit meinen
Fragen, Sehnsiichten und Angsten zu tun gehabt hitte.

Erst als ich, nun schon junger Assistent in Erlangen, die geradlinige
und unbeirrbare Bekenntnistreue erlebte, mit der diese Gemeinde
samt ihren Pastoren der ideologischen Tyrannis und ihren klerika-
len Partisanen, den »Deutschen Christen«, die Stirn bot, wurde mir
klar, daf hinter der vermeintlichen Geistesarmut von Gemarke noch
anderes und sehr viel mehr steckte. Der frither langweilige Trott des
Gottesdienstbesuches, zu dem die Familie allsonntéglich aufbrach,
erfuhr bei meinen Ferienaufenthalten im Elternhaus nun eine ganz
neue Brisanz. Er wurde zum Bekenntnisgang, zumal die Predigten —
besonders die der weithin bekannt gewordenen Pastoren Paul Hum-
burg und Karl Immer — an Eindeutigkeit nichts zu wiinschen
iibriglieBen: Da wurde in nicht zu iiberhérender Anspielung auf das
Regime und seine Missetaten von der »Hure Babylon« im Braunen
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Haus gesprochen, und in den Gebeten wurde nicht die obrigkeitliche
Routineformel gebraucht: »Segne den Fiihrer«, sondern die Fiirbitte
lautete, Gott mdge ihn den »rechten« Weg finden lassen oder gar, er
- moge ihn zu BuBe und Umbkehr geleiten.
Diese Botschafter und auch die Altesten — vielfach markante Kauf-
mannskdpfe mit mageren kalvinistischen Gesichtern und eminenter
Bibelkenntnis — forderten ihrer Zeit die Parole ab. Wuflte sie die
nicht zu geben, wagten sie unzeitgemif8 zu sein und schlugen den
Eindringling mit militantem Schneid hinaus. Die Gemarker wollten
sunter dem Wort« leben (so hief auch eine wesentlich von ihnen”
inspirierte Zeitschrift). Sie wollten sich keinesfalls »iiber« das Wort
stellen, um es zur ideologischen Verbrimung menschlicher Ma-
chenschaften zu milbrauchen oder mifSbrauchen zu lassen, wie es
im Dritten Reich geschah und mit verdnderten Vorzeichen heute
und immerfort geschieht.
Noch eine wichtige geistliche Erfahrung hat mir Gemarke vermit-
telt: Einer ihrer maf3geblichen Hirten war nach den Kriterien der
Weltweisheit und auch der Theologie ein nur bescheidenes Licht.
Ich erinnere mich an eine von Gemarke ausgeloste Kontroverse mit
dem »Erzoberlenker« der anthroposophischen Christengemein-
schaft, Friedrich Rittelmeyer, bei der er aufler dem immer wieder-
holten Satz: »Das Wort sie sollen lassen stahn«, kaum ein einziges
Argument vorzubringen wuflte. Er war einfach ahnungslos und
hatte nichts Einschldgiges gelesen. Ein anderes Mal, als die Gestapo
einen Vortrag Karl Barths verboten hatte, las er dessen Manuskript
der Versammlung vor. Er trotzte tapfer der Gefahr, die er damit fiir
die eigene Person heraufbeschwor, und las den Text stockend und
mit manchmal sinnentstellender Artikulation. Man merkte, daf8 er
selber dieses Referat kaum verstand. Dennoch verfiigte dieser Mann
iiber etwas, das ich den »Instinkt der Kinder Gottes« nennen
méchte. Er roch die Damonen auch gegen den Wind, er durchschau-
te sofort jeden Schafspelz, in dem der Wolf einherging, und lie sich
von keiner Kreide tiuschen, die er gefressen hatte. Er verfiigte iiber
das Charisma, die Geister scheiden zu kénnen. So konnte es gesche-
hen, daf er eine ganze Synode mit sich reiflen und herumreiflen
konnte, wenn sie in ihrem Widerstand erlahmte und ihren beabsich-
tigten Riickzug mit noch so gescheiten theologischen Argumenten
zu decken suchte. Dann fuhr er wie ein zorniger Jeremia dazwischen
und zerrif} vollmachtig die intellektuellen Spinnweben, so daf8 auch
viel gescheitere Kopfe als er vor ihm kapitulierten und ihre heimli-
chen Fluchtgedanken enthiillt sahen. Damals wurde mir klar, was es

47



heift, daf3 der Geist Gottes sich auch zerbrechliche irdene Gefifle
erwihlen kann und dafl er das, was sich als grof3 ausgibt, verachtet.
Wenn ich mir diesen Mann vergegenwirtigte, der sich durch die
Gefangnisse schleifen lief, dort Loblieder sang und in aller
Schwachheit eine Sdule der Bekennenden Kirche war, dachte ich an
das Lutherwort von dem Gott, der auch das lahme Pferd reitet und
das faule Holz schnitzt.

Es wire reizvoll, die Gemarker Pastoren von damals Revue passieren
zu lassen. Sie waren allesamt Charakterkopfe und Originale, Hand-
arbeit Gottes sozusagen, und alles andere als Konfektionsware des
Zeitgeistes. Ich will nur zwei von ihnen skizzieren, weil sie in
meinem Lebensumkreis eine besondere Rolle spielten:

Mein Konfirmator war Adolf Lauffs, ein schwarzhaariger Mann mit
frischem Teint und kleinem Kinnbart. Er war zugleich der Vater
meines Schulfreundes Egbert und — vor allem! — meiner ersten
Jugendliebe, der liebreizenden und angeschwiarmten Minni. Von
seinen Predigten und seinem Unterricht weif8 ich nichts mehr,
beides war wohl konventionell und etwas farblos. Gleichwohl wirkt
seine Personlichkeit, sein »stiller Wandel ochne Worte«, noch immer
in mir nach. Er setzte die Schwerpunkte seiner Arbeit vor allem
unter der Kanzel. Jeden Tag lief er sich die Beine ab, um die Hauser
der Kranken, Armen und Verzweifelten aufzusuchen. Nie machte er
blofle Hoflichkeitsbesuche, um Oberflichenkontakte zu pflegen und
den Leuten zu demonstrieren: »Wir von der Kirche sind auch noch
da«. Nein: Auch an den Krankenbetten blieb er seinem Auftrag treu
und kam als ein Botschafter des biblischen Wortes. Die Warmher-
zigkeit, die sein an sich etwas linkisches Wesen durchleuchtete,
nahm denen, um die er sich so als Seelsorger miihte, jede Peinlich-
keit. Er lebt in mir als ein redlicher Zeuge seines Herrn fort.

Das Urbild einer Prophetengestalt mit schneeweiflem Vollbart und
markiger Stentorstimme war der alte Hermann Kraft, der ehrfiirch-
tig geachtete Patriarch der Gemeinde. Er liebte apokalyptische Texte
und beschwor das Wetterleuchten von Weltuntergang und Wieder-
kunft des Herrn. Uns Kindern war der immer neue Blick in das
grofle Weltengrab, in dem alle Listerer, Rebellen und unbuffertigen
Siinder versinken wiirden, uns waren die dramatisch geschilderten
Wehen der Endzeit von grauslichem Zauber. Die Erwachsenen
stromten in hellen Scharen unter seine Kanzel, so da man sich
friihzeitig einen Platz sichern mufte, und duckten sich unter seinem
prophetischen Donnerwort. Diese Botschaft war alles andere als
»zeitnah«. Thm geniigte es, vom »Tier aus dem Abgrund« zu

48



sprechen, und er rechnete damit, dafi die akuten Assoziationen sich
von selbst bei seinen Horern einstellen wiirden. Im himmlischen
Jerusalem wuflte er gewifl sehr viel besser Bescheid als in den
Oberbarmer Straflen seiner Gemeinde.

Er hatte aber auch (trostlicherweise!) sehr menschliche Ziige. Seine
fleischlichen Geliiste konzentrierten sich auf alle Arten von Sahne-
torte und auf starken bergischen Kaffee »mit wat dabei« (mit
zugehorigen Leckereien). Wiederholt erzahlte mir meine Mutter,
welche Unmassen er bei meiner Taufe zu sich genommen habe. Das
war auch der Grund dafiir, da8 er zu Geburtstagsfeiern gerne im
Kreis alter Damen auftauchte, zu denen meine GroSmutter gehérte.
Schwierig war nur, daf8 ihm der Schopfer jegliche Begabung fiir
leichte Konversation versagt hatte. Da er aber nicht einfach vor sich
hinschweigen oder gleich weggehen konnte, wenn er endlich satt
war, verfiel er auf den Ausweg, die alten Damen ihre Tauf-,
Konfirmations- und Trauspriiche abzufragen, und nachdem dieser
Stoff erschopft war, noch auf die Losungen der Briidergemeine zu
sprechen zu kommen. Die Folge war, daf§ meine GroSmutter jedem
ihrer Geburtstage mit Herzklopfen entgegensah und schon lange
vorher ihre Spruchsammlungen mit rotem Kopf zu memorieren
begann.

Ausgerechnet dieser alte Kraft war es, der mich als Jungen dem
ersten Anhauch dessen aussetzte, was man spater im Anschlufl an
Bultmann »Entmythologisierung« nannte: Eines Tages schellte es
Sturm an unserer Glastiir. Als ich sie 6ffnete, fiel mir formlich der
weifle Bart des ehrwiirdigen Patriarchen entgegen. Er sagte mur-
melnd, aber gebieterisch nur zwei Worte: »Das Klosett!« Da brach
in mir eine Welt zusammen. Dafl ein Mann, der nur in héheren
Welten lebte, die gleichen Bediirfnisse haben sollte wie ich, das
wollte mir nicht in den Sinn. Hitte ich schon iiber die gedanklichen
Mittel verfiigt, um mir diese Schockwirkung zu erklaren, wire mir
gewif als Grund eingefallen: Ein solcher Mann verdaut nicht, der
spiritualisiert alles.

Mein religidses Leben in der Jugendzeit wurde wesentlich durch den
»BK«, den Bibelkreis hoherer Schiiler, bestimmt. Jeden Samstag-
nachmittag trafen wir uns, um Speerwerfen zu iiben und anschlie-
Bend von einem alteren Schiiler eine Andacht gehalten zu bekom-
men. Es machte mir tiefen Eindruck, wenn Sportheroen, die sich in
Schulwettkampfen hervorgetan hatten und von uns Kleineren ange-
schwarmt wurden, sich in schlichten Worten als Jiinger Jesu zu
erkennen gaben.
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Den Héhepunkt bildete ein mehrwochiges Jungenlager, das wir auf
dem »Abbenrothe, einer landschaftlich schon gelegenen Freizeit-
stitte der Bibelkreise, erlebten. Der semi-militarische Rahmen — in
Linie zu zwei Gliedern antreten, abzihlen, dem Chef melden — wirkt
im Riickblick ein bilchen komisch. Doch tritt das als blo3e Nebener-
scheinung hinter zwei Inhalten des Lagerlebens zuriick, die sich mir
tief eingeprigt haben. Zum einen vollzog sich dort etwas, das es im
allgemeinen Schulleben sonst nicht gab: ein kameradschaftliches,
durch christliche Bruderschaft noch vertieftes Miteinander der ver-
schiedenen Altersschichten. Die erwachsenen Primaner trieben
nicht nur mit uns halbwiichsigen Tertianern gemeinsam Spiel und
Sport, wir durften auch mit ihnen spazierengehen, mit ihnen iiber
die Bibelvortrdge oder unsere Schul- und personlichen Probleme
offen sprechen. Zu einigen der Alteren sahen wir Jungen dabei
schwirmerisch auf, sie pflanzten uns die erste Ahnung von Leitbil-
dern ein, denen wir nacheiferten. Zum anderen erfiillte mich nach-
haltig die iiberaus dichte, pietistisch gesittigte Atmosphire, die mir
im Riickblick zwar als ziemlich verstiegen erscheint, im Augenblick
des Erlebens aber nie gekannte Gliicksgefiihle in mir auslste. Sie
wurde wesentlich getragen von dem Leiter des Lagers, dem Barmer
Buchhindler Emil Miiller, einem kleinen, rothaarigen — deshalb
»Blduken« von uns genannten—, schnauzbirtigen Mann, dessen
niemals durchgedriickte Knie und hingende Schultern sich schon
fiir meinen damaligen Blick etwas grotesk inmitten der militdri-
schen Gepflogenheiten ausnahmen. Seine Andachten hatten jenes
emotional Stimulierende, Siindenklage und erlosungsfrohe Herz-
tone Ausstofende, das uns in diesem abgeschlossenen spirituellen
Milieu tief beeindruckte, den Willen zur Nachfolge entband und
eine glithende Jesusliebe & la Zinzendorf in uns entziindete. Wir
erlebten so etwas wie eine Bekehrung. Ich war so hingerissen davon,
daB ich mit einigen Klassenkameraden als 14jdhriger einen eigenen
und zusitzlichen Bibelkreis griindete, in dem wir uns abwechselnd
biblische Meditationen vortrugen.

Das alles war gewif eine pubertir iiberstiegene Zwischenphase. Und
doch wire es unredlich, wenn ich verschweigen wollte, daf3 ein
bestimmter Eindruck mir von alledem geblieben ist. Dieses Bleiben-
de wurde mir erst lange danach Klar, als ich in den USA die zur
Ekstase dringenden Negro-Gottesdienste erlebte und auch selber in
ihnen als Prediger mitwirkte. Einmal hatte auch ich den Uber-
schwang einer Frommigkeit erlebt, die so elementar war, daB sie das
Herz schier sprengte und es mit Seligkeit erfiillte. Spter lernte ich,
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daf alles dies mehr »seelisch« als »geistlich« war und dafl das
Geheimnis des Glaubens in einer ganz anderen Dimension beheima-
tet ist. Dennoch mochte ich dieses exaltierte Lebensstadium nicht
missen. Es hat mich viele religiose Phanomene verstehen lassen -
bis zu den spiter so verhidngnisvollen Jugendsekten!—, die mir sonst
unzuginglich geblieben wiren.

Erste Liebesahnung

In die Bereiche des jugendlichen Uberschwangs gehérte auch die
erste Liebe. Sie war bei mir mit einer ungewéhnlichen Ouvertiire
verbunden, die ihr gegeniiber dem allgemeinen Klischee der Jugend-
liebe wohl eine etwas besondere Note gab.

Das Drama hob an in unserem Religionsunterricht, in dem ich mich
(ich deutete das schon an) recht langweilte. Die Leere dieser Stun-
den gab Gelegenheit, allerhand Knabentraumen nachzuhingen, und
wenn man fiinfzehn Jahre alt ist, umgarnen sie einen mit schillern-
den Netzen. War dies eigenartige Gefiihl, das da mit fremder
Faszination nach dem Heranwachsenden griff, wirklich die »Liebec,
war es das, von dem die Erwachsenen tuschelten und die Romane
erzdhlten?

Komisch: Das kleine rotblonde Madchen durchbrach plétzlich die
Indifferenz, mit der ich den schultaschentragenden, bezopften Ge-
schopfen sonst begegnet war, wenn die Wege sich beim Anmarsch
zur Penne allmorgendlich kreuzten. Ein ridtselhaft Unbekanntes
begann sich zu regen. Was driangte mich auf einmal, mich an Versen
zu versuchen, und warum mufSte ich rote Tinte dazu nehmen? Was
rithrte mich pl6tzlich an (wihrend es vorher ein prosaischer Satz der
Schullektiire gewesen war), wenn Holderlin davon sang, dafi das
Bild der »Seinigen« ihn iiberwiltigt habe, so dal er »ernster auf-
stand von seinem Knabenspiel«—? Welcher Punkt war es, der da
auch hinter mein bisheriges Leben gesetzt wurde?

Mit dem Bruder der heimlich Geliebten, Egbert, verband mich
Freundschaft. War es nicht Untreue gegeniiber dem Freund, wenn
jetzt sehr viel Elementareres in mir aufstand und das Bild dessen,
der bisher den Altar meines Herzens geschmiickt hatte, verlassen
lieB? Eine erste Ahnung, dafl Neigungskonflikte schmerzlicher sein
konnen als Pflichtenkollisionen, begann sich zu regen.

Die monotonen Worte des Lehrers tropfelten weiter in den Raum,
und die Langeweile der Stunde bildete einen zunehmend schirferen
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Kontrast zu dem farbigen Leben der Bilder, die der jah aktivierten
Phantasie entstiegen. Und siehe da: Fast in Trance hatte ich dem
Freund auf der Bank hinter mir einen gefalteten Zettel zugescho-
ben: »Ich liebe Deine Schwester. Kannst Du ein Treffen arrangie-
ren?« Nach zwei Minuten kam die Antwort auf dem gleichen Wege:
»Bedaure. Kann die Verantwortung nicht {ibernehmen.« Ob er das
wirklich so meinte, oder ob es nur Fifersucht war? In unserem
miindlichen Umgang erwdhnten wir den Zettelwechsel mit keinem
Wort.

Etwa vierzehn Tage spiter wurde mir von hinten das Stiick einer
Heftseite durchgereicht. Darauf stand: »Vater (er war mein Konfir-
mator) hélt im Gemeindehaus einen Vortragsabend. Da kannst Du
sie treffen. Eintrittskarte erwiinscht? Preis: fiinfzig Pfennig.« Nach-
dem ich thm schriftlich meine Zustimmung gegeben hatte, schob er
mir die Karte zu. In weiser Voraussicht hatte er sie gleich mitge-
bracht. Ich reichte ihm meinen Obolus. Auch iiber diese Transaktio-
nen verloren wir kein Wort. In den Pausen und bei Besuchen in
unseren Elternhdusern sprachen wir unbefangen miteinander, als ob
nichts geschehen wire.

Die Eintrittskarte hiitete ich wie einen Schatz, obwohl sie weiter
nichts war als ein schlichter Zettel mit aufgedriicktem Gemeindesie-
gel und dem handgeschriebenen Datum der Veranstaltung. Offen-
sichtlich hatte man den Druck sparen wollen. Was an dem Gemein-
deabend vor sich gehen sollte, ging aus dem Zettel nicht hervor.
Aber das war auch gleichgiiltig. »Sie« wiirde ja da sein! Vielleicht
hatte er ihr sogar einen Wink gegeben; das wiirde mir erleichtern,
mich ihr zu ndhern. Merkwiirdig: Bis zu diesem Zeitpunkt war es
kein Problem gewesen, den Kontakt mit einer Gleichaltrigen zu
eroffnen. Man hidtte einfach im Jungenjargon mit solch einer
»Ische« geredet. Doch jetzt war eine Distanz zu iiberwinden, die
ritselhaft und anziehend zugleich war.

Als der Abend kam, war ich sehr aufgeregt, und mit dem Schulauf-
satz kam ich nicht weiter. Die Gedanken wollten sich nicht formie-
ren und lSsten sich in lauter Nebelschwaden auf, hinter denen sich
immer wieder ihr Bild erhob. An die Stelle des Zwiegesprichs
zwischen Odysseus und Penelope, iiber das ich zu schreiben hatte,
traten erdachte Dialoge mit ihr. Als ich dann meine Haare mit extra
gekaufter duftender Pomade bearbeitete, zum ersten Male auch
selber meine Hosen biigelte, erregte ich bei meiner Mutter Verdacht
und anziiglichen Spott.

Es mochte mit meiner verwirrenden Selbstbeobachtung oder auch
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damit zusammenhingen, dafl ich einiges an psychoanalytischer
Literatur gelesen hatte — sie ging damals in Gymnasiastenkreisen
um-—: jedenfalls reflektierte ich beim Weg zu dem schicksalschwan-
geren Hause fortgesetzt iiber mich. Auch die iiberscharfen Biigelfal-
ten und das geschniegelte Haar mochten das ihre dazu tun, daB ich
mir sagte: »Du wirst jetzt immer meinen, alle Leute wiilten, was du
vorhast; du wirst das Gefiihl haben, deine Bewegungen und Blicke,
ja dein ganzes Gehabe seien anders als sonst, und du wiirdest dich
damit verraten. Doch das kann ja gar nicht seing, so sprach ich mir
selber Mut zu; »das wire die pure Einbildung. Niemand kann eine
Ahnung haben. «

Als ich die Tiirkontrolle durchschritt, die mit zwei jungen Damen
besetzt war, meinte ich, die beiden wechselten einen verwunderten
Blick und bendhmen sich ein wenig wie aufgescheuchte Vigel. Doch
mit der Geste grofler Entschlossenheit ging ich dariiber hinweg. Da
ich mich absichtlich nicht herumdrehen wollte, konnte ich nicht
kontrollieren, was ich hinter meinem Riicken spiirte: daf} sie ndm-
lich hinter mir hertuschelten und daf sich offenbar eine ganze
Menschentraube bildete, die eine aufgeregte Beratung abhielt. Denn
obwohl ein erheblicher Andrang herrschte, schien der Strom der
Hereinflutenden einen Augenblick zu stoppen, so daf8 ich ziemlich
allein in den Saal hineinschritt. »Das alles bildest du dir nur ein¢,
sagte ich mir wieder im stillen. Und ebenso konnte es nur auf
Selbsttiuschung, auf der Uberempfindlichkeit des Liebenden beru-
hen, wenn es mich diinkte, als richte das versammelte Publikum
seine Blicke konzentriert auf meine arme Person und als stecke man
wispernd die Kopfe zusammen. Oder sollte ich fiir einen Fiinfzehn-
jahrigen vielleicht allzu geleckt aussehen? Ach Unsinn!

Mein Blick glitt iiber den schon stark gefiillten Saal und erhaschte ihr
Gesicht: Sie sa3 ziemlich hinten, wo noch eine Bankreihe fast frei
war. Sah ich recht, daf sie vor Schreck zu erstarren schien und
errotete? Dann hatte ihr Bruder gewifd mit ihr gesprochen, und sie
wuflte Bescheid. Geflissentlich wich ich ihrem Blick aus. Niemand
sollte Zeuge sein, daf} ich mich durch irgendein besonderes Interesse
verriet.

Statt dem Gesetz des geringsten Widerstandes zu entsprechen und
auf die noch leeren hinteren Stiihle zuzustreben, erspahte ich mitten
im gedridngt sitzenden Publikum noch einen freien Stuhl und
zwingte mich durch die Menge. Wiederum schienen die Menschen
vor mir zuriickzuweichen, als ob ich ein giftiges Insekt sei. Meine
Nachbarn rechts und links neigten sich von mir weg und begannen
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hinter vorgehaltener Hand zu fliistern. Ich selber blickte stur gera-
deaus auf das Podium, dessen Besatzung — eine Diakonisse am
Harmonium und eine stadtbekannte Arztin — gleichfalls zu mir
heriiberzusehen schien. Kein Wunder eigentlich, denn beide kann-
ten mich. Sie hatten mich oft zusammen mit meinem Vater gese-
hen. Ob es wohl eine Panne gegeben hatte oder zu geben drohte?
Beide traten ndmlich zu einer kleinen Konferenz zusammen, und ich
sah, wie die Arztin ihre Schultern hob und die Schwester mit den
Hénden eine dezente Geste der Hilflosigkeit machte. Aber warum
blickten sie dabei verstohlen zu mir heriiber? Wie hatte ich doch
recht, als ich mir klarmachte, alle Menschen schienen zu wissen, dafl
ich auf Freiersfiiflen ging.

Endlich war es soweit. Die Diakonisse kiindigte ein gemeinsames
Lied an, dessen Text auf unseren Plitzen lag. Nach dem Vorspiel
setzte ich gleich mit meinem frisch erworbenen Baf ein, und zwar —
entschlossen, wie ich war — in voller Lautstirke. Gleich drehten sich
einige junge Dinger in den Reihen vor mir erstaunt und mit einem
Anflug von Schrecken nach dem sonoren Stimmphénomen herum.
Da mifigte ich meines Basses Grundgewalt und schwieg dann einen
Augenblick ganz. Irgend etwas war merkwiirdig, aber was?

Nach einigen Sekunden wuflte ich es und erstarrte vor Entsetzen.
Der Gesang der Versammlung schwebte in einem monophonen
Diskant dahin, keine einzige Méannerstimme aufler der meinen war
horbar. In der Tat: Mein heimlich umherschweifender Blick erspah-
te nur junge Madchen, hinter, neben und vor mir. Ich war in einer
Weiberversammlung und konnte jetzt aus der gedringten Reihe
nicht mehr heraus, ohne aufs peinlichste aufzufallen und mich erst
recht lacherlich zu machen. Hilflos eingekeilt saf ich in einer mehr
als delikaten Situation. O dieser Kerl, den ich meinen Freund
nannte — was hatte er mir angetan, welche Blamage hatte er iiber
mein Haupt gebracht!

Doch es kam noch schlimmer. Jetzt trat die Arztin ans Rednerpult,
und diesmal sah sie beharrlich an mir vorbei. Sie hielt einen
Aufklarungsvortrag fiir junge Méadchen. Ich meinte in den Boden zu
sinken. Denn damals war man mit fiinfzehn Jahren ein noch
ungleich tumberer Knabe als heute. Unser Biologieunterricht war
weitaus weniger entwickelt und nicht so situationsbezogen wie
heute. Und hinten saf§ sie und wurde zur Zeugin meiner Schmach!
Ob es ihr Blick war, der in meinem Nacken das Brennen erzeugte?
Die Leier, auf der ich meine erste Liebeslyrik intoniert hatte,
zerbrach mir in meinen schwitzenden, ineinander verkrampften
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Hinden. In Gedanken nebelte ich mich ein und erzeugte leere
Riume um mich her, damit ich die qualvolle Stunde iiberstiinde.
Nachher wollte ich in die Nacht hinausstiirmen und stellte mir vor,
daB ich eine Tarnkappe triige. Da geschah das Unwahrscheinliche:
Das Madchen trat auf mich zu, drauflen im Halbdunkel, und sagte
ganz unbefangen: »Guten Abend, Biebi!« — meinen Spitznamen
kannte sie wohl von ihrem Bruder —, »bringst du mich nach Hause?«
Das war wirkliche Gréfe, das war souverdn. Wir plauderten, ohne
auf den schrecklichen Abend anzuspielen, und schlieBlich gab sie
mir meine Unbefangenheit zuriick. Wenn wir uns nachher immer
wieder einmal trafen, fiel ebenfalls nie ein Wort iiber den verkrach-
ten Abend, aber auch nicht iiber unsere Liebe. Nur ein kleiner
Zettel, den ich ihr hin und wieder in die Hand driickte und den sie
auch ihrerseits mit einigem »Geschriebenen« erwiderte, deutete
durch Gedankenstriche, Piinktchen und zwischen den Zeilen an, was
uns verband. (Gegeniiber dem Freund schwieg ich mich gleichfalls
aus, mit ihm sprach ich harmlos wie bisher.) Es waren Lieder ohne
Worte, die wir in heimlichen Duetten sangen. Wir wurden nicht
fertig mit dem, was uns erfiillte und fast zu sprengen schien.

Reisen in der Schulzeit

Der tatenlustige, phantasievolle Direktor unseres Gymnasiums lief3
mich zusammen mit einigen Schulfreunden manche Reisen erleben,
die fiir die damalige Zeit, zu Anfang der zwanziger Jahre, in
ungewdhnliche Fernen gingen: zweimal in die Niederlande und
einmal ins Baltikum, nach Estland. Paeckelmann suchte fiir lang
aufgeschossene und unterernahrte Jungen, von denen ich einer war,
immer wieder nach Fettweiden, um uns dort bei gastfreien Pflegeel-
tern aufzufiittern. Wahrscheinlich haben diese Reisen mich vor
schwereren gesundheitlichen Schiden bewahrt, so daf ich mich
dankbar der freundlichen und selbstlosen Menschen erinnere, die
uns unter ihre Fittiche nahmen.

Eine der Reisen in die Niederlande, zu denen ich mit zwei Klassen-
kameraden als Zwdlfjahriger aufbrach, begann mit einem aufregen-
den Abenteuer: Wir drei wurden von unserer Klasse sehr beneidet,
als uns ein Lehrer erdffnete, dal wir aus unseren Hungerregionen
nun in ein Land fahren wiirden, wo Milch und Honig flieRe.
Uberdies bleibe uns die bevorstehende Mathematikarbeit erspart.
Meine Mutter hatte mit Liebe meinen Koffer gepackt und der Vater
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seine Ratschlige in der Ermahnung gipfeln lassen, ich solle mein tief
daniederliegendes Vaterland mit Wiirde und Bescheidenheit vertre-
ten. Dann brach der letzte Schultag an, zu dem ich beschwingt
aufbrach. Er sollte aber ein Desaster werden.

Als wir aus dem Unterricht in das Direktorzimmer gerufen wurden,
ahnten wir noch nichts Boses. Der Chef wiirde uns gewifl unsere
Reise-»Urkunden« aushindigen. Die niederlandischen Pflegeeltern
der deutschen Kinder mufiten nimlich auf dem oberen Teil eines
Pappschildes, das uns dann um den Hals gehidngt wurde, ihren
Namen und ihre Adresse schreiben. Unsere Personalien hatten wir
in die zweite Spalte einzutragen. So wurde alles getan, damit wir
nicht irgendwo verlorengehen konnten. Wir waren natiirlich sehr
gespannt, wohin und zu wem uns unser Ausweisschild dirigieren
wiirde.

Der Direktor, der sonst immer strahlte, empfing uns mit unge-
wohnlichem Ernst und eréffnete uns, daf8 unsere Reise leider ins
Wasser fiele. Die erhoffte Zusage von drei Pflegeeltern sei nicht
eingetroffen. Da wankte der Boden unter unseren Fiiflen, wir
stiirzten in ein dunkles Loch und schluchzten verzweifelt. Paeckel-
mann sah uns voller Mitgefiihl an und schwieg. Plétzlich aber lachte
er: »Jungs, ich habe eine Idee, ich besorge euch doch noch die
Schilder und bringe sie euch morgen in die Bahnhofshalle nach
Rittershausen.« Die Tridnen versiegten im Nu, und als wir uns
zuriick in die Klasse trollten, sagte einer von uns: »Paecki laflt uns
eben nicht im Stich.«

Am nichsten Morgen war die Bahnhofshalle mit Kindern gefiillt,
die ihr Reiseschild um den Hals hingen hatten, nur wir nicht. Als
wir uns beim Transportleiter meldeten, wies er uns barsch ab. Auch
unsere Versicherung, der Direktor wiirde unsere Ausweise noch
bringen, fruchtete nichts, denn unsere Namen standen nicht auf
seiner Liste. Abermals stiegen uns angesichts dieser neuen Enttau-
schung Trinen in die Augen. Schon waren fast alle Kinder durch die
Sperren hindurch, und wir allein drohten zuriickzubleiben. Da kam
im letzten Augenblick der Direktor und schwang schon von weitem
unsere Schilder. Doch der barsche Mann wollte sie nicht anerken-
nen. Sie konnten unmoglich stimmen, da wir ja nicht auf seiner
Liste stinden. Aber unser Paecki machte ihn so zur Schnecke, daf er
schlielich in demiitige Biicklinge ausbrach und uns endlich einstei-
gen lief3.

Wir brauchten fiir die Reise zwei Tage mit einer primitiven Uber-
nachtung, weil wir das gesamte besetzte Gebiet umfahren mufiten.
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Kaum waren wir in unserem Abteil, als wir gespannt unseren
Umbhinger studierten. Utrecht sollte unser Ziel sein. Als wir dann
Namen und Adressen unserer Pflegeeltern lasen, blieb uns fast das
Herz stehen. Es waren lauter Adlige auf Schlossern und Herrensit-
zen, ein Graf, ein Baron und ein Herr van. .. Das wiirde ein Leben
werden! Sicherlich kénnten wir da reiten, mit eleganten Kutschen
fahren und mit auf die Jagd gehen. Und wir wiirden von livrierten
Butlern bedient werden!

Am zweiten Abend der Reise kamen wir todmiide auf dem Bahn-
steig von Utrecht an, wo viele Pflegeeltern auf diesen Kinderzug
warteten. In einem schrecklichen Durcheinander und mit grolem
Geschrei suchten die einander Unbekannten sich gegenseitig zu
finden. Auch wir hoben unser Brustschild hoch. Doch wihrend es
allenthalben Umarmungen und Kiisse gab, schien nach uns kein
einziger Mensch Ausschau zu halten. Am Ende blieben wir allein
und verlassen auf dem leeren Bahnsteig zuriick und setzten uns
erschopft und iibermiidet auf unsere Koffer, derweil das Heimweh
an uns nagte.

Die drei einsamen Jungen auf dem Perron waren wohl dem Sta-
tionsvorsteher aufgefallen. Jedenfalls niherte sich uns ein Mann mit
roter Miitze. Obwohl wir seine Sprache nicht verstanden, merkten
wir, dafl er das Ritsel unseres Hierseins ergriinden wollte. Er las
unsere Schilder und schiittelte den Kopf. Auch als er uns in seinen
Dienstraum mitnahm und dort in Adressen- und Telefonbiichern
nachschlug, erschreckte uns sein standiges Kopfschiitteln. Schlie-
lich telefonierte er, chne sich weiter um uns zu kiimmern, und
unsere Verzweiflung stieg. Nach langer Zeit kam eine junge
deutschsprechende Dame, Friulein Kraft. Sie erkundigte sich warm-
herzig und teilnahmsvoll nach dem Grund unseres Verlassenseins.
Als wir ihr unsere aristokratischen Adressen zeigten, verfiel sie
ebenfalls in das vertraute Kopfschiitteln. Was uns w1derfahren war,
hat sie uns spiter erklart:

Paecki hatte unseren Schmerz bei seiner Absage einfach nicht
ertragen und sich schlicht Phantasienamen fiir unsere Schilder
ausgedacht. Er sagte sich wohl: Sind die Jungen auf diese Weise erst
mal iber die Grenze, wird man sie schon nicht zuriickschicken und
irgendwo unterbringen.

Jedenfalls lag der Schwarze Peter nun bei ihr. Die peinliche Not, in
die wir sie durch unsere Existenz versetzten, konnte sie nicht ganz
verheimlichen, als sie uns etwas ratlos gestand, sie wohne nur in
Untermiete und kénne uns unméglich bei sich unterbringen. Doch
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nahm sie uns zuniichst einmal zu ihrer Zimmerwirtin mit, damit wir
unseren Birenhunger etwas stillen konnten. Die Zimmerwirtin aber
war wenig erbaut iiber unser Erscheinen und behandelte uns — der
einzige je erlebte Fall in den Niederlanden — unwirsch und kratzbiir-
stig. Immerhin genossen wir Suppe und Pudding wie Ambrosia und
Nektar. Gerade die Sittigung jedoch und das Nachlassen der Ner-
venanspannung lieen mir plétzlich unser Unerwiinschtsein in der
Fremde rabenschwarz erscheinen, so daf8 ich einen Weinkrampf
nahen spiirte. Um mir nichts zu vergeben — ich dachte an die
Ermahnungen meines Vaters —, schlich ich mich auf das stille
Ortchen und heulte mich aus. Da ich die Tiir nicht abgeschlossen
hatte, kam das Dienstmadchen ahnungslos herein und prallte zu-
riick. Da ein deutscher Junge nicht heult, eine damals iibliche
Devise, und ich mich im Ausland befand, wo ich mein Vaterland zu
reprasentieren hatte, tat ich so, als ob mir iibel geworden sei. Damit
konnte ich meine Heimat ja nicht kompromittieren! Die gute Seele
wies mich dann an, was dagegen zu tun sei, steckte beispielhaft den
Finger in ihren Hals und forderte mich zur Nachahmung auf. Um
der Ehre meines Vaterlandes willen spielte ich die begonnene Rolle
tapfer zu Ende und brach so mein erstes niederlindisches Essen
wieder aus.

Nach vielem Telefonieren brachte uns Fraulein Kraft fiir die erste
Nacht in einem »Heim fiir gefallene Madchen« unter. Ehe ich in
einen Erschopfungsschlaf fiel, horte ich noch das Glockenspiel des
Doms: »Jesu, meine Freude...«, das mich sanft in die Welt der
Traume geleitete. Anderentags wurden wir dann auf eine nicht
bekannt gewordene Weise in der Stadt ausgeboten. Jedenfalls fan-
den wir wunderbare Pflegeeltern. Sie wohnten in einigen Patrizier-
hiusern der Krommen Nieuven-Gracht. Es waren miarchenhaft
schone Ferienwochen mit vielen Jungenabenteuern, von denen ich
hier nur das erste, das Erlebnis einer Verlassenheit, erzihlen wollte,
das eine gewisse prototypische Bedeutung auch fiir spitere Lebens-
situationen behielt.

Dafl Barmer Gymnasiasten fast aller Altersstufen 1923 zu einem
mehrwochigen Aufenthalt nach Estland aufbrachen, war damals
eine Sensation. Niemand aus unser aller Bekanntenkreis war jemals
an diesem »Ende der Welt« gewesen. Die meisten wuften nicht
einmal, wo dieses ferne Land lag, und meine Grofmutter war
entsetzt, dafl meine Eltern mich mit in diesen fernen »Dschungel«
gehen lassen wollten, wo es vielleicht noch Wolfe gab. Daf unsere
harmlose Fahrt als grofes Abenteuer galt, ist heute kaum noch zu
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begreifen, wo Jugendliche in grofer Zahl sogar in andere Kontinente
jetten.

Fiir die meisten meiner Kameraden und auch fiir mich war es
herrlich, von Stettin nach Reval auf dem »Doppelschrauben-
Schnelldampfer >Riigen«« — schon diese Bezeichnung war iiberwilti-
gend! — unsere erste Seefahrt zu machen. An sie schlof sich die
nichtliche Ratterfahrt in einer Schmalspurbahn mit klaglicher Fun-
zelbeleuchtung nach Weilenstein, wo wir in einem Internat unter-
gebracht wurden. Es wurde geleitet von einer fritheren Hofdame der
russischen Zarin, die im Gesprich mit den buntgemischten Bewoh-
nern und Besuchern miihelos vom Russischen ins Franzésische und
Deutsche hiniiberwechselte.

Wir wurden auf viele Rittergiiter der baltischen Aristokratie einge-
laden. Obwohl ich erst Tertianer war, gewann ich einen Eindruck
von der menschlichen Grofe dieser Gestalten. Sie hatten ihre Giiter
groflenteils verloren und hockten nun meistens unter kiimmer-
lichen Umstinden in Nebengelassen oder umgebauten Stillen.
Trotz ihrer Armut hatten sie uns eingeladen, feierten mit uns
rauschende Feste, nahmen uns mit zu nichtlichem Krebsfang bei
Fackelschein und zu weiten Kahnfahrten auf dem iiberschwemmten
Land. In der Erinnerung sehe ich die Landschaft vor mir wie ein
impressionistisches Bild: Uberschwemmungen bis zum Horizont, so
daf8 sich ein riesiger See vor uns auszubreiten schien und in der
Ferne Wilder, Walder. . .

Nur wie von weitem, wie aus einer anderen Welt, beriihrten uns in
dieser Entriicktheit die Briefe der Eltern, die iiber Inflation und das
Besatzungselend berichteten. Einmal aber kam mir das Ferne dann
doch ganz nahe, als mich im Gesprich mit einem Weiflensteiner
Beamten dessen Weltfremdheit aufregte. Er verstiinde nicht, so
meinte er, dal wir die Franzosen nicht einfach aus dem Lande
hinauswiirfen, wenn sie uns solchen Arger machten. »Wie sollen
wir das denn anstellen«, erwiderte ich, »wir sind besiegt und haben
keine Waffen.« — »Ja, dann mufl man es eben mit List anfangen,
man muf sie von hinten iiberfallen, wenn sie gerade nicht darauf
gefaBt sind. « Solche Naivitit lief selbst meine jungenhafte Disku-
tierlust verstummen. _

Der bewegende Abschied am Schluff der Reise bleibt mir unvergef3-
lich. Beide, die Riickkehrenden und die Zuriickbleibenden, gingen
ungewissen, auf jeden Fall aber dunklen Geschicken entgegen. Auf
den einen wie den anderen lastete die Aussichtslosigkeit. Die kurze
Beriihrung der beiden so verschiedenen Welten hatte die vergange-
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nen Wochen illuminiert und ein Stiick vergehender baltischer Ge-
schichte noch einmal vor uns aufleuchten lassen. Nach menschli-
chem Ermessen wiirden wir uns nie wiedersehen. So winkten wir
noch lange aus unserem Schmalspur-Expref zuriick, bis wir die
Fenster schlossen und mit unserer Bewegung alleine waren.

Die Schulzeit endete mit der traditionellen Weimarfahrt, die unsere
Lehrer Holthéfer und Bohle betreuten. Ich widerstehe der Versu-
chung zu erzihlen, wie diese Fahrt unsere Schuleindriicke von den
Klassikern verlebendigte, welche Ehrfurcht uns beim Betreten des
Goethehauses am Frauenplan und des Mausoleums ergriff, wie
unser Herzschlag aussetzte, als der grofle Ludwig Wiillner auf der
Biihne des Nationaltheaters in seiner Rezitation steckenblieb und
ein Zuruf aus dem jungen Publikum ihm weiterhalf. (Er quittierte
das mit einem wiitenden »Danke«!) Ahnliches haben auch viele
andere erlebt und dartiber berichtet. Ich beschrinke mich auf zwei
personliche Erinnerungen:

Auf unseren Klon- und Kommersabenden, vor allem nach den
Klassikerauffiihrungen im Theater, begegnete uns ein ehemaliger
Schiiler unseres Gymnasiums, der in Weimar ansissige Regierungs-
rat Ebbinghaus, als ungemein fesselnder Erzihler. Als junger Mann
war er Friedrich Nietzsche in seinen letzten Lebensstadien nahege-
wesen, als die Nacht des Wahnsinns ihn umfing. Von dieser Zeit, wo
er ihm und seiner Mutter als eine Art Famulus diente, wuflte er uns
auf eine bewegende Art zu berichten.

Schon sein Titel »Regierungsrat« floBte mir Respekt ein, weil ich als
kindliches Gemiit der Meinung war, er bezeichne so etwas wie einen
regierenden Staatsmann. Diese Illusion wirkte sich verhangnisvoll
aus, als ich dazu bestimmt wurde, bei einem abendlichen Fest die
Tischrede zu halten und unseren Ehrengast dabei besonders zu
begriiflen. Es war die erste Rede, die ich in meinem jungen Leben
halten mufite, und ich war von unbeschreiblichem Lampenfieber,
vor allem in Gedanken an diese Respektperson, erfiillt. Meine
Stichworte hatte ich diskret auf einem Bierdeckel vermerkt. Um mir
einen legeren Anstrich zu geben, hielt ich eine Hand in der Hosen-
tasche und umklammerte dabei die beiden Riesenschliissel meines
Quartiers; sie bildeten einen Winkel, weil der Bart des einen im
Henkel des anderen steckte. Als mir Bohle endlich das Zeichen gab,
erhob ich mich und begann mit der Anrede: »Herr Ministerprasi-
dent!«, worauf sich ein groles Geldchter erhob und Ebbinghaus
dazwischenrizf: »Das kann alles noch werden!« Noch wihrend ich
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mit meiner Verwirrung kampfte, bemerkte ich mit Entsetzen, wie
mein »Konkurrent«, der auch gerne diese Rede gehalten hitte, den
Bierdeckel mit meinen Stichworten wegschob und scheinbar arglos
unter sein Glas legte. Da bif ich nicht nur die Zdhne zusammen,
sondern driickte auch vor Schreck die Schliissel in meiner Hosen-
tasche so jih zusammen, daf der Bart abbrach und ich spiter nicht
in mein Quartier konnte, sondern bei einem Kameraden notdiirftig
unterkriechen mufte.
An diesem Abend merkte ich wohl zum ersten Mal, was Morgen-
stern in seinem Galgenlied iiber das »Butterbrotpapier« in Verse
gefaflt hat: dafl Angst kreativ werden und Geist produzieren kann.
In einer mir ritselhaften Weise fand ich nidmlich ganz muntere
Worte, die sogar wegen ihrer Lockerheit anerkannt wurden. Auch
das war wieder eine prototypische Erfahrung, die sich spiter immer
wieder bestitigte: Wenn ich in duflerster Bedringnis war und mein
Manuskript nicht zur Hand hatte, ging es am besten. Nicht nur
Enthusiasmus, auch Angst kann befliigeln.
Eine andere Erinnerung riihrt an tiefere Schichten. In meiner Klasse
waren nicht wenige, denen das Aufsatzschreiben Spafl machte und
die es auch recht gut beherrschten. So kamen wir auf die Idee, einen
besonders gut gelungenen Klassenaufsatz iiber den Weimarbesuch
zu einem kleinen Buch zu verarbeiten, das wir dann zusammen mit
eigenen Photos und einem Vorwort unseres Deutschlehrers als
Broschiire verdffentlichten. Ich selber hatte einen allzu lyrischen,
wortreich-iiberschwenglichen Essay beigetragen, der den Blick von
der Wartburg beschrieb. Darin fand sich ein Satz, der wiederholt in
Zeitungsrezensionen zitiert wurde. Ich sprach dort von dem arm-
seligen, seelenlosen Heute, iiber das wir uns nur erheben kénnten,
wenn wir uns in die Grofle unserer Vergangenheit versenkten, und
ich kam dann zu der etwas vollmundigen Sentenz: »Das ist die
" Tragik unseres Jahrhunderts: Wir reifen nicht, wenn wir vorwirts
schreiten, wir reifen, wenn wir zuriickschauen. Im Schofle der
Vergangenheit ruht das Grofle.« Die Journalisten fiigten gerne
hinzu, daf sich in dieser Sentenz der innere Zustand der »heutigen«
Jugend verrate.
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Verhiltnis zur Weimarer Republik

Wenn ich das jetzt noch einmal lese, glaube ich in der Tat, daf} diese
ziemlich altkluge Formulierung unser Verhiltnis zur damaligen
Gegenwart richtig umschreibt. Die Weimarer Republik war fiir uns
ohne Zukunftsverheiffung, sie erweckte keinerlei politisches Inter-
esse in uns, hochstens ein negatives. Wir verachteten sie. Selbst
Minner wie Friedrich Ebert, deren Grofle uns heute aufgegangen
ist, wurden damals von uns als lacherlich empfunden. Ich erinnere
mich noch an ein Illustriertenphoto, auf dem er mit Gustav Noske in
makaber herabsetzender Art in Badekleidung abgelichtet war. Die-
ser »Sattlergeselle« galt uns im Vergleich zum Glanz der Kaiserzeit
als triibe Erscheinung. Natiirlich entsprang diese Verzerrung der
Perspektive nicht unserer jugendlichen Mentalitédt; sie war nur der
Reflex und die Vergroberung dessen, was uns als kollektive Mei-
nung der biirgerlichen Erwachsenenwelt begegnete. Einmal ging
diese Verachtung so weit, daf unsere sportlichen Matadore die
schwarz-rot-goldenen Schleifen von ihren Siegerkrinzen herunter-
rissen und zertraten. Das gab zwar ein schlimmes Nachspiel, und
Paecki hielt uns in der Aula eine Standpauke sondergleichen, ver-
hingte auch empfindliche Strafen, doch ich erinnere mich nicht, dafl
uns das tiefer beeindruckt hitte. Wir meinten wohl, die Staatsridson
zwinge ihn als Beamten, so zu reagieren.

Insoweit war die politische Zeitgeschichte fiir uns irrelevant und
uninteressant. Selbst die obligatorische Zeitungslektiire bei unse-
rem Geschichtslehrer Bohle konnte daran kaum etwas dndern,
zumindest was die Innenpolitik betraf. Und da Politik fiir uns einen
Leerraum bedeutete, faszinierten uns auch keine Ziele, geschweige
denn Utopien. Daf8 wir von keinerlei Ideologien motiviert waren —
es sei denn, man sihe in der Verleugnung der Weimarer Republik
ideologische Motive wirksam—, griindete nicht in unserer Immuni-
tat dagegen, sondern beruhte auf Indifferenz, die einer der Griinde
war, weshalb schon ein halbes Jahrzehnt spiter die Nazi-Doktrin
sich wie ein reifSender Strom iiber alles hinwegwilzen konnte und
kaum Widerstand fand. Diese politische Indifferenz der Biirger-
lichen und ihres Nachwuchses hatte ein Vakuum gebildet, das von
den Nazis ideologisch ausgefiillt werden konnte.

Die merkwiirdige Sentenz meines Aufsatzes erscheint mir heute als
das Bekenntnis, dafl der Sinn der Geschichte sich im Vergangenen
erfiillt hat und daf sie fiir uns Junge keine neuen Aufgaben mehr
bereithalt, fiir die es sich lohnt zu leben. Wir emigrierten aus der

62



Geschichte in kleine, private Zirkel, in Wanderromantik, in Hobbys
und - in pathetischen Augenblicken — in die Bewunderung dessen,
was Nietzsche die »monumentale Historie« genannt hat: jene Ver-
wirklichung der duflersten Moglichkeiten des Menschen, wie sie
sich uns in den einstigen Hohenziigen der Menschheit darbietet.
Das Humanistische Gymnasium mag seinen Teil zu dieser Haltung
beigetragen haben. Bei allem Respekt vor der Idee dieser Schule
iibersehe ich nicht die Gefahr, die in ihr lauern kann: daf die
Erfiillung mit geschichtlichem Sinn es moglicherweise dahin kom-
men la8t, die eigene Geschichte zu verlieren. Genau das wollte ja
auch Nietzsche andeuten. Doch kann das niemals ein Argument
gegen das Humanistische Gymnasium selber werden. Denn was sein
Verlust fiir uns bedeutet — und wir gehen ja dem Verhéngnis seiner
Liquidierung entgegen—, wird uns erst allmahlich aufgehen. Das,
was ich als seine mogliche Gefahr — ein Ubergewicht an geschichtli-
chem Bewuftsein, das das konkrete Leben verdringt— bezeichnete,
kann sich nur in geschichtlichen Epochen aktualisieren, in denen der
Sinn fiir die Antike und damit fiir das historische Einst auf ein
Defizit an bewuflt erlebter Gegenwartsgeschichte trifft. Diesem
Defizit sah sich die Jugend der Weimarer Republik in der Tat
iiberantwortet.
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Studenten- und Assistentenzeit
1928-1936

Meine Studentenzeit begann in Greifswald, wo mich vor allem die
Ostsee lockte. Studiert habe ich dort nur anderthalb Semester. An
die spitere Zeit sind blo8 verschwommene Erinnerungen geblieben,
weil ich sie als Schwerkranker in der chirurgischen Klinik zubrachte.
Jenes erste Semester liegt fiir mich in einem merkwiirdigen Zwie-
licht: Ich fiihlte mich in vielem ungliicklich und ging einer inneren
Krise entgegen, von der ich spiter noch erziahlen will. Vieles aus
dieser Zeit aber leuchtet auch zuriick: In der Verbindung »Sedinia«
fand ich gute Gesellen, mit einigen von ihnen bin ich noch heute
verbunden. Meine Korporation war von der romantischen Tradition
der Jugendbewegung geprigt: Wir sangen an nichtlichen Lagerfeu-
ern, segelten mit eigenem Boot auf dem Bodden und machten eine
Mirchenwanderung durch die Insel Riigen. Dort horte ich zum
ersten Male Nachtigallen singen. Auch zwei Professoren, deren
Biicher mich bis heute begleiten, haben Spuren in meinem Leben
hinterlassen:

Rudolf Hermann, der Systematiker — eigentlich durfte ich ihn als
Erstsemester noch gar nicht horen—, war ein fast selbstquilerisch
bohrender Denker, das Urbild eines Wahrheitssuchers. Seine Horer
wurden in den Prozefl seiner Reflexionen formlich hineingenom-
men, sie waren Ohrenzeugen ihres Entstehens, ihrer immer neuen
kritischen Infragestellung und des sublimen Herantastens an vor-
laufige Resultate. Das alles geschah unter Achzen und Stohnen, mit
Pausen des Schweigens, in denen er zum Fenster hinaus in die Ferne
blickte. Seine verhaltene Stimme und der dringende Gestus seiner
Hénde driickten das Ringen um Formulierung aus. Zu seiner Zeit
gab es niemanden, der die theologischen Tiefen des jungen Luther
so ausgelotet hitte wie er. Sein grofiter Schiiler, dessen Lutherfor-
schung durch ihn geprigt wurde, ist Hans Iwand gewesen.

Rudolf Hermann lud seine Studenten immer wieder in sein Haus an
der Wolgaster Landstral8e ein, wo wir die Gastfreundschaft seiner
miitterlichen Frau genossen. Aber auch dort konnte sich der schwer-
bliitige Mann nie ganz von dem Problem l6sen, das ihn gerade
beschiftigte. Von ihm erfuhr ich als junger Mensch, was theologi-
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sche Leidenschaft ist. Darf sie aber das Leben verzehren, dem sie
doch dienen soll? Diese Frage riihrte mich damals zum ersten Male
an. Mufte die Erlosung, an die jene Leidenschaft ihre Gedanken
wandte, nicht auch Erlésung zur Freiheit, zum spielerischen Um-
gang mit den Gaben der Schopfung sein? Erst spiter wurde mir klar,
an welche Konflikte diese Fragen rithren.

Gleichwohl war Hermann kein bloes Gedankengespenst; sonst
wire er einem Zwanzigjahrigen wohl fremd geblieben. Wir spiirten
hinter seiner denkerischen Unerbittlichkeit warmherzig mensch-
liche Ziige. Als er mich in meiner Klinikzeit Woche fiir Woche
besuchte, safi er, obwohl ich nicht mit ihm sprechen konnte, weil ich
zu krank war, immer lange an meinem Bett und griff von Zeit zu
Zeit nach meiner Hand. Bis zu seinem Tod verfolgte er meinen Weg
und schrieb mir zu meinen Veréffentlichungen. Von diesem kriti-
schen Mann Ermutigung zu erfahren, vielleicht um drei Ecken
herum auch einmal ein verklausuliertes Lob, hat mir immer viel
bedeutet.

Eine andere herausragende Gestalt unter meinen Lehrern war der
Neutestamentler Julius Schniewind, eine aristokratische Erschei-
nung dank seiner Wuppertaler Patrizierherkunft. Sein kultiviertes
Haus stand uns Studenten jederzeit offen. In abendlichen Gespra-
chen wurden nicht nur Themen der Vorlesung aufgegriffen, son-
dern auch Literatur und Musik — er war ein konzertreifer Pianist —
kamen zu ihrem Recht. Und wie bezaubernd konnte er erzihlen, wie
lebendig trat uns im Portrit seiner Lehrer ein Stiick Theologie- und
Philosophiegeschichte entgegen! Vor allem aber war er der Seelsor-
ger seiner Studenten. Er fand mit unfehlbarem Instinkt heraus, wo
einen der Schuh driickte, und kam direkt, gleichwohl unaufdring-
lich, darauf zu sprechen. Das konnte auch in zupackender Kritik
geschehen, wenn er bei einem Kommilitonen frommes Geschwafel
witterte, hinter dem keine eigenstindige Erfahrung stand. Als einer
von uns einmal von »unserem siindigen Fleisch« sprach, fuhr er ihm
scharf iiber den Mund und verbat sich das Nachschwiitzen pseudo-
pastoraler Redensarten. Er hoffe sehr, fiigte er hinzu, spiter einmal
als Teilnehmer seines Gottesdienstes von der Kanzel herab nicht mit
einer derart abgestandenen Briihe iibergossen zu werden.
Schniewind wuflte die Evangelien so auszulegen, vor allem Gestalt
und Worte Jesu so unmittelbar vorzufithren, daf8 einem deren
Wahrheit bestiirzend nahekam — sogar mitten in philologischer
Filigranarbeit. Er erschien uns in einem realistischen Sinne als
»Urchristg, als einer, der »dabeigewesen« war und als Augenzeuge
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reden konnte. Es gab in seinen Kollegs Augenblicke prophetischer
Vollmacht, die uns den Atem verschlugen, gleichwohl aber in ihrer
Niichternheit nichts von schwiarmerischer Verstiegenheit an sich
hatten. Wenn sein Wort dann — wie in der eben berichteten Szene —
als ein Blitz allen scheinfrommen Dunst durchzuckte, dann ging es
nicht um die Attacke eines Spétters, der sich aus unberiihrter
Distanz iiber gewisse christliche Klischees lustig machte, sondern
um die Zurechtweisung durch einen »Augenzeugen«. Schon seine
blofle Gegenwart vermittelte uns, wieviel nur Anempfundenes, blof§
Weitergetratschtes unser konventionell-christliches Vokabular ent-
hielt. Er trainierte unseren Instinkt fiir Echtheit. Fiir mich ist er der
grofe geistliche Lehrmeister gewesen. Auch im Dritten Reich blieb
er sich selber treu, mehrfach wurde er »strafversetzt«.

Unser Herz schlug ihm nicht zuletzt deshalb entgegen, weil wir
seine Liebe zu uns Studenten fiihlten. So machte er auch unsere
Spifle und Narreteien mit. Eine besondere Schwiche hatte er fiir
meinen Freund und Verbindungsbruder Hans-Martin Helbich, den
spateren Berliner Generalsuperintendenten. Durch dessen schlag-
fertiges bayrisches Mundwerk fiihlte er sich teils schockiert, teils
auch amiisiert. Dazu mochte ich ein bezeichnendes Erlebnis be-
richten:

Selbst in dem froststarrenden Winter 1928/29 blieb Schniewind
beim Weg zur Vorlesung immer einige Augenblicke an einer Stra-
Benkreuzung stehen, um nach dem einen oder andern seiner Horer
auszuschauen und sich unterwegs mit ihm zu unterhalten. Dabei
traf er einmal den in seinem diinnen Lodenmintelchen véllig ver-
frorenen Helbich. Er zupfte ihn am Armel und meinte mitleidig:
»lhr Fahnchen wiarmt Sie wohl nicht sehr, was?« Darauf Helbich:
»Na ja, so einen feinen Pelzmantel wie Sie kann ich mir natiirlich
nicht leisten!« Das war Schniewind doch eine Spur zu frech, und er
reagierte mit einem etwas streng geduflerten Hinweis auf den zu
respektierenden Abstand von Alter und Rang: »Herr Helbich, ich
bin immerhin ein Mann, der im Krieg gewesen ist!« — »Aha, also
geklaut!«, platzte der dann heraus. Diese Flucht nach vorn lief die
Quantitit einer solchen Frechheit dann in die Qualitdt einer ge-
meinsamen Heiterkeit umschlagen. Schniewind meinte nur noch:
»Einmal werde ich Thnen Ihr loses Maul schon noch stopfen !«
Eine Gelegenheit dazu erspahte Schniewind am Semesterende, als er
die FleiBpriifungen iiber seine Romerbrief-Vorlesung abnahm. Das
geschah in der Regel in einem kurzen Einzelgesprach, bei dem der
Examinand einen Textabschnitt zu {ibersetzen und zu interpretieren
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hatte. Helbich wurde dazu in die Wohnung Schniewinds bestellt
und muflte lange warten. Er hatte praktisch nichts fiir die Priifung
getan, war ziemlich ahnungslos und verlie8 sich darauf, daf8 er sich
schon herausreden konne, zumal der Examinator ja eine Schwiche
fiir ihn hatte. Das lange Warten aber machte ihn doch nervos.
Endlich wurde die Fliigeltiir zum Nachbarzimmer gedffnet. Der
vollig unerwartete Anblick, der sich ihm da bot, lieB selbst diesem
nervenstarken Bayern das Blut in den Adern erstarren. Dort saf3
ihm namlich die gesamte Fakultit in feierlichen Gehrocken gegen-
iiber. Vollig verdutzt erhob er sich. Der Dekan, Hermann Wolfgang
Beyer, eroffnete ihm dann in einer kurzen Rede, daf einmal im Jahr
die Flei8priifung in Gegenwart der Fakultdt vorgenommen werden
miisse. Man habe dazu das Examen Helbichs ausersehen. »Assistent
Greeven, iibernehmen Sie das Protokoll. Kollege Schniewind, be-
ginnen Sie bitte mit der Priifung.« Voller Schrecken begann dann
Helbich eine miserable Ubersetzung herunterzustottern, ein graus-
liches Fiasko, das immer neue Mif}fallenskundgebungen der Profes-
soren ausloste. Plotzlich bemerkte er aber, daf einige der Herren
sich amiisiert anblinzelten und dafl Schniewind sich das Lachen nur
schwer verkneifen konnte. Kaum war ihm klar, dal man da Scha-
bernack mit ihm trieb — einmal wollte Schniewind ihm ja das Maul
stopfen!—, sprang er auf und setzte seinerseits zu einer Rede an:
»Spektabilitat! Meine Herrn Professoren! Ich danke lhnen, daf Sie
mir die Ehre widerfahren lielen, sich heute um mich zu versam-
meln, und denke, daf nun der Vorhang fallen kann!« Inmitten der
ausbrechenden Heiterkeit horte Helbich noch Schniewind sagen:
»Nun hat er doch wieder das letzte Wort!«

Was war geschehen? Schniewind war nach Konigsberg berufen
worden, hatte seine Kollegen zu einem Abschiedskaffee eingeladen
und sie auf den geplanten Mummenschanz pripariert, den alle
begeistert mitmachten. Nun zog man, den frechen Helbich in der
Mitte, gemeinsam zur festlichen Kaffeetafel. In der folgenden Nacht
schellte es Sturm an unserem Verbindungshaus, so dafl wir alle aus
tiefem Schlaf hochfuhren. Ein Eilbote der Post brachte einen grofien
Briefumschlag fiir Helbich. Es war das Protokoll seines Examens.
Wenigstens auf diese Weise suchte Schniewind ihm noch einen Tort
anzutun.

Ich will nicht von weiteren Studentenstreichen erzihlen, doch diese
kleine Eulenspiegelei meinte ich den Schubliden der Erinnerung
entnehmen zu miissen, weil sie die Idylle in einem Universitits-
stadtchen der spateren zwanziger Jahre zeigt — in der kurzen Phase
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zwischen der iiberwundenen Inflation und dem braunen Unheil. Es
war, als ob die Geschichte einen Augenblick den Atem anhielte und
fiir wenige Jahre den Homo ludens gewiahren liefS.

Kurz bevor ich im Zweiten Weltkrieg mit einem Reise- und Rede-
verbot belegt wurde — es mufl um 1941 gewesen sein—, habe ich
Schniewind in Halle noch einmal wiedergesehen und einen Tag in
seinem Hause verbracht. Diese Begegnung ist mir ein Halt durch die
folgenden schweren Jahre gewesen:

Buchstdblich den ganzen Tag iiber kamen Besucher mit Schrek-
kensmeldungen. Friihere Studenten brachten von der Front die
Nachricht von gefallenen Kommilitonen, Pfarrfrauen meldeten die
Verhaftung ihrer Minner, die Versetzung eines Pfarrers in das
»Himmelfahrtskommando« einer Strafkompanie oder besonders
schikan6se Behandlungen durch die Gestapo — und so ging es fort.
Bei dem Bericht iiber einen besonders brutalen Fall sprach Schnie-
wind mit einem Nachdruck, der mich an den neutestamentlichen
Begriff der »Exousia« (Vollmacht) erinnerte, den Satz: »Der Herr
wird sie zerstreuen in einem Augenblick.«

Ich habe diesen prophetischen Augenblick nicht vergessen. Damals
schien Hitler noch nahezu alles zu gelingen. Wir hatten das Gefiihl,
daf3 die Schlinge um unseren Hals langsam immer fester gezogen
wurde. Ein Ende war nicht abzusehen. Und dann dieser Satz vom
Sturz der Titanen! Von nun an konnte ich die Schreckensgeschichte
mit einer ruhigen Gewif$heit verfolgen: Die Tyrannei wiirde ein
Ende haben. Ein hoheres Regiment behielt das Heft in der Hand und
wiirde uns weiterfithren. Nur Reinhold Schneider konnte in seinen
Versen, die unter der Hand verbreitet wurden, in dhnlich propheti-
scher Vollmacht von diesem Ende sprechen. Und als ich in Goethes
»Epimenides’ Erwachen« die Worte iiber das Ende im Abgrund las,
empfing ich die trostende Bestdtigung dieser Weissagung. Auch
Goethe hatte etwas von dieser Schicksalskurve gewuft:

Doch was dem Abgrund kiihn entstiegen,
Mag durch ein ehernes Geschick

Den halben Erdkreis iibersiegen—

Zum Abgrund mufl es doch zuriick.

Nach dem Kriege wurde Schniewind neben seinem Lehramt zum
Propst von Halle-Merseburg berufen. Er war damals ein gebeugter
Hiob, weil der Krieg harte Opfer von seiner Familie verlangt hatte.
So waren seinem Sohn, einem bedeutenden Konzertpianisten, in
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Ruflland alle Finger abgefroren. Mit dem Fahrrad machte er in
dieser Hungerzeit bei jedem Wetter seine Dienstfahrten, bis er
zusammenbrach. Immer wenn ich auf das Wort im Daniel-Buch
stofle: »Die Lehrer werden leuchten wie des Himmels Glanz«, denke
ich auch an ihn.

Damit bin ich weit vorausgeeilt, weil das Portrit des geliebten
Lehrers es so verlangte: Ich kehre zu meinem Greifswalder Studien-
beginn zuriick.

Es war ein vollig unberechtigtes Selbstgefiihl, mit dem ich nach
wohlbestandenem Abitur 1928 auf die Universitat Greifswald zog
und mich bei den Theologen einschrieb. Vor allem das lappische
Wort eines Lehrers, der meine Demetrius-Arbeit gelesen hatte:
»Was wollen Sie iiberhaupt noch auf der Universitit?«, hatte eitle
Wallungen in mir erzeugt, deren ich mich heute noch schiame.
Meine Unfdhigkeit, zwischen Schule und Universitit zu unterschei-
den, und die naive Illusion, ich hatte ja schon einmal eine »grofle
Arbeit« geschrieben, mag der Anlaf8 gewesen sein, dafl ich in einem
alttestamentlichen Proseminar bei Martin Noth mit den exegeti-
schen Anfangeraufgaben nicht zufrieden war und mir ein »gewichti-
geres« (!) Thema erbat. Der grofle Alttestamentler - spiter einer der
international fiilhrenden Vertreter seines Fachs — lief3 sich bei meiner
dreist-ahnungslosen Bitte keinerlei Spott anmerken, stimmte mei-
nem Wunsch zu und iiberliel das Thema meiner freien Wahl. In
unbeschreiblich dilettantischer Verblendung phantasierte ich mir
den Arbeitstitel zurecht: »Die Entwicklung der israelitischen Reli-
giositdt von Adam bis Christus.« Noch heute hiite ich diese Arbeit
im Museum meiner Jugendtorheiten. Der Professor aber nahm sie
vollig ernst, versah sie sogar mit einer beschamend guten Note und
zeigte mir bei einer Unterredung, in der er mich nicht, wie ich es
verdient hdtte, zum dummen Jungen degradierte, sondern mich als
jugendlichen Partner behandelte, daf§ das alles barer Unsinn sei und
dafl man ohne jedes handwerkliche Kénnen eben zu einer solchen
Torheit gelangen miisse.

So setzte er mit weisen und zarten Hénden einen Punkt hinter
meine geistige Pubertdt und zeigte mir, was es heifit, vor einem
volligen Neubeginn zu stehen. Ich stiirzte, als ich das ganze Feld
meiner Ignoranz iiberblickte, in eine grofle Mutlosigkeit, empfand
mich als Scharlatan und das Verbindungsleben von nun an trotz
guter Gesellen als eine Qual, die mich vom eigentlichen Lebensthe-
ma abhielt.

69



Heute weifl ich, dafl das, was nun folgte, eine verhéngnisvolle Flucht
in die Krankheit war.

Ich litt seit einigen Jahren an einer gewaltigen, das Atmen
behindernden Schilddriisenschwellung (Kropf), die durchaus und
mit einiger Aussicht auf Erfolg internistisch hitte behandelt werden
konnen. Obwohl ich von verschiedenen Arzten vor der Operation
gewarnt wurde — zumal in Greifswald, wo Kropfe kaum vorkom-
men—, erzwang ich sie mit List und Energie. Es war nicht nur die
Lust an gewaltsamen und schnellen Losungen, die mich auch spéter
zu manchen Torheiten trieb, sondern es war vor allem auch die
Sehnsucht, einmal durch Schmerz und Dampfung des Bewuftseins
abgelenkt zu sein von dem Horror vacui und der schrecklichen
Steuerlosigkeit, der ich mich preisgegeben sah.

Die Krankheit

Die grofle Operation fand Ende Februar 1929 statt und endete
katastrophal. Neben einer eitrigen Lungenembolie (Empyem), die
eine Rippenresektion notig machte, erkrankte ich lebenslanglich an
einer schweren postoperativen Tetanie, die mir in der medizinischen
Welt durch allerhand Fallbeschreibungen eine traurige Berithmtheit
verschaffte. Ich verfiel in grauenvolle und schmerzhafteste Starr-
krampfe, die auf das Atemzentrum iibergriffen und jedesmal dicht
an den Tod fiihrten. Die Anfille kiindigten sich jeweils durch ein
kreatiirliches Angstgefithl an. Als ich spéter wiederholt iiber das
Phénomen der Angst zu reden und zu schreiben hatte, haben mir
diese Zustdnde vor Augen gestanden. Kalzium-Einspritzungen, die
voriibergehend halfen, waren bald nicht mehr méglich, weil die
Armvenen entziindet waren. :

Obwohl ich mein ganzes Studium hindurch, vier Jahre lang, von
Universitatsklinik zu Universitdtsklinik wanderte — in Marburg,
Erlangen und Bonn—, konnte man mir nicht helfen. Man versuchte
die Epithelkorperchen, die den Siure-Basenhaushalt steuern und bei
der Operation verlorengegangen waren, auf mannigfache Art zu
ersetzen: durch die Driisen eines todlich Verungliickten, die man
blitzschnell unter die Bauchhaut implantierte, mehrfach auch durch
die Driisen von Hammeln, die neben mir auf einem anderen Opera-
tionstisch lagen. Da sich das in der Marburger Klinik herumsprach —
schon deshalb, weil es danach jeweils reichlich Hammelfleisch gab—,
hief ich dort der »Hammel-Thielicke«. Schlieflich versuchte man es
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mit den Epithelkorperchen eines menschlichen Fotus. Sechs Wochen
war ich der einzige minnliche Patient in der Bonner Frauenklinik,
um auf den traurigen Anlaf fiir deren Gewinnung zu warten. Als
mir das Warten einmal zu langweilig wurde, lief ich mich heimlich
fiir zwei Stunden in ein Bonner Kino bringen, gab aber zur Vorsicht
meinen Namen an der Kasse an. Und tatsachlich: Plotzlich traf mich
der Lichtschein einer Taschenlampe, und die Platzanweiserin rief
mich eilig ans Telefon. Der Arzt sagte mir wiitend, was mir einfiele,
die Klinik unerlaubt zu verlassen, der Fall X sei soeben eingetreten,
es sei hochste Eile geboten. Schon am Eingangstor des Klinikgrund-
stiicks sah ich die WeifSmintel, die mir, kaum war ich im Hause, die
Kleider vom Leibe rissen und mich in den OP brachten. Dort hatte
ich meine Inkorrektheit bitter zu biilen. Das Donnerwetter, das
iiber mich erging, war noch das geringste Ubel. Viel schlimmer war,
daf3 ich eine Implantation der Driisen in das Bauchfell ohne jede
Betaubung ertragen muflte. Ich bin eigentlich immer hereingefal-
len, wenn ich einmal etwas ausgefressen hatte!

Alle diese Quilereien halfen nicht. Ferdinand Hoff, damals noch
Privatdozent in Erlangen, hatte mir wenigstens voriibergehend
Erleichterung verschafft durch hohe Dosen von Amoniumchlorid.
Schwere Lahmungserscheinungen waren aber die Folge, denn die
Kristalle lagerten sich in der Muskulatur ab, die Nieren wurden
erheblich geschadigt. Ich konnte nicht gehen, und ich konnte mich
nicht biicken. SchliefSlich fristete ich mein Leben in einem Rollstuhl,
wihrend ich eher verzweifelt weiterarbeitete. Meine Kommilitonen
brachten mir ihre Mitschriften aus Vorlesungen und Seminaren, die
ich selber nur selten besuchen konnte, und verstindnisvolle Klinik-
chefs ermdglichten mir, daf ich meine Krankenstube in ein kleines
Studierzimmer verwandeln konnte.

Besonders dankbar denke ich an Ferdinand Hoff zuriick — keines-
wegs nur deshalb, weil er mir wenigstens zeitweise helfen konnte.
Er war mir auch durch seine Menschlichkeit eine Starkung. Wir
philosophierten abends oft stundenlang, vor allem iiber Plato. Im-
mer wieder mufte ich ihm auch von meiner philosophischen Dok-
torarbeit erzihlen, die ich bei Eugen Herrigel iiber »Das Verhaltnis
zwischen dem Ethischen und dem Asthetischen« schrieb. Trotz
meines iiblen Zustandes arbeitete ich mit Feuereifer an meinem
Thema. Die Konzentration auf eine schopferische Arbeit war eine
wohltuende Ablenkung von meinem qualvollen Zustand.

Eugen Herrigel selber, meinen Erlanger Doktorvater, habe ich
wihrend dieser Zeit nur wenig gesehen und gehort. Wenn ich ihm
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begegnete, iibte er eine seltsame Faszination aus. Er war mehrere
Jahre Professor in Japan gewesen, sah fast wie ein Japaner aus und
hatte sich tief in den Zen-Buddhismus versenkt. Er schien immer
von weither aus meditativer Versunkenheit zu kommen, wenn man
ihn ansprach. Als ich in Japan viele Jahre spiter Vorlesungen hielt
und dort erwihnte, dafl ich bei Herrigel promoviert hatte, leuchte-
ten die Augen meiner Gesprachspartner auf, und man versicherte
mir, Herrigel habe das Mysterium von Zen verstanden wie kein
anderer Europier.

Vor meinen Eltern hatte ich meine Promotionsabsicht verheimlicht,
um ihnen die Enttiauschung zu ersparen, falls ich damit nicht zu
Rande kommen sollte. Daher waren sie vollig tiberrascht, als ich
ihnen telegraphisch meldete, daf3 ich mit der besten Note bestanden
hitte. Nicht lange danach, als ich schon von Erlangen nach Bonn
iibersiedelt war, bedeutete es eine der wenigen Freuden in diesen
dunklen Jahren, als mir das schon gedruckte, bei Felix Meiner in
Leipzig erschienene Buch in die Klinik gebracht wurde. Mein Vater
hatte als Druckkostenzuschufl die damals riesige Summe von 1900
Mark beisteuern miissen, damit das Buch erscheinen konnte. Er tat
das, weil die Eltern meinten, es sei wohl in meiner gesundheitlich
aussichtslosen Lage meine einzige Hinterlassenschaft.

Als ich von Bonn aus mein erstes theologisches Examen in Koblenz
ablegte, war ich in einem so iiblen Zustand, daf8 mein treuer Schul-
und Studienfreund Werner Tzschachmann mich begleiten und pfle-
gen mufite. Ich war aufSerstande, mich auch nur selber anzuziehen,
und konnte die Klausuren nur mit grofler Selbstiiberwindung
schreiben. Inzwischen gab es ein amerikanisches Hormonmittel, das
auf den Schlachthofen von Chicago aus tierischen Driisen gewonnen
wurde. Dieses »Collipsches Para-T-Hormone« genannte Priparat
sollte in Fillen wie dem meinen wahre Wunder bewirken. Leider
kostete es monatlich 1200 Mark. Eine Kasse konnte in der damali-
gen wirtschaftlichen Notlage diese Summe nicht zur Verfiigung
stellen, zumal sie auf Dollarbasis abzurechnen war. Der Bonner
Internist Paul Martini, mein behandelnder Arzt, kimpfte verbissen
um Staatsmittel fiir dieses lebenslanglich anzuwendende Mittel. Ich
rechnete es ihm hoch an, dafl er mich iiber den Ernst meines
Zustandes nie im unklaren lie. Wir sprachen ganz offen dariiber,
daf3 es hier um die einzige und letzte Chance ging. Er gab mir sogar
die Kopie seines Gutachtens, das er an das Preuf8ische Kultusmini-
sterium mit der Bitte um die Finanzierung des teuren Priparats
geschickt hatte. Es schlof8 mit den Worten: Die Entscheidung iiber
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diese Bitte »bedeutet fiir diesen tiichtigen und tapferen Menschen
die Entscheidung, ob ihm ein weiteres Leben vergonnt sein wird, das
sich in bezug auf Arbeitsfahigkeit sowohl wie Lebensfreude nicht
unwesentlich von dem anderer gesunder Menschen zu unterschei-
den braucht, oder ob ihm in nicht sehr ferner Zeit nach schweren
Qualen ein sicherer Tod in Aussicht steht«. Danach entlief er mich
Anfang April 1933 nach Hause, weil ich nur noch auf die erbetene
Zusage oder auf das Ende zu warten hatte.

Wihrend ich in meinem Barmer Elternhaus diesem schicksalhaften
Bescheid entgegensah, kam es noch zu einem kurzen Zwischenspiel,
das triigerische Hoffnungen in mir weckte: Der bekannte, damals in
Koln wirkende Internist Hans Eppinger hatte von meinem Fall
gehort. Da er gerade mit einschligigen Forschungsarbeiten befafit
war, lud er mich fiir etwa einen Monat in seine Klinik ein. Er lockte
mich mit dem Versprechen, mir aus seinen Etatmitteln die ganze
Zeit iiber das teure »Para-T-Hormone« zur Verfiigung zu stellen.
Obwohl die mir zugedachte Rolle als Versuchskaninchen sicherlich
ihre Tiicken hatte, konnte ich dem Angebot nicht widerstehen, es
bedeutete ja einen weiteren Monat Leben.

Meine Freunde schafften mich an einem Sonntagnachmittag in die
Kélner Klinik, wo ich den etwas trostlosen ersten Abend damit zu
iiberbriicken suchte, dafl ich mein Ammoniumchlorid mit Hilfe der
stets mitgefiihrten Apothekerwaage in Kapseln abfiillte und so mein
»tigliches Brot« fiir den folgenden Tag bereitstellte. Ich wufte ja
nicht, ob man mich schon am ersten Tag mit dem amerikanischen
Mittel begliicken wiirde. Plotzlich betrat — ohne anzuklopfen — ein
mir ginzlich fremder Mensch mit einem groflen knurrenden Hund
mein Krankenzimmer. Ohne sich als Klinikchef vorzustellen — es
war tatsichlich Eppinger héchstpersénlich—, auch ohne die geringste
Nachfrage, ob ich der oder der sei und wie es mir gehe, fragte er nur
barsch, was ich da triebe. Ich kann mir heute noch nicht verzeihen,
daB ich ihm vor lauter Uberraschung brav Auskunft gab, statt ihn zu
ersuchen, den iiblichen formalen Gepflogenheiten zu entsprechen
und sich vorzustellen. Er bezeichnete alle meine Apothekersachen
als Unsinn und nahm sie mir weg. Worauf ich ihm erkldrte: »Wenn
ich jetzt und morgen frith meine Dosis nicht bekomme, habe ich
spitestens um 10 Uhr den iibelsten tetanischen Anfall. Schlieflich
habe ich da meine langjihrigen Erfahrungen. « Darauf er, mit einem
hohnischen Blick: »Das iiberlassen Sie gefilligst mir!« Noch wih-
rend ich ihn auf sein Versprechen mit dem »Para-T-Hormone«
hinwies, verlief er wort- und grufllos den Raum.
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Nach einer schlimmen Nacht fiihlte ich am anderen Morgen die
Schrecken eines Anfalls nahen. Der Brustkorb krampfte sich ebenso
wie die sonstige Muskulatur zusammen. Ich rang unter schauerli-
chen Schmerzen nach Luft und bekam wegen des Kieferkrampfes
einen Korken zwischen die Zahne. Der erschreckte Stationsarzt rief
den Chef, der mich vollig unbeteiligt und wiederum wortlos be-
trachtete und dann befahl, alle freien Klinikirzte samt den Psychia-
tern zusammenzutrommeln, um sich das Schauspiel anzusehen, wie
ich mich in Qualen wand. Als die Weifimintel dann das Zimmer bis
hinaus auf den Gang fiillten, erklédrte ihnen Eppinger, dal man hier
einen klassischen Fall psychogener Tetanie vor sich habe; bei einer
veritablen somatischen Tetanie dieses Ausmafles wiirde ich kaum
noch leben und hitte erst recht nicht Promotion, Examina und
anderes hinter mich bringen kénnen. Er schien anzunehmen, daf3
ich absent sei und seine lichtvollen Ausfithrungen nicht mehr zur
Kenntnis nahme.

Derweil glotzten mich alle an. Plétzlich wandte er sich mir zu,
beugte sich iiber mein Bett und umschmeichelte mich mit unerwar-
tet schmelzender Stimme: »Jetzt wollen wir Sie aber von lhren
Schmerzen befreien und lhnen die erlosende Kalziumspritze ge-
ben. « Er lieB sich ein Rieseninjektionsgerit reichen, mit dem er die
Armvene anstach. Bei der langsamen Infusion versicherte er immer
wieder mit seiner pseudohuman angewdrmten Stimme: »Sehen Sie:
die Finger losen sich schon. . . auch um die Brust wird es Ihnen jetzt
weiter. . . «.

Doch es geschah nichts dergleichen. Die Krampfe schniirten qualvoll
alle Muskeln zusammen, und ich keuchte in meiner Erstickungsnot.
Man hatte eine simple Kochsalzlosung injiziert und mich also — in
diesem Zustand! — mit einem Placebo-Schwindel gepeinigt. Dann
wieder Eppinger, nach diesem Fehlschlag zu seinen WeiBkitteln
gewandt: »Nun werden wir etwas Blut fiir die Bestimmung des
Kalziumwertes abnehmen. « Erst nach Tagen erfuhr ich von einem
befreundeten Arzt, der sich mit der Klinik in Verbindung gesetzt
hatte, daf} der Blutkalziumwert einen derart katastrophalen Tief-
stand aufgewiesen hatte, dafi an der Echtheit des tetanischen Anfalls
nicht mehr zu zweifeln war. Endlich bekam ich die Kalziuminjek-
tion, die mich schlagartig, wie schon so manches Mal vorher, in den
Normalzustand zuriickholte.

Nun aber geriet ich wegen der widerfahrenen Miffhandlung in eine
ziemlich hochgradige Wut und schalt die Herren wegen ihres un-
arztlichen Verhaltens. Es sei unglaublich, daf8 man ohne eine Be-
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stimmung des Blutkalziumspiegels sofort die Diagnose »psychogen«
gefallt hat. Auflerdem sei ich betrogen worden: Man habe mich mit
dem amerikanischen Priparat in die Klinik gelockt, kénne das aber
bei dieser Diagnose gar nicht ernst gemeint haben.

Dann kam wohl der fiir mich widerwirtigste Akt des Dramas:
Wihrend ich mich so expectorierte, beguckten mich die Herren
weiterhin, einige indifferent, andere leicht ironisch — sie sahen in
mir den Psychopathen, der zumindest partiell nicht ernst zu neh-
men war. Was ich auch vorbrachte, es blieb Symptom einer psychi-
schen Fehlkonstellation. Spater bin ich dankbar dafiir gewesen, dafl
mir das einmal in meinem Leben widerfahren ist, denn seitdem habe
ich, immer wenn ich einen psychisch Kranken vor mir hatte, meinen
Blick kontrolliert. Ich wollte mich nicht der Kriankung seiner Men-
schenwiirde schuldig machen.

Nach Hause zuriickgekehrt, erreichte mich am Tag, an dem die
Absage des Preuflischen Kultusministeriums kam, eine Mitteilung
Martinis: Er habe ein neu erfundenes deutsches Medikament erhal-
ten, das zwar noch nicht ausprobiert sei, das mir aber in seiner
Klinik zur Verfiigung stiinde, wenn ich noch diesen letzten Versuch
machen wollte. Das klang nicht sehr ermutigend, zumal ich schon
eine grofle Anzahl solcher Mittel ohne Erfolg ausprobiert hatte. Ich
war auch zu schwach, um mich zu einem erneuten Versuch moti-
viert zu fiihlen. Schlieflich aber gab ich dem verzweifelten Drangen
meiner Mutter nach und lie mich nach Bonn bringen.

Vom Stationsarzt erhielt ich eine kleine Flasche, die nur wenigen
grofen Kliniken zur Erprobung iiberlassen worden und noch nicht
im Handel war. Auf ihr stand die Bezeichnung AT g (Antitetani-
cum) und darunter »Gift«, was wohl eine Warnung angesichts der
Unerprobtheit ausdriicken sollte. Diese Warnung war zugleich der
Grund dafiir, dal man mir nur die kleinste Dosis zu verabreichen
wagte. Als das nichts half, trank ich in meiner Verzweiflung die
ganze Flasche aus. Ich wollte eine gewaltsame Entscheidung: Ent-
weder das Mittel wiirde bei dieser maximalen Einnahme helfen oder
das »Gift« wiirde mich umbringen. An diesem Abend schlof3 ich mit
meinem Leben ab. Immer wieder betrachtete ich den Kruzifixus
gegeniiber meinem Bett. (Nach meiner Entlassung durfte ich ihn
behalten, und noch heute hingt er iiber meinem Schreibtisch.) Der
ungeheure Alarm, den meine Tat in der Klinik ausléste, beriihrte
mich nur noch von ferne. Als ich am anderen Morgen erwachte,
wunderte ich mich zunichst tiber das blole Faktum und fiihlte mich
auf unerklarliche Art gliicklich. Ich hatte das Gefiihl, gerettet zu
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sein, und empfand so etwas wie einen euphorischen Kraftstrom in
meinen Gliedern.

Dieses Wiedererwachen geschah am Karfreitag des Jahres 1933. Ich
habe das, was ich da erlebte, immer als ein Wunder empfunden.
Nicht daf} hier auf mirakulése Weise ein Loch in den Kausalnexus
gerissen worden wire — nein, es ging um etwas ganz anderes. Zwei
Kausalfolgen liefen unabhingig voneinander ab: Die eine bestand
im Prozefl meiner Krankheitsgeschichte, der auf den Exitus zusteu-
erte. Die andere vollzog sich in der Abfolge eines Forschungsunter-
nehmens, dessen Schauplatz das Labor von Friedrich Holtz, dem
Erfinder des rettenden Medikamentes, in der Berliner Charité war.
Was ich als Wunder verstand und verstehe, war einzig und allein die
Fiigung, dafl beide Kausallinien sich an dem entscheidenden Punkte
meines Lebens schnitten: dort, wo es unmittelbar vor seinem Ende
stand. Eine quantifizierbare Abfolge von Geschehnissen gewann
plotzlich personale Qualitdt dadurch, dal ein menschliches Leben
gerettet wurde. Die Qualifizierung jenes Schnittpunkts als »Wun-
der« ist freilich nur fiir den evident, der daran glaubt, »daf3 regiert
wird«. (Dies war das letzte Wort Karl Barths, als er unmittelbar vor
seinem Tod mit seinem Freund Eduard Thurneysen telefonierte.)
Auch das Neue Testament hat das Wunder nie als eine objektivier-
bare Gottesdemonstration verstanden.

Meine Rettung schenkte mir die Freundschaft zweier grofler Arzte,
denen meine unausldschliche Dankbarkeit gilt: Ferdinand Hoff und
Friedrich Holtz. Fiir Arzte wie sie bedeutet es eine in Demut
entgegengenommene Erfiillung ihres Berufs, wenn es ihnen gelingt
— umzingelt von scheinbarer Aussichtslosigkeit—, ein menschliches
Leben zu retten.

Jedenfalls — nach diesem Tage des Wiedererwachens ging es in
steiler Kurve aufwirts. Was bedeutete es schon, dafl ich wie ein
Zuckerkranker lebenslinglich an die Einnahme dieses Mittels ge-
bunden sein wiirde! Ich lebte davon mehr als vier Jahrzehnte, bis es
erst in den letzten Jahren durch ein anderes, noch wirksameres
Medikament ersetzt wurde. Kaum ein Jahr nach meiner Rettung
erwarb ich das Sportabzeichen. Es war ein unsagbarer Rausch, sich
nach Jahren schrecklicher und aller Hoffnung beraubter Einsamkeit
dem Leben zuriickgegeben zu sehen. Ich wuflte jetzt, was Glauben
heift, und alles das, was mich vorher an der Theologie gefesselt
hatte, wurde durch ganz neue Impulse hinweggefegt.
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Begegnungen mit Karl Barth

Die letzte Zeit der Krankheit und der Beginn der Genesung fielen in
meine beiden Bonner Semester. Wenn ich im Verlauf des Jahres
1932 auf meiner Studentenbude in der Quantiusstrafle hausen
konnte, halfen mir treue Freunde, hin und wieder die Lehrveranstal-
tungen Karl Barths zu besuchen. Auf diese Weise kam ich wenig-
stens in einen gewissen Kontakt mit dem groflen Meister.

Von Anfang an war mein Verhiltnis zu Karl Barth duf3erst zwiespal-
tig. Mir imponierte einerseits die ungeheure Wucht und Einseitig-
keit, mit der er den unendlichen qualitativen Abstand von Ewigkeit
und Zeit, Gott und Mensch herausstellte. Zugleich war ich auch
hingerissen von seiner ironischen Polemik, die auf den steilen
Tiirmen seines Systems reizvolle Elmsfeuer ziingeln lie. Und wehe
dem, auf den er seine Brandfackeln schleuderte! Er verband Tiefe
mit Keckheit, und diese Kombination ist fiir ein studentisches
Gemiit in der Regel unwiderstehlich. Trotzdem straubte ich mich
gegen das, was ich als theologischen Elfenbeinturm empfand:
Barth bekiimmerte sich nicht um die konkrete — innere und duf8ere —
Situation des Menschen, in die hinein die christliche Botschaft doch
auszurichten ist. Jede Uberlegung eines Predigers, welche Bedin-
gungen des Verstehens er bei seinen Horern voraussetzen darf, mit
welchen Fragen, Hoffnungen und Angsten sie in den Gottesdienst
kommen, an welche Gefiihle und Gedanken er bei ihnen »ankniip-
fen« kann — alle Reflexionen dieser Art waren ihm hochst suspekt.
Der Prediger habe jede Bemiithung um Vergegenwirtigung und
Aktualisierung aufzugeben, weil allein das Wort selber sich den
_Hérer schaffe, und zwar ohne jedes eigene (manipulierende) Zutun
des Verkiinders. Dann aber kann der bloe Versuch, nach » Ankniip-
fungspunkten« auf seiten des Horers zu suchen, doch nur bedeuten,
dafl man dem Worte Gottes eine eigene Michtigkeit nicht mehr
zutraut. So mufl man denn in der Tat darauf erpicht sein, ihm mit
allerhand taktischen Mitzchen zu Hilfe zu kommen und sich zu
iiberlegen, durch welche Haupt- oder Hintertiiren man dem Worte
Gottes Einlal ins BewufStsein oder ins Gemiit der Menschen ver-
schaffen kann.

So blendete Barth — jedenfalls in seiner friihen, auch noch in seiner
Bonner Zeit — den Bereich dessen aus, was man als »natiirliche
Anthropologie« bezeichnen konnte. Als wir ihn am Vorabend des
Dritten Reiches baten, in seiner Vorlesung einmal etwas iiber
Christentum und Nationalsozialismus zu sagen, verweigerte er das
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mit dem bezeichnenden Argument, politische Situationsprobleme
seien »kein theologisches Thema«. Natiirlich habe er seine be-
stimmten Meinungen zu dem allem, und in seiner Sprechstunde sei
er gerne bereit, uns private Eroffnungen dariiber zu machen.

Das war typisch fiir ihn: Die riesige Zahl der Arbeitslosen in den
letzten Stadien der Weimarer Republik, die wirtschaftliche Katastro-
phe sowie die auBenpolitische Zwangslage unter dem Druck des
Versailler Vertrages — das alles sah er zwar in seiner politischen
Bedeutung, theologisch aber war es fiir ihn ohne Belang. Die streng
durchgehaltene »unendliche qualitative Distanz« von Zeit und
Ewigkeit plazierte diese Themen tief unterhalb der Todeslinie unse-
rer Zeitlichkeit. Deshalb gab es auch keine theologisch geleitete
Ethik fiir ihn, jedenfalls nicht im damaligen Stadium seiner Ent-
wicklung. Bei dem unerhorten Einfluf, den Barth durch das zuneh-
mende Gewicht seiner Schule auf die Kirchenpolitik wihrend der
Naziherrschaft gewann, fithrte dieses Defizit dazu, daf} in dem
Themenbereich »Christentum und Welt« mehr und mehr ein theo-
logisches Vakuum entstand, das der Irrgeist des Nationalsozialismus
dann ziemlich widerstandslos fiillen konnte. Da Barth sehr bald
nach der Machtiibernahme Hitlers zum geistigen Fiihrer des kirch-
lichen Widerstandes und de facto zum Cheftheologen der Beken-
nenden Kirche wurde, beeinflufite jenes anthropologische Defizit
auch deren Programm. So mufite es zu einer schweren Hypothek
der Bekennenden Kirche werden, daf sie im wesentlichen nur pro
domo — sprich: fiir den internen Bestand der Kirche und ihres
Bekenntnisses — kimpfte. Bezeichnend dafiir war ihre Parole: »Kir-
che muf8 Kirche bleiben«: Es ging ihr fast ausschlieflich um die
Erhaltung der eigenen kirchlichen Identitat.

So begniigte sie sich in den ersten Stadien des Dritten Reiches
damit, das Eindringen der nazistischen Partisanen, sprich: der
»Deutschen Christen« in die kirchlichen Leitungsorgane abzuweh-
ren. Man iibersah dabei allzu leicht, daf die Strategie des National-
sozialismus darauf angelegt war, gerade in jenen anthropologischen
Bereichen, im weltlichen Umland der Kirche sozusagen, die Macht
an sich zu reiflen: in den Schulen und Universititen durch ideologi-
sche Indoktrination, in der Erziehung durch Monopolisierung der
Hitlerjugend und Auflosung kirchlicher Verbinde, in der Sozial-
und Innenpolitik durch Ausschaltung der Parteien und Gewerk-
schaften. All das galt aber eben, wesentlich unter dem Einfluf8
Barths, nicht als theologisches Thema und schien das Tabu des
kirchlichen Bekenntnisses nicht zu beriihren.
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Insofern war man auf rein innerkirchliche Gesichtspunkte fixiert.
(Nur ausnahmsweise — so von Bonhoeffer oder der Kreisauer Grup-
pe oder auch dem Freiburger Widerstandskreis, um nur einige zu
nennen — wurden Stimmen laut, die den kirchlichen Widerstands-
auftrag in sehr viel weitere Perspektiven einbezogen.) Ja: Wenn
Hitler die Augsburgische Konfession oder den Heidelberger Kate-
chismus oder andere Bekenntnisschriften angetastet hitte, dann
wire man wohl bereitwillig auf die Scheiterhaufen gestiegen! Auf
diesen Augenblick des Status confessionis aber wartete man vergeb-
lich. Von der Existenz solcher ehrwiirdigen Dokumente hatten die
braunen Drahtzieher natiirlich nicht einmal eine Ahnung.

Also trieb man wacker und aufopferungsvoll innerkirchliche Parti-
sanenabwehr, wihrend Hitler drauflen in der »Welt« das Humanum
wie das Christianum auszuhungern bemiiht war und den Belage-
rungsring um die Stadt Gottes enger und enger zusammenzog. Erst
sehr viel spater — und wohl vor allem ausgel6st durch die Drang-
salierung des jiidischen Nichsten — begann man in der Bekennenden
Kirche iiber die eigenen Grenzpfihle hinauszublicken und die um-
fassende Strategie des Antichrist zu erfassen. Das fithrte dann auch,
etwa seit 1937, bei Karl Barth zu einer theologischen Kehrtwen-
dung.

Natiirlich waren diese Entwicklungen im Jahr 1932, als ich bei Barth
studierte, noch nicht entfernt vorauszusehen. Meine damaligen
Vorbehalte gegeniiber dem Meister, die mich die Weihen zum
»Barthianer« verweigern lieflen, griindeten vor allem in dem in-
stinktiven Gefiihl, dafl diese Theologie den weltlichen Rahmen des
menschlichen Daseins nicht ernst nehme und deshalb in ein Gefille
auf dogmatische Spekulationen hin geraten miisse. Schon zu dieser
Zeit begann ich an einem theologischen Gegenkonzept zu basteln,
das ich dem groflen Mann an einem mir unvergefSlichen Abend
entgegenschleuderte:

Barth veranstaltete in seinem Haus allwéchentlich Offene Abende,
an denen er mit seinen Studenten die vorangegangenen Wochenvor-
lesungen in munteren Dialogen besprach. An einem solchen Abend
faBlte ich mir ein Herz und griff ihn heftig wegen des anthropologi-
schen Defizits in seiner Theologie an. Ich suchte ihm als junger
philosophischer Doktor mit vielen Kantzitaten und eigenen Ideen
klarzumachen, daf es weder eine Theologie noch eine Pidagogik
geben diirfe, die an der Bewuftseinsstruktur und der existentiellen
Lage ihres jeweiligen Adressaten so verachtungsvoll voriibergehe
wie die seine. Dahinter stehe bei ihm so etwas wie eine Wortmagie,
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die der Verkiindigung ihre Konkretheit raube und die alte Ketzerei
des Doketismus (= Scheinleiblichkeit) auf neue Art Urstind feiern
lasse. Er verbaue sich so den Weg zu einer christlichen Ethik, lasse
die Menschen ohne theologische Lebensorientierung und verlege
seine dogmatischen Bemiihungen in entlegene metaphysische Rau-
me, wo er seine denkerische Energie in Spekulationen iiber die
heilige Trinitdt und andere »himmlische« Themen verstrome.

Das war gewif3 eine etwas jugendliche und allzu stiirmische Attacke.
Das versammelte Studentenvolk, meist aus treuen Anhingern be-
stehend, horte betreten zu, denn im allgemeinen ging es an diesen
Abenden um ziemlich brave Rekapitulationen dessen, was der Mei-
ster vorgetragen hatte. Barth aber schien es Spaf§ zu machen, daf3
einmal jemand aus der Reihe tanzte und die Grundlagen seines
Denkens attackierte. Jedenfalls kam es zwischen ihm und mir zu
einem scharfen Wortgefecht, das natiirlich nicht mit Sieg oder
Niederlage eines der Kontrahenten enden konnte. Am Schluf je-
denfalls bedankte er sich sogar und sagte, schon lange sei an seinen
Abenden nicht mehr so eindringlich philosophiert worden, und er
bidte mich, doch ja wiederzukommen und den Advocatus diaboli bei
ihm zu spielen. Diese Aufforderung édrgerte mich ein bifichen, weil
seine freundliche Anerkennung nicht dariiber hinwegtduschen
konnte, daf8 ihn mein Angriff iiberhaupt nicht erschiittert hatte. Ich
war fiir ihn nur der Advokat einer Gegenposition, die fiir ihn ldngst
ad acta gelegt war. Dabei hatte er zugegeben, dafl er mich »nicht
widerlegen, sondern jetzt nur noch ansprechen (!) konne«. Damit
hatte er wohl sagen wollen, daf8 in unserem Dialog ein Punkt
erreicht sei, an dem es nur noch um Bekenntnis und Gegenbekennt-
nis gehe. Mein Gegenbekenntnis aber riihrte ihn nicht mehr an;
dazu war er sich seiner Position viel zu sicher. Er brauchte nur
jemanden, an dem er sich reiben konnte, um dialogische Funken zu
erzeugen und sich nicht mit dem ewig respondierenden Sprechchor
seiner Barthianer zu langweilen.

Auf diesen Offenen Abenden lief Barth das ganze Spektrum seines
reichen Geistes aufleuchten: seinen Charme, seinen Witz und vor
allem seinen Humor. Was bei den jungen Rowdys und anderen
subalternen Geistern unter seinen Gefolgsleuten nur ordindre
Frechheit war — je riider man sich gab, um so deftiger meinte man
sein Bekennertum wahrzunehmen —, das war beim Meister selber
noch sublime Ironie. Einmal hatte er in einer Seminarsitzung iiber
Paul Althaus’ Buch »Die letzten Dinge« gesagt, durch die Theologie
dieses Erlanger Kollegen hére man noch die Harmoniumklange, die

8o



durch sein Elternhaus gerauscht seien. Wie hitten Studenten von
solchen und ahnlichen Sottisen nicht entziickt sein sollen!

Bei den letzten Offenen Abenden des Semesters wurde nicht mehr
ernsthaft diskutiert, sondern Hohepunkte des Semesters noch ein-
mal in Moritatenliedern, Kniittelversen und allerhand Sketchen
vergegenwirtigt. So erlebten wir kurze Zeit nach diesem Barth-
Spruch eine kabarettistische Szene aus der Kinderstube von Paul
Althaus: einen Weihnachtsabend mit brennendem Tannenbaum.
Zuerst war das Rattern einer Kindereisenbahn zu horen, danach
feierlich getragene Harmoniumklinge und dazwischen plétzlich die
Kinderstimme des kleinen Paul: »Mutti, jetzt erwacht mein religic-
ses BewuBtsein !«

Diese Geschichte — nur eine aus der Fiille der Barth-Anekdoten, mit
denen ich aufwarten konnte — hatte ein Nachspiel. Als ich nach
diesem Bonner Semester als Wiedergesundeter nach Erlangen ging,
um bei Althaus theologisch zu promovieren, sah ich meinem ersten
Besuch in seinem Haus nicht ohne Bangen entgegen. Ich fiirchtete
beim Anblick seines Harmoniums meine Contenance zu verlieren —
dies um so mehr, als ich mit einem Freund eingeladen war, der
ebenfalls jenen Barth-Abend miterlebt hatte. Dummerweise fielen
unsere Blicke fast gleichzeitig auf das Harmonium samt einem
weiflen Marmorkreuz, kreuzten sich dann, so daff wir Miihe hatten,
ein Losprusten zu unterdriicken. Leider war unsere Aufwallung
Paul Althaus nicht entgangen: »Sie lachen iiber mein Harmo-
nium?« fragte er mit hochgezogenen Augenbrauen. Wir wurden
puterrot, wollten schier in den Boden versinken und leugneten
entschieden — damals hatte man noch Respekt vor einer grofien
Lehrerautoritat! So war es fiir uns eine Erleichterung, als Althaus,
unsere Verlegenheit bemerkend, fortfuhr: »Wissen Sie, daf} dieses
Harmonium eine Geschichte hat?« Nein, das wuften wir natiirlich
nicht, und wir sahen ihn wohl mit etwas iibertriebener Neugierde,
vor allem aber begliickt iiber die Ablenkung an. »Mein beriihmter
Kollege Barth mag ja ein grofler Mann sein«, meinte er dann, »doch
ist er manchmal auch etwas taktlos. Denken Sie nur — ich habe es
eben erst gehort! —, was er in seinem Seminar iiber mein Harmo-
nium zu sagen sich erlaubt hat...« Und dann erzihlte er in
emporter Unschuld die Barthsche Seminar-Sottise. Da war es mit
unserer Fassung vorbei. Wir platzten los und bemerkten deutlich,
wie Althaus zusammenzuckte. Mein Freund rettete die Situation,
indem er eine gewagte Flucht nach vorn antrat und die noch viel
schlimmere Biihnenszene mit dem »Erwachen des religiésen Be-
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wufltseins« erzihlte. Einen Augenblick schien es auf des Messers
Schneide zu stehen, ob Althaus einschnappen und uns hinauswerfen
wiirde oder ob ihm der dialektische Umschlag seiner Empérung in
Geléchter gelidnge. Erst als seine Frau Dorothea loslachte, stimmte
Althaus wohl oder iibel, aber immer noch mit leichtem Widerstre-
ben, ein. Humor war nicht seine stirkste Seite.

Barths Witz, mit dem er einen anderen verspotten konnte, war
gelegentlich so bestrickend, daf8 er einem selbst dann ein Licheln
abnétigte, wenn man selber das Opfer seines Spottes war. So ging es
mir einmal kurz nach Kriegsende. Ein amerikanischer Presseoffizier
hatte mich in dem kleinen Korntal bei Stuttgart als Bombenfliicht-
ling aufgestbert und aufgefordert, fiir amerikanische Zeitungen
einen Aufsatz zu schreiben, wie es im Lande Goethes und Beetho-
vens zur Unmenschlichkeit des Nationalsozialismus habe kommen
konnen. Angesichts einer recht penetranten Arroganz und Selbstge-
rechtigkeit der Amerikaner wihrend der ersten Besatzungszeit hatte
ich nicht die Absicht, ihnen durch einseitige Schuldbekenntnisse zu
einer Selbstbestitigung zu verhelfen. Statt dessen stellte ich den
Nationalsozialismus als einen Modellfall dar, an dem abzulesen sei,
was aus einem Volk werden konnte, das aus vielerlei Griinden Halt
und Orientierung verloren hat, so daf} es in Hitler nicht das »Tier
aus dem Abgrund« erkannt, sondern ihn fiir einen Engel des Lichts
gehalten hitte. Die Amerikaner mochten achtgeben, daf8 sie nicht in
eine ihnliche Lage gerieten, und sich unsere schreckliche Erfahrung
als Lehre dienen lassen, denn — so schlof ich ziemlich pathetisch —
»wir haben den Didmonen ins Auge geschaut«. Bald darauf hérte
ich, daf Barth den Aufsatz zu Gesicht bekommen und im Kolleg
gesagt hatte: »Da gibt es im Schwabenland den Thielicke, der den
Diamonen ins Auge geschaut hat. Ob sich die Démonen wohl arg
erschrocken haben?« Diese witzige Frage, noch dazu in schweizeri-
schem Zungenschlag, mufite selbst den Betroffenen in das allgemei-
ne Gelidchter einstimmen lassen, das diese rasch kolportierte Ge-
schichte allenthalben ausléste.

Wir haben uns dann in den ersten Nachkriegsjahren noch manches
Mal gestritten, brieflich und in Reden, einige Male auch miindlich
in Basel. Meist ging es da um politisch-theologische Stellungnah-
men Barths, vor allem um seine Art, die geschichtliche Schuld der
Deutschen zu interpretieren und eine durchgéngige Linie von Lu-
ther iiber Friedrich den Groflen und Bismarck bis zu Hitler zu
konstruieren. Einmal sagte er mir, nachdem wir {iber Stunden in
seinem Basler Arbeitszimmer disputiert hatten: »Daf3 Sie gegeniiber
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Zeitgenossen oft so angriffslustig sind (ohne Riicksicht auf Verlu-
ste!), liegt wohl daran, daf8 Sie >konstitutionell jung¢ sind. Aber nun
sind Sie doch Professor und sollten allmahlich etwas abgeklarter
sein!« Er zihlte dann einiges auf, was uns in unseren Grundpositio-
nen trennte, meinte am Ende aber versohnlich: »Eines verbindet
uns jedenfalls: Wir kénnen miteinander lachen !« Das geschah in der
Tat immer wieder, nicht zuletzt deshalb, weil wir beide die Anekdote
liebten.

In den letzten Jahren seines Lebens fand Barth mildere Worte iiber
mich, gelegentlich sogar herzliche. Das kam wohl vor allem daher,
dafl sein Freund Eduard Thurneysen inzwischen auch mein Freund
geworden war. Thurneysen beschiftigte sich eifrig mit meinen
theologischen Arbeiten und hérte in Hamburg meine Predigten. Ich
war voller Dankbarkeit fiir die Resonanz, die mein Tun und Lassen
bei ihm fand, zumal ich seinen theologiegeschichtlichen Rang sehr
viel hoher einschitzte als viele, die ihn nur fiir eine Art Eckermann
Karl Barths hielten. Er muf$ wohl bei dem groflen Mann in Basel ein
gutes Wort fiir mich eingelegt haben.

In Erlangen

Von Barth zu Althaus nach Erlangen: Das war nicht nur ein
theologisches, sondern auch ein menschliches Wechselbad. Unter-
schiedlichere Lehrergestalten sind kaum denkbar. Ich ging nicht zu
Althaus, weil ich sein Schiiler werden wollte — dazu hatte ich zu
viele Vorbehalte —, sondern weil er mir eine véllig freie Entfaltung
der eigenen Entelechie gewihren wiirde. Es gab iiberhaupt keine
»Althausianer«. Schon das Thema meiner theologischen Disserta-
tion durfte ich mir selber wahlen. Und es machte ihm spiter auch
kaum etwas aus, daf} ich darin eine durchaus polemische Haltung
gegeniiber seiner Theologie vertrat.

Althaus war damals, 1934, ein Mann in den besten Jahren, mit
schmalem (im Dritten Reich als »nordisch« geriihmten) Kopf und
frischer Gesichtsfarbe, duflerst liebenswiirdig im Umgang mit
seinen Kollegen und Studenten, aber auch sehr auf ein gewisses
pontifikales Auftreten bedacht. So wiinschte er, dafy wir uns bei
seinem Eintritt ins Seminar von den Plitzen erhoben und ihn nicht
nur mit dem iiblichen Klopfen und Trampeln empfingen. Vor jeder
ersten Semestersitzung bat er mich, die Studenten daran zu erin-
nern. Er wufite sehr genau, daf er der Star der Universitdt war und
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daf3 vor allem seinetwegen die Scholaren nach Erlangen strémten.
Einmal entwischte ihm in einer Unterhaltung der unwirsche Satz,
daB ein auswirtiger Kollege ihn, den »Genius loci«, bei der Durch-
reise nicht besucht habe. Kurz danach gelang es mir, bei einem
Offenen Abend in seinem Haus seinem Selbstbewuftsein einen
kleinen Nasenstiiber zu versetzen: Ich bemerkte, dafl einen Studen-
ten offenbar ein menschliches Rithren iiberkommen hatte, daf88 er
aber im Haus des groflen, etwas zur Feierlichkeit neigenden Theolo-
gen nicht recht wagte, die zustindige Lokalitdt zu erfragen. Ich
erkldrte ihm: »Herr X., zweite Tiir links! Wenn Sie schon mal im
Hause des Genius loci sind, miissen Sie auch einmal den Locus genii
kennenlernen!« So etwas nahm Althaus durchaus nicht krumm,
auch wenn er eine kleine Schrecksekunde zu iiberwinden hatte, die
mich entziickte.

Seine Predigten in der Neustddter Kirche habe ich im allgemeinen
gerne gehort. Sie kamen aus einem frommen Herzen. Als wir spiter
einmal gemeinsam iiber die miserable Predigt eines Schluderers
unseren Zorn entluden, meinte er: »Weilt du, ich habe es schon
lange aufgegeben, eine geistvolle Kanzelrede zu erwarten. Auch in
puncto exegetischer Griindlichkeit oder gepflegter Sprache bin ich
bescheiden geworden. Nur auf etwas kann ich partout nicht verzich-
ten: auf einen eigenen Ton.« Diesen eigenen Ton habe ich bei ihm
stets gespiirt, es gab bei ihm nichts nur Anempfundenes. Die
Wahrheit, die er verkiindete, war ein Stiick seines Lebens.

Daf8 die Vorlesungen von Paul Althaus stark frequentiert wurden
und man ihm gespannt zuhorte, hatte gute Griinde: Seine Kollegs
waren didaktisch geschickt und einprigsam aufgebaut. Stoffliche
Information und sorgfiltige Kommentierung standen in einem aus-
gewogenen Verhiltnis zueinander. Die Freude an der sprachlichen
und rednerischen Gestaltung war unverkennbar. Wenn an den
Hohepunkten seiner Darstellung der Satz von seinen Lippen flof§
(man muB es schon so sagen!): »Ich formuliere. . .«, dann setzte
sich auch der letzte Federhalter in Bewegung, um die Prignanz des
nun folgenden Lehrsatzes einzufangen. Gerade diese grofe Ge-
wandtheit des Ausdrucks verfiihrte ihn allerdings auch nicht selten
dazu, ein nicht zu Ende gedachtes Problem mit einer bestechenden
Formulierung so zu umkrinzen, da8 weniger kritische Hérer die
vermeintliche Lésung andachtsvoll bestaunten. Gerade schwierige
und kontroverse Fragen iiberspielte er — gelegentlich! — elegant auf
diese Weise. So erinnere ich mich an einen Passus, bei dem er den
Streit zwischen Luther und Zwingli iiber die leibliche Gegenwart
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Christi in den Abendmahlselementen darstellte und schlieBlich
Stellung nehmen mufte. Er gab sich bei derartigen Anldssen gern
den Anschein grofler Entschiedenheit, liebte es aber zugleich, alle
Kanten abzuschleifen und die Gegensitze in einem milden Akkord
aufzulésen. So war es auch hier. Als der Ruf erklang »Ich formulie-
re«, pragte er den unvergef8lichen Satz: »Es kommt nicht an auf die
Gegenwart der Leiblichkeit, sondern auf die Leiblichkeit der Gegen-
wart. « Offener Szenenapplaus. Jahrhundertelang hatten Lutheraner
und Zwinglianer um das rechte Abendmahlsverstindnis gerungen,
und nun - endlich! — kam einer, der die l6sende und erlosende
Formel gefunden hatte. Und siehe: Alle, die unter diesem Katheder
safen, waren Zeugen des groflen Augenblicks. In der Diskussion
iiber diese Formel stellte sich dann heraus, daf3 sich niemand etwas
unter ihr vorstellen konnte. Aber im Augenblick, in dem man sie
horte, verzauberte sie einen.

Walther von Loewenich spricht einmal von Althaus’ Fahigkeit, »das
Fiir und Wider, das Einerseits-Andererseits, das Sowohl-als-auch
und das Ja-aber zu sehen«. Das konnte einen manchmal in ausge-
sprochenen Entscheidungssituationen rasend machen, und ich ver-
stand Karl Barth gut, der einmal sagte: »Ich méchte ihn schiitteln
und schiitteln, bis er endlich einmal etwas Eindeutiges von sich
gibt.« Vielleicht war es sein Verhidngnis, dafl er seine geistige
Konstitution nicht im ruhigeren 19. Jahrhundert hatte ausleben
konnen, sondern damit ausgerechnet ins Dritte Reich geriet, in dem
es nicht um synthetische Zusammenfiigung, sondern um die Schei-
dung der Geister ging.

So hatte er, als ich 1934 zu ihm nach Erlangen kam, in seiner
Begegnung mit dem Nationalsozialismus eine schwierige Anfangs-
strecke zu iliberwinden. Wie viele andere war er zunichst voller
Hoffnung und traute in unschuldsvoller Naivitdt den Versicherun-
gen Hitlers in puncto »positives Christentum«. Seine deutschnatio-
nale Vergangenheit, verbunden mit einer breit entwickelten Lehre
von den »Schopfungsordnungenc, verlockten seine zur Harmonisie-
rung neigende Natur dazu, die nazistische Doktrin iiber Blut und
Boden, Volk und Rasse in sein Schépfungsverstindnis zu integrie-
ren. Die jungen Nachwuchstheologen der Erlanger Fakultit, zu
denen auch Wolfgang Trillhaas, Wilhelm Schwinn, mein spéterer
Schwager Walther von Loewenich und Kurt Fror gehorten, waren
hier sehr viel skeptischer. In diesem Zusammenhang kam es zu dem
einzigen Zusammensto mit Althaus, der mich voriibergehend
sogar eine endgiiltige Trennung von ihm erwigen lie3.

85



Der Anlaf$ dazu war ein schiandliches pseudolutherisches Machwerk,
das als Gegenbekenntnis zur beriihmt gewordenen »Barmer Theolo-
gischen Erklirung« der Bekennenden Kirche gedacht war. Ich meine
den sogenannten »Ansbacher Ratschlag von 1934«, der von dem
Erlanger Erzlutheraner Werner Elert inspiriert, vom »Nationalso-
zialistischen Evangelischen Pfarrerbund« (!) mit »amtsbriiderlicher
Hochachtung und Heil Hitler!« abgesegnet und — horribile dictu -
von Althaus mit unterzeichnet worden war. Man gab darin vor,
»endlich die genuin lutherische Stimme zu Gehor« zu bringen. In
Wirklichkeit war er nichts anderes als eine iible theologische Sank-
tionierung der nazistischen Ideologie, die unter anderem den Satz
enthielt: Wir danken »als glaubende Christen Gott dem Herrn, daf8
er unserem Volk in seiner Not den Fiihrer als >frommen und
getreuen Oberherren«< geschenkt hat und in der nationalsozialisti-
schen Staatsordnung >gut Regiment, ein Regiment mit >Zucht und
Ehre« bereiten will . . .«.

Das alles erschien uns Jungen unertriglich. Wir organisierten im
Uttenreuther-Haus (wenige Tage vor der Rohmrevolte am 30. Juni
1934) eine Protestversammlung, fiir die sich auch Lilje zur Verfii-
gung stellte, und hieben in vielen Reden auf dieses opportunistische
Monstrum ein. Althaus saf3, wie ich in meinem Tagebuch vermerk-
te, »in der ersten Reihe wie auf einer Anklagebank«. Opportunisti-
sche Motive waren ihm sicherlich fremd. In dieser Hinsicht war er
dem Drahtzieher Elert auf den Leim gegangen, der damals, unbe-
schadet seines hohen wissenschaftlichen Ranges, der ungute Geist
der Erlanger Fakultdt (und ihr Dekan!) war. Althaus war bei seinem Ja
zu diesem Dokument zweifellos das Opfer seiner naiven Schop-
fungslehre geworden, aufgrund deren er meinte, Gottes ewige Ord-
nungen seien empirisch aus der Weltbeobachtung zu erheben. Taten
die Nazis denn etwas anderes, wenn sie Volk und Rasse mit der
Wiirde einer von der Vorsehung gestifteten Ordnung ausstaffier-
ten? Meine Dissertation — als ein Versuch, so etwas wie eine
reformatorische Geschichtstheologie zu konzipieren — ist wesentlich
aus dem Protest gegen diese fragwiirdige Form natiirlicher Theolo-
gie hervorgegangen. Sie suchte die Ambivalenz der Ordnungen, ihr
Innestehen zwischen Schopfung und Siindenfall deutlich zu ma-
chen. Daf} Althaus diese regimekritische, auch ihn selber in Frage
stellende Arbeit annahm, beweist jedenfalls, daf8 er nicht opportuni-
stisch kalkulierte. Charakterlich war er untadelig, jedenfalls was
seine Motive betraf.

Werner Elert hingegen hat mir den Aufstand gegen sein Elaborat nie
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verziehen und mein Bekenntnis zur »Barmer Theologischen Erkla-
rung stets als Indiz fiir meine Staatsfeindschaft und vor allem fiir
eine in Erlangen untragbare Luthertumsfremdheit denunziert. Er
tat alles, um meine Erlanger Habilitation zu vereiteln, und brachte
Althaus damit oft zur Verzweiflung. Mein Lebensriickblick ist mir
zu schade, um die mancherlei Zeugnisse fiir seine Abwiirgungsver-
suche zusammenzustellen. Fiir mich war es manchmal eine Glau-
bensanfechtung, einen Theologen — und sogar einen von Rang! —
sich dieser Mittel bedienen zu sehen.
Einen besonderen Trost in dieser Zeit bedeutete fiir mich und fiir
viele andere eine so charaktervolle und in ihrem Widerstand eindeu-
tige Gestalt wie der Erlanger Neutestamentler Hermann Strath-
mann. Er war Reichstagsabgeordneter des »Christlichen Volksdien-
stes« gewesen und hatte schon 1931 in seiner Broschiire »National-
sozialistische Weltanschauung« eine klare Diagnose und Prognose
dessen, was sich um Hitler tat, publiziert. Auch nach dem Ausbruch
des Dritten Reiches gab er seine Opposition als Prediger auf der
Neustiadter Kanzel mannhaft, unerschrocken und mit einer Deut-
lichkeit zu erkennen, die seinen Horern manchmal den Atem stok-
ken lieB8. Er war fiir mich eine Zuflucht bei allem, was mir von dem
groflen Widersacher in der Fakultit widerfuhr.
Die Nazis stiirzten sich auf diesen standhaft-widerspenstigen Mann,
sobald sie an der Macht waren. Die braunen Studenten organisier-
ten Tumulte vor seinem Haus, Sprechchére, die seine Absetzung
forderten, zogen demonstrierend durch die Stadt; auch seine Vorle-
sungen wurden gestdrt. Es verbiindeten sich aber auch diejenigen,
die ihm beistehen wollten. Natiirlich war ich dabei. Der wichtigste
Mann bei diesen Aktionen war ein junger Theologiestudent: Rupp-
recht von Gilardi. Er war der Reichsjugendfithrung zugeordnet,
meiner Erinnerung nach ihrer Kulturabteilung, und trat in einer
pomposen braunen Uniform ganz grof auf. Besonders eindrucksvoll
und respektgebietend waren die farbigen Schniire an seiner Dienst-
" miitze, von denen ich damals schon vermutete, da@ sie seine private
Erfindung waren. Wenn er sich so als grofler Parteimann mit etwas
geheimnisvollem Flair und nicht ermeflbarem Einfluf gab, so tat er
das (mit einem zwinkernden Auge!), um vor allem die ortlichen
Parteistellen einzuschiichtern und der Kirche und der Fakultit zu
helfen. Er trat gelegentlich der grolenden Menge effektvoll und mit
Schneid entgegen und suchte nach einem Professor, der mit ihm
zum Nazi-Kultusminister Schemm fuhr — einem der wenigen Politi-
ker, die auch bei den Gegnern des Regimes als anstindig galten ~,
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damit dieser sich fiir Strathmann einsetze und zu seinem Schutze
ein Machtwort spreche. Keiner der Kollegen war bereit, sich in einer
so prekdren Lage zu exponieren, nur der alte, gehbehinderte und
gebrechliche Geheimrat Procksch sagte sofort zu und fuhr mit
Gilardi zum Minister. Dieses Duo — der eine jugendlich stiirmisch,
der andere nobel und wiirdig auftretend — erreichte dann so etwas
wie einen Schutzbrief fiir Strathmann, der weiterhin seinen klaren
und konsequenten Weg ging.

Der schon erwihnte Geheimrat Procksch hatte fiir seinen Abscheu
vor den Nazis andere Griinde als wir Jiingeren: Er lebte noch ganz in
der Kaiserzeit, die sich in seinen alten Augen zum goldenen Zeital-
ter verklarte. An jedem 27. Januar, an Kaisers Geburtstag also, war
sein Kolleg brechend voll, weil er da bis tief ins Dritte Reich hinein
seinem kaiserlichen Herrn im fernen Schlof8 Doorn eine 6ffentliche
Laudatio spendete, der seine Studenten mit Vergniigen, aber auch
nicht ohne einen Hauch von Riihrung lauschten, wihrend die Nazis
das dem alten, bald abgehalfterten Herrn gnéadig durchgehen lieSen.
Oder er erfreute uns durch die 6ffentliche Begriindung, warum er
den Faschistengruf8 nicht erweisen konne: »Er ist bei mir mit
Lebensgefahr verbunden«, meinte er. In der Tat: Zwei Studenten
muflten den schwer Behinderten jeweils zum Katheder schleppen,
an dem er sich dann festklammerte. Wie hitte er da die Hand zum
Hitlergruf erheben kénnen! Sein Prophetenbart konnte freilich das
spitzbiibische Grinsen bei derartigen Verlautbarungen nicht ganz
verbergen. Und daf} seine Horer ihn verstanden hatten, bewies ihr
donnernder Applaus.

Theologische Promotion
und Kampf um die Habilitation

Mit Feuereifer machte ich mich, kaum in Erlangen angekommen, an
meine Dissertation. Ich litt zwar unter der Aussicht, mein Leben
lang — so schien es mir damals — unter der Fuchtel Hitlers leben und
Zeuge seines Zerstorungswerks an Kirche und Kultur sein zu miis-
sen. Zunichst aber iiberwog einfach das individuelle Gliick des
wiedergeschenkten Lebens. Dazu kam die Freude an einem grof3en,
von mir selber gewdhlten Thema. Ich gab meiner Arbeit den Titel:
»Geschichte und Existenz. Grundlegung einer evangelischen Ge-
schichtstheologie.« Das recht umfangreiche Opus (die 370 Druck-
seiten des im Gerd-Mohn-Verlag in Giitersloh erschienenen Buches
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sind nur ein Auszug des viel umfangreicheren Manuskripts) bildete
den gedanklichen GrundriB fiir das spatere vierbandige Ethik-Werk
und wurde 30 Jahre spiter noch einmal aufgelegt (1964). Da es dem
nazistischen Lebens- und Geschichtsverstdndnis diametral wider-
sprach, war es spiter einer der Griinde fiir meine Absetzung durch
die Partei (1940). .

Ich hatte das Gliick, auf der Friedrichstrale wieder meine alte
Studentenbude beziehen zu konnen, deren Zimmerwirtin die miit-
terliche, kugelrunde und hochst originelle Kleinbiirgerwitwe Babet-
te Gehret war. Sie lebte und strebte nur fiir ihre »Herren«. Hin und
wieder fiihlte sie sich verpflichtet, an meine Mutter zu schreiben
und ihr zu versichern, daf8 ich einen durchaus soliden Lebenswandel
fithre. Einmal schrieb sie: »Gestern hatten Herr Doktor wohl ein
Lob vom Herrn Professor gekriegt. Herr Doktor quieksten und
kicherten schon auf der Treppe, da wufste ich gleich Bescheid. «

Im Sommersemester 1933, als ich einen groflen Teil meiner Arbeit
schrieb, stand ich jeweils um ein Uhr nachts auf, arbeitete meist auf
dem Balkon und horte gegen Morgen nicht ohne ein moralisches
Hochgefiihl das erwachende Leben um mich her, vor allem das
Schrillen der Wecker und das Stéhnen und Gahnen der miithsam
sich Ermunternden. Wenn Frau Gehret mir das Friihstiick brachte,
klagte ich ihr gelegentlich, daf} ich nicht recht weiter wiifite oder eine
ganze Seite gestrichen hitte. Dann hatte sie immer einen Trost.
»Mir ist auch soeben wieder eine Masche gefallen«, sagte sie etwa.
So arbeitete ich bis mittags und fuhr dann, bei einigermaflen er-
traglichem Wetter, mit Freunden zum Schwimmen an den Dechsen-
dorfer Weiher. Abends sieben Uhr ging ich schon zu Bett, um fiir
den erneuten Start kurz nach Mitternacht fit zu sein: ein etwas
ungewohnlicher, sehr konzentrierter und vor allem storungsfreier
Lebensstil, den man sich nur in diesem Alter und nur bei fehlenden
beruflichen und gesellschaftlichen Verpflichtungen leisten kann.
Immerhin kam ich so enorm voran.

Diese monchische Weltabgewandtheit hétte ich wohl nicht zustan-
degebracht, wenn mich mein Thema nicht hingerissen hitte. Es ging
mir um ein Problem, das mich fortan als meine ureigenste theologi-
sche Lebensfrage begleitete: um die Frage nimlich, wie sich die
vertikale Dimension des Offenbarungsgeschehens zu den horizonta-
len Lebensbereichen verhilt, in denen wir natiirlicherweise leben:
zu den Ordnungen des Staates, der Kultur und des personlichen
Lebens. Mich hat stets am meisten die Frage interessiert, ob und
inwiefern vom christlichen Glauben ein neues Verstindnis unseres
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Lebens bewirkt wird. Zum Leitmotiv wurde mir dabei der Satz
Luthers: »Persona facit opera«, das heifit: »Die Person ist’s, die die
Werke tut.« In allem, was der Mensch denkt, plant und vollbringt,
gleich auf welchem Gebiet des Lebens, verwirklicht er sich selber.
Mich haben nie in erster Linie die politischen, wirtschaftlichen und
kulturellen Programme als solche interessiert, aber aufs duflerste
hat mich die Frage bewegt, wie der Mensch aussieht, der sich in
alledem kundgibt und verwirklicht. Ich kann nicht einmal einen
Film sehen oder einen Artisten bei seinen Tricks beobachten, ohne
mir die Frage zu stellen, wie versteht sich der Mensch, der sich in
alledem ausspricht, und inwiefern sind also diese Selbstdarstellun-
gen »Bruchstiicke einer groflen Konfession«? Dementsprechend hat
mich dann die theologische Frage interessiert, welche Wandlung
sich im Menschen und damit natiirlich auch in seinen Auferungs-
formen ereignet, wenn er Gott findet und damit auch zu sich selber,
zu seiner eigentlichen Identitdt kommt. Denn eines war mir immer
gewif3: daB der Mensch sich, wenn er sich selber sucht, nicht findet
und daf8 er sich nur dann gewinnt und verwirklicht, wenn er sein
Leben an Gott verliert.

So gewann meine theologische Arbeit von Anfang an eine Thema-
tik, die sich von allem Esoterisch-Dogmatischen befreite und ihr
einen dialogischen Charakter verlieh. Wenn ich spater in manchen
Biichern ein leidenschaftliches Gesprich mit der Gegenwart fiihrte
und »Fragen des Christentums an die moderne Welt« formulierte,
habe ich mich nie als Apologeten empfunden, der vom Ort irgend-
einer SelbstgewiSheit aus den christlichen Glauben verteidigte und
den Weltkindern ihre Irrungen nachweisen wollte. Das, was ich
»drauflen« an Verfehlungen der Wahrheit und an trostlosen weltan-
schaulichen Surrogaten beobachtete, empfand ich vielmehr stets als
etwas, das auch in mir vorhanden, von dem ich aber unverdienter-
weise erlgst war. Das Neuheidentum des Dritten Reiches war fiir
mich nur die gigantische Projektion und Objektivierung dessen, was
auch mein »Blut« und meine »Seele« unablissig hervorbrachte.
Darum konnte ich das alles nur iiberwinden, indem ich der Anfech-
tung standhielt, in die mich dieses Neuheidentum versetzte. Es
besaf ja in mir einen Briickenkopf, ich selber war anfllig dafiir. Ich
lebte nicht in einer selbstsicheren Etappe und wufite nur zu genau,
daB ich keineswegs der Vertreter des Heiligen Christ war, wihrend
drauflen der Antichrist heulte. Vielmehr war ich selber das
»Schlachtgebiet«, und auch in meinen Kellern bellten wilde Wélfe.
Darum konnte ich nicht apologetisch denken, sondern verstand die
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Theologie — gerade in ihrer dialogischen und missionarischen Funk-
tion — als ein Selbstgesprich des geistlichen mit dem natiirlichen
Menschen in mir. Und nur, nachdem ich diesen Dialog in mir selber
durchkdmpft hatte, konnte auch das nach drauflen gesprochene
Wort glaubwiirdig werden.

Ich fafte es als Bestatigung dieser Position auf, wenn Neuheiden
mir erkldarten, daf ich sie verstanden hitte, und wenn sie mich
manchmal fragten, ob ich aus ihrem Lager stamme. So ging es mir
etwa mit den genannten »Fragen des Christentums an die moderne
Welt«, die wihrend des Krieges als Manuskript im Diplomatenge-
pick in die Schweiz geschmuggelt wurden, in Genf anonym als Buch
erschienen, von dort in die Hochschulkurse der Gefangenenlager
aller Feindlander gingen und nach dem Krieg in mehreren Auflagen
durch den J. C. B.-Mohr-Verlag in Tiibingen herausgebracht wur-
den. Auch fiir diese Bemithungen, als Christ mit der sdkularen Welt
zu reden, bildete meine Erlanger Dissertation so etwas wie die
theoretische Grundlegung.

Althaus zollte diesem ersten theologischen Versuch des Fiinfund-
zwanzigjahrigen eine mich begliickende Anerkennung, so daf3 das
Rigorosum mit einer Aufforderung zur Habilitation endete. Dabei
sollte die so umféanglich geratene Dissertation schon als Habilita-
tionsschrift gelten. Im Hinblick auf den systematischen Charakter
dieser Arbeit wiinschte die Fakultdt aber noch eine zusitzliche
Bewihrungsprobe im historischen Bereich. Das war mir nur recht,
zumal mir auch hier die Themenwahl iiberlassen wurde. Ich behan-
delte dann die Theologie Gotthold Ephraim Lessings, vor allem die
Art, wie er das Verhaltnis von Vernunft und Offenbarung entfalte-
te. Dabei kam ich zu einigen erstaunlichen Ergebnissen, die mit der
bisherigen Lessing-Forschung kaum in Einklang zu bringen waren:
Ich interpretierte Lessing nicht als den simplen Rationalisten, wie
man ihn als Gegner des Hamburger Hauptpastors Goeze in der
Regel gesehen hatte. Vielmehr bemiihte ich mich um den Nachweis,
dafl Lessings Vernunftbegriff selbst schon transzendenzhaltig sei
und daB seine Denkstruktur eine sehr viel grofere Affinitdt zu
Kierkegaard habe als zu dem Erzrationalisten Reimarus, in dessen
geistiger Nahe man ihn vermutete.

Dieses Lessing-Buch erschien spiter im Gerd-Mohn-Verlag in fiinf
Auflagen und trug mir unter den Lessing-Forschern und -Liebha-
bern mehr Zustimmung als Ablehnung ein. Besonders gliicklich
machte mich in meiner Heidelberger Zeit eines der vielen Gespriche
mit Jaspers, in dem er bekannte, daf} ihn das Buch zu einer Revision
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seines bisherigen Lessing-Verstindnisses veranlafit habe. Daf frei-
lich der grofle Mann, den ich herzlich verehrte — und mit dem das
gemeinsame Schicksal der Absetzung mich verband —, meine Arbeit
nicht immer mit einem so freundlichen Placet versah, werde ich
spiter noch zu erzihlen haben.

Bis es dann zur Habilitation kam, verging noch geraume Zeit, in der
vor allem Dekan Elert fiir die retardierenden Momente sorgte. Er
fand immer neue Einwinde gegen meine arme Person. Vor allem
war ich ihm nicht lutherisch genug, weil ich doch aus dem kalvini-
stischen Gemarke stammte und die »Barmer Theologische Erkla-
rung« als Vertreter der Bekennenden Kirche so penetrant vertrat. Es
brachte ihn in wilden Zorn, als ich im Februar 1935 — ausgerechnet
gemeinsam mit Karl Barth — auf einem grofen Rheinisch-Westfali-
schen Gemeindetag in der Gemarker Kirche einen Kampfvortrag
iiber »Christus oder Antichristus« hielt und im Vorwort des ge-
druckten Vortrags betonte, »wir Jungen« miif$ten die Auseinander-
setzung ganz anders und radikaler fiihren, als die dltere Generation
es weithin tue. Elert erregte sich iiber diese »Anstiftung zum
Generationenkampf« und fithlte sich personlich betroffen. Seine
iberwache Freund-Feind-Witterung hatte ihn wohl zu Recht fithlen
lassen, daf ich seine stur-lutherische Konfessionspolemik in der Tat
als abgestanden, iiberaltert und anachronistisch einschitzte und dafl
ich die eigentlichen Auseinandersetzungen auf ganz anderen Ebenen
sich abspielen sah.

Niemals trat er mir direkt mit seinen Ressentiments entgegen. Von
all diesen Quertreibereien horte ich immer nur durch Althaus und
Strathmann. Als ich ihn dann eines Tages schriftlich bat, er moge
sich zu einer offenen Auseinandersetzung mit mir bereitfinden - sei
es in einem Zwiegesprach, sei es im Kreise seiner Kollegen, die er
standig gegen mich aufzuwiegeln bemiiht war —, lehnte er das briisk
ab. Ich konnte tun, was ich wollte — nie lief sich der gromachtige
Dekan mit dem kleinen Anfdnger ein.

Trotz allem gelang es ihm nicht, meine Habilitation zu verhindern.
Seine enervierende Verzogerungstaktik brachte nur fertig, dafl Jahre
vergingen, bis endlich im Sommer 1936 das Habilitationscollo-
quium und die ministerielle Bestdtigung zustandekamen. Nerven-
aufreibend war das alles nicht zuletzt deshalb, weil die antichristli-
che Abschniirungsstrategie des Regimes eine theologische Habilita-
tion zugleich zu einer Frage der Zeit machte: Wiirde sie wenige
Monate spiter iiberhaupt noch moglich sein? Zugleich focht es
immer wieder meinen Glauben an, daf sich ein Theologe, obendrein
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der Vertreter eines orthodoxen, chemisch gereinigten Luthertums,
einer derartigen Heckenschiitzentaktik bediente.

SchlieBllich suchte Elert noch bei der Habilitation selber einen
letzten Stolperdraht zu ziehen: das Thema fiir meine Probevor-
lesung, fiir die ich drei Tage Vorbereitungszeit hatte. Jeder, der eine
Ahnung von Theologie hat, kann die raffinierte Falle ermessen, die
er mit dem Thema aufstellte: »Sind die aristotelischen Grundlagen
der thomistischen Metaphysik fiir diese konstitutiv oder nur von
marginaler Bedeutung?« Es war mein Gliick, von dem er freilich
nichts ahnte, daf die einschldgige Problematik mich seit einiger Zeit
beschiftigt hatte, so dafl ich nicht in das bereitgehaltene offene
Messer rannte. Das hochabstrakte Thema mutete freilich der zuhé-
renden Fakultdt einiges an gedanklicher Anstrengung zu. Ich erin-
nere mich, dafl der Kirchenhistoriker Hans Preuf8 in dem anschlie-
Benden Colloquium bemerkte: »In den Eisregionen dieser Abstrak-
tion wire ich wohl abgestiirzt, wenn ich mich nicht am Seil meines
personlichen Interesses an unserem Habilitanten festgehalten hit-
te.« Er miisse sich aber allen Ernstes fragen, fiigte er hinzu, ob ich
mich jemals einem normal begabten Studenten wiirde verstindlich
machen kénnen — und das sei doch immerhin zu bedenken. Das war
Wasser auf Elerts Miihle. Doch da gab sich Althaus einen Ruck,
iiberwand seine aller Kampfeslust abholde sanfte Natur und erwi-
derte vor Zorn bebend, daf der Kandidat zweifellos und nur durch
das Thema genotigt gewesen sei, in die Eiszone der Gletscher mit
ihrer diinnen Luft einzusteigen. Er fand auch ein anerkennendes
Wort iiber die didaktischen Erfolge meiner Proseminare, und so
konnte ich das Schlachtfeld schliellich doch als Sieger verlassen.

Ein innerer Konflikt

Meine Dissertation hatte noch eine Folge, die fiir meinen theologi-
schen Erkenntnisweg, aber auch fiir die menschliche Reifung Bedeu-
tung gewann.

Althaus befiirwortete entschieden meine Laufbahn als Hochschul-
lehrer, und dazu war eine Assistentenstelle eine der wichtigsten
Vorbedingungen. Eine solche Stellung sicherte nicht nur den Le-
bensunterhalt, sondern gewshrte auch den Freiraum fiir eigene
Forschungsarbeit. Zudem eroffnete sich die Maglichkeit, Prosemi-
nare abzuhalten und sich in erste Lehraufgaben einzuiiben. Die
einzige Stelle dieser Art aber, iiber die Althaus verfiigte, war durch
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meinen Freund Wilhelm Schwinn besetzt. Er war nicht nur als
Theologe hochbegabt, sondern er verfiigte zudem auch iiber einen
erheblichen Fundus an allgemeiner, vor allem literarischer und
kunsthistorischer Bildung. Dariiber hinaus war er ein Homo huma-
nissimus und ein Charismatiker der Freundschaft.

Sein Pech war, daf} er unter Schreibhemmungen, unter einer Art
Papyrophobie litt. Jedenfalls hatte er in fiinf Jahren noch nicht seine
Promotionsarbeit abgeliefert. Als er dann schlieSlich mit Ach und
Krach und unter standigem Zureden seiner Freunde etwas Schrift-
liches zustande brachte, war es nach Quantitit und Qualitit ein nur
entfernt adiquates Zeugnis fiir das, was er wirklich konnte. So kam
es, da} Althaus allmihlich die Geduld verlor und mich statt seiner
mit der Assistentenstelle betrauen wollte. Schwinn aber war eine so
starke und auch selbstbewuflte Personlichkeit, daf} sein milder Chef
sich nicht recht traute, ihm das offen zu erklidren, und die Entschei-
dung viele Monate lang hinauszog. Ich selber wollte und konnte ihn
natiirlich nicht dringen, weil Schwinn mein Freund war und ich
zudem wufite, wie sehr er an seiner akademischen Aufgabe und an
der Hoffnung auf eine spitere Laufbahn hing. So verhielt ich mich
absolut passiv, wartete aber insgeheim darauf, daf8 Althaus sich
endlich zu einer Entscheidung — so oder so — aufraffte. Schlieflich
hing davon unser beider Geschick ab.

Eines Tages war es soweit. Althaus hatte meinem Freund die
schriftliche Kiindigung geschickt und mich an seiner Stelle ernannt.
Da geschah etwas mir UnvergefSliches: Wilhelm Schwinn traf mich
auf dem Weg zu unserem Mittagsrestaurant. Mit ungewohnter
Kilte und mithsamer Selbstbeherrschung sagte er mir: »Du weifSt,
daf} Althaus mich in die Wiiste geschickt hat und du an meine Stelle
treten sollst. Du hast nichts dazu getan, dafl es dahin kam — ich
weifl. Du hast eine saubere Weste. Ich kann dir keinen Vorwurf
machen. Deine blofle Existenz aber, nur sie, hat mich verdringt.
Ohne dich wire alles anders gelaufen. So verliere ich jetzt meine
akademische Zukunft und weify noch nicht, was aus mir wird. Bitte
verstehe, dafi ich dich vorerst nicht mehr sehen kann. Ich ertrage es
nicht. Leb wohl!« Damit wandte er sich ab und ging in das Lokal,
wihrend ich umkehrte.

In den folgenden Wochen griifSte er, wenn wir uns trafen, formell
von der anderen Strafenseite heriiber und vermied ein direktes
Treffen. Ich litt unter dieser Entfremdung wohl mindestens so
schwer wie er selber, vielleicht noch mehr. — Eines Tages aber kam
er plétzlich zu mir heriiber, lachte mich an und meinte: »Nun kann
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ich dich wieder sehen. Ich bin dariiber weg. Lafl uns wieder die alten
Freunde sein !«

Schwinn ging dann ins Pfarramt. Ich sah dem nicht ohne Sorgen
entgegen, weil er mir in seiner etwas elitiren Bildungswelt dem
Umgang mit einfachen Leuten kaum gewachsen zu sein schien.
Doch da hatte ich mich gewaltig getduscht. Seine liebenswerte,
herzliche Art gewann ihm sehr bald die Herzen aller. Auch eine
bisher verborgene Seite seines Humors, die ihn menschliche Origi-
nale genieflen und entziickend portrétieren lie§, entfaltete sich.
Spater hat er als Dekan nicht nur das kirchliche, sondern auch das
kulturelle Leben Wiirzburgs mafigeblich beeinflult und war ein
wiirdiger Partner des Bischofs (und spiteren Kardinals) Dépfner.
Nach den Kriegszerstorungen leistete er Grof3artiges fiir den Wie-
deraufbau und erwarb sich unter den Biirgern Wiirzburgs den
Ehrentitel »Wilhelm der Erbauer«.

Doch diese erfiillte Zukunft lag im Augenblick des Abschieds noch
im dunkeln. Und eben dieses Dunkel war es, das fiir mein Leben und
Denken eine tiefgreifende und sogar kreative Bedeutung gewann:
Obwohl ich meinen Freund nicht bewuft ausgestochen, geschweige
denn gegen ihn intrigiert hatte, war ich doch sein Konkurrent
geworden und hatte ihn — »durch meine blofle Existenz«, wie er
gesagt hatte — aus der Bahn geworfen. Das ging bei mir nicht ohne
Schuldgefiihle ab. Wer bin ich eigentlich? fragte ich mich. Bin ich
nur ein Individuum, das mit Willen und Bewufitsein begabt und
verantwortlich fiir das ist, was es damit anfingt? Dann war ich
gegeniiber Schwinn unschuldig, denn ich liebte und schitzte ihn
und wollte ihm kein Leid zufiigen. War ich aber nicht zugleich auch
der Exponent geschichtlicher Strukturen, in denen das Leistungs-
und Konkurrenzprinzip und damit eben auch das Verdrangungsge-
setz gilt? Wie hitte ich dieses Gesetz der Geschichte denn verleug-
nen oder umgehen kénnen? Etwa indem ich mich diimmer stellte als
ich war, um ihm damit eine Chance zu geben? Das wire doch absurd
gewesen! Offenbar wurde das Drama zwischen uns durch eine
Eigengesetzlichkeit geschichtlicher Strukturen ausgelost, der sich
niemand einfach entziehen kann. Das war ein Thema von beklem-
mender - auch theologischer! — Relevanz.

Nahezu alle meine theologischen Probleme haben sich nicht intern
aus dem Denken selber ergeben, sondern sind mir aus Lebenssitua-
tionen — vornehmlich aus Konflikten — zugewachsen. So erhielt die
Konzeption meiner spateren Ethik-Binde durch diesen Konflikt mit
meinem Freund entscheidende Impulse und brachte mich zugleich
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in einen theologischen Gegensatz zu meinem Chef. Fiir Althaus als
Neulutheraner nidmlich waren die geschichtlichen Strukturen so
etwas wie »Schopfungsordnungen«. Der Siindenfall manifestierte
sich fiir ihn vornehmlich darin, daf der Mensch sich gegen diese der
Welt eingestifteten Grundgesetze auflehnt und sie veruntreut. So
aber konnte ich die Welt, in der ich lebte, nach meinem Konflikt mit
Schwinn nicht mehr sehen. Daf8 ich meinen Freund verdringen
mufte und sein Leben zu beschddigen schien — dieser Konflikt ergab
sich ja nicht daraus, daf3 ich mich an den der Welt eingestifteten
Grundgesetzen vergangen hitte, nein: dieser Konflikt war doch in
der Weltstruktur selber schon angelegt. Und war das nicht in der
grofen Geschichte genauso? Galt etwa in der Politik nicht der sacro
egoismo der Staaten, trat mir da das Gesetz der Selbstbehauptung
und der Verdringung nicht allenthalben ebenfalls entgegen?
Wenn es aber so war, dann konnte ich unmaglich die geschichtliche
Welt noch als reine Schopfungswelt verstehen, dann steckte der
Siindenfall nicht blo in der Verunreinigung des individuellen
Willens, sondern dann hatte er eine institutionelle Dimension, dann
objektivierte er sich zugleich in den geschichtlichen Strukturen.
Und da ich selber ein geschichtliches Wesen war, konnte ich mich
von diesem transsubjektiven Bereich nicht distanzieren, sondern
mufite mich — ganz im Gegenteil! — mit ihm identifizieren: Ich
selber war und bin ja diese Geschichte! Daher riihrte auch mein
Schuldgefiihl gegeniiber Wilhelm Schwinn. Ich konnte nicht sagen:
Hier bin ich, der treuherzige und das Beste wollende Helmut
Thielicke, und dort ist die »b6se Welt«, die mich entfiihrt, wohin ich
nicht will. Ich selber will zwar das Beste; aber »die Verhiltnisse, die
sind nicht so« (Bertolt Brecht). Nein: Ich bin diese Verhaltnisse —
durch meine »blofle Existenz«.

Daraus ergab sich fiir mich eine ganz neue Konzeption von Gut und
Bose, von Schopfung und Siindenfall, von Ich und Geschichte —und
auf dieser Konzeption ist nahezu alles aufgebaut, was ich an theolo-
gischer Theorie produziert habe. Je mehr mich diese Gedanken
umtrieben, desto zahlreicher wurden die Analogien dazu, die ich in
der Literatur fand, etwa in Bergengruens »Der Grofityrann und das
Gericht«, in Jochen Kleppers Satz, dafi »Konige mehr siindigen
miissen als andere« (weil im Mafle 6ffentlichen Wirkens auch die
Verstrickung in geschichtliche Notwendigkeiten wiachst) und vor
allem im Leiden Friedrichs des Groflen an dem Zwiespalt zwischen
personlicher und politischer Moral. Auch Bismarcks Satz konnte
davon zeugen, als er den pietistischen Freunden in Hinterpommern,
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die ihm den sacro egoismo des Staatsmanns vorwarfen, zurief:
»Versucht ihr euch erst mal in diesem Metier!«

Mir war nun in meiner kleinen Ecke die gleiche Erfahrung zuteil
geworden, und ich suchte sie hinfort zum Gegenstand theologischer
Reflexionen zu machen. Deren Pointe bestand darin, die Gesamtheit
des menschlich-geschichtlichen Daseins (Politik, Wirtschaft, Kultur,
Technik usw.) in ihrer Ambivalenz zwischen Schopfung und gefalle-
ner Welt zu interpretieren.

Ich mufite etwas ausgiebiger bei diesem Konflikt mit meinem
Freund Wilhelm Schwinn verweilen. Da ein grofler Teil meines
Lebens der Arbeit an einem theologischen System gehorte, fiihlte ich
mich gedringt, an irgendeiner Stelle deutlich zu machen, was als
existentieller Antrieb in meinem Denken dabei wirksam gewesen
ist. Meine theologische Arbeit war stets nur der Uberbau erlebten
und erlittenen Lebens, und einer der Knotenpunkte war das
Konflikterlebnis mit Schwinn.

Unmittelbarer, evidenter noch als in der Architektur systematischen
Denkens zeigte sich diese Verbindung von Leben und Denken spiter
in der Verkiindigung von der Kanzel. Es mag sein, daf die Men-
schen, die da vor mir saflen, das heraushorten und dafl so die
Intensitit ihres Horens und die Reaktion ihrer Betroffenheit wuch-
sen. Ich wurde oft gefragt, wie ich mir die Wirkung der Predigt
erkldre, und ich habe in der Regel eine Antwort vermieden. Es gibt
keine »menschliche« Deutung dessen, was man mit dem »Effekt«
einer Predigt meint. Hier aber darf ich zumindest andeuten, in
welcher Richtung ich eine der méglichen (meist aber unmaglichen!)
Antworten suche.

Erste Erfahrungen mit dem braunen Regime

Schon die Erlanger Zeit, die ich im Ausstrahlungsbereich des Un-
menschen Julius Streicher verbrachte — von unzihligen Aushingen
sprang einen seine pornographisch-sadistische Hetzzeitung »Der
Stiirmer« an —, vermittelte mir wesentliche Erfahrungen mit dem
Nationalsozialismus. Wenn ich gegeniiber Hitler von Anfang an
eine einigermaflen klare Linie verfolgte — das Wort »einigermaflen«
werde ich gleich erkldren —, war das nicht eigentlich mein Verdienst.
Es lag zum einen daran, dal mir der »Rummel« und die sich darin
meldende Form des Menschentums physisch zuwider waren, ob-
wohl mir auch einige Idealisten begegneten, die ich achtete und die
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mir spéter bei meiner Absetzung sogar zu helfen versuchten. Es lag
zum andern daran, dafl ich zu den wenigen gehorte, die Hitlers
»Mein Kampf« wirklich gelesen und durch Stil und Inhalt dieses
Buches eine gewisse Immunisierung empfangen hatten. Und es
hatte einen weiteren Grund darin, daf} ich gleich zu Anfang auf
einen vielwochigen »weltanschaulichen Lehrgang« fiir angehende
Dozenten mufite, der mich in derartige Abgriinde blicken lie3, daf3
mir der Rest einer etwaigen Anfilligkeit fiir diese politische Heils-
botschaft ausgetrieben wurde. Zunidchst sah ich mich in Erlangen
plotzlich - soweit ich mich erinnere, in meiner Eigenschaft als
Korporationsstudent — kraft einer allgemeinen kollektiven Verord-
nung in die »Anwartschaft« der SA iiberfiihrt. Es gelang mir mit
einigen Tricks, diesen Haufen bald wieder zu verlassen und mich
ungestort meinen Promotionsaufgaben hinzugeben. Auf jeden Fall
nahm ich mir vor — und hielt das auch durch —, unter keinen
Umstinden den Eid auf den Fiihrer zu leisten.

Als wir angehenden Hochschullehrer dann nacheinander in das
Dozentenlager eingezogen wurden — es fand in Dambritsch, zwi-
schen Liegnitz und Breslau, statt und umschlo8 150 junge Akademi-
ker aller Fakultdten —, mufiten wir voriibergehend wiederum den
Titel »SA-Mann« erdulden. Beim Morgenappell wurden wir vom
Lehrgangsleiter mit »Heil SA!« begriit und mufiten im Chor mit
»Heil, Obersturmbannfiihrer!« antworten. Dieser unser Chef war
ein fritherer Gemiisehdndler, ein sehr schlichter und anstindiger
Mann, der nie eine Universitdt von innen gesehen hatte und sich
unter dem Beruf seiner Minner kaum etwas vorstellen konnte.
Eingehende Post wurde uns nur ausgeliefert, wenn unsere Namen
auf der Adresse ohne akademische Titel und nur mit den SA-
Insignien versehen waren. Wir wurden angewiesen, das unsern
Angehérigen und Freunden mitzuteilen. Nur wenn unsere Unter-
fithrer — recht subalterne und primitive Figuren — Ansichtskarten an
ihre zahlreichen Liebchen fabrizierten, muflten wir als »ihre Unter-
gebenen« mit unseren Titeln unterschreiben. Ich behielt diese ver-
haf3te Uniform wiahrend der ganzen Lehrgangszeit — wohl als einzi-
ger — auch dann an, wenn wir Zivilerlaubnis hatten. Es ging mir wie
dem Mann, der sich die Fiie wundgelaufen hat und die Stiefel
lieber nicht auszieht, weil es ihn unertriglich diinkt, die Fiifle nach
kurzer Pause wieder in sie hineinzuzwingen.

Das, was ich soeben als meine »Immunisierung« bezeichnete, be-
ruhte in jener Anfangszeit weniger darauf, daf ich die Abgriindig-
keit der nazistischen Doktrin schon voll durchschaut hitte, sondern
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sie griindete vor allem in einer Summe mich anekelnder Detail-
erfahrungen. Ich sah — von einigen positiven Ausnahmen abgesehen
— die kleinkarierten Figuren, die im Dozentenlager gliicklich waren,
»Akademiker« zu schikanieren und ihren Machtgeliisten freien Lauf
zu lassen. Wie oft horten wir den immer wieder abgewandelten
Satz: »Machen Sie nur so weiter, ich werde Ihnen IThre Karriere
schon versauen!« Es war unertriglich demiitigend, die eigene Zu-
kunft von den Gut- und Schlechtachten dieser Homunkuli abhéngig
Zu wissen.

Unser téaglicher Dienst bestand in einer Art elementarer Rekruten-
ausbildung. Von diesen dubiosen Figuren herumkommandiert zu
werden, fiel den Alteren unter uns, die zum Teil hochdekorierte
Frontoffiziere des Ersten Weltkriegs waren, sicherlich noch sehr viel
schwerer als mir jungem Spund, dem Benjamin des Lehrgangs.
Nach dieser Elementar-»Bewdhrung« im Dozentenlager unterzog
das Regime die kommenden Hochschullehrer noch einer Art héhe-
rer Priifung, in der es um ihre »weltanschauliche« Grundhaltung,
ihre didaktische Befahigung und ihre charakterlichen (!) Qualititen
gehen sollte. Dieser zweite Kurs fand in der sogenannten Dozenten-
Akademie statt, fiir die eine grofe Villa in Kiel-Kitzeberg einen
angenehmen Rahmen bot. Trotz der fragwiirdigen Ziele nahm diese
Akademie praktisch einen erfreulichen, teilweise sogar einen sehr
eindrucksvollen Verlauf. Das lag wohl vor allem daran, daf im Jahr
1935 der Gipfel des Terrors noch nicht erklommen war, so daf es
hier und da — zum Beispiel in dieser Akademie — noch erstaunlich
offene Diskussionen geben konnte. Zu diesem Freiraum trug auch
die Art des Akademieleiters, des Konigsberger Philosophen Hans
Heyse, bei. Er las aus seinem Buch »Idee und Existenz«, das kurz
danach erschien. Dessen Tenor war, dafl durch christliche Uber-
fremdung die vom Griechentum noch reprasentierte Einheit von
Bios und Logos zerbrochen sei und die Geschichte des Abendlandes
so einen einzigen Irrweg darstelle, der durch die Blutideologie des
Nazismus endlich eine revolutionire Kehre erfahre. Seinem Typ
nach war Heyse ein etwas leptosomer und andmischer Studierstu-
ben-Mann, jedenfalls alles andere als eine nordische Heldenfigur,
die er uns als sein Leitbild vorstellte. Ich hatte stets das Gefiihl, dal
er wegen seiner angepappt erscheinenden Nazi-Ideologie ein
schlechtes Gewissen hatte.

In der Akademie hielten wir uns gegenseitig Vorlesungen, und zwar
aus dem Kopf (!), ohne gedruckte Hilfsmittel. Wir sollten offenbar
zeigen, was in uns lebte, und uns in unserer Spontaneitit zu
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erkennen geben. Was uns zunichst recht grotesk vorkam, erwies
sich dann doch als gar nicht so unfruchtbar und fijhrte zu einem
mehrwochigen Symposion von grofSer geistiger Dichte und dialogi-
scher Vitalitat.

Heyse plante, interfakultativ zusammengesetzte Arbeitsgemein-
schaften zu bilden — eine naturwissenschaftliche, eine historische
und eine juristische —, deren Leiter dann eine fortlaufende Vortrags-
reihe iiber sein Fachgebiet halten und sie zur Diskussion stellen
solle. Die Mischung der Fakultiten in jeder dieser Gruppen nétigte
dazu — das war beabsichtigt —, sich auch Nicht-Fachleuten verstind-
lich zu machen. Jeder konnte die Zugehérigkeit zu einer solchen
Gruppe frei wihlen.

Als Heyse diese Planung bekanntgab, meldete ich mich mit der
Frage, ob nicht auch Interesse an einer theologischen Arbeitsge-
meinschaft bestiinde. Ich vergesse nicht das abwehrende Zucken
Heyses und den ironischen Ton in seiner Gegenfrage, ob es denn
jemanden gibe, der daran teilzunehmen wiinsche. Doch siehe da:
Die Hénde flogen nur so in die Luft, und wir waren mit einem Male
die wohl stirkste Gruppe.

Es kam aber noch besser: Wir waren vier Theologen: Aufler mir
waren da noch der junge Neutestamentler Heinrich Greeven, der
sich spiter vor allem (aber nicht nur!) durch eine philologisch
mustergiiltige Synopse der Evangelien einen Namen machte, ferner
der katholische, bayrisch urige und von allen geliebte Neutesta-
mentler Donatus Haug, der in Stalingrad blieb, und schlieflich ein
deutsch-christlicher Kirchenhistoriker, der gerade wegen seines
Konformismus-Bemiihens bezeichnenderweise nicht ernst genom-
men wurde. Ich sehe noch, mit welcher Wonne Donatus sich
sonntagsmorgens nach dem Friihstiick singend rasierte, das auch
hier obligatorische Braunhemd unter minimaler Berithrung mit
zwei Fingern aus- und seinen Priesterrock zum Zelebrieren anzog.
Man sprach immer nur von »unseren >drei< Theologen«. Wir bilde-
ten denn auch eine geschlossene Gegenfront zu der Position unseres
Leiters. Dabei hatten wir nicht nur unsere theologische Arbeitsge-
meinschaft mit ihren ungemein lebhaften Debatten zu bewaltigen,
sondern wurden auch als Gespréachspartner immer wieder in die
anderen Gruppen gerufen, so daf ich nicht iibertreibe, wenn ich
sage, da} die gesamte Akademieveranstaltung fast in ein einziges
Religionsgesprich »ausartete«. Ich selber behandelte in fortlaufen-
den Vortragen das auf Heyse gemiinzte Anti-Thema: »Die Einheit
des Lebens und das Christentume«. Als wir am Schluf des Lehrgangs
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im Plenum die Zusammenfassung unserer Arbeit vortrugen, erhiel-
ten wir einen ostentativen und nicht endenwollenden Applaus. Wir
hatten das Gefiihl, daf8 man damit — unbeschadet aller unterschied-
lichen oder gar gegensitzlichen Positionen — unser Bemiihen um
Eindeutigkeit, unsere Bereitschaft zum »Bekenntnis« honorieren
wollte. Eine nicht geringe Zahl unserer Kameraden bat uns sogar,
den Tag vor Arbeitsbeginn mit einer Andacht einzuleiten. Wir
hitten das liebend gerne getan, doch lehnte die Lagerleitung unser
Ersuchen mit Verve ab. Das wire fiir eine Akademie, die unter dem
Protektorat Alfred Rosenbergs stand und fiir die sein »Mythos des
20. Jahrhunderts« die Magna Charta bildete, denn doch eine allzu
massive Provokation gewesen! Wir fanden aber einen Ausweg:
Heinrich Greeven, ein grofler Musikus, spielte allmorgendlich auf
dem Fliigel einen Choral, dessen Kldnge bei gedffneten Tiiren das
Haus durchstromten. Ein immer gréflerer Teil unserer Kameraden
hérte in stiller Sammlung zu. Das bedeutete in diesem Haus fiir uns
mehr als ein konventioneller Gottesdienst. Ich glaube nicht, daf3
Derartiges in den folgenden Jahren der braunen Herrschaft noch
moglich war; wir nutzten gleichsam die letzten Freirdume.

Es war rithrend, wie gerade unsere sikularen, kirchenfremden oder
sogar »deutschgldubigen« Gefdhrten beim Abschied von Kitzeberg
»ihren« Theologen Lebewohl sagten und ihnen Dank aussprachen.
Die Maske der Jovialitdt konnte ihre Bewegung nicht verhiillen. So
sagte mir ein Angehoriger der SS, den die Konfrontation mit dem
christlichen Glauben erkennbar erschiittert hatte: »Lieber Thielicke,
wenn du dem lieben Gott mal wieder begegnest, dann griif8 ihn doch
schén von mir und bitte ihn, dal er mich nicht vom Teppich rollen
laBt. « Wir driickten uns lange die Hand. Ich hatte ihn verstanden.
Fiir mich waren die menschlichen Begegnungen, die geistige Aus-
einandersetzung und nicht zuletzt die Verkiindigungsarbeit in dieser
Kieler Akademie das stirkste innere Erlebnis, das mir in den ersten
Jahren des Dritten Reiches zuteil wurde.

Wachsende Konflikte

Dozentenlager und Dozentenakademie hatten mich tief in die Aus-
einandersetzung mit der .nazistischen Ideologie gefithrt und mir
mehr und mehr ihre apokalyptischen Schrecken enthiillt. Damit
erhohte sich zugleich das Maf8 entschlossener Distanzierung. Ich
geriet in den Konflikt eines jungen Menschen, der einem heifSbe-
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gehrten Lebensberuf nachjagt und in einer Diktatur nun fortgesetzt
vor dem Problem steht, entweder konsequent zu sein, auf jeden
Kompromif# zu verzichten und dann auch seinen Beruf und den
erstrebten Lebensinhalt aufzugeben; oder aber dem Berufsziel den-
noch nachzujagen und zuzusehen, wie er, ohne ein Hundsfott zu
werden, sich einigermaflen durchlaviert. Jetzt, nachher, scheint es
eindeutig, welche Losung die gradlinige gewesen wire. Da ich nun
unverdientermaflen in den Ruf gekommen bin, ein Vertreter dieses
kompromifSlosen Kurses gewesen zu sein, wihrend ich es in dieser
Eindeutigkeit gar nicht war, liegt mir daran, die ganze Schwere der
Entscheidung zu verdeutlichen und um Versténdnis fiir Verhaltens-
weisen zu werben, die jemand, der nicht unter einer ideologischen
Tyrannei gelebt hat, kaum begreifen kann. Es geht mir dabei nicht
um das Verstandnis meiner Position, sondern es geht mir um das
Problem, vor das sich die sogenannte deutsche Jugend meiner
Jahrginge insgesamt gestellt sah.

Ich wollte Hochschullehrer werden und fieberte danach, meine
ganze Kraft der Wahrheit und der Weitergabe dieser Wahrheit an
junge, wache, geistig lebendige und suchende Menschen zu wid-
men. Ich hatte eine grofle Leidenschaft des Lehrens und erzieheri-
schen Prigens, und die Stunde auf dem Katheder war fiir mich
immer der Hohepunkt des Tages. Sollte das alles nicht ausgelebt
werden diirfen? Und wenn es nicht ausgelebt werden konnte, was
sollte dann aus den leerstehenden Kathedern werden?

Ich merkte den jungen Studenten an, wie sie an einem hingen. Thre
Trauer und ihre Verzweiflung, wenn einer von uns abgesetzt wurde
und sie alleine lie}, das heift, sie manchen dubiosen Figuren
iiberliefl, griff mir ans Herz. Es war eine Herde da, die gefiihrt
werden mufite. Sollten die Hirten nicht einiges tun, um nicht allzu
leicht abgeknallt zu werden — von Schiitzen, die nur darauf warte-
ten, eine BloBe zu entdecken?

An solchen Gedanken zerrieben wir uns in den folgenden Jahren.
Andererseits verlor die von uns verkiindete Wahrheit ihre Voll-
macht und ihre Glaubwiirdigkeit, wenn wir uns fragwiirdiger Mittel
bedienten, um sie vertreten zu kénnen. In einem »Gesinnungsbe-
ruf« pflegen Kompromisse die vertretene Sache zu kompromittieren
und zu entmichtigen. War ein grofles Schweigen und Verstummen
nicht besser als eine zwielichtige, amputierte Wahrheit? Aber wenn
das Dritte Reich, wie es manchmal schien, nun viele Jahrzehnte
dauerte? Sollte man sein gesamtes Leben hindurch schweigen, sollte
man die im Innern brennende Flamme abwiirgen? Oft beneidete ich
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die alten Minner, die ihr Werk getan hatten und die nun als
Pensiondre »gerade« sein konnten; und noch mehr verachtete ich
sie, wenn sie selbst diese Endgerade ihres Weges nicht mehr anstin-
dig hinter sich brachten.

Ich wihlte folgende Losung: Ich nahm mir bestimmte Dinge vor, die
ich auf gar keinen Fall tun wiirde. Ich wiirde nie, trotz allen
Dringens und trotz aller Versprechungen, in die Partei eintreten.
Und ich wiirde nie — weder miindlich noch schriftlich oder gar
gedruckt - irgendein Bekenntnis zu diesem Regime oder auch nur
eine positive Zensur zum Ausdruck bringen. Denn viel schlimmer
als eine organisatorische Angliederung oder ein formelles Mitma-
chen empfand ich jeden Verrat am Wort und mit Worten. Die
bekennende Aussage mufite etwas sein, an dem der Vertreter eines
Gesinnungsberufes, ein »Professor, seine Glaubwiirdigkeit zu be-
wihren hatte; Zugestindnisse waren hier unméglich. Ich konnte
einem Freund die Parteizugehorigkeit verzeihen, wenn wenigstens
sein Wort unantastbar blieb. Umgekehrt verachtete ich die, die
einen dufleren Anschluf8 zwar vermieden, in ihren Worten aber
hemmungslos opportunistisch waren. Ein Professor mufl nach sei-
nen Worten beurteilt werden; sie sind seine Taten. Nach dem Krieg
hat es mich deshalb oft verdrossen, wie toricht die Kriterien waren,
nach denen man einstige Schuld bemaf, wie man ein HJ-Abzeichen
als diffamierend, eine organisatorische »Jungfraulichkeit« aber als
heroischen Status erachtete, statt die einzig sachgemifle Frage zu
stellen: »Was hast du gesagt und was hast du publiziert?«
Obwohl ich so »keusch« in meinen Worten blieb und spiter keine
Enthiillungen zu befiirchten brauchte, band ich nicht jedem Nazi
meine politische Gesinnung auf die Nase. Allerdings habe ich ihn
auch niemals, selbst in kritischen Situationen nicht, belogen. Das,
was ich dabei trotzdem als Heuchelei empfand - etwas euphemi-
stisch nennt man das Tarnung -, fiithrte mich gelegentlich zum Ekel
vor mir selber, und manchmal meinte ich, ich miisse mir die Hinde
waschen. Mir war auch bewuBt, dal man so Schritt fiir Schritt, aus
kleinen, harmlosen Anfingen heraus, zum Gesinnungsschuft wer-
den konnte. Darum nahm ich mir vor, immer wieder einmal vor mir
selber und anderen eine Art Zeichen aufzurichten und zu sagen:
Macht mit mir, was ihr wollt, ich tue dies und das nicht! Ich legte
fiir mich die Versuchungen Jesu aus, und die Arbeit an diesem Buch
(»Zwischen Gott und Satan«) half mir und auch einigen anderen, in
der Verwirrung der Dinge wieder das rechte Maf8 zu finden.
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Leiter des Erlanger Studienhauses —
Neue Hindernisse

Ende 1935 wurde in Erlangen das »Theologische Studienhaus«
errichtet. Ich wurde mit der Leitung beauftragt. Als die Nazis die
studentischen Korporationen auflosten, war auch das Ende der
traditionsreichen hundertjahrigen »Uttenruthia« gekommen. Die
Kirche erwarb das schone geraumige Haus dieser christlichen Stu-
dentenverbindung und fiillte es durch die neue theologische Bestim-
mung mit Leben. Als Abbas illustrissimus, wie die Studenten mich
vergniigt zu titulieren pflegten, nahm ich mir vor, in diesen Rau-
men eine Art klosterlichen Lebens mit geistlichem Gehalt und
einem festlichen menschlichen Klima zu gestalten. Die erste Besat-
zung, die ich sorgfiltig zusammenstellte, bot dafiir die besten
Chancen. Von ihnen allen lebt nach meiner Kenntnis nur noch
einer, sie sind im Krieg geblieben oder spiter gestorben. Immer
wieder kamen meine Feldpostbriefe zuriick mit der gestempelten
oder handgeschriebenen Bemerkung »Gefallen fiir Fithrer und
Reich«. Damals aber, als wir uns zusammenfanden, waren wir ein
frohlicher Haufen, verstromten uns in Gesprachen, knackten mit-
einander Probleme und feierten rauschende Feste. Bei der feier-
lichen Erdffnung ging meine Planungsleidenschaft vielleicht etwas
mit mir durch, und es muf8 den Versammelten so erschienen sein,
als ob ich in unserem klosterlichen Kreis die Keimzelle eines neuen
Lebens fiir die Erlanger Theologie sihe.

Um so erniichternder war dann die kalte Dusche, als der Dekan der
Fakultét sich erhob und — mit inquisitorischem Blick mich messend
— als einzigen Wunsch fiir das neue Haus duflerte, daf8 wir uns an
Treue zum Fiithrer von niemandem iibertreffen lassen sollten. Doch
50 etwas rauschte an uns voriiber; wir wuflten, daf8 wir im braunen
Meer eine Insel waren, und genossen unsere Gemeinschaft.
Zur Ableistung von obligaten offentlichen Probevorlesungen, die
den letzten Akt des Habilitationsverfahrens ausmachten, verwies
mich der Berliner Kultusminister dann ausgerechnet an die stark
deutsch-christlich bestimmte Fakultit in Breslau. Ich konnte nur
vermuten, auf wessen Anregung dieser neue Stolperdraht gezogen
worden war. Denn daf3 man dort meinen Reinfall erhoffte, war allzu
offensichtlich und wurde von meinen Erlanger Freunden und Gon-
nern iibereinstimmend auch so verstanden. Man empfing mich in
Breslau denn auch mit groer Kiihle. Mein »iibler« Ruf war mir, auf
welchen Fliigeln auch immer, vorausgeeilt. Trostlich war nur, daf8
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ich im Pfarrhaus meines Freundes Heinrich Benckert, des spiteren
Rostocker Ordinarius, wohnen und die gastliche Warme von Men-
schen geniefSen konnte, die mir in menschlicher Verbundenheit und
auch in ihrer Gesinnung nahestanden.

Die Breslauer hatten meine »offentlichen« Vorlesungen mit Fleif3
entdffentlicht, so daf8 ich in der ersten Stunde nur in die verschlos-
senen Gesichter meiner »Examinatoren« blickte. Merkwiirdigerwei-
se hatten sich die Vorlesungen aber doch herumgesprochen, so dafl
die beiden néchsten Kollegs sich zunehmend mit Studenten fiillten.
Offensichtlich standen sie dem Regimekonformismus der meisten
ihrer Lehrer ablehnend gegeniiber, denn sie spendeten mir, von
Protestfreuden deutlich befliigelt, jedesmal heftigen Applaus. Aus
mir unerfindlichen Griinden funktionierte der Stolperdraht nicht.
Die Herren waren jedenfalls so anstidndig, kein Veto gegen meine
Lehrbefahigung einzulegen.

Bei meiner Riickkehr war in Erlangen schon eine neue und letzte
Hiirde aufgebaut. Elert vertrat der Fakultit und dem Ministerium
gegeniiber die Meinung, Erlangen sei in meinem Fach aufs beste
versorgt, so dafl dort kein Platz fiir mich sei. Dafl das Regime
gegeniiber Kirche und Theologie die Strategie der Aushungerung
betrieb, hinderte ihn nicht, einen Nachwuchsmann lieber vor die
Hunde gehen zu lassen als — wie Althaus es interpretierte — einen
kommenden »Konkurrenten« neben sich zu dulden. Als mein Chef
sich gegen diese Manipulationen nicht durchsetzen konnte, bat er
seinen Freund Emanuel Hirsch, meine Umhabilitation nach Géttin-
gen zu ermoglichen. Das war natiirlich rithrend naiv. Denn der
grof8e Gelehrte Emanuel Hirsch (er war sicherlich der bedeutendste
Kirchenhistoriker seiner Zeit) galt als deutsch-christlicher Chefideo-
loge und war ein beriichtigt fanatischer Nationalsozialist. Seinen
Vornamen Emanuel iibersetzten wir damals mit »Gott-sei-bei-uns«.
Als Hirsch dann Paul Althaus aufforderte, mich einmal zu ihm zu
schicken, machte ich mich - eigentlich ohne Hoffnung — nach
Gottingen auf.

Es war gerade ein von der NSDAP verordneter Spar- und Eintopf-
Sonntag, als ich im Hause Hirsch zum Essen eingeladen und als Gast
freundlich behandelt wurde. Hirsch war damals schon ein krinkli-
cher, gekriimmter und stark sehbehinderter Mann. Das Férderzei-
chen der SS, das er auf seinem Rockspiegel trug, wirkte bei seinem
Phinotyp makaber. Kaum war das Essen beendet, zog er mich in ein
Informations- und Priifungsgesprach. Es verlief so absurd, daf ich
ein ungldubiges Kopfschiitteln meiner Leser befiirchten muf, wenn
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ich davon erzdhle. Doch kann ich mich fiir die Wahrheit dieser
Episode verbiirgen.

Die einzige Frage, die er mir stellte, lautete: »Was empfinden Sie,
wenn Sie Thr Ohr an den Bauch einer trichtigen Kuh legen?« So
grotesk diese »Priifungs«-Frage auch klingen mag — ich schaltete
sofort und wuflte, worauf er hinauswollte. Er war aus meinen
Veroffentlichungen dariiber unterrichtet, daf3 ich der sogenannten
»natiirlichen Theologie« duflerst kritisch gegeniiberstand und daf8
die Blut-und-Boden-Theologie samt deren lutherischer Variante im
»Ansbacher Ratschlag von 1934« diese Kritik noch erhoht und
aktualisiert hatte. Hirsch wollte also von mir die Antwort haben,
daf8 ich aus dem Herzschlag des kilbischen Embryos als christlicher
Theologe die Stimme des Schopfers vernahme, um mich von da aus
dann mit seiner bekannten diabolischen Dialektik in die Hiirde des
nazistischen Biologismus zu dringen. Ich habe ihm dann wohl etwas
patzig geantwortet, ich sei in der Annahme zu ihm gekommen, daf3
ein Dozent fiir Systematische Theologie, nicht aber ein Veterinir
habilitiert werden solle. Danach brach ich sehr schnell auf.
Emanuel Hirsch ist fiir mich immer eine zugleich faszinierende und
erschreckende Figur gewesen: Faszinierend war seine unerhorte
Gelehrsamkeit, speziell in puncto deutscher Idealismus; auch denke
ich an die spdtere gewaltige Kierkegaard-Edition mit den entspre-
chenden Auslegungsstudien, vor allem aber an seine vielbandige
Theologiegeschichte, die er als schon Erblindeter aus dem Fundus
seines Gedichtnisses geschrieben hat. Zugleich aber war und blieb
er (bis zu seinem Tode) unbeirrbar »fiihrertreu«. Noch beim Einzug
der Alliierten in Gottingen rief er seine Familie und die Fliichtlings-
giste seines Hauses ans Klavier und sang mit ihnen das Horst-
Wessel-Lied, wihrend die Profi-Nazis schon lingst iiber alle Berge
waren. Georg Merz, der frithere Herausgeber der Barth-Zeitschrift
»Zwischen den Zeiten«, brachte mir gegeniiber die Ambivalenz
dieses merkwiirdigen Mannes einmal auf die Formel: »Hirsch glaubt
nicht an die Evangelienberichte iiber die Auferstehung Christi, aber
er glaubt jedes Wort von Goebbels und jede Zeile des >Vélkischen
Beobachters«. « Hirsch hat die etwas zynische Abfuhr, mit der ich
mich in Gottingen von ihm verabschiedete, wohl nie vergessen. Im
August 1943 wire er mir durch einen Brief, der einer Denunziation
nahekam, beinahe noch gefihrlich geworden. (Allerdings war er
kein ordindrer Denunziant; es hatte vielmehr mit seiner subjektiv
ehrlichen Uberzeugung zu tun, wenn er meinte, mich als Feind des
Dritten Reiches entlarven zu miissen.) Es ging um folgendes:
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Als ich wahrend des Krieges mit einem Rede- und Druckverbot
belegt wurde, vertrieb eine Anzahl kirchlicher Stellen, darunter
auch ein etwas windelweicher, nach beiden Seiten um Wohlwollen
bemiihter DC-Bischof, meine vervielfiltigten Reden und Aufsitze.
Sie gelangten in hohen Auflagen an alle Fronten. Eine dieser
Arbeiten behandelte das Thema: »Die Grenzen der Fiirbitte«. Ich
kritisierte darin die pauschale gottesdienstliche Segensbitte fiir den
Fithrer als unsere gottgesetzte Obrigkeit. Diese meine politisch-
liturgische Kritik erregte Hirschs heftigen Zorn. In seinem Protest-
brief an den bischéflichen Deutschchristen schrieb er die Sitze: »Ich
lehne als deutscher Mann und Christ diese ganze wahnsinnige
Fragestellung ab. Fiir mich ist der Fiihrer und sein Staat das
kostbarste, liebste, teuerste, heiligste Gut von uns allen... Und
wenn mir jemand die Frage stellt, ob ich dafiir beten diirfe, so wende
ich mich von diesem Jemand als einem kranken, instinktlosen,
armen, aber auch widerlichen Gesellen ab. Ich ekle mich vor jedem
Deutschen als einem widerlichen Burschen, der jetzt die Frage
stellen kann, ob wir fiir solche antichristlichen Menschen [gemeint
sind die nazistischen Kameraden seines gefallenen Sohnes, der
Verf.] beten diirfen, und der dies Gebet einklammert durch das
Gebet gegen die antichristlichen Michte und fiir ihren Untergang. «
Trotz alledem habe ich nie Haf}, sondern eher Mitleid fiir diesen
bedeutenden Mann empfunden, den seine fanatische Verbissenheit
auf schliefllich ausweglose Irrwege gestiirzt hatte. Angesichts des
feigen Opportunismus, mit dem frithere Nazis nachher ihren einsti-
gen Weg verleugneten, hat mir Hirschs Konsequenz, selbst wenn sie
der Verblendung entstammte, sogar Respekt abgenétigt. Er wollte
sich selber treu bleiben, auch als ihm nach dem Krieg duferste
Einsamkeit daraus erwuchs.

Nach der fruchtlosen Géttingen-Reise schienen nun alle Wege in
meine berufliche Zukunft versperrt. Da erreichte mich Ende Okto-
ber 1936 ein Brief des Reichskultusministers, der mich — véllig
unerwartet — mit der Vertretung eines Heidelberger Ordinariats
beauftragte, dessen bisheriger Vertreter (wegen eines nicht politi-
schen Disziplinarverfahrens) von seinem Amte suspendiert worden
war. Unvorbereitet, wie ich war, mufite ich innerhalb von acht
Tagen in Heidelberg antreten und die gesamten Lehraufgaben einer
ordentlichen Professur iibernehmen. »Um dein Gramen zu bescha-
men, muf es unversehens sein. . .« — daran dachte ich, als ich mich
begliickt auf mein Motorrad schwang, um gen Heidelberg in eine
unbekannte, sicherlich aber herausfordernde Zukunft zu fahren.
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Professoraler Beginn in Heidelberg
1936-1940

Meine Heidelberger Jahre waren die erste Bewahrung in meinem
eigentlichen Beruf: Ich hatte nun selbstéindig eine ordentliche Pro-
fessur zu versehen, wochentlich vier Vorlesungen und ein Haupt-
seminar zu halten. Das allein bedeutete einen tiefen Einschnitt.
Uberdies verlor ich mein Herz in Heidelberg und heiratete dort
1937. Wahrend der ersten Ehejahre kam es zu den schwersten
Auseinandersetzungen mit der Nazipartei, die 1940 zu meiner
gewaltsamen Entfernung aus der Universitit fithrten. Ich teilte
dieses Schicksal mit Karl Jaspers, der am selben Tag aufhoren
mufte.

Ohne mein Vorlesungsthema zu kennen - fiir einen Anfinger eine
sehr delikate Lage! —, kam ich mit einigen Manuskripten in der
Satteltasche und im iibrigen schwer bepackt mit Biichern und den
iiblichen Bedarfsgegenstinden auf meinem fahrbaren Untersatz in
Heidelberg an und hielt mangels einer anderen Adresse vor dem
Theologischen Studienhaus, um mir dort ersten Rat zu holen. Es
erwies sich fiir den Anfang als die rechte Schmiede. Das Haus wurde
geleitet von dem promovierten Naturwissenschaftler und spiteren
Theologen Ernst Kohnlein, der mich mit seiner Frau iiberaus
freundschaftlich aufnahm und mir in einem Tour d’horizon einen
ersten Lagebericht gab.

In der Fakultdt, so berichtete er, wirkten einige weltberithmte
Koryphden: der Neutestamentler Martin Dibelius, der Kirchenhi-
storiker Walther Kohler und der Alttestamentler Gustav Hélscher.
Der Dekan sei Deutscher Christ und duflerst systemkonform; mit
ihm wiirde ich meine Schwierigkeiten kriegen; ich solle mich nicht
durch seine umgingliche Bonhomie tauschen lassen. Kirchlich spiel-
ten sich — wie iiberall — auch in Heidelberg heftige Auseinanderset-
zungen zwischen Bekennender Kirche und Deutschen Christen ab.
Die alten »berithmten Herren« stiinden innerlich auf der Bekennt-
nisseite, hielten sich aber.aus den unmittelbaren Kontroversen
heraus. Nur der praktische Theologe, der alte Renatus Hupfeld,
schliige sich wacker und sei so etwas wie ein Patron der Studenten,
die sich in iiberwiegender Zahl zur Bekennenden Kirche hielten.
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Sein iiberaus gastfreies Haus triige sehr viel zu deren Zusammen-
halt bei. Unter den Jiingeren sei der Patristiker Hans Freiherr von
Campenhausen der Stern der Fakultdt. Er fasziniere seine Horer
nicht nur durch seinen ungemein lebendigen und originellen Vor-
trag, sondern imponiere ihnen auch wegen seiner offen zur Schau
getragenen klaren Linie in den gegenwirtigen Auseinandersetzun-
gen. Die Studenten freuten sich nun, daf8 diese Linie eine Verstir-
kung erfahren sollte: Aufler mir werde noch der ebenfalls junge
Giinter Bornkamm erwartet, der — von Bethel kommend — eine
neutestamentliche Dozentur vertreten sollte. Im iibrigen sei die Luft
voller Geriichte, dal die theologischen Fakultiten demniéchst ge-
schlossen und in kirchliche Ausbildungsstatten verwandelt werden
sollten.

Schon die ersten feierlichen Antrittsbesuche bei den » Autoritdten«
gaben mir einen Eindruck von diesen wiirdigen Herren, die mir in
der Folgezeit zu viterlichen Freunden wurden und spiter auch
meine junge Frau unter die Fittiche ihrer und ihrer Frauen rithrende
Fiirsorge nahmen. Solche Vorstellungsvisiten wurden zwecks Er-
hohung der Feierlichkeit noch im Zylinder gemacht. Da ich diese
Kopfbedeckung wegen ihrer nicht gerade aerodynamischen Form
auf dem Motorrad kaum tragen und auch sonst nur schwer auf
meinem Gefdhrt unterbringen konnte, hatte ich mir eine zusam-
mendriickbare Konstruktion besorgt, einen sogenannten Chapeau
claque, den ich bequem in die Satteltasche stecken konnte und erst
vor dem jeweiligen Haus mit einem Knall zur vollen Entfaltung
brachte. Damit habe ich den wiirdigen Walther Kéhler, der aussah
wie ein alter Lord und den man sich gut in einer vierspannigen
Droschke vorstellen konnte, in erschrecktes Staunen versetzt: Als
Kavalier alter Schule geleitete er mich, den kleinen Anfanger, bis
auf die Strafle, wo ich mein Motorrad geparkt hatte. Ich sah nach
einem weiteren, hinhaltenden Schwitzchen mit Grausen den Au-
genblick des Gestdndnisses nahen, dafl ich auf diesem sportlichen,
legeren Gefihrt zu einem derart offiziellen Akt angetreten war -
und das bei einem Mann, der infolge Alter und Ruhm die Einhal-
tung korrekter Formen beanspruchen konnte.

Der Augenblick kam, und er blickte mich und meine Maschine
fassungslos an. »Und Ihr Zylinder?« fragte er sichtlich verwirrt.
Jetzt trat ich die Flucht nach vorn an: »Sie sehen, Herr Professor, ich
fahre einen Zweizylinder«, driickte meinen Chapeau claque zusam-
men, verstaute ihn, verneigte mich ein letztes Mal und gab Gas. Im
Riickspiegel sah ich, daf er mir kopfschiittelnd nachblickte.
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Gustav Holscher war ein zartgliedriger lterer Herr von nobler
Geistigkeit und mit einem herrlichen Gelehrtenkopf, der an Eras-
mus von Rotterdam erinnerte. Die auf Form, fast auf Ritual ge-
trimmten Abendveranstaltungen in seinem Haus waren gleichwohl
nie steif, weil die herzliche Zuwendung der Gastgeber und ihr
zugleich souverines Spiel mit der Form Befangenheit nicht aufkom-
men lieBen. Nur einmal mafl er mich mit sublim angedeuteter
Mifbilligung von oben bis unten, als meine Textilien nicht ganz der
korrekten, seinem Hause angemessenen Norm entsprachen.
Menschen mit der geistigen Sensibilitat Holschers litten natiirlich
besonders unter der braunen Barbarei. Es bekiimmerte mich, wenn
ich sah, daf8 bei Nazi-Festtagen auch sein Haus eine Hakenkreuzfah-
ne zeigen mufite. Zugleich amiisierte mich aber die Taschentuch-
Winzigkeit des Fahnchens, die neben der Gréfle der nachbarlichen
Fahnen auch so etwas wie ein Bekenntnis war.

Der eigentliche Star der Fakultit war Martin Dibelius, dessen
formgeschichtliche Forschungen zusammen mit denen Bultmanns
internationalen Ruf genossen. Von Anfang an war ich immer wieder
Gast in seinem Haus. In spiteren Krankheitszeiten war seine strah-
lende, durch Vitalitdt und Lebensbejahung mitreiende Frau uns
eine nie versagende miitterliche Hilfe. Auch die diisteren Zeitldufe
konnten den heiteren Glanz nicht verdunkeln, der immer um sie
war.

Mit Dibelius verband mich neben vielem anderen auch die Liebe zur
Anekdote und zur Memoirenliteratur. Ich konnte es in meinem
Respekt vor diesem beriihmten Mann zuerst gar nicht fassen, in
welchem Maf er fiir Tratsch und Klatsch aufgeschlossen war und
mit welcher Liebe er unzihlige Skandalgeschichten von den Mitglie-
dern grofer und kleiner Fiirstenhofe oder anderen bedeutenden
Leuten zu erzihlen wuflte. Seine besondere erzihlerische Zunei-
gung gehorte den gerade in Heidelberg zahlreich lebenden Frauen
und Witwen beriihmter Minner, deren Eitelkeit und Feindschaft
gegeniiber Nebenbuhlerinnen er herrlich ins Licht zu setzen wufte.
Von einigen Witwen, die das Vermichtnis ihrer Minner allzu
penetrant hiiteten und propagierten, so daf sie anderen damit auf
die Nerven gingen, konnte er sagen, man gewinne durch sie ein
gewisses Verstindnis fiir die indische Sitte der Witwenverbren-
nung. Haufig besuchte ich auch seine Vorlesungen, die mich nicht
nur durch den Glanz der Darstellung, sondern auch durch ihren
Witz hinrissen. Nach solchen Kollegs liebte er es, sich auf dem
Beifahrersitz meines Motorrads von mir nach Hause fahren zu
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lassen und sich am Staunen der Studenten zu weiden. Wenn ich vor
seinem Haus hielt, bat er mich hin und wieder, ich mdoge hupen,
damit Weib und Kind ihn auf der imposanten Maschine sahen.

Zu meinen engsten Freunden in Heidelberg wurden Giinter Born-
kamm und Hans von Campenhausen. Noch heute staune ich,
wieviel Zeit wir fiir uns hatten, obwohl wir uns doch alle drei
gewaltig schinden muflten, um rechtzeitig die riesigen Mengen an
Lehrfutter fiir unsere Studenten zu schneiden. Immer wieder fuh-
ren wir mit dem winzigen Opel P-4 Bornkamms aus der Stadt
hinaus, um zu wandern. Gelegentlich kam in dem Wigelchen ein so
gewaltiges Geldchter auf, daf8 wir in Schlangenlinien gerieten und
anhalten muften, bis wir uns wieder beruhigt hatten. Wir machten
uns lustig iiber die komischen Figuren unserer Hascher und ebenso
iiber die witzige Schlagfertigkeit, mit der viele Menschen auf deren
bése Anschlige reagierten. Keine Zeit produziert ja ein solches
Brillantfeuerwerk an Witz wie ein tyrannisches Regime. Selbst die
Kabaretts, die in unserer Gegenwart unter Blutarmut leiden, platz-
ten vor Ubermut und iiberschritten nicht selten die Grenze des eben
noch Geduldeten. So unterbrach beispielsweise der Miinchner Weif3
Ferdl am Beginn eines Auftritts den obligatorischen Gruf3 »Heil
Hitler« bei dem Wort »Heil«, um sich verlegen an den Kopf zu
greifen und herauszustottern: »Itz hob i den Namen vergessen!«
An Freund Campenhausen ist mir aufgegangen, was Adel bedeuten
kann: Er bewohnte mit seiner zauberhaften jungen Frau und seinen
vier strohblonden Kindern eine grofe, aber ziemlich schabige Woh-
nung in der belebten Rohrbacher Strafle. Es war kein Geld da, um
die einst noblen Sessel aufzupolstern, und auch sonst ging es knapp
her. Uber jedem frugalen Mahl aber lag ein festlicher Glanz. Das
Zeremoniell eines baltischen Gutsherrn war dem Freund zur zwei-
ten Natur geworden — darum wirkte es natiirlich und befliigelte
eher, als daf3 es hemmte —, und selbst die Kinder benahmen sich wie
wohlerzogene Prinzen. Gottlob waren sie aber nicht immer brav.
Wihrend langer Abwesenheiten ihres Vaters infolge auswirtiger
Vertretungen gerieten die temperamentvollen Knaben gelegentlich
aufler Rand und Band, so daf8 ihre Mutter mich um Hilfe rief.
Campenhausen war damals formgerecht auf ein Ordinariat berufen
worden und erfuhr dann, als er dem Rektor seinen Antrittsbesuch
machte, daf} die Partei ihr Veto eingelegt hatte. Obwohl sein Leben
damit radikal veridndert wurde, kam kein Laut der Klage iiber seine
Lippen. Alsbald wurde er in schamloser Weise zu Gastprofessuren
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an andere Fakultiten geschickt — einmal als fiinfter (!) Kirchenhisto-
riker in das kleine Greifswald, wo er véllig iiberfliissig war. Aber
auch das ertrug er klaglos und mit viel Selbstironie.

Die Selbstironie war ihm iiberhaupt zur zweiten Natur geworden.
Er konnte wegen eines Fuflleidens schlecht stehen. Deshalb bat er
auch seine Studenten, ihm nicht auf den Géngen der Uni ihre
Fragen zu stellen, sondern ihn in der Sprechstunde zu besuchen, wo
er sitzen konne. Als ihn gleich darauf doch wieder ein Kommilitone
auf dem Flur ansprach, sagte er zu ihm: »Bitte, nehmen Sie Platz!«,
setzte sich auf den Fullboden, nétigte den verlegenen Studenten, das
ebenfalls zu tun, und zwang die voriiberziehenden Studentenscha-
ren, entweder iiber sie hinwegzuklettern oder ihnen miihsam auszu-
weichen. Das war typisch fiir ihn und seine Souverinitat: Er tat in
jedem Augenblick genau das, was er fiir richtig hielt, und hatte die
Lacher immer auf seiner Seite.

Karl Jaspers traf ich, weil wir zu gleicher Zeit lasen, immer wieder
im Dozentenzimmer. Wir unterhielten uns dabei angeregt und
verabredeten nicht selten ein Colloquium bei ihm zu Hause. Da er
mit einer Jiidin verheiratet war, lebte er in permanenter Angst und
verbarg sie tunlichst vor fremden Augen. Seine geistige Ausstrah-
lung war von unerhérter Dichte, um ihn herum war immer so etwas
wie eine Stimmung des Denkens. Selbst leisesten Anspielungen auf
die bedringende — und gerade ihn bedringende — Zeitsituation ging
er entschieden aus dem Weg. Er wufite, dafl nur sein Ruhm ihn und
seine Frau schiitzte, daf8 dieser Schutz aber an einem seidenen Faden
hing. Der offensichtlich erlassene Schonbefehl wiirde sofort hinfal-
lig werden, wenn er sich die geringste Blof3e gab.

Fast mit der Monotonie eines stindigen Ceterum-censeo kam Jas-
pers bei unseren Begegnungen immer wieder auf ein theologisches
Problem zu sprechen, das fiir ihn fast eine Lebensfrage war. Er
konnte nicht damit fertig werden, daf8 das Christentum so etwas wie
einen »Absolutheitsanspruch« erhob (wenigstens in dem Sinn, in
dem er ihn verstand). Seine Argumentation variierte dabei die
immer gleiche Denkfigur: Der Glaube, so meinte er, sei ein existen-
tieller Akt und insofern fiir unsere Subjektivitdt »unbedingt«.
Darum stehe und falle eine Glaubenswahrheit — wie etwa die, daf8
Christus unser Erloser sei — mit der Bekenntnistreue dessen, der
diese Wahrheit als Zeuge vertritt. Versage und verleugne er, gehe
diese Wahrheit mit seiner Verleugnung zugrunde. Darum habe
Giordano Bruno Kerker und Scheiterhaufen ertragen miissen, um
den Bestand seiner Uberzeugungswahrheit (= die Beseelung der
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Welt und der Welten) zu retten. Galilei hingegen habe seiner
astronomischen Wahrheit, daf8 die Erde sich um die Sonne drehe,
seelenruhig abschworen diirfen und seiner Verleugnung dann heim-
lich die ironische Glosse nachschicken kénnen: »Und sie bewegt sich
doch!« Denn Galilei habe eben keine existentielle (und insofern
verwundbare!), sondern er habe eine objektive Wahrheit vertreten,
die keines Zeugen bedarf, der fiir sie sterben miiflte: Die objektive
Wabhrheit setze sich vielmehr kraft ihrer Evidenz von alleine durch.
Jaspers meinte nun: Wenn der christliche Glaube so etwas wie einen
unbedingten, fiir alle geltenden Absolutheitsanspruch erhebe, dann
hére er auf, eine nur existentielle, allein »fiir mich« unbedingte
Wahrheit zu sein, dann nehme er gleichzeitig »objektive« Allge-
meingiiltigkeit fiir sich in Anspruch, er wolle also die Wahrheits-
qualitdt von Giordano Bruno und von Galilei in sich vereinen.
Damit aber hore er auf, eine gleichsam reinrassige Bekenntniswahr-
heit zu sein. Das und nur das habe ihn immer gehindert, ein Christ
zu sein, so gerne er es auch geworden wire. Mehr als einmal griff er
dabei mit grofier Emotion das Wort Lessings auf: dies allein sei der
»garstige breite Graben, den er nicht iiberwinden kénne. Wer mir da
hiniiberhilft, der verdient einen Gotteslohn an mir.« In diesen
Dialogen verfolgte ich meinerseits das Ziel, ihm den fundamentalen
Unterschied zwischen dem panentheistischen Bekenntnis Brunos
und christlicher Zeugenschaft zu verdeutlichen. Ich habe dieser
Auseinandersetzung mit Jaspers, die hier nicht weiter verfolgt
werden kann, ein Kapitel in meiner Dogmatik »Der evangelische
Glaube« gewidmet.

Unser dialogischer Streit tiber die existentielle Wahrheit spitzte sich
zu in seinem Seminar iiber Kierkegaard, in das er mich eines Tages
einlud, um vor den Teilnehmern mit ihm zu disputieren. Er sah in
Kierkegaard den puren Existenzphilosophen, dessen Bindung an
eine geschichtliche (insoweit »objektive«) Gestalt wie Christus von
seinem Denkschema aus schlechterdings unbegreiflich war. Deshalb
leugnete er seine christliche Bindung und sah in allem, was dennoch
darauf hinwies, lediglich »Chiffren«, mythologische Verschliisse-
lungen und Umschreibungen rein existentieller Kundgaben. Da ich
dies fiir ein geradezu groteskes MifSverstindnis hielt, kam es zu
heftigen Wortgefechten, die in differenzierten Textanalysen ende-
ten. Die Studenten und Doktoranden horten dieser Kontroverse, die
keine Einigung bringen konnte, gespannt zu.

Das Ganze hatte noch ein hochst eigentiimliches Nachspiel. Jaspers,
der sich bei unserem Streitgesprdch fiir seine Verhiltnisse sehr
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echauffiert hatte, meinte am Ende der Sitzung: Wenn ich ihm
Offenheit gestatte, so mochte er bekennen, dafl er diese Art des
Dialogs bei einem Theologen nicht recht mége. Ich hétte mich auf
dem Feld der Argumentation wie ein philosophischer Kollege ver-
halten, ich hatte auf thn weniger als Theologe denn als Advokat fiir
hermeneutische Fragen gewirkt, als jemand also, der iiber die
Primissen des Kierkegaard-Verstindnisses reflektiert und sich darin
erschopft. Er, Jaspers, habe gerade das nicht herausgehort, was er
bei einem Theologen besonders schitze: den Ton des Zeugen. Ich
erwiderte ihm: Da er subtile Interpretationsfragen in seinem Kier-
kegaard-Seminar angesprochen habe, sei es meine Aufgabe gewe-
sen, ihm auf ebendieser Ebene zu begegnen. Mich mit einem
simplen Gegen-»Bekenntnis« zu begniigen, wie er das offenbar von
einem Theologen erwarte, kénne ich nicht fiir ein der Sache addqua-
tes Verfahren halten. Am kommenden Abend wiirde ich in der
Studentengemeinde den Text von der Versuchung Jesu behandeln
(Matthdus-Evangelium, Kap. 4). Da konne er mich in einer anderen
Rolle — eben in der des »Zeugen« — horen.

Nie hitte ich von diesem etwas unwirsch hingeworfenen Satz
erwartet, dal Jaspers ihn als Einladung empfinden und dieser
Einladung gar folgen wiirde. Aber siehe da: Samt seinem Seminar
saf} er an jenem Abend unter den Zuhérern und verfolgte sogar den
Text der gesungenen Lieder im Gesangbuch. Es riihrte mich, als er
mir sagte: »In der Tat: Heute abend habe ich den Ton des Zeugen
vernommen. «

Ich bin wieder einmal vorausgeeilt. Zunéchst ging es in Heidelberg
um meine Vorlesungen und um meine studentischen Horer. Im
Lehrprogramm der Fakultdt war in meinem Fach die Ethik an der
Reihe, deren architektischen Aufbau ich mir erst einmal zurechtle-
gen mufte. Doch konnte ich nicht umhin, piinktlich — und wahrlich
als Greenhorn! — gleich nach meiner Ankunft das Katheder zu
besteigen. Ich half mir damit, daf ich erst einmal alle alten Manu-
skripte, die einigermaflen pafiten, hervorkramte und mir und den
Studenten zu suggerieren suchte, dal genau diese Themen fiir den
Anfang das richtige seien. Meine Horer gingen dann auch wunder-
bar mit, und das wiederum verlieh mir den Schwung, an dem
weiteren systematischen Aufbau dieser groflen, sich iiber zwei
Semester erstreckenden Vorlesung zu arbeiten.

Wir hatten prachtvolle Studenten: ein kleines Hauflein, das sich
allem zum Trotz in der theologischen Arbeit zusammenfand, eine
»Elite«. (Mit Vergniigen gebrauche ich dieses heute so verabscheute
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Wort!) Als August Winnig einmal in jenen Tagen den merkwiirdi-
gen, aber doch sinnvollen Versuch unternahm, sich bei jungen
Studenten Rat fiir eine kirchenpolitische Entscheidung zu holen,
sagte er nachher unter dem Eindruck der leidenschaftlichen und
entschiedenen Stellungnahme dieser Jungen, er sei sich »vorgekom-
men wie ein Nackedei unter lauter gepanzerten Rittern«. Diese
jungen Minner sorgten schon dafiir, daf man nicht schlappmachte,
und die Kraft, die sie einem selber gaben, strahlte dann auf sie
zuriick. Die meisten von ihnen sind spiter gefallen.

Gern wiirde ich einige Gestalten aus meiner ersten Studentengene-
ration portratieren. Doch ich fiirchte, wenn ich bei einem anfange,
kénnte ich so bald nicht wieder aufhéren. Einer von ihnen (nun
drohe ich doch mit dem Erzahlen zu beginnen, aber ich werde mir
gleich wieder auf die Zunge beiflen!), ein vitaler Naturbursche aus
Miinchen, Gerhard Scholler mit Namen, kronte alle Feste mit
seinen Schnadahiipferln und Schuhplattlern. Als er dann in desola-
tem Zustand, kaum noch wiederzuerkennen, aus Krieg und langer
Gefangenschaft heimkehrte, brach die schreckliche Multiple Sklero-
se iiber ihn herein. Schon bald konnte er nur noch vom Rollstuhl
aus seinen Dienst als Militdrpfarrer tun, bis er auch diese geliebte,
bis zum aufersten durchgehaltene und seine Soldaten tief bewegen-
de Arbeit aufgeben mufite. Die letzten Lebensjahre mufite er dann
mit seiner alten Mutter zusammen (!} in einem Pflegeheim verbrin-
gen. Wenn ich ihn dort in seiner winzigen Stube besuchte, traf ich
einen vollig geldhmten, zusammengesunkenen weilShaarigen Greis.
Doch immer noch strahlte er mich mit den letzten Funken seiner
alten Heiterkeit an, die jetzt aus dem Glauben kam. Jeden Sonntag
rief ich ihn von Hamburg aus an, und seine briichig gewordene
Stimme war voller Giite und Weisheit, bis sie endlich, wie er es
ersehnte, verstummen und das Gotteslob in einer anderen Welt an-
stimmen durfte. Welch eine Lebenskurve — was ist der Mensch!
In jedem Semester ging ich mit meinen Studenten fiir ein Wochen-
ende in das kleine badische Dérfchen Spdck, einen wahrhaft sonder-
lichen Flecken in deutschen Landen. Dieses Dorf stand noch immer
unter dem lebendigen Einflu einer Erweckungsbewegung, die im
vorigen Jahrhundert von Pfarrer Aloysius Henhofer (1789-1862)
ausgegangen war. Sobald die Glocken am Sonntag zum Gottesdienst
riefen, war es fast so, als ob den Leuten die Pawlowschen »bedingten
Reflexe« in die Beine fithren und sie zur Kirche hin in Bewegung
setzten.

Der Magnet, der uns nach Spock zog, war Dorfpfarrer Urban, ein
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Original sonderlicher Art, eine herrliche Mischung von Urchrist
und Wurzelsepp. In seinem abgrundtiefen Bafl glaubten wir die
Stimme der alten Propheten und der ersten Zeugen zu vernehmen.
Das waren Urlaute, die weder von einem theologischen Katheder
noch in einem akademischen Gottesdienst zu héren waren. Daf8 es
solch deftige Urspriinglichkeit im miesen 20. Jahrhundert iiber-
haupt noch gab, war uns ein trostliches Gegengewicht zu der
braunen Barbarei. Wir kamen immer erbaut von dort nach Heidel-
berg zuriick, auch wenn wir theologisch nicht mit allem einverstan-
den waren, was Urban sagte. So hatte er einmal zwei Abende
angesetzt, in denen er nacheinander iiber »Gesetz und Evangelium«
sprach (was in dieser auseinandergerissenen Form schon fragwiirdig
ist). Der erste Abend war eine derart donnernde Gerichtspredigt,
daf die veringstigten Zuhorer teilweise am zweiten Abend wegblie-
ben, als er die milderen Tone des Evangeliums sauseln lieB. Noch
hore ich den immer wiederkehrenden Refrain des Gerichtsabends:
»Zuerscht mufl auch der Heiland den Bruschtkaschte ein-
schmeifle!«

Eine gewaltige Turbulenz entstand in dem stillen Dorf, als ein
héherer Fiihrer der Hitlerjugend ausgerechnet in einem von christ-
licher Tradition so gesittigten Milieu auf die Pfaffen zu schimpfen
wagte und ihnen vorwarf, sie suchten die Leute mit jiidischen
Angstvorstellungen vor dem Sterben und der Hélle »kusch zu
machen«. Dieser Jammertal-Mentalitit setzte er den Nazi-Slogan
entgegen: »Stehend sterben, lachend sterben!« Wir hatten das
Gliick, Urbans Kanzelerwiderung auf diese braune Attacke mitzuer-
leben: Seine tiefe Stimme bebte vor Zorn und Hohn, als er jenen
Nazi-Slogan wiederholte, um dann von Clemengeau zu erzihlen,
der ebenfalls stehend habe sterben wollen und deshalb angeordnet
habe, daf3 sein Sarg senkrecht in die Erde gelassen werden solle.
»Liebe Gemeinde«, drohnte er dann mit duflerstem Fortissimo,
unter dem sich die Gemeinde duckte, »i mécht’ dees Gerumpele in
dem Sarg net g’hort haben, wenn ihm rechts und links die Knie-
scheiben rausgesprungen sind!« So war er in seiner ganzen Herr-
lichkeit. Und damit war der Nazi-Angriff zerschlagen. Ich wider-
stehe nur schwer der Versuchung, die Reihe der einschligigen
Anekdoten fortzusetzen.

Die urtiimliche Saftigkeit, die uns in Urban begegnete, stach wie ein
Gegenpol ab von der etwas iiberziichteten Geistigkeit der Heidelber-
ger akademischen Tradition, wie sie jedenfalls in den Zeiten der
alten Ordinarienherrlichkeit geherrscht hatte und hie und da noch
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weiter gehiitet wurde. Man kann es in unseren niichterner geworde-
nen Zeitliufen kaum noch fassen, in welchem Mafe sich die akade-
mischen Grofmogule von einst fiir den Nabel der Welt hielten.
Noch heute ist die Heidelberger Luft erfiillt von allerlei Anekdoten
iiber sie, wobei sich die Trennungslinie zwischen der historischen
Realitdt und ihrer legenddren Stilisierung natiirlich mehr und mehr
verwischt. So legte etwa der berithmte Philosophiehistoriker Kuno
Fischer, das vielleicht beliebteste Objekt posthumer Schnurren,
groften Wert darauf, dafl er mit seinem Titel »Exzellenz« und nicht
nur mit »Herr Geheimrat« angeredet wurde, und dies obendrein
noch in der dritten Person: »Wollen Exzellenz die Giite haben. . .«
Dieses zeremonielle Gehabe ist bezeichnend fiir die Art, wie er und
seine Starkollegen sich als Kultheroen empfanden.

Eines Tages nun hatte Kuno Fischer einen leichten Schwicheanfall,
der seinen Diener veranlaf3te, einen benachbarten Arzt zu holen und
den schon alteren Herrn — mit Blaulicht-Eile gleichsam — die Treppe
hinaufzuziehen. Keuchend fragte der Arzt dabei: »Was haben Sie
denn mit Exzellenz inzwischen gemacht?« Darauf der Butler: »Ja,
was sollte ich wohl mit ihm machen, Herr Doktor? Ich hab’ immer
nur gerufen: >Wollen Exzellenz nicht wieder zu Exzellenz
kommen? !«

Ein schon etwas makaber gewordenes Relikt dieses Bediirfnisses,
sich als Denkmal zu gerieren, fand sich zu meiner Heidelberger Zeit
noch im Salon von Frau Marianne Weber, der Witwe Max Webers.
Ich wich der Einladung in den Kreis dieser etwas hochgestochenen -
Marianne Weber sprach ihrerseits von »hochgearteten«—, sich ex-
klusiv diinkenden »Geistes«-Elite immer wieder aus, weil mir diese
alten Damen beiderlei Geschlechts nach allem, was ich von ihnen
horte, eher eine Ginsehaut verursachten. In ihrer Biographie iiber
Max Weber portratiert Frau Marianne auch ihre Schwiegermutter
Helene Weber und beschreibt, dal sie bei ihren Tochtern die
Wochenbettpflege iibernahm. Doch ein Wort wie »Wochenbett«
kam dieser alles spiritualisierenden Priesterin des Geistes nur
schwer iiber die Lippen. Sie schrieb statt dessen: Mutter Helene
habe tétigsten Anteil an dem »Gattungsdienst« ihrer beiden Tochter
genommen.
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Heirat und erste Ehejahre

Daf und wie man sein Herz in Heidelberg verlieren kann, habe auch
ich erfahren. Zunichst geschah das gleich mehrfach hintereinander,
und da ich beschlossen hatte, allmahlich Kurs auf den Hafen der Ehe
zu nehmen, hat mich die Qual der Wahl arg hin und her gerissen.
Dann begegnete ich Marie-Luise Herrmann aus Karlsruhe, bei der
der beriihmte Funke sofort in erhohter Glut tibersprang. Damit
verschiérfte sich der ausgebrochene Konflikt. Ich weif3 selber nicht
recht, ob es von besonderer Verantwortung oder von bedenklicher
SpieBigkeit zeugte, wenn ich nun versuchte, in systematischer
Manier die Vorziige der drei »Kandidatinnen« gegeneinander abzu-
wigen und so zu einer Entscheidung zu kommen. Obwohl sich auch
da Marie-Luise, spiter Liesel genannt, sofort an die Spitze setzte,
gab es doch noch ein unbekanntes X, dem ich als Kriterium besonde-
res Gewicht beimessen mufite: Ich ging mit meinem Beruf und
meiner politischen Einstellung méglichen Zerreifiproben entgegen.
Bisher hatte ich nur fiir mich alleine entscheiden miissen. Eine
Lebensgefihrtin miifite ja nicht nur auf gemeinsamem innerem
Grund mit mir stehen, sondern auch tapfer sein. Schrecklich war der
Gedanke, sie konne vielleicht nur abwiegelnd und hemmend in
Funktion treten, sie mochte etwa Karrieregriinde in den Vorder-
grund stellen, statt ihrem Mann in Augenblicken des Verzagtseins
den Riicken zu stirken. Eine »Bangebiix« wiirde ich auf keinen Fall
gebrauchen konnen. Doch wie konnte ich das feststellen?

So kam ich auf die etwas abenteuerliche Idee, eine Art Mutprobe mit
den dreien anzustellen. (Sie wufSten gliicklicherweise weder vonein-
ander noch von meinem Vorhaben.) Ich beschlof}, sie auf mein
Motorrad zu laden und in hohem Tempo eine scharfe, mir aber sehr
vertraute Kurve zu durchfahren. Wer dann bei der duflersten
Schriglage quieken wiirde, wire durchs Examen gefallen. Nur eine
von ihnen — und gerade die, von der ich es gehofft hatte— gab keinen
Laut von sich. Obwohl das sicherlich ein fragwiirdiger, vielleicht
postpubertirer Schub war, hat sich der Ertrag dieses Experiments
unser ganzes gemeinsames Leben hindurch — nun schon bald ein
halbes Jahrhundert — bewidhrt. Meine Frau hielt in allen Krisen
unserer mehr als bewegten Geschichte wacker aus. Sie hat mich
niemals von einer Uberzeugung, die unseren Weg zu gefihrden
drohte, abgehalten, im Gegenteil: Thre ruhige, ganz unfanatische,
aber entschiedene Art sorgte ihrerseits fiir einen geraden Kurs. Ich
weif8 nicht, wie ich ihr hétte unter die Augen treten sollen, wenn ich
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aus Karrieregriinden oder in feigem Zuriickweichen einer Opportu-
nistenrolle verfallen wire. Auch mich wandelte zuweilen Schwiche
an. Als ich abgesetzt worden war, verschiedene Landeskirchen
wegen einer moglichen Stelle angeschrieben hatte und niemand
einen politisch so Kompromittierten (und Kompromittierenden!)
haben wollte, dachte ich voriibergehend an einen Fakultdtswechsel
und spielte mit dem Gedanken, Medizin zu studieren. Da wiederum
war sie es, die mich erneut Tritt fassen lie und unverzagt blieb.
Auch als Mutter unserer Kinder fand sie im Unterschied zu mir die
rechte Verbindung von Liebe und Konsequenz. Mag die ausgefalle-
ne Idee mit der motorisierten Mutprobe auch nicht mehr als eine
Zufalls- und Losentscheidung bedeutet haben, so hat eine hohere
und giitige Hand jedenfalls dafiir gesorgt, dafl mir dieses Los, wie es
im Psalm heifit, »aufs lieblichste gefallen« ist.

Vor unserer Hochzeit im Oktober 1937 machte ich noch eine
Rundreise zu alten Freunden. Als ich zwei oder drei Tage frither
zuriickkam, fand ich mehrere Vorladungen zur Gestapo vor, deren
letzte dringlich und drohend klang. Ich schickte ihr einfach eine
Heiratsanzeige in der Erwartung, daf sie eine ausreichende Erkla-
rung bedeute. Unter der Fiille der Hochzeitsgliickwiinsche fanden
wir dann tatsichlich eine Karte, die zwei schnibelnde Tauben und
die gedruckten Worte enthielt: »Gottes Segen zur Hochzeit« —
Unterschrift: »Die Gestapo«.

Kaum waren wir dann — natiirlich mit dem Motorrad — zu unserer
Hochzeitsreise aufgebrochen, klingelte die Gestapo bei meiner
Schwiegermutter in Karlsruhe und fragte nach mir. Auf ihre Ant-
wort: »Wo die beiden jetzt sind, haben sie mir nicht auf die Nase
gebunden, trollten sie sich wieder von dannen. Nach unserer
Riickkehr in die neue Wohnung tauchte als erster Gast dann die
Gestapo auf, um uns mit einer Haussuchung zu iiberraschen. Ich
hatte in einem Vortrag einige Schauersitze des »Frankenfiihrers«
Julius Streicher zitiert, die ein Freund fiir mich aufgeschrieben
hatte. Nun sollte ich den Namen meines Gewdhrsmanns preisge-
ben. Als der Beamte schlieflich einige Namenslisten aufstoberte,
zum Beispiel die meiner Seminarteilnehmer, und mit dem Finger an
ihnen entlangfahrend immerfort fragte: »Ist es der? Ist es der?«,
erwiderte ich ebenso stupide: » Verweigere die Aussage, verweigere
die Aussage.« Zwischendurch stéhnte der gute Mann einmal auf:
»Ach, wenn ich Thnen doch iiberlisten kénnt’ !« Er war wirklich ein
guter Mann, ein braver ehemaliger Normalpolizist, der sich zu
diesem Haufen ohne sein Zutun versetzt sah. Seine diskriminieren-
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de Tatigkeit bei »seriosen Herren« war ihm iiberaus peinlich, wie er
mir offen eingestand. »I (= ich) wenn wieder bei meine Spitzbuben
wirl«, meinte er am Ende wehmutsvoll und verabschiedete sich
nicht mit »Heil Hitler«, sondern mit »Griil Gott«. Nach dem
Zusammenbruch traf ich ihn in einem amerikanischen Konzentra-
tionslager fiir Nazis wieder. Auch solche harmlosen Siinder waren
da eingesperrt.

Unsere Hauswirtin im oberen Teil der Bergstrafle war eine alte
Nazisse und in jeder Hinsicht ein Drache, dem ich ein Dorn im Auge
war. Einer politisch so anriichigen Figur gegeniiber wie mir meinte
sie sich jede Schikane erlauben zu kdnnen. War irgend etwas im
Hause kaputt, so hatten es bestimmt meine Studenten getan, die wir
in zahlreichen Gruppen immer wieder zu Gast in unserer kleinen
Dachwohnung hatten. Sie zog mich dieserhalb — es ging um eine
geplatzte Klorohre — sogar einmal vor Gericht, erfuhr dort aber eine
schlimme Abfuhr. Dafl auch diese Beschadigung auf ein Attentat
meiner Studenten zuriickzufithren sei — neben abgebrochenen Tiir-
klinken und umgestiirzten Abfalleimern — leuchtete dem Richter
nicht ein. Ich weif8 nicht, wo sie den Ausdruck aufgeschnappt hatte,
aber auf ihren Schmih- und Anklagezetteln, die sie uns dauernd
in den Briefkasten schob, sprach sie gerne von der »Ecclesia mili-
tans« (1), die wieder diese oder jene Zerstorung angerichtet habe.
Wir halfen uns mit Lachen und ironischer Uberhéflichkeit — auch
einen besonders zackigen Hitlergrufl verschmihten wir dabei nicht.
Manchmal ging es uns aber doch iiber die Hutschnur. Ich erwihne
das nur als kleines Indiz dafiir, wie auch die Trivialebene des
Alltaglichen das ihre dazu beitrug, am Wege der Nicht-Systemhéri-
gen kleine Sonderfreuden blithen zu lassen.

Sehr viel demiitigender als diese kleinformatigen Sticheleien waren
gewisse Ubergriffe des staatlichen Totalitarismus, wenn sie sich
auch auf das Intimleben erstreckten. Als wir nach gut zwei Ehejah-
ren noch keinen Nachwuchs vorweisen konnten — wir hatten mehre-
re Fehlgeburten zu beklagen—, erhielten wir vom badischen Kultus-
ministerium einen mit »vertraulich« bezeichneten Brief, in dem zu
lesen stand: der Fiihrer erwarte von jungen Eheleuten viele und
gesunde Kinder, um der nordischen Rasse ihren Fortbestand zu
sichern. Ich hitte in dem beigelegten Umschlag, den nur der
Minister personlich 6ffnen diirfe, umgehend die Griinde mitzutei-
len, warum unsere Ehe bisher kinderlos geblieben sei. Eine etwaige
Verantwortungslosigkeit dieser Art werde nicht ohne berufliche
Konsequenzen bleiben konnen.
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Dieser Brief erreichte uns, als meine Frau nach einer erneuten
Enttduschung eben aus der Klinik nach Hause gekommen war. Ich
habe mir in meiner Antwort Fragen und Zumutungen dieser Art
aufs scharfste verbeten. Von einer Reaktion der Behorde ist mir
nichts bekannt geworden.
In diese erste Zeit unserer Gemeinsamkeit fiel noch ein uns tief
bedriickendes Ereignis. Fiir das Osterfest (1939) hatte sich ein
Jugendfreund von mir angesagt: Horst Erbsloh. Auf der Schule war
er einige Klassen unter mir gewesen. Da die Villa seiner Eltern an
meinem Schulweg lag, trafen wir uns immer wieder und gingen ein
Stiick miteinander. Er fiel mir zuerst auf durch seine sportliche
Gestalt, die Anmut seiner Bewegungen und sein strahlendes La-
cheln. Er lie sich gerne von mir als dem Alteren ein wenig fiihren
und belehren, auch schon einmal derb zurechtstutzen, wenn er itber
seine Schulnéte jammerte und ich ihm sagen mufte, die habe er sich
durch eine gewisse charmante Neigung zur Faulheit selber auf den
Hals gezogen.
Spater ist mir klargeworden, dafl diese Freundschaft eine zarte
- erotische Farbung hatte, auch wenn das zwischen uns kaum zum
Ausdruck kam, nicht einmal in Worten. Diese Verhaltenheit lag
gewif weniger an der Keuschheit unserer beiden Gemiiter als an den
kollektiven Tabugrenzen, mit denen die damalige Zeit den Erosbe-
reich abschirmte. So blieb es bei einer nur schwirmerischen Zunei-
gung, die mich auch in der Riickblende — iiber ein halbes Jahrhun-
dert hinweg — noch begliickt.
Einmal, es war nicht lange vor dem erwarteten Heidelberger Besuch,
traumte ich von ihm: Ich sah mich braungebrannt an seinem Sarg
stehen und die Grabrede fiir ihn halten. Dieser Traum hat sich
erfiillt. Statt seiner kam an jenem Ostermorgen ein dicker Brief, in
dem er mir mitteilte, er habe sich auf einen Weg begeben, von dem
er nicht mehr zuriickkehren werde. Ich sei der einzige, dem er dies
ankiindige, und ich moge ihn nicht suchen. Er dankte mir fiir die
Worte des Glaubens, die ich ihm gesagt hitte, und fiir alle Freund-
schaft. Das werde ihm Halt geben, wenn er nun an der schénsten
Stelle auf Erden, die er kenne, in den Tod gehe. Er habe als junger
Kaufmann einige Enttduschungen erlebt, fiir die er sich die Schuld
zumessen miisse. Uberhaupt fiihle er sich dem Leben nicht gewach-
sen. Sogar seine Freundin zucke vor einer Lebensverbindung mit
ihm zuriick und suche immer neue Ausfliichte. (Er wuf3te nicht, daf3
ein anderer Mann in ihr Leben getreten und daf$ ihre Reserve darin
begriindet war.) Er gab mir an, wem ich die schonsten Stiicke aus
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seinen Sammlungen iibergeben sollte, und schlof8 mit den Worten,
daf8 Gott thm die Flucht aus einem unertriglich gewordenen Leben
vergeben moge — »bitte auch Du ihn darum«. Die letzten Sitze
waren verwischt. Ich glaube, seine Trinen waren daraufgefallen.
Nach dem lahmenden Schock, in den mich diese Nachricht versetzt
hatte, konzentrierte ich alle meine Energie auf die Frage, ob und wie
ich ihn noch retten konne. Ich erinnerte mich an eine Ansichtskarte,
die er mir ein Jahr zuvor als Gebirgsjiger aus Berchtesgaden ge-
schrieben hatte. Dabei hatte er eine Stelle im Watzmannmassiv
angekreuzt und dazu bemerkt: »Das ist fiir mich der schénste Platz
auf der Erde. Da méchte ich sterben. « Damals hatte ich mir nichts
dabei gedacht, doch nun gewann dieser Satz auf einmal Bedeutung.
Ich suchte mir die Postkarte aus dem Archiv heraus, griff nach dem
Fahrplan, raffte die notigsten Utensilien zusammen und fuhr mit
dem nichsten Zug nach Berchtesgaden, um die Gebirgsjager dazu zu
bringen, mir bei der Suche nach Horst zu helfen und einen Spih-
trupp zur Verfiigung zu stellen. '

Es war schon spdt am Abend, als ich in Berchtesgaden ankam und
sofort die Kaserne aufsuchte. Ich weiff nicht, an welchen obskuren
Eingang ich geraten war, jedenfalls begegnete ich keiner lebenden
Seele. Es war ja auch Ostern, die meisten hatten Urlaub. SchlieBlich
traf ich auf irgendeine Wache, die den Eindringling beinahe verhaf-
tet hitte, jedenfalls iiberaus mifStrauisch meine Erkldrungen iiber
das Warum und Wozu anhérte. Nach vielem Hin und Her wurde ich
einem Offizier zugefiihrt, der mir bei der Vorstellung wenigstens
meinen Beruf glaubte und mich dann aufgeschlossen anhorte.
Schlieflich fragte er etwas resigniert, wie ich mir das denn vorstell-
te: er konne doch nicht die ganzen Alpen absuchen, nur weil mein
Freund Gebirgsjdger gewesen sei. Ich wisse ja nicht einmal, ob er
den Tod nicht anderswo suche! Da zeigte ich ihm die Postkarte mit
der Markierung und behauptete in aller Entschiedenheit, dort und
nur dort — am Hocheck — wiirden wir ihn finden. Der Hauptmann
kannte diese Stelle und versprach mir, im Morgengrauen einen
Spahtrupp loszuschicken. Leider hinderten ihn die Vorschriften,
mich mitgehen zu lassen.

Anderentags entdeckten ihn die Minner dann an genau dieser
Stelle. Er konnte noch nicht lange tot sein. Seine Ziige waren von
erschiitterndem Ernst. Ich mufte ihn identifizieren. Der Freund
wurde dann in seine Heimatstadt Barmen iiberfiihrt. Dort hielt ich
ihm den Trauergottesdienst und lieB noch einmal das strahlende
Bild von einst und das umflorte der letzten Zeit vor denen erstehen,
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die ihn geliebt hatten. Ich verschwieg nicht, daf8 er den Tod gesucht
hatte, nannte aber auch seine letzten Zeugnisse, aus denen die
Gewiflheit sprach, daf8 er nicht in ein auswegloses Dunkel ging,
sondern dafl ihn eine barmherzige Gestalt auf der anderen Seite
empfangen wiirde.

Die Gebirgssonne hatte mich in den Tagen des Suchens verbrannt —
genauso wie es mir im Traume vorher erschienen war.

Unter der Drohung der ideologischen Diktatur

Die beiden Nazis innerhalb der Universitit, mit denen ich vor allem
zu tun hatte, waren der zeitweilige Rektor Ernst Krieck und der
Dekan der Theologischen Fakultdt, Theodor Odenwald.

Ernst Krieck hatte sich aus dem Volksschullehrerstand emporgear-
beitet und sich mit fundierten pidagogischen Biichern einen Namen
gemacht, bis er — noch vor Ausbruch des Dritten Reiches — gleich-
sam zum Chefideologen nationalsozialistischer Padagogik wurde.
Seine mehrbindige »Volkisch-politische Anthropologie« zeichnete
sich, verglichen mit anderen einschldgigen Publikationen dieser
Zeit, immerhin durch eine eigene, dem allzu Zeitldufigen abholde
Kontur aus. Er war jedenfalls kein windschnittiger Karriere-Mann,
eher eine miirrisch kantige Natur, die sich in kein Schema glatt
einpafite. So genof} er wenigstens den Respekt des aufrichtig Uber-
zeugten, auch wenn man mit Wallungen des Widerwillens zu
kampfen hatte, sobald er bei akademischen Feiern in seiner SS-
Uniform das Katheder bestieg und die goldene Rektorkette immer
wieder mit dem Koppelschlofl zusammenklirrte. In mir sah er ein
regimefremdes Element und lieB mich das spiiren, was bei meinem
spateren Hinauswurf nicht ohne Belang gewesen sein diirfte. Sehr
bewegt hat es mich dann, als er mir nach dem Zusammenbruch aus
dem Internierungslager Moosburg, nicht lange vor seinem Tod,
einen Brief schrieb, in dem er mich um Verzeihung bat und
andeutete, daf} er wieder zuriickgefunden habe zu dem, was friiher
einmal seinem Leben Halt gegeben hatte.

Theodor Odenwald, der Dekan der Theologischen Fakultit, war ein
pummeliger Mann knapp mittlerer Grofle, der Gemiitlichkeit und
Bonhomie ausstrahlte. Seinen Studenten gegeniiber gab er sich
etwas forciert kameradschaftlich, konnte sie aber auch — in diesem
Rahmen — durchaus deftig herunterputzen, wenn ihm etwas nicht
gefiel. Da er gutmiitig und hilfsbereit war, mochten sie ihn im
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allgemeinen gern, auch wenn sie seinen theologischen und politi-
schen Verlautbarungen weithin kritisch gegeniiberstanden. Mir sel-
ber erschien er als personifizierter Beweis dafiir, dafl eine gewisse
subjektive Anstindigkeit in Zeiten, bei denen es um harte Entschei-
dungen geht, nicht ausreicht. Sie kann einen kaum vor der schiefen
Bahn bewahren, wenn man seine Verhaltensnormen einem dubio-
sen Wertsystem entnimmt und sich mit dem Zeitgeist arrangiert.
SchlieBlich hatte er wohl iiberhaupt keinen festen Standpunkt mehr,
der ihn berechenbar gemacht hitte. Diese Labilitit zeigte sich schon
an seiner literarischen Produktion: Er hat kein eigenstindiges theo-
logisches Werk geschrieben, sondern nur Gelegenheitsschriften zur
Lage: iiber »Die gegenwirtige Krise des Christentums« etwa oder
einen dem polemischen Stil Nietzsches nachempfundenen Essay
iiber »Entmannte Christen«. Es waren lauter systemkonforme Pu-
blikationen, in denen er sich um das Flair des Modernen, Fort-
schrittlichen und Gegenwartserschlossenen bemiihte.

In seinen Umgangsformen wahrte er mir gegeniiber ein durchaus
freundliches Verhiltnis, bis in den letzten Semestern meiner Hei-
delberger Zeit ein Umstand eintrat, der so etwas wie saulische
Ressentiments gegeniiber dem Jiingeren in ihm entband: Da wir
dasselbe Fach vertraten, war es peinlich, daf8 die Studenten nahezu
alle nur noch in meine Kollegs kamen und seine Vorlesung sogar
ausfallen muflte. Ich habe mich bei dem, was mir spéter von seiner
Seite widerfuhr, manchmal gefragt, wie ich mich selbst wohl in
dhnlicher Lage verhalten hitte. Das hat dann meinen drohenden
Pharisdismus gedampft.

Der Anfang vom Ende meiner Heidelberger Lehrtitigkeit begann
mit einem grofen Skandal: Im Sommer 1939 wurden die Studenten
in ganz Deutschland zum Ernteeinsatz aufgerufen. Der kommende
Krieg warf seine Schatten voraus. So fand auch in der Heidelberger
Aula eine grof aufgemachte Propagandaveranstaltung statt, bei der
ein Vertreter der Reichsstudentenfithrung sprach. Als er (dem Sinne
nach) sagte: »Einzig die Theologen werden von diesem Einsatz
ausgeschlossen. Sie sondern sich von unserem Volk und seinem
Neuaufbruch ab. Darum sondern wir sie auch vom Dienst fiir dieses
Volk ab«, erhoben sich unsere verstreut sitzenden Studenten wie
ein Mann, dringten sich durch die vollgestopften Ginge und verlie-
Ben geschlossen den Festsaal. Das war fiir damalige Verhiltnisse
eine unerhérte, nahezu einzig dastehende Demonstration, die tage-
lang Stadtgesprich war. Der Redner wurde derart aus der Fassung
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gebracht, daf3 er lange hilflos schwieg. So vollzog sich der Auszug in
volliger Stille, kein einziger Protestruf wurde laut.

Fiir unsere Studenten war dieser Zwischenfall iiberaus deprimie-
rend. Was war iiberhaupt ihr Vaterland, was ihr Volk? Die Diffamie-
rungen des christlichen Glaubens hauften sich. Und nun dieser
offentliche Ausschlul! In einer Zeit der Demonstrations- und Op-
positionsfreiheit, wie sie unsere milde Demokratie gewihrt, ist es
schwer nachvollziehbar, wieviel dieser zornbebende Exodus damals
bedeutete und wie herausfordernd er in diesem Klima des Terrors
wirken muflte.

Wir schickten nach diesem Abend zwei studentische Vertreter zum
damaligen Reichsstudentenfiihrer Gustav-Adolf Scheel nach Stutt-
gart, einem der wenigen erfreulichen und anstandigen Figuren in
der hoheren NS-Hierarchie. Unsere Leute vertraten ihren Protest
bei ihm so energisch, temperamentvoll und drastisch, da8 Scheel
Freude an ihnen hatte, ihnen fast eine Liebeserklarung machte und
dann eine Anweisung gab, die im Dritten Reich (in dem man
niemals etwas zuriickzunehmen pflegte und jeder Protest nur um so
groBere Verhirtung nach sich zog) einzigartig war: Der Erla88 gegen
die Theologen wurde zuriickgenommen. Und als dann drei Sonder-
ziige mit Studenten zum Ernteeinsatz abfuhren, wurde jedesmal
durch Bahnsteiglautsprecher den Theologen sogar ein besonderes
Willkommen zugerufen.

Am Morgen nach dem Aula-Skandal hielt ich eine Sondervorlesung,
in der ich die Rede des Studentenfiihrers scharf angriff und zugleich
meinen Hérern in ihrer Not zu helfen suchte. Ich wollte ihnen (und
mir selber) klarmachen, wie man als Christ mit solchen Verun-
glimpfungen fertig wird. Ich beschwor dabei das »andere Deutsch-
land«, anstelle dessen uns das gegenwirtige Vaterland ein so ver-
zerrtes Antlitz, nur eine »Fratze« zeige und die Germania invisibilis
grausam verhiille. Auch diese Rede hat bei meiner Absetzung die
ihr gebiihrende Rolle gespielt. Sie ist spiter als Zeitdokument
publiziert worden.

Gewaltsames Ende: die Prozedur der Absetzung
Die Entlassung selber erfolgte in zwei Schritten:
Zunichst war der Professor (Jelke), iiber den ein Disziplinarverfah-
ren verhidngt war und dessen Lehrstuhl ich in all den Jahren

vertreten hatte, auf eine mir unerkennbar gebliebene Weise plétz-
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lich wieder da, so daf ich iiberfliissig zu werden drohte, wenn man
mir nicht einen anderen Lehrauftrag besorgte. Der Dekan der
Erlanger Fakultit, zu der ich offiziell immer noch gehorte, hatte von
der neuen Situation fast eher Wind bekommen als ich selber und
beeilte sich, mir mitzuteilen, daf8 Erlangen keinerlei Verwendung
mebhr fiir mich habe. Ich fand es empérend, daf3 man in einer Zeit,
die der Theologie die Schlinge um den Hals legte und sie immer
enger zog, einen jungen und nicht ganz unbewihrten Theologen
derart kaltschnduzig abservierte.

Da war meine Heidelberger Fakultat doch anders: Sie beschlof
einstimmig, mir eine »Didtendozentur« zu verschaffen. Dekan
Odenwald erdffnete mir diesen Beschlufl mit einer strahlenden
Gratulation und versicherte, daf8 er das »durchpauken« wiirde und
schon eine aussichtsreiche Maglichkeit dafiir sahe.

Der ortliche Dozentenfiihrer, der Kieferchirurg K.F. Schmidhuber,
genof trotz seiner Parteibindung wegen seines integren Charakters
allseitiges Vertrauen und bemiihte sich auch immer wieder, uns
jungen Theologen zu helfen. Als ich ihn in seiner Klinik aufsuchte
und ihm von der gliicklichen Abwendung des mir drohenden Ge-
schicks erzihlte, sah er mich duBlerst verdutzt und etwas traurig an.
»Ich habe gerade Thre Akten gelesenc, sagte er. »Darin steht leider
das genaue Gegenteil. Thr Dekan schreibt, daf man Sie hier jetzt
nicht mehr behalten kénne. Man wolle es auch nicht, weil einige
neuerdings von lhnen gehaltene Vortrige unliebsames Aufsehen
erregt hitten. Auflerdem lige ihm daran, dal die Belastung der
Fakultdt mit reaktioniren Elementen reduziert werde. « Darauf ich:
»Aber Herr O. hat mich doch eben erst seiner Hilfestellung versi-
chert!« — Schmidhuber: »Dann hat er eben ein Doppelspiel getrie-
ben. Bitte gehen Sie zu ihm und fordern Sie Rechenschaft dariiber.
Sie konnen ihm gerne sagen, was ich Ihnen erdffnet habe. Ich dachte
immer, der Pastor liigt nicht, aber wie Sie sehen——— na, usw. !«
Ich will das Protokoll, das ich iiber die dann folgende recht stiirmi-
sche Auseinandersetzung mit dem Dekan niedergelegt habe, hier
nicht im einzelnen wiedergeben. Mit feuerrotem Gesicht, einem
Zusammenbruch nahe, nahm er meinen und Schmidhubers Vor-
wurf eines Doppelspiels entgegen. Nach einigen Ausfliichten, die
ich hinwegwischte, mufite er seine Intrige zugeben und sagte dann
in das peinliche Schweigen hinein: »In welchen Spannungen steht
unsereiner! — Bedenken Sie bitte, daf8 ein theologischer Dekan heute
keinen Charakter mehr haben kann. «

Dieses Wort und diesen Augenblick kann ich nie vergessen. Er hatte
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mich entwaffnet. Die Flammen der Wut, mit der ich ihm entgegen-
treten war, erloschen mit einem Schlag. Die Tragik seiner gutmiiti-
gen, aber haltlosen Natur, die Konflikte, die ihn iiberforderten, und
schlieBlich die Offenheit seiner Kapitulation: das alles iiberwiltigte
mich. Er tat mir leid, und der Triumph moralischer Uberlegenheit,
der mich zuvor befliigelt hatte, sank in sich zusammen. Ich sah, dafi
ein Theologe — und gerade ein solch schwachbriistiger — charakter-
lich noch sehr viel gefiahrdeter war als ein indifferenter Typ dieses
Saeculums, in dessen inneres Vakuum die nazistische Ideologie
ungehemmt einstromen konnte. Dieser Dekan war durchaus christ-
lich gehemmt, er wurde durch seinen Pakt mit dem Nazisystem in
einen zermiirbenden Zwiespalt gerissen, dem er sich durch stindige
Akte der Verdringung und Verleugnung entwinden mufte, weil er
vor klaren, aber schmerzlichen Entscheidungen zuriickschreckte.
Dieses Zuriickschrecken griindete in seiner leichtgeschiirzten Theo-
logie, die kein substantielles Gegengewicht wider die konkurrieren-
den Ideologien der Zeit zur Verfiigung stellte. Ich machte mir auch
klar, woriiber ich vorher leichtfertig hinweggegangen war, daf} seine
letzten Vorlesungen mangels Horerschaft ausgefallen waren. ..
Mich iiberfiel das Erbarmen mit einem gescheiterten Menschen.

Der zweite Schritt zum Ende meines akademischen Berufs erfolgte
bald danach. Noch ehe die Entscheidung iiber die beschlossene
Didtendozentur erfolgt war, erreichte mich die Mitteilung, daf§ »der
Stellvertreter des Fiihrers« von seiten der Partei sein Veto dagegen
eingelegt habe, daf} ich in irgendeiner Form weiterhin als Dozent
titig sein diirfte. Dieses Schreiben enthielt zugleich die Aufforde-
rung, die fiir den laufenden Monat schon erhaltenen Beziige zuriick-
zuzahlen. Ich glaube nicht, dafl man einem Dienstmiadchen in dieser
Weise hitte kiindigen diirfen. Das Saldr von monatlich 350 Mark,
mit dem wir bisher auskommen muflten, hatte keine Riicklagen
ermoglicht, so dafl wir in ernste Verlegenheit gerieten.

Kaum hatte der NS-Dozentenfithrer von alldem gehort, half er mir
auf eine Weise, die mich sehr anriihrte: Er war ein mit Arbeit
itberhdufter Klinikchef, dem zu seiner Entlastung eben ein neuer
Oberassistent zugesprochen worden war. Er verzichtete um meinet-
willen fiir drei Monate auf diesen dringend nétigen Helfer und lief3
mir dessen Gehalt zukommen. Er ertrug es nicht, dal mir Unrecht
geschah, obwohl ich ihm »weltanschaulich« alles andere als nahe-
stand. Auch solche Nazis hat es gegeben! Sie wurden bei der
spateren Entnazifizierung mit ihren iiblen Genossen in einen Topf
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geworfen. Ich habe mich dann fiir Schmidhubers Rehabilitierung
mit allen Kriften eingesetzt und seiner stets dankbar und respekt-
voll gedacht. Auch der Universitit ging diese Behandlung durch die
Partei zu weit, wie ich zu ihrer Ehre berichten kann. Der damalige
Rektor, ebenfalls ein Mediziner, legte seinen Protest ein und er-
reichte die Zahlung eines Ubergangsgeldes.

Meine Absetzung sprach sich sehr schnell herum — und plétzlich
kam ich mir vor wie ein Geidchteter. Manche meiner Bekannten
wagten mich auf der Strafie nicht mehr zu griilen oder wichen einer
Begegnung auf die andere Straflenseite aus. Das galt nicht fiir meine
Fakultatskollegen, die treu zu mir hielten. Auch einige Professoren
anderer Fakultiten lieBen mich ihre Verbundenheit spiiren und
demonstrierten sie sogar offentlich. So luden mich der Neurologe
Viktor von Weizsdcker und der Jurist Karl Engisch immer wieder zu
gemeinsamen Spaziergingen ein. Auch sonst empfing ich manche
wohltuenden Signale, daf8 ich im Himmel nicht vergessen war und
daB fiir meine Frau und mich gesorgt wurde: Einer meiner Studen-
ten, der von meiner Absetzung gehért hatte, schickte mir von der
Front seine gesamten Ersparnisse von mehreren hundert Mark. Nur
mit grofler Mithe konnte ich ihn dazu bringen, dal er sie wieder
zuriicknahm. Der grofle, damals in Jena lehrende Alttestamentler
Gerhard von Rad, den ich personlich nicht einmal kannte, schrieb
mir einen iiberaus teilnehmenden Brief und lud uns beide fiir
unbeschrinkte Zeit auf das Landgut seiner Familie am Chiemsee
ein. Wir wiirden in jeder Hinsicht versorgt werden und konnten
sorgenfrei und ohne Einkiinfte dort leben. Ich hitte eine lange Liste
zu absolvieren, wollte ich alle Zeichen der Freundschaft und des
Hilfswillens aufzihlen, die uns auch zuteil wurden.

Die so plotzlich iiber mich hereingebrochene Freizeit nutzte ich aus,
um mir die Finger wundzuschreiben — ein ganzer Leitzordner steht
noch in meinem Archiv — und bei allen nur denkbaren Stellen gegen
meine Entlassung zu protestieren, vor allem aber jemanden ausfin-
dig zu machen, der mir den Zugang zum Braunen Haus in Miinchen
offnen konnte. Ich wollte unbedingt den Stellvertreter des Fiihrers
oder einen seiner Referenten sprechen. Dieses Haus aber war durch
Eiserne Vorhdnge verschlossen. Selbst der alte und iiberaus um
mich besorgte Pfarrer Scheel in Mannheim, der Vater des Reichsstu-
dentenfiihrers, konnte mir iiber seinen Sohn keinen Zutritt ver-
schaffen, obwohl der sich redlich bemiihte.

Da besuchte mich eines Tages, véllig unerwartet, Hans Heyse, der
Bof unserer einstigen Dozentenakademie, mit dem ich, wie schon

128



erzdhlt, so manchen Strauf} ausgefochten hatte. Er war als Offizier
mit dienstlichem Auftrag gerade in Heidelberg und wollte einmal
nach mir sehen. Von meinem beruflichen Schicksal wufite er noch
nichts. Ich hatte immer gesptirt, daf8 er mich trotz unserer gegen-
sitzlichen Rolle in der Akademie gerne mochte, und auch diesmal
sprach er in einem geradezu bewegenden Riickblick von unserer
»produktiven Gegnerschaft«. Als ich ihm von meinen vergeblichen
Versuchen erzihlte, gegen das Braune Haus anzurennen, ermunter-
te er mich, doch einfach hinzufahren und mich nicht abweisen zu
lassen. Das leuchtete mir ein, und ich nahm mir vor, diesen Versuch
Zu wagen.

Besuch im Braunen Haus Miinchen

Gesagt, getan. Ich fuhr nach Miinchen und betrat dieses drohend-
abweisende Gemauer. Schon beim Pfortner widerfuhr mir das erste
»Haltg, als ich keine Vor- oder Einladung aufzuweisen hatte. Und
als ich gar in aller Naivitdt — es war wirklich sehr naiv! — sagte, ich
miisse den Stellvertreter des Fiihrers sprechen, reagierte er nur mit
jenem Na-Na-Licheln, als ob ich gesagt hitte, ich kime im Namen
des Kaisers von China. Er ignorierte mich jedenfalls véllig und
bldtterte in irgendwelchen Papieren. Ich wich aber nicht von der
Stelle und sah mir die uniformierten Bonzen an, die da aus und ein
gingen. Ein jiingerer Beamter, Typ »Regierungsrat« und einer der
wenigen Zivilisten, blieb einen Augenblick stehen und fixierte mich.
Ich wei8 nicht warum. Vielleicht guckte ich etwas hilflos und
suchend in die Welt. Jedenfalls trat er plotzlich auf mich zu und
fragte, ob er mir bebhilflich sein kénne, er wisse hier Bescheid. »Ich
glaube nicht, daf Sie mir helfen kdnnen«, erwiderte ich; »hier kann
mir wohl niemand helfen.« — »Nanu« meinte er lachelnd, »das
wollen wir erst mal sehen. Wohin mdéchten Sie denn?« — »Zum
Stellvertreter des Fiihrers.« — »Ach, du lieber Himmel«, nun lachte
er richtig, »das ist wohl ein biichen hoch gegriffen. An Herrn Hef
kommen Sie schwer heran. Aber wenn Sie mir sagen, worum es
geht, kann ich Thnen vielleicht einen Rat geben, an welche andere
Stelle Sie sich wenden konnen. «

Der Mann war so nett und so hilfsbereit, daf} ich ihm in aller Kiirze
meinen Roman herunterhaspelte. Dabei gewann ich sofort den
Eindruck, daf er mir der Gesinnung nach vielleicht gar nicht so
ferne stand. Jedenfalls engagierte er sich erstaunlich. »Ich habe da
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eine Idee, sagte er und zog mich in eine Ecke. »Ich kann Ihnen den
Zugang zur Referentin fiir die Geisteswissenschaften besorgen; die
kenne ich gut. Danach kann man ja weitersehen. Die eigentliche
Schliisselfigur fiir Thren Fall ist der Reichsdozentenfiihrer. Der ist
recht unzuginglich. Aber wer weifs — vielleicht kann Ihnen das
Médchen, wenn Sie’s geschickt anfangen, eine Audienz bei diesem
Herrn verschaffen. «

Er telefonierte kurz vom Pfértner aus und fithrte mich dann zu
dieser Dame, die mir im Hinblick auf ihren weitgespannten Zustin-
digkeitsbereich reichlich jung und unbedarft vorkam. Sie war er-
staunlicherweise iiber meinen Fall orientiert und mikelte gleich an
meinem Geschichtsbegriff herum. Ich miisse doch verstehen, daf
ein Geschichtsverstindnis, in dem der Siindenfall eine so dominie-
rende Rolle spiele und das Pridikat »Schopfungsordnung« fiir Volk
und Rasse abgelehnt werde, fiir den Nationalsozialismus unertrig-
lich sei. Erst recht fehle ihr als einer Schiilerin von Hans Heyse —
falls ich schon einmal von dem gehért hitte — jede Antenne fiir eine
derartige Theologie.

Bei diesem Namen hakte ich sofort ein und bemerkte betont beildu-
fig, diesen Namen kenne ich sehr wohl, Herr Heyse sei vor einigen
Tagen bei mir zum Tee gewesen. Wie durch einen elektrischen
Impuls offnete sich sofort ihre verschlossene Physiognomie: Wenn
ihr bewunderter Meister mich eines Besuches gewiirdigt hatte — sie
fragte sofort nach dem Warum und Wieso—, dann mufite fiir dieses
etwas subalterne Geschdpf doch wohl mehr an mir dran sein, als sie
vermutet hatte. Kaum hatte mich ein fast bewundernder Blick dieses
Heyse-Fans getroffen, nutzte ich den giinstigen Augenblick: »Also
wenn Hans Heyse mich trotz meiner Siindenfall-Theologie respek-
tiert, miifte ich eigentlich doch wiirdig sein, auch vom Reichsdozen-
tenfiihrer empfangen zu werden, meinen Sie nicht? Ich weif} natiir-
lich nicht, ob Ihr EinfluB so weit reicht, mir da eine Audienz zu
verschaffen?« Sie war sofort bereit, mir diesen angezweifelten
Einfluf zu beweisen, und bat mich, einen Augenblick im Vorzim-
mer Platz zu nehmen. Nach wenigen Minuten erschien sie wieder:
»Der Reichsdozentenfiihrer 18t bitten« und nannte mir Flur und
Zimmernummer.

Noch leicht betdubt von der Plétzlichkeit meines Erfolgs, begab ich
mich in die Zwingburg dieses GroSkopfeten und stand nach dem
glatten Vorbeimarsch an einigen Vorzimmerdamen plétzlich vor
ihm. »Bubi Schulze« wurde er drauflen im Lande genannt. Man
hatte mir schon erzahlt, er sei ein typischer Apparatschik und selber
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nie Dozent gewesen. Er trug eine glanzvolle (Diplomaten?-)Uni-
form, die mit unzihligen, mir unbekannten Orden iibersit war. (Sie
mochten von ausliandischen Potentaten stammen, fuhr es mir durch
den Sinn.)

Die folgende, ziemlich dramatische und gelegentlich lautstarke Un-
terhaltung protokollierte ich gleich danach in einem Café. Aus
diesem zeitgeschichtlichen Modellfall kann ich hier nur einige Mo-
mentaufnahmen wiedergeben. (Trotz meines Protokolls und trotz
der Anfiihrungsstriche ist es natiirlich nicht eine ganz wortliche,
aber doch méglichst genaue Wiedergabe.)

»Nun haben Sie es also geschafft!« empfing er mich, um mich gleich
mit einem wilden Wortschwall zu iiberschiitten: »Ich denke, da
kommt so ein kleines Pféfflein zu mir rein, statt dessen erscheint ein
nordischer Jiingling! Sie sollten sich schiamen, daf} Sie Ihre christli-
chen Eierschalen noch immer um die Ohren hangen haben! Uner-
hort, dafl jemand wie Sie noch von Siinde und so 'nem pathologi-
schen Quatsch redet und die ganze Weltgeschichte davon abhingig
macht, dal Adam den Appel gefressen hat!« Das alles und noch
mehr schleuderte er mir duf8erst lautstark und in wildem Stakkato
entgegen.

Mir war schlagartig klar: Jede Auseinandersetzung mit diesem
Mann ist vollig sinnlos. Er schmeifft mich doch raus. Dann will ich
wenigstens einen wiirdigen Abgang suchen. Insofern gehorte kein
Mut dazu, wenn ich ihn meinerseits in der gleichen Lautstirke
angiftete: »Das ist wieder mal typisch, wenn man mit Nationalso-
zialisten wie Thnen zu tun hat. Da wird einem irgendein Unsinn
prasentiert, den Thnen Ihre Referenten eingeredet haben, und eine
Karikatur von Christentum hingeschmissen, dafl einem der Kragen
platzt. Das hat ja alles keinen Sinn. Dann kann ich gleich wieder
gehen. « Ich vergall vor lauter Wut, wo ich mich befand.

Doch es war merkwiirdig: Diese Leute waren wohl an so viel unter-
wiirfiges Gesdusel gewshnt (und davon angewidert), daf8 sie auf
einen saftigen, in ihrem eigenen Stil gehaltenen Widerspruch oft
wohlaffektioniert reagierten. So erging es auch mir. Nach meinem
Ausbruch strahlte er mich an und sagte fast sentimental-versonnen:
»Ach, wenn ich IThre blauen Augen sehe — Sie gehéren zu uns!
Natiirlich habe ich mich etwas drastisch ausgedriickt. Ich bin eben
direkt und mache aus meinem Herzen keine Mérdergrube. «
Jedenfalls war er plétzlich sehr viel friedlicher, horte mich ruhig an
und wuflte, da er nur oberflichlich und vom Hérensagen iiber
meinen Fall orientiert war, sehr wenig zu erwidern. Schliefllich
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spiirte ich sogar ein gewisses barbarisches Wohlwollen — ich weif8
nicht, wie ich die gute Laune dieses grobschlachtigen Typs anders
beschreiben soll — und konnte ithm dann ganz schlicht und in
Riicksicht auf seine primitive Natur etwas von meinem Glauben
sagen: »Sie haben, Reichsdozentenfiihrer, am Anfang was von den
christlichen Eierschalen gesagt, die ich noch an mir hidngen hitte.
Ich war aber urspriinglich gar kein Christ. Diese Uberzeugung habe
ich erst spiter gewonnen. Ich habe also sozusagen einen Kopfsprung
in diese Eierschalen gemacht. Dieser Kopfsprung und nicht die
Relikte frommer Traditionen: das ist mein Glaube!«

Inzwischen hatte sich die Stimmung so aufgelockert, dafl ich ihm
sagen konnte: »Nach allem, was wir jetzt besprochen haben, und
nachdem auch einiges richtiggestellt ist, was Ihnen lhre Referenten
gesagt haben, kommt es mir erst recht spanisch vor, warum Sie
mich abgesdgt haben beziehungsweise warum es dabei bleiben soll.
Ich wire dankbar, lhre jetzigen Griinde einmal ganz prizise zu
erfahren.«

»Doch, mein Lieber, es bleibt dabei, und ich will Ihnen den wahren
Grund auch ganz genau verraten. Mit Thnen personlich hat es
strenggenommen nichts zu tun.« Und dann kam der entscheidende
Satz, den ich nahezu wortlich wiedergeben kann: »Solange es noch
theologische Fakultiten gibt — nicht mehr lange, mein Herr!-,
werde ich dafiir sorgen, dal nur noch Spanferkel und keine Wild-
schweine auf die Lehrstiihle kommen. Sie gehdren zu der jiingeren
Dozentengeneration, die am meisten Einflu} auf die Studenten hat.
Die wollen wir nicht mehr haben. Die alten verschleiffen wir noch. «
~ »Ich habe Sie ganz genau verstanden, Reichsdozentenfithrer!«
sagte ich und erhob mich. Er brachte mich noch zur Tiir und
verabschiedete sich: »In zehn Jahren sprechen wir uns wieder, dann
sind Sie einer der unseren.« Darauf ich, langsam, nachdenklich und
sehr akzentuiert: »In — zehn — Jahren, Reichsdozentenfiihrer!« —
Schon lange bevor die zehn Jahre vergangen waren, konnte mir
niemand sagen, wo er geblieben und was aus ihm geworden war.
»Seine Stdtte kennet ihn nicht mehr. «

Nach einigen Monaten lief er mir dann die Frage stellen, ob ich
gegebenenfalls zu einer philosophischen Professur bereit sei. Er
wollte mir offensichtlich helfen. Da aber der Ausverkauf der Theo-
logie als strategisches Ziel dabei unverkennbar war, winkte ich ab.
Althaus sprach von einer »teuflischen Versuchunge.
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Ohne Stellung

Nun stand ich also beruflich im Leeren und iiberlegte, was jetzt
werden solle. Einen Augenblick lang blitzte eine Chance auf, die
mich elektrisierte: Aus Hamburg erhielt ich die Anfrage, ob ich
bereit sei, eine Kandidatur fiir das Hauptpastorat an St. Nicolai
anzunehmen. Und ob ich bereit war! Hier ging es um ein von alter
Tradition getragenes Spezialamt, das ausschlieflich fiir Predigt-,
Lehr- und Kirchenleitungsaufgaben bestimmt war und vor allem
mit seinem Lehrauftrag (Kandidatenunterrichtung und 6ffentliche
Vortragstitigkeit) meiner bisherigen Arbeit wenigstens nahekam.
Das war fiir mich wie ein Wink der Vorsehung. Solche Annahmen
erweisen sich aber oft als menschliche, allzumenschliche Spekula-
tion. Das sollte auch ich erfahren:

Sobald die Hamburger dahinterkamen, dafl ich abgesetzt war, zuck-
ten sie zuriick und meinten, sich nicht mit jemandem wie mir
belasten zu diirfen. Der einst deutschchristliche, nun aber langst
»bekehrte« Bischof von Hamburg, Franz Tiigel, ein eifriger und
wohlwollender Leser meiner Schriften, versuchte zu intervenieren
und mich erneut auf die Liste zu setzen, so dafl wir weitere Tage
nervenaufreibender Spannung erlebten. Doch dann war mit einem
Schlag alles zu Ende, als ein mit »Heil Hitler« unterzeichneter Brief
des Kirchenvorstandes mit der kurzangebundenen Nachricht ein-
traf, der Wahlkorper sei iiber meinen Namen hinweggegangen. Ich
war recht verzweifelt und in meinem Glauben angefochten, als ich
auch diese letzte Chance zerbrechen sah. Spiter, als ich auf eine
ganz andere Weise zu einer wunderbar erfiillenden Aufgabe nach
Hamburg entboten wurde, habe ich nicht ohne Scham daran zuriick-
gedacht, wie leicht wir kleinen Menschen unsere Wiinsche mit dem
Willen Gottes identifizieren und dann aufler Rand und Band gera-
ten, wenn die »hoheren Gedanken« nach einem ganz anderen und so
viel weiseren Konzept mit uns verfahren.

Nun suchte ich nach einer Landeskirche, die bereit wire, mir ein
Pfarramt anzuvertrauen. Denn dafiir verfiigte ich iiber die notige
Vorbildung und die Examina. Doch kamen allenthalben Absagen.
Ich war eben verfemt und wurde als Hypothek empfunden. Die
Badische Landeskirche, der ich von Heidelberg her am nichsten
stand, lud mich auf herzliche Art ein, doch war ihr eine staatliche
und entsprechend nazistisch besetzte »Finanzabteilung« oktroyiert
worden, die jede Pfarrstelle, jede Veranstaltung, sogar jede Verset-
zung genehmigen muflte. Sie legte schlicht ein Veto gegen meine
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Ubernahme ein und bezeichnete mich als »politisch verdichtig«.
Vom bayerischen Landesbischof Meiser empfing ich ein ohne Anre-
de und Grufl verfafltes Schriftstiick, daB ich »aushilfsweise« in
seiner Landeskirche Verwendung finden konne. Wie sehr ich ihm
willkommen war, strahlte mir aus dem folgenden Satz entgegen:
»Eine Aufnahme unter die Pfarramtskandidaten ist damit nicht
gegeben, desgleichen nicht die Zugehorigkeit zu unseren Versor-
gungskassen. « Fiir jemanden, der immerhin dreieinhalb Jahre ein
Ordinariat vertreten hatte, erschienen mir Stil und Modalitit dieser
briiderlichen Hilfsbereitschaft so wenig »verlockend«, daf3 ich nichts
mehr von mir horen liel. Auch von anderen Stellen kamen nur
Absagen oder Vertrostungen, die mir nicht halfen.

Irgend etwas muflte aber sofort mit mir geschehen. Nicht nur das
Geld drohte uns auszugehen, auch die Gestapo rumorte wieder. Und
nirgendwo zeigte sich ein Ausgang aus dem dunklen Tunnel. Vor
allem zum eigenen Trost schrieb ich in diesen Wochen ein kleines
Buch »Wo ist Gott?«, das in schneller Folge immer neu aufgelegt
wurde. Es behandelte in Form von Briefen, die ich an einen imaginia-
ren »Unteroffizier K.« richtete, die Hiob-Frage und damit die
eigenen Anfechtungen. Immer wieder tat es mir gut, wenn ich
personliche Probleme literarisch verarbeitete und damit die chaoti-
schen Sorgengeister durch gedankliche Ordnung zu bindigen such-
te. Vor allem von der Front erreichte mich ein vielfaches Briefecho,
das mich nur manchmal in Verlegenheit brachte: Der vermeintliche
Unteroffizier K. war nicht wenigen zu einer so lebendigen Begeg-
nung geworden, daf8 sie seine Feldpostnummer erbaten, um Verbin-
dung mit ihm aufzunehmen. ..

Notunterkunft in der Wehrmacht

Mitten in dieser vertrackten Situation griff nun wieder die gitige
Hand in mein Leben und schickte mir Major Klein ins Haus. Er
wollte mich nur besuchen, weil er einiges von mir gelesen hatte und
ein paar Fragen mit dem Verfasser besprechen wollte. Als ich ihm
von meiner so ausweglos erscheinenden Lage erzihlte, gab er mir
den Rat, mich zur Wehrmacht einziehen zu lassen: »Ihre Frau kriegt
dann eine Unterstiitzung, von der sie leben kann. Und vor der
Gestapo sind Sie da ebenfalls sicher.« Leider mufte ich ihm erkla-
ren, daf ich wegen meiner Krankheit fiir total wehruntauglich
erklirt worden sei; iiberdies sei ich auf den permanenten Konsum
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von Medikamenten angewiesen. »Das macht gar nichts«, meinte er
vollig unbeeindruckt. Da er eine einflufSreiche Stellung auf dem
Heidelberger Wehrbezirkskommando hatte, sah er einige (etwas
krumme!) Méglichkeiten, meine militdrischen Akten entsprechend
" zu frisieren und mich beim Barras unterzubringen. Schon sehr bald
hatte ich meinen Einberufungsbefehl und wurde zu einer Spezial-
truppe des Flugzeugerkennungsdienstes nach Wiesbaden eingezo-
gen. Nach der iiblichen recht heftigen Grundausbildung, die ich gut
iiberstand, lernten wir die einfliegenden feindlichen Maschinen
typenmifig zu erkennen und weiterzumelden. Spater wurde ich zur
Anwendung des Erlernten in das von deutschen Fliegern fast véllig
zerstorte Evreux — zwischen Paris und Le Havre — versetzt.
Meine militirischen Erlebnisse, die kaum aus dem Rahmen des
Ublichen herausfielen und mich nicht in Kampfhandlungen verwik-
kelten, will ich dem Leser ersparen. Mir, der ich bisher im akademi-
schen Elfenbeinturm gelebt hatte, machte der Umgang mit einfa-
chen Menschen Freude. Uber der guten Kameradschaft vergaf ich
immer wieder meine zivile Verlassenheit. Manchen meiner Stuben-
genossen war ich ein willkommener Helfer beim Schreiben von
Briefen, vor allem an Miadchen, Briute, Frauen, aber auch Schwie-
germiitter. Ich fragte vorher genau nach der jeweils gewiinschten
emotionalen Dosierung ~ vom sanften Sduseln bis zum leidenschaft-
lichen Entflammtsein—, und ich war stolz, wenn man mir die
entsprechenden Erfolge meldete. Es machte mir auch Spaf3, fiir den
oft aufbegehrenden Umgang mit den Vorgesetzten allerhand un-
iibliche Antworten und Verhaltensweisen auszudenken, die sie in
ihren Schemata nicht unterbringen konnten, so dal sie entspre-
chend ratlos reagierten. Solche Verlegenheiten gaudierten dann auch
meine Kameraden. So erinnere ich mich, daf8 ein besonders scharfer
und gefiirchteter Unteroffizier, eine wahre HimmelstoB-Figur, die
Instruktionsstunde einmal unterbrach, um einen nicht nur schwei-
nischen, sondern zugleich blasphemischen Witz zu erzihlen. Nun
ist man beim Militdr wirklich nicht priide und soll es auch nicht
sein. Doch diese Kombination von zwei ScheufSlichkeiten ging mir
iiber die Hutschnur. Ich meldete mich und sagte in der gebotenen
Zackigkeit: »Ich bitte Herrn Unteroffizier, solche unangemessenen
Scherze im Dienst zu unterlassen!« — Das war solch ein Fall, der in
seinen Verhaltensmustern gegeniiber Untergebenen nicht vorgese-
hen war und ihn deshalb in eine verbale Ladehemmung versetzte.
Zudem mochte ihn die eingefiigte Drohung, dafl er »im Dienst«
etwas Ungehoriges gemacht habe, beunruhigen. Jedenfalls glotzte er
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mich entgeistert an und ging dann in der eingetretenen Totenstille —
was wiirde jetzt kommen? — zihneknirschend und krampfhaft
iiberlegend auf und ab, bis er abrupt und ohne Stellungnahme in
seinem Unterricht fortfuhr. Von den Kameraden bekam ich nachher
eine kleine Ovation, denn sie hafiten ihn, weil er besonders die
Ungeschickten sadistisch zu qualen wufte.

Nach etwa neun Monaten wurde mir der Dienst sterbenslangweilig.
Von Liesel wufite ich, dafl auch die Gestapo inzwischen Ruhe hielt.
Ich sehnte mich nach einer sinnvollen Arbeit. So beschlof8 ich,
meine Entlassung herbeizufiihren. Dazu bedurfte es nur eines
einfachen Tricks: Es geniigte, dem Militdrarzt meine Krankheit zu
offenbaren. Als ich das tat, wurde ich sofort in das Entlassungsver-
fahren eingeschleust. Dessen erster Akt bestand darin, daf8 ich nach
Frankfurt in eine Kaserne kam, in der Hunderte von Entlassungs-
kandidaten versammelt waren. Dort aber stockte dann der Prozef.
Es wurden Schauergeschichten erzihlt, wie viele Wochen man hier
festgehalten werde. Und in der Tat: Jeden Morgen gab es einen
Appell, von dem aus Arbeitskommandos abgestellt wurden, die in
anderen Kasernen die Latrinen zu reinigen und andere anriichige
Dienste zu besorgen hatten. So konzentrierte ich meinen ganzen
Scharfsinn auf die Frage, wie ich diesem begeisternden Dienst fiirs
Vaterland méglichst schnell entkommen kénnte. Und da kam mir
eine Idee: Bei den morgendlichen Appellen hiefl es stets: »Ge-
schlechtskranke links raustreten.« Ich merkte mir einige Gesichter
und stellte fest, daf8 sie am nichsten Tag nicht mehr auftauchten. So
gesellte auch ich mich zu den Geschlechtskranken. Der diensthaben-
de Feldwebel hatte mich inzwischen wohl etwas kennengelernt.
Jedenfalls fuhr er mich an: »Was tun Sie hier?« Und dann ironisch:
»Um welche Geschlechtskrankheit geht es denn?«

Jetzt kam wieder der mir schon vertraute Augenblick, in dem eine
nicht-schematische Antwort im Militarbereich lihmende Effekte
erzeugte: Als ich ndmlich statt der iiblichen und ihm vertrauten
Auskiinfte von meiner »chronischen postoperativen Tetanie« sprach,
versagte sein Inventar an Routinewitzen fiir derartige Falle. Zudem
wollte er wohl nicht verraten, daf§ seine Kenntnis der Geschlechts-
krankheiten liickenhaft war und er sich mit einer neuen, ihm noch
unbekannten konfrontiert sah. Nach dem etwas hilflosen Blick, den
ich bei Militarpersonen so liebte, liel er mich bei diesem Haufen
stehen und hindigte mir kurz danach meine Papiere aus. So war ich
wieder Zivilist und freute mich, zu meiner jungen Frau zuriickzu-

kehren.
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Liuterung im Gemeindepfarramt
1940~1942

Gerade als ich mit Nachdruck neue Anstrengungen unternehmen
wollte, um wieder zu Arbeit und Brot zu kommen, traf ein Brief des
schwébischen Bischofs Wurm ein, der mich in einem begliickend
briiderlichen Ton einlud, ihn in Stuttgart zu besuchen und gemein-
sam Uberlegungen anzustellen, wie er mir in seiner Landeskirche
helfen kénne. Dabei waren wir uns personlich noch nicht begegnet;
wir kannten uns nur vom Horensagen. Natiirlich wufSte ich von
seinem Widerstand gegen das Naziregime, und ich hatte auch den
Slogan vernommen, mit dem seine Schwaben sich iiber den
permanenten bischoflichen Krach mit dem wiirttembergischen
Reichsstatthalter Murr amiisierten: »Den Murr wurmt’s, wenn der
Wurm murrt«. .. Von mir kannte er zwar einiges Gedruckte, doch
diirfte ihn das kaum zu seinem Brief veranlaflt haben. Es geniigte
ihm, daf ein Glaubensbruder in Not geraten war, um ihm seine
Hilfe anzubieten. So sammelte sich denn in seiner Kirche ein ganzes
Korps von Abgesetzten und Vertriebenen, und er fragte keinen Deut
danach, ob er sich damit in den Augen der Machthaber belaste.
Hoffnungsvoll begab ich mich ins »bischofliche Palais«. Das war
eine hochgelegene Wohnung in einem Miethaus der Silberburgstra-
Be in Stuttgart, die man, wenn ich mich recht erinnere, iiber
neunzig Treppenstufen zu erklettern hatte. Das rithrende alte Paar,
das mir wie Philemon und Baucis erschien, empfing mich am
gedeckten Teetisch und lie durch seine warmherzige Art keine
Befangenheit aufkommen.

Bei der lebhaften Unterhaltung, die sich sogleich entspann, enthiill-
ten sich schon die ersten Umrisse dieses wahrhaft besonderen
Mannes; sie gewannen in den kommenden Jahren dann eine immer
deutlichere Kontur: seine unbeirrbare Tapferkeit, mit der er den
braunen Machthabern Paroli bot, nachdem er nur einen kurzen
Augenblick auf sie hereingefallen war; dazu der behagliche Humor,
mit dem er die Kleinkariertheit der Lokalgroflen verspottete, aber
auch voller Selbstironie schwibische Eigenarten beldcheln konnte;
die Last der Verantwortung, die ihn nétigte, bei jeder Entscheidung
nicht nur seinen personlichen Standpunkt im Auge zu haben,

137



sondern auch das Geschick der grofen, von ihm gefiihrten Landes-
kirche zu bedenken; und schliefSlich seine reiche, vor allem histori-
sche Bildung, die bei fast jeder Gegenwartsfrage geschichtliche
Assoziationen ausloste. Als wir iiber Stammeseigentiimlichkeiten
der Deutschen sprachen und ich die Meinung vertrat, die Sachsen
litten unter Minderwertigkeits-, die Preuflen aber unter Superiori-
tatsgefithlen, reagierte er prompt: »Wir Schwaben haben beides.
Das ist wichtig fiir Sie zu wissen, wenn Sie zu uns kommen. « In der
Tat: Dieses Diktum hat mir manchmal geholfen!

So fanden wir von Anfang an miteinander Kontakt, und die Zuwen-
dung dieser groflen bischoflichen Gestalt zu mir jungem Niemand
begliickte und stiarkte mich iiber die MafSen.

»Wenn der Krieg aus und die Braunen weg sind, brauchen wir Sie
vor allem wieder auf einem Lehrstuhl«, meinte er in seinem anhei-
melnden Schwibisch; »darum denke ich an ein kleines Amt auf der
Alb, wo Sie Zeit zum Studieren haben und auf dem Laufenden
bleiben konnen.« Das war typisch fiir ihn: Er dachte stets weit
voraus und war zugleich auf das kleine personliche Geschick dessen
konzentriert, der ihm in diesem Augenblick der Nachste war.
Nach einiger Zeit, wir hatten inzwischen von anderem gesprochen,
kam er noch einmal auf seinen Schwibische-Alb-Plan zuriick und
meinte, das ginge wohl doch nicht: »Sie mit ihrem Hochdeutsch
konnten die grauslich schwibelnden Bauern da >gar net verstehn< —
und die Sie auch net. Aber mir wird schon noch was einfalle.« Mir
war es gleich, wohin er mich schicken wiirde; ich fiihlte mich bei
ihm in guten, fiirsorglichen Handen und war zu allem bereit, um
ihn in seiner Grof3herzigkeit nicht zu enttduschen. Als er dann bald -
danach Ravensburg im schwibischen Oberland fiir mich aussuchte,
wo man »net gar so arg schwibelt« — jedenfalls nach seiner Mei-
nung!—, hatte er gewif8 die richtige Wahl getroffen.

Bevor wir uns verabschiedeten, trat er mit mir auf den Balkon.
Unter uns lag im abendlichen Dimmer Stuttgart, iiber das die
Kriegsverdunkelung bald eine lichtlose Nacht breiten wiirde. Wir -
waren still versunken in diesen Anblick, als Wurm plétzlich den
Arm ausreckte und in weit ausholender Bewegung iiber das Panora-
ma hinwegfuhr: »Dies alles wird in Flammen stehen und in Schutt
und Asche untergehen. Nehmen wir noch einmal in uns auf, wie es
war und heute noch ist!« — Als ich spiter das Inferno des unterge-
henden Stuttgart durchlebte, empfand ich in der Riickschau dieses
Wort wie einen prophetischen Unheilsspruch.
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Einleben in Ravensburg und Langenargen
am Bodensee

Nach einem wehmiitigen letzten Abend in dem tiefverschneiten
Heidelberg — der Neckar leuchtete zum Abschied im Mondlicht
zauberhaft auf — startete ich Mitte Januar zu meiner neuen Wir-
kungsstitte Ravensburg im Dunstkreis des Bodensees.

Die alte turmreiche Stadt hatte etwas Anheimelndes. Meine Be-
klommenbheit wich, als ich vom Bahnhof kommend mein Quartier in
der Seestrafle aufsuchte. Der Weg fiihrte an dem alten Rathaus mit
seinem Renaissance-Prunkerker vorbei und iiber den langgestreck-
ten Marktplatz mit seinen ehrwiirdigen Patrizierhdusern. Von der
Hohe griifite die uralte Veitsburg heriiber.

In der Wohnung des alten Ehepaars Sterkel war mir ein Zimmer
angewiesen worden. Bisher hatten dort die jungen Vikare gewohnt.
Die alten Leutchen, die stets sehr rithrend um mich besorgt waren,
begriffen wohl nicht recht, wie sie zu dem schon etwas angejahrten
»Stadtpfarrverweser« — so mein offizieller Titel — gekommen waren.
Sie erlebten den Krieg fast in der Stimmung des August 1914 und
waren politisch unsagbar naiv. Fast jeden Morgen erzahlte mir der
alte Sterkel mit seiner briichigen Greisenstimme begeistert, wieviel
Bruttoregistertonnen dem perfiden Albion wieder auf den Grund
des Meeres gebohrt worden waren. So ersparte ich meinen Wirts-
leuten genauere Berichte iiber meine Vergangenheit, um sie nicht
zu verwirren. Spater hat es mich sehr bewegt, als schwerste Heim-
suchungen in ihre kleine, so arg- und harmlose Welt hereinbrachen:
Beide Sohne fielen im Krieg, und die Tochter, eine junge Arztin,
stiirzte todlich in den Bergen ab.

Meine Bude erinnerte mich an alte Studentenzeiten. Sie war
Schlaf-, Studier- und auch Empfangszimmer fiir meine Besucher.
Liesel blieb zundchst noch in Heidelberg, um den Haushalt aufzuls-
sen. Als ich allein in dem sauberen, aber sehr simplen Gemach sa,
das mit Bildern ausgestattet war, die mir nicht zusagten, fiihlte ich
mich entsetzlich einsam und wurde von Zukunftsingsten geschiit-
telt. Ich konnte es nicht fassen, daf8 ich nun keine Studenten mehr
haben wiirde. Das Pfarramt, dem ich noch als Greenhorn gegen-
iiberstand, lag mit seinen Predigtaufgaben, seinen Hausbesuchen —
wie wiirde man da aufgenommen werden? — und seinen Unter-
richtsstunden wie eine unheimliche Terra incognita vor mir. Wie
wiirde ich mit alledem fertig werden?

Als Liesel nach einigen Wochen zu mir stief}, bekamen wir noch ein
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weiteres Zimmer im gegeniiberliegenden Pfarrhaus. Doch dann
wurde unser so heif§ ersehntes erstes Kind, Wolfram, geboren, und
meine kleine Familie siedelte in das Pfarrhaus von Langenargen am
Bodensee iiber. Das bedeutete eine abermalige Trennung. Denn ich
behielt meinen Dienstsitz in Ravensburg und konnte nur einmal in
der Woche nach dem sonntaglichen Gottesdienst nach Langenargen
fahren, um alle Freuden und Néte mit meiner Frau zu besprechen
und mich an unserm Biibchen zu freuen.

Auferlich war unsere Bodensee-Residenz eingebettet in »alle Herr-
lichkeit auf Erden«: Von meinem Arbeitszimmer aus, in dem mich
die geliebten Biicher und vertraute Mobel umgaben, schweifte der
Blick iiber den See und die erleuchtete Schweiz ~ ein gliickliches,
nicht verdunkeltes Land des Friedens! — hin bis zu dem majestitisch
ragenden Santis. Hinter dem Haus war ein Paradiesgarten, in dem
das iiberschwengliche siidliche Licht die Bliiten formlich explodieren
lie8, wenn der festliche Friihling bei uns einzog. Welch mythische
Herrlichkeit eines Exils! — so mufte ich manchmal denken. Auch die
Menschen im Dorf begegneten den Meinen als freundliche und
hilfsbereite Nachbarn.

Und doch fithlten wir uns einsam wie bislang noch nie in unserem
Leben. Kein Mensch wuflte, weshalb wir gekommen waren. Wir
konnten es ihnen auch nicht sagen, weil sie es in ihrer Harmlosig-
keit doch nicht begriffen hitten. So gab es niemanden — aufler
meinem alten Schuldirektor Paeckelmann, der seinen Alterssitz in
Wasserburg aufgeschlagen hatte —, mit dem man irgendein ernsthaf-
tes Gesprach fithren konnte. Oft sagten wir uns, es sei schoner, in
der Steinwiiste irgendeiner Grofstadt zu leben, aber gute Freunde
zu haben und vertrauten Austausch mit ihnen zu pflegen.

Im Ravensburger Pfarrhaus auf der anderen Seite der Seestrafle,
aber auch im Hause des Dekans Kommerell wurde ich mit offenen
Armen aufgenommen. Thre Bewohner waren feinfiihlig genug, sich
in meine Lage zu versetzen, und suchten mir den Ubergang in
meinen neuen Beruf nach Kriften zu erleichtern. Pfarrer Gestrich,
den ich zu vertreten hatte, stand als Soldat an der Front. Hin und
wieder kam er auf Urlaub. Kurz vorher pflegte die alte stadtbekann-
te Blumenfrau Meyer, ein Original, im Pfarrhaus zu erscheinen und
zu verkiinden: »Der Heiland hat mer telefoniert, dafl der Herr
Pfarrer tit auf Urlaub komme!« Als er einmal unverhofft ohne diese
Ankiindigung erschien, war sie sichtlich indigniert und meinte mit
einem drohenden Aufblick zum Himmel: »Dees hitt mir der liebe
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Heiland doch au diesmal telefoniere kenne!« Wolfgang Gestrich war
ein musisch reich gebildeter Mann von meditativer Besinnlichkeit.
Seine Frau praktizierte als Arztin. Sie und ihre Mutter, die von allen
geliebte »belle meére«, waren wunderbare Gespriachspartner. Mir
imponierte es, mit welcher Disziplin diese Frauen die schwere Sorge
um ihre Minner bewiltigten und sich nie von ihr unterkriegen
lieBen. -
Auch in der andern Pfarrfamilie des Hauses, bei Daurs, war ich oft
zu Gast. Er war mein engster Kollege, zu dem ich in meiner
Unerfahrenheit mit allen Fragen und Noten kommen konnte. Es hat
mich oft beschimt, mit welcher Demut, ja in welch briiderlicher
Mitfreude er den stidrker werdenden Gottesdienstbesuch bei mir
begleitete, und ich habe mich manchmal gefragt, ob auch ich wohl so
reinen Herzens und ohne jedes Ressentiment gegeniiber einem
»Nebenbuhler« geblieben wire wie dieser selbstlose Mann.

Meine menschliche Heimstatt in Ravensburg aber wurde vor allem
das Haus des Kirchenpflegers Kromer, der so etwas wie der Wirt-
schafts- und Rechnungsfiihrer der Gemeinde war. Beide Eheleute
hatten mich, das spiirte ich sofort, ins Herz geschlossen. Sie besta-
tigten mich kritiklos in allem, was ich tat, ein sonst nicht gerade
rithmenswertes, sondern eher bedenkliches Verhalten. Bei meiner
unsicheren und oft verzagten Gemiitslage war es aber wohl doch die
richtige Medizin. Unter dieser rithrenden Zuwendung bliihte ich
immer wieder auf, wenn irgendeine Enttiduschung mich niederge-
streckt hatte. Mir wird noch heute warm ums Herz, wenn ich an
diese Freunde denke.

Das Greenhorn im Pfarramt

Meine erste dienstliche Handlung ist mir unvergeflich. Es war der
wochentliche Bibelabend im Gemeindehaus. Meine Wirtin hatte
mir schon versichert, wie sehr sie sich darauf freue, daf8 ich nun die
»Bett-Stund« halten wiirde. Ihre Freundinnen seien auch alle dabei;
man sei ganz unter sich und es sei sehr gemiitlich. Warum aber
sprach sie von »Bett-Stund«? Sollte ich etwa die alten Damen, mit
denen ich es offenbar zu tun haben wiirde, in den Schlaf singen? So
sah es nach ihren Andeutungen beinahe aus. Doch hieff diese
Veranstaltung ins Hochdeutsche iibersetzt »Bet-Stunde«. Das ging
mir aber erst nachher auf.

In dem kleinen Saal erwarteten mich etwa zwanzig alte Damen. Das
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Nesthikchen hatte, wenn ich mich recht erinnere, gerade 72 »Len-
zen entgegengeldchelt«. Der Organist war ein Greis von 82 Jahren,
dessen Harmoniumspielen sehr unter seinen gichtigen Fingern litt.
Sie gestatteten es ihm kaum noch, eine Einzeltaste individuell genau
zu treffen. Der Greisinnen-Chor aber sang, wie es mir schien,
durchaus flott, jedenfalls verglichen mit der Harmoniumbegleitung,
die ihn vergeblich einzuholen versuchte. Fiir kurze Augenblicke
befiel mich eine melancholische Anwandlung, die von der Erinne-
rung an das Singen der Studenten ausgelost wurde. Dann aber
ermannte ich mich zu dem Entschluf}, die Sache mit Humor zu
nehmen, und ich redete die alten Damen an, als ob ich Achtzehnjih-
rige vor mir hitte, gebrauchte einige deftige und héchst weltliche
Ausdriicke und flocht auch die eine oder andere Anekdote ein. Eine
der alten Damen, die bald vor Vergniigen krahten, sagte am Schluf3:
»Sie waren aber gar nicht wie ein Stadtpfarrer, Herr Stadtpfarrer!«
Nun weif8 ich nicht, was die betagten Horerinnen daheim oder in
den Ldden von diesem Abend erzdhlt haben, zunichst jedenfalls
vergroflerte sich der Kreis der Damen noch etwas, und siehe da:
Bald verschob sich das Durchschnittsalter merklich nach unten, und
nach zunichst vereinzelten, etwas schiichternen Vertretern des
minnlichen Geschlechts kamen auch immer mehr Herren. Schlief-
lich riickten sogar Jugendliche in groferer Zahl an, und wir mufiten
noch den Nachbarsaal hinzunehmen. Das machte mich sehr gliick-
lich, weil es mir das Gefiihl gab, auf einem vermutlich richtigen
Weg zu sein. Ich habe mein Rezept spaterhin manchmal jiingeren
Theologen verraten. Es lautete: »Ihr miif3t fiir den Typ von Hérern
reden, den lhr gerne hittet, auch wenn noch niemand davon da ist.
Viele machen den Fehler, sich dem Diktat der Anwesenden zu
fﬁgen. «

Auch bei den anderen Amtshandlungen haften die ersten Eindriicke
am festesten im Gedichtnis, etwa die schiichternen Anliufe zu
Hausbesuchen, vor denen ich den groften Bammel hatte. An einer
Glastiir zu klingeln und damit rechnen zu miissen, womdglich
unwillkommen zu sein, dieser Gedanke war mir ein Horror. Und
selbst wenn ich freundlich eingelassen wiirde: Woriiber sollte ich
mit den Leuten reden? Nur einen Smalltalk iiber Wetter, Kopf-
schmerzen oder den letzten Wehrmachtsbericht zu pflegen, kam mir
wie Verrat an meinem Beruf vor. Wie aber sollte ich den Dreh
finden, auf das Wesentliche zu sprechen zu kommen? Wire es nicht
ein allzu abrupter Ubergang, wenn ich ihnen etwas aus der Bibel
oder dem Gesangbuch vorlase?
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Ich iiberlegte mir Varianten von Gesprichsprozeduren und beschlof8
dann in meiner Ahnungslosigkeit, einfach eine ganze Strafle durch-
zubesuchen. Datfiir verfiigte das Pfarramt iiber einen groflen Zettel-
kasten in vielen Farben. Ich fiihrte diese Buntheit auf den Farben-
sinn meiner Amtsvorganger zuriick, ohne zu ahnen, daf§ die weifsen
Karten auf evangelische Gemeindeglieder deuteten, die anderen
Farben auf unterschiedlich gelagerte Mischehen. Diese Fehlinter-
pretation des Zettelkastens war der erste Fehler, den ich beging. Es
folgten noch weitere:

Bei den ersten Besuchen — nach zwei weiflen Karten — ging alles gut,
auch wenn es mich bedriickte, daf8 ich iiber ein allgemeines Vorstel-
lungsgesprach kaum hinausgelangt war. Dann aber klingelte ich —
jetzt mit einer roten Karte in der Hand ~ an der nichsten Glastiir.
Ein dlterer Drache, wohl die Hausgehilfin, der ich mich als der neue
Pfarrverweser vorstellte, erwiderte barsch: »Der Herr ist im Keller,
und schlug mir die Tiir vor der Nase zu. Nun machte ich den
zweiten Fehler, indem ich in den Keller hinabstieg, was ein Mann
meines Amtes nie tun sollte. Ich tastete mich im Halbdunkel
vorsichtig vorwirts und horchte auf irgendeinen Laut, der die
Anwesenheit eines menschlichen Lebewesens anzeigen konnte.
Schliefllich meinte ich eine elektrische Maschine brummen zu horen
und klopfte an die Tiir, ohne eine Reaktion zu erhalten. Als ich
dennoch sachte eintrat, beschlug sogleich meine Brille. Ich hatte
gerade noch bemerkt, daff ein Blutstrom unter meinen Fiilen flof3.
Noch wihrend der Schrecksekunde horte ich eine polternde méann-
liche Stimme: »Zum Donnerwetter, wie kommen Sie hier rein?
Sehen Sie nicht, dal ich bei der Arbeit bin?« Ich war in die
Waurstkiiche eines Metzgers geraten. Statt mich schleunigst zuriick-
zuziehen, beging ich den dritten Fehler und stellte mich vor. Darauf
die bellende Stimme: »Sie sehn doch, daf8 ich Sie nicht gebrauchen
kann. Aulerdem bin ich katholisch!« Ich nahm meine Brille ab,
gewann meine Fassung sogleich zuriick und war fast dabei, das
Groteske meiner Situation zu geniefen. Auf jeden Fall wollte ich
mir einen angemessenen Abgang verschaffen: »Sie haben recht,
verzeihn Sie«, rief ich ithm noch zu, »ein evangelischer Pfarrer in
einer katholischen Wurstkiiche, die sogar bei Neuheiden unter
Beichtgeheimnis steht, das geht wirklich nicht. Leben Sie wohl!«
Auch meine erste Taufe verlief nicht ohne Pannen. Vor solch
ehrwiirdigen Amtshandlungen fiirchtete ich mich besonders, weil es
da vielerlei vorgepragten liturgischen Wortlaut gibt, bei dem sich zu
verheddern die Grenze zwischen Feierlichkeit und Licherlichkeit
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sehr schnell durchldssig macht. Es handelte sich um eine kinderrei-
che Familie, die vollzdhlig vor dem Haus zu meinem Empfang
angetreten war und mich in offenbar wohleingeiibtem Chor respekt-
voll begriifite: »Griif3 Gott, Herr Stadtpfarrer!« Daff man mich fiir
einen routinierten Profi zu halten schien, gab mir entschieden
Auftrieb, und ich wurde sofort sicherer. Doch dann geschah es: Ich
lief} aus Versehen die Hauptsache, das Glaubensbekenntnis, aus und
hatte, o Schreck, auch den Namen des Kindes vergessen, so daf ich
zu stammeln begann. Die taufgewohnte Familie hatte meinen An-
fangerdilettantismus natiirlich bemerkt und lie mich das fiihlen,
denn beim Abschied hief3 es nicht mehr: »Grii3 Gott, Herr Stadt-
pfarrer«, sondern: »Heil Hitler, Herr Vikar!«

So brachte das Pfarramt mir viele denkwiirdige und nicht zuletzt
auch komische Begegnungen, wie sie die homogene und demgegen-
iiber eher blaBliche Gesellschaftsschicht, in der ich bisher gelebt
hatte, mir kaum hatte zuteil werden lassen. Nach dem ersten
Schrecken iiber die mir widerfahrenen Pannen begann ich mehr und
mehr die handfesten Originale des schlichten Volkes zu genieflen.

Die schwersten Aufgaben des Nachdenkens stellte mir die Verkiin-
digung auf der Kanzel, also die Predigt. Da sie in den spiteren
Jahrzehnten meines Lebens eine sehr wesentliche Rolle fiir mich
spielte und nicht wenige Predigt- und Meditationsbdnde in aller-
hand Sprachen in die Welt hinausgegangen sind, muf ich einen
Augenblick bei der Weichenstellung, vor der ich damals stand,
verweilen.

Bis zu dieser Zeit hatte ich in der torichten Illusion gelebt, ich kénne
die Kanzel erst dann besteigen, wenn ich mir vorher in der theologi-
schen Theorie véllig klargeworden sei. So hatte ich das Predigen
tunlichst vermieden. Erst nachdem ich von Amts wegen nun predi-
gen mufite, begriff ich allmahlich die falsche Konzeption, die mich
bisher geleitet hatte. Anders gesagt: Ich lernte verstehen, daf der
Glaube aus der Verkiindigung kommt und daf8 die Theologie nur die
spater sich ergebende Reflexionsgestalt dieses Glaubens ist. Die
Theologie folgt also aus der Verkiindigung und geht ihr eben nicht,
wie ich gewahnt hatte, voran. Im Riickblick weif} ich jetzt, daB ich
die acht Binde meiner Systematischen Theologie — Ethik, Dogmatik
und Theologiegeschichte — nicht hitte schreiben kénnen, wenn ich
ohne die spirituellen Erfahrungen geblieben wire, die ich meinem
Verkiindigungsauftrag verdankte.

Die Furcht, mit der ich bei einem ersten Besichtigungsgang die
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Ravensburger Kanzel betrachtete, auf der ich nun stehen sollte,
hatte noch einen anderen Grund. Ich habe schon im Bericht iiber
meine Habilitation erzihlt, wie abstrakt ich in den Auflerungen
meiner Frithzeit war. Ich stieg in die Schichte des Tiefsinns hinab
und bewegte mich zugleich in der diinnen Luft blofer Intellektuali-
tat. In meinem Archiv findet sich noch ein Brief Emil Brunners, der
mich in hilfreicher viterlicher Giite auf diese Gefahren aufmerksam
machte. Er hat mir als rotes Warnlicht auf meinem Weg viel
bedeutet: Nachdem er sich in einigen Sédtzen zu meiner Arbeit
bekannt und von der Hoffnung gesprochen hatte, die er auf mich
setze, heifdt es: »Fines darf ich Thnen vielleicht als der Altere dem
Jiingeren und als ein aufrichtig hoch Anerkennender sagen: Ich
habe ein klein bifichen Angst vor Threr Virtuositit und, wenn ich so
sagen darf, Threr gedanklichen Raffiniertheit. Es wird alles unge-
heuer auseinandergefasert, was unter Ihre Hinde kommt. Daneben
komme ich mir richtig patzig und plump vor, aber ich kann doch
nicht fiihlen, dieses Minus an Zerlegung und Brechung sei wirklich
ein Minus. .. Darum ruht auf Thnen eine ganz gewaltige Verant-
wortung. Sie haben in den Rif zu treten, den Barth gerissen hat und
den ich nicht fiillen kann. Sie sind noch in jugendlicher Kraft, ich
bin doch fast sechzig. Sie haben es los, mit den Deutschen zu reden,
ich kann’s eigentlich nicht. Darum hiiten Sie sich vor nichts so sehr
wie vor lhrem Kénnen, vor lhrem unersittlichen analytischen
Verstand. Moge Gott Thnen die rechte simplicitas schenken. «

Mir entging es nicht, dafl und wie Emil Brunner mich in manchem
iiberschitzte. Aber gerade weil ihn sein Wohlwollen dazu getrieben
hatte, war ich bereit, auch seine Kritik anzunehmen. So gehort sein
Brief zu den Dokumenten, die in mein Leben eingegriffen haben.
Diese von ihm angeprangerte Esoterik meines wissenschaftlichen
Stils erfiillte mich mit der Sorge, ob ich mich als Prediger einfachen
Menschen wiirde verstindlich machen konnen. Ich nahm mir vor,
alle geistigen Krifte auf diese Aufgabe zu konzentrieren. Da ich die
Auflenbezirke Ravensburgs und die umliegenden Dérfer (Weillenau
und Mochenwangen) zu versorgen und darum weite FufSmérsche zu
machen hatte, iiberlegte ich mir unterwegs Bilder und Geschichten
zur Illustration meiner Texte und versuchte alles, was ich erlebte —,
von einem Sonnenuntergang bis zu Gesprachen an Krankenbetten —
fiir meine Verkiindigung fruchtbar zu machen. Ich nahm mir auch
vor, zunichst nicht iiber paulinische Lehrtexte, sondern iiber die
Erzihlungen der Evangelien zu predigen, um dem Erzéhlerischen,
dem »Narrativen« nahezubleiben. Dabei bemiihte ich mich, den
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Punkt zu finden, an dem sich die Horer mit den Gestalten um Jesus
identifizieren konnten.

Schon bei meinen ersten Versuchen hatte ich ein gutes Gefiihl, und
von Mal zu Mal steigerte sich die Freude, mit der ich auf die Kanzel
kletterte. Allmahlich erhdhte sich auch ein gewisser rhetorischer
Schwung, zu dem ich mich hinreiflen lie, zumal ich merkte, daf die
Gemeinde immer lebhafter mitging und auch anwuchs. Die grofte
Freude war mir dabei, in nachdenkliche junge Gesichter zu sehen.
Ich behielt beim Reden immer einige Menschen im Auge, fiir die ich
sprach, und ich habe es sogar als geeignetes Rederezept erfahren:
sich auf diese Weise einen Horer vorzunehmen, mit dem ich in
einen gedanklichen Dialog trat. Dann héren alle anderen wie von
selber auch mit. Will man dagegen fiir alle reden und jedem etwas
geben, werden die Sitze ins Allgemeine verblasen, und man er-
zeugt die gefihrlichste Reaktion, die es beim Predigen gibt: das
Empfinden des Hérers, daf8 er in dieser Rede nicht vorgekommen
sei.

Am schwersten war es mir, aus der Anfechtung heraus predigen zu
miissen. War ich am Tage zuvor auf der Seestrafle, wo man sich
nicht ausweichen konnte, wieder einmal dem Nazilehrer begegnet,
der mich mit zynischer Verachtung maf, dann grollte in mir eine
Waut, mit der ich nicht fertig wurde. Wie sollte ich da eine Predigt
zustande bringen iiber den Text: »Liebet eure Feinde!« Einmal
empfing ich an einem Samstag die Nachricht, dal vier meiner
fritheren Studenten, die mir nahestanden, gefallen seien, und am
nichsten Tag mufite ich iiber »die Freude im Herrn« reden. Wie
sollte das ohne Heuchelei abgehen? Hier mufite ich fiirchten, un-
glaubwiirdig zu werden. Einfach abzusagen — »Predigt fillt wegen
Anfechtung aus!« — war aber auch nicht méglich. Ich half mir in
solchen Bedringnissen so, daf ich auf der Kanzel die Anfechrung
offen bekannte: »Wenn ich heute iiber die Freude zu reden habe,
dann kommt das nicht so heraus, dall das Herz iibervoll davon wire
und mir nun der Mund iiberginge. Ich kann nicht >lyrisch« davon
reden, weil ich geschlagen und deprimiert bin. .. Das Textwort von
der Freude steht wie ein Alpengipfel iiber mir, und ich treibe mich
tief unten herum. So will ich versuchen, deutlich zu machen, welche
Botschaft uns von diesem Gipfel her in unsern Kummer gesagt
wird . . .« Ich versuchte also immer ganz aufrichtig zu sein und der
Gemeinde nichts zu sagen, was ich nicht gleichzeitig mir selber zu
sagen bereit war, ihr folglich auch zu bekennen, daf ich mich einem
biblischen Wort nicht gewachsen fiihlte. Es berithrte mich immer
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wieder merkwiirdig, dafl gerade das die Horbereitschaft aufschlof3,
und noch merkwiirdiger, dafl ich selber getréstet und zur Freude
befreit die Kanzel verlieB.

Einmal kam nach der Predigt, in der ich einiges weltanschaulich
Aggressive gesagt hatte, ein sechzehnjahriger Hitlerjunge wiitend in
die Sakristei und hitte mir vor Zorn fast die Béffchen heruntergeris-
sen. Ich lud ihn wiederholt zu lingeren Spaziergingen ein, um
ausgiebig mit ihm zu reden. Dieser sechzehnjahrige Wolfgang war
schon ein sonderlicher Knabe; so etwas wie ein Chefpianist der
Hitlerjugend, ein wahres Wunderkind: Fiir die Fahrten zu seinen
Konzerten bekam er von Goebbels ein besonderes Eisenbahnabrteil
zur Verfiigung gestellt, und er trat jeweils in einer schmucken
Solistenuniform (!) auf. Nie wieder hat mich ein Klavierspiel so
gepackt wie das seine. Bei einem Gottesdienst in A. — dort war er zu
Hause, nach Ravensburg kam er nur auf Besuch — spielte er einige
Wochen spiter die Orgel. Dann nahm er sich vor, Theologie zu
studieren und kam spiter in Tiibingen zu mir.

Die Theologie regte ihn bald derart auf, daf} ich fiir sein psychisches
Gleichgewicht fiirchtete und ihm vorschlug, lieber ein ganz niichter-
nes und ganz »diesseitiges« Fach, zum Beispiel Volkswirtschaft, zu
studieren. Ich stellte die Verbindung zu meinem Kollegen Carl
Brinkmann her, der Spafl an ihm hatte, ihn besonders f6rderte und
schon bald zu seinem Assistenten machte. Spater wurde er ein
bekannter, ja beriihmter Ordinarius seines Faches. Unsere Freund-
schaft besteht bis zum heutigen Tage.

Einmal habe ich die Ravensburger auch von meiner Kanzel aus
schockiert: Am Sonntag vor dem Reformationstag mufite der Chor
ausfallen, und auch sonst blieben viele Plitze leer. Das hatte einen
klaglichen Grund: Die Partei setzte ihre Versammlungen besonders
gern zur sonntiglichen Gottesdienstzeit an und iibte dabei einen
erheblichen — an diesem Tag besonders starken — Besuchszwang aus.
So kam es zu den Liicken in der Kirche. Mich emporte diese
Nachgiebigkeit der Gemeinde. Es war mir unertréglich, sie eine
Woche spiter das Lutherlied singen und bombastisch mit Pauken
und Trompeten begleiten zu lassen. Seine Schlufizeilen: »Nehmen
sie den Leib,/ Gut, Ehr, Kind und Weib,/ Lal8 fahren dahin,/ sie
habens kein’ Gewinn,/ Das Reich muf8 uns doch bleiben« waren mir
schon immer etwas unheimlich gewesen, jetzt aber wurden sie zu
einem grotesken Schwindel! Ich durfte diese Unaufrichtigkeit nicht
dulden und traf mit dem Organisten eine diskrete Absprache, die
meinem Protest Nachdruck verleihen sollte: Beim SchlufSchoral
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»Ein feste Burg ist unser Gott« lief ich die Gemeinde aufstehen und
kiindigte an, daf} ich nach dem dritten Vers etwas sagen wiirde. Die
Brillen wurden schon eingepackt und die Gesangbiicher geschlossen.
Da brach die Orgel jih ab, und ich sagte: »Beim letzten Gottesdienst
muflte manches ausfallen, und viele wagten nicht zu erscheinen,
weil ihre Furcht sie von der Kirche fernhielt und statt dessen eine
politische Versammlung besuchen lie. Dies war nichts Geringeres
als eine Verleugnung. Solange diese Schmach auf uns liegt, ist es
uns verboten, den letzten Vers zu singen: >Nehmen sie den Leib,
Gut, Ehr, Kind und Weib. . .< Er wire jetzt eine Liige. Die Orgel
wird deshalb den Vers alleine spielen, wihrend wir stehen bleiben
und unser Versagen bedenken. Weh dem, der mitsingt!« Dann
spielte die Orgel — geddmpft — den letzten Vers. Es ging ein
Schluchzen und eine tiefe Erschiitterung durch die Gemeinde. Als
meine ehemaligen Konfirmanden mich genau vierzig Jahre spiter
wieder nach Ravensburg einluden, jetzt wiirdige Biirger und zum
Teil Kirchenvorsteher, hatten sie diese »Ziichtigung« nicht ver-
gessen.

Ein grofer Teil meiner Zeit galt dem Unterricht. Da es in der Schule
keine Religionsstunden mehr gab, iibernahmen die Gemeinden
diese Aufgabe, und ich muflte eine grofle Schar auch kleinerer
Kinder unterrichten. Wie ich das nur machen sollte? Ich hatte es ja
nie gelernt. Beim zweiten theologischen Examen, zu dem mich die
bayerische Kirchenleitung freundlicherweise auch ohne praktische
Ausbildung zugelassen hatte, mufite ich von Erlangen aus in einer
Klasse kleiner Madchen eine Probestunde halten. Sie machten auch
recht munter mit, und ich bildete mir ein, dal meine padagogischen
Talente das Priifungskollegium tief beeindruckt haben miilten. Bei
der Manoverkritik aber sagte der leitende Oberkirchenrat, daf8 ich so
ziemlich alles falsch gemacht hdtte. Als ich schiichtern einwandte,
bei jeder Frage seien doch die Finger scharenweise hochgegangen,
meinte er: »Das lag nur an Ihrer exotischen (!) Aussprache, das war
fiir die Kinder interessant und neu.« Ich mufSte mich also ziemlich
blamiert haben. Und mit dieser Erfahrung im Riicken sollte ich
jetzt... So war guter Rat teuer.

Ich nahm mir vor, méglichst viel und méglichst farbig zu erzihlen
und die biblischen Gestalten tunlichst wie gegenwirtige Figuren
darzustellen. Doch da fiel mir warnend eine Geschichte ein, die mir
ein Kollege und alterer Freund, der Freiburger Volkswirt Constantin
von Dietze, mit auf den Weg nach Ravensburg gegeben hatte: Der
Religionslehrer seiner Kinder hatte ebenfalls das Bestreben, die
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biblischen Geschichten sich moglichst sogar in Freiburg abspielen zu
lassen. So erzéhlte er lebendig von der Auferweckung des Jiinglings
von Nain: Seine tieftraurige Mutter habe, als der junge Mann
gestorben war, beim Schreinermeister Einhenkel den Sarg bestellt.
(Der Name ist in meiner Erinnerung geblieben; es muf8 ihn wohl
damals in Freiburg gegeben haben.) Als sich der Trauerzug dann
iiber die Dreisambriicke bewegte, sei ihm Jesus begegnet, habe den
Jiingling auferweckt und ihn seiner Mutter wiedergegeben. Die
Kinder waren beeindruckt. Als der Lehrer sie aufforderte, Fragen zu
stellen, meldete sich ein kleiner Junge, der nur eines wissen wolite:
»Hat Meister Einhenkel den Sarg dann zuriickgenommen?«

Diese Geschichte also fiel mir ein und war mir ein Warnsignal: Mit
allzu viel Phantasie und allzu drastischer Vergegenwirtigung fixier-
te man die Kinder unfreiwillig auf eine Nebensache. Ich versuchte
einen Mittelweg zu gehen, aber auch das gliickte nicht immer. So
erinnere ich mich an meine Bemithung, den Kindern die Geschichte
von Zachdus auf dem Maulbeerbaum nahezubringen (Lukas-Evan-
gelium, Kap. 19).

Zachdus, Hiuptling der Zéllner, der Jesus gern sehen wollte, war
von so zwergenhaftem Wuchs, daf er dazu auf einen Baum klettern
muflte. Jesus rief ihn dann herunter und kehrte sogar in seinem
Hause ein (was bei einem Vertreter dieses verachteten Berufs -
unliebsames Aufsehen erregte). Das Evangelium schildert das Ge-
sprach, das Zachidus mit dem Herrn hatte, und schliet mit der
wunderbaren Zuwendung Jesu zu diesem Manne, der bisher vergeb-
lich versucht hatte, sein schlechtes Gewissen zu beschwichtigen.
Ich wollte nun den Kindern die Szene maglichst plastisch vorfiihren
und stellte selber den Maulbeerbaum dar. Einen kleinen Jungen, der
sich fiir die Rolle des Zachius meldete, setzte ich in den Wipfel, also
hoch auf meinen Kopf. Einer mufite dann als »Christus« unten
vorbeigehen und ihn herunterwinken. Da aber verlor mein Zachdus
das Gleichgewicht, und ich konnte ihn gerade noch auffangen. Als
er zu stiirzen begann, hielt er sich mangels Geist an meiner Brille
fest und rif sie in die Tiefe, wo sie zerschellte. Das war mir
unangenehm, weil sie teuer und mein Gehalt recht armlich war. Da
kam mir die rettende Idee, dem Kirchenpfleger, meinem Freund, ein
schriftliches Gesuch um Ersatz zu iibergeben, und zwar mit der
Begriindung, ich hitte einen »Betriebsunfall« gehabt. Der aber
meinte, derartiges sei fiir Sport-, nicht aber fiir Religionslehrer
vorgesehen. Ich gab aber nicht nach, sondern erzihlte ihm von
einem mir bekannten Pfarrer, dem bei seiner allzu schwungvollen
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Predigt einmal das Gebif8 von der Kanzel geflogen und im Altar-
raum zerschellt sei, so daf§ er habe »zungenreden« miissen. Ob das
vielleicht kein Betriebsunfall gewesen sei? Und wenn ja, ob er im
Prinzip nicht dem meinen verwandt wire? Ich bekam die Auslagen
fiir neue Glaser tatsdchlich ersetzt.

Die Ravensburger Dialektprobleme bereiteten mir manche Verle-
genheit, gerade bei den kleineren Kindern. Bei Beginn der Unter-
richtsstunden hatte ich die lastige Aufgabe, zunichst die Anwesen-
heit festzustellen. In einer Klasse mit kleinen Madchen riefen sie
mir immer wieder zu, wenn ich Nichtanwesenheit feststellte: »Mufl
Kindsmagd sein!« Weil ich nicht verstand, was das heiflen sollte,
beging ich den Fehler, sie nach der Bedeutung des Wortes »Kinds-
magd« zu fragen: Ein Kind mufte auf seine kleineren Geschwister
aufpassen, weil der Vater an der Front und die Mutter hiufig »auf
Arbeit« war. Ich lehnte das als Entschuldigung ab und forderte die
Midchen auf, in solchen Fillen ihre kleinen Geschwister mitzubrin-
gen. Auflerdem sollten sie von jetzt an ein »Heftle« bei sich haben -
ich bemiihte mich zu schwibeln—, weil ich die Aufgaben diktieren
wollte.

Als ich mich dann mit Liesel, die beim Unterricht das Harmonium
traktieren sollte, zur nichsten Stunde dem Gemeindehaus niherte,
bot sich uns ein unbeschreiblicher Anblick: Die Kinder stemmten
wer weifl wie viele Kinderwagen die Treppen hinauf, und jedes —
auch die ohne kleine Geschwister — trug einen Nachttopf in der
Hand, was ich iiberhaupt nicht begriff. Im Unterrichtszimmer
hielten manche einen Siugling auf dem Arm, einige schoben Kin-
derwagen hin und her, Kleinkinder rannten herum, und der Boden
stand voller Nachtt6pfe. Zunidchst, ehe wir sangen, fragte ich nach
dem Grund dieser Mitbringsel. »Sie haben doch selber gesagt, daf3
jeder von uns ein Hifele mitbringen sollte, riefen sie in einem
chaotischen Chor. Sie hatten mein pseudoschwabisches »Heftle« als
»Hifele« verstanden, und das bedeutet in diesen gesegneten Gefil-
den ein Tépfchen. »Meine Mutter hat sich auch gewundert«, sagte
eine. »Meine auch« erginzten andere. Es war grafllich. Als sie
obendrein noch schlecht gelernt hatten — vielleicht waren auch das
Durcheinander und der Krach schuld an dieser Fehlanzeige—, verlor
ich schindlicherweise die Selbstbeherrschung und donnerte sie mit
Stentorstimme an. Derartiges waren die Ravensburger Kinder nicht
gewohnt, schon gar nicht im Religionsunterricht, so daf8 sie vor
Schreck verstummten. Die Sauglinge aber wurden durch mein
Gebriill wach und schrien aus Leibeskriften . . .
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Da iiberfiel mich das Empfinden meines beruflichen Abstiegs so
elementar, daf3 ich zum ersten— ich glaube auch zum letzten — Male
in meinem Amtsleben in Panik geriet und die Flucht ergriff. Ich rif
meine Frau mit mir hinaus und rannte mit ihr auf meine Bude, wo
wir uns in dem Jammer der neuen Situation gegenseitig bestirkten
und fiir einige Stunden nicht das Haus verlieflen. Inzwischen
muften sich die Ereignisse wie ein Lauffeuer herumgesprochen
haben. Denn wohin wir dann auch kamen, ins Pfarrhaus, ins
Dekanat oder zu Kromers, iiberall wollte man sich vor Lachen
ausschiitten. Etwas derart Komisches hatte es seit Menschengeden-
ken in Ravensburg nicht gegeben, das war die einmiitige Stimme des
Volkes. Das half dann auch uns, die Sache mit Humor zu
nehmen.

Bei den Konfirmanden gab es, so gut ich im allgemeinen mit ihnen
auch stand, hin und wieder nicht nur Gelichter, sondern auch
Schwierigkeiten. Manchen Nazilehrern schien es ein Greuel zu sein,
daB3 die Kinder gern in meinen Unterricht kamen, und sie lieBen
ideologischen Gegendampf ab. Es gab drei Jungen, die regelrecht
aufgehetzt waren. Einer von ihnen, Jungvolkfithrer und ein Riesen-
bengel, meldete sich einmal wihrend der Stunde: »Herr... hat
gestern in der Schule gesagt, was wir hier lernten, sei nur Volksver-
dummung, und das jiidische Christentum wiirde die Leute blof
verweichlichen.« Da ging ich auf Kollisionskurs und machte diese
Pauker licherlich — mit der Bitte, ihnen meine Antwort mit einem
Gruf zu bestellen. Natiirlich war mir auch damals die pidagogische
Fragwiirdigkeit eines Verfahrens bewuft, das die sogenannten »Au-
torititen« in den Augen Jugendlicher in ein offenes Gegeneinander
geraten lieB. In ruhigen Zeiten wire es angemessen gewesen, sich
einen derartigen Lehrer privat — und nicht vor den Kindern —
vorzunehmen. Im damaligen ideologischen Kampf der Geister war
das aber ganz aussichtslos. Deshalb brachte ich in diesen Fllen
lieber die Lacher auf meine Seite.

Nach dem erwidhnten Vorfall nahm ich einen reich mit Gummizii-
gen bestiickten Expander mit in die Stunde, holte den Jungvolk-
mann nach vorne und erinnerte ihn an das Wort von der christlichen
Verweichlichung. Dann bat ich den wirklich kriftigen Burschen
(sonst wire es etwas unfair gewesen), den Expander auseinanderzu-
ziehen. Doch der bewegte sich nicht einen Zentimeter. »Nun will
ich dir mal zeigen, wie das Christentum die Leute verweichlichtc,
fuhr ich fort und fiihrte eine wohlgeratene sportliche Leistung vor.
Von da an gab es derartige Einwinde nicht mehr. Das spielte sich
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natiirlich tief unterhalb der Ebene der Argumentation und des
»Zeugnisses« ab. Immerhin blieb es haften: Noch nach Jahrzehnten
haben meine alten Konfirmanden diese Szene bei einem heiteren
Zusammensein nachgestellt.
Einer von den drei »Nazi«-Jungen drgerte mich in besonders raffi-
nierter Form: Er lernte alle Aufgaben bestens und rasselte sie in
betonter Indifferenz herunter. Auf der Strafle griifite er mich mit
bewuBt zackigem, aber auch deutlich ironischem »Heil Hitler«.
Obwohl ich mich sehr um ihn bemiihte, blieb er unzuginglich, ja
eisig. Als ich Jahre spéter als Tiibinger Professor eine besonders
grofe Sprechstunde hatte, kam er als letzter zu mir. Ich erkannte
ihn sofort. (Was er studierte, weif$ ich nicht mehr.) Er wollte mich
um Verzeihung bitten, weil er immer so bdse mir gegeniiber
gewesen wire, und er machte es im Riickblick noch schlimmer, als
es gewesen war. Das riihrte mich tiber die MafSen, zumal ich damals
Gott angefleht hatte, mich an seine Seele denken zu lassen und mich
vor dem Bann des Gegenhasses zu bewahren.
Nach dem Zusammenbruch von 1945 wurde ich den Gedanken an
- meine drei »Nazi«-Konfirmanden nicht los, und ich fragte mich,
was es wohl fiir sie bedeute, daf} ihnen nun der Boden unter den
Fiiflen weggezogen war und sie ins Leere stiirzten. So schrieb ich
allen dreien einen lingeren Brief, in dem ich jede Rechthaberei
vermied und ihnen versicherte, daf ich immer fiir sie da sei und daf8
mir die innere Not nahegehe, in der sie sich gewif8 befinden.
Damals gab es weder Post- noch Bahnverbindung, und meine Briefe
erreichten sie erst auf Umwegen und mit Hilfe von Boten. Sie
antworteten mir ausfiihrlich und bewegend.

Bei der Schilderung von Amtshandlungen, von Beerdigungen, mufl
ich an mich halten, um das Erzihlen nicht unméfig expandieren zu
lassen. Besonders tief hat sich mir die Erinnerung eingegraben,
als eines Tages eine Mutter zu mir kam, deren zwanzigjahriger
Sohn, ein 5S-Mann, im Sterben fag, und mich um einen Besuch im
Lazarett bat. Sie sagte mir gleich, sie selber und ihre gesamte
Familie hingen mit Leib und Seele dem Fiihrer an und seien aus der
Kirche ausgetreten. Deshalb wiirde ich sie wohl nicht anhéren
wollen. Aber sie sei in grofler Not, hitte in dieser fremden Stadt
keinen Menschen und brauchte jemanden, bei dem sie sich ausspre-
chen konnte. Natiirlich war ich in den nichsten Tagen ganz fiir sie
da. Was sie iiberhaupt nicht verstehen konnte und sie am meisten
quilte war, da dieser strahlende und kimpferische Sohn nicht fiir
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den Fiihrer auf dem Schlachtfeld starb, sondern jammerlich an einer
Leukdmie zugrunde ging. Das paflte nicht in ihr Weltbild. Von
diesem Punkt aus stieflen unsere Gespriche in unvergefSliche Tiefen
vor. Ehe ich mit ihr ins Lazarett ging, gestand sie mir noch mit
Zagen, ihr Sohn habe vor einigen Tagen die Warmflasche nach dem
Kruzifixus in seinem Zimmer geschmissen. Ihr war das unheimlich,
und ich trostete sie, dal der Gekreuzigte selbst die, die wider ihn
waren und vielleicht nicht »wuften, was sie taten«, stets mit Liebe
umfangen habe. Als ich ans Bett des jungen Mannes trat, lag er
schon in der Agonie und war nicht mehr ansprechbar. Ich las fiir ihn
und fiir die Mutter einige Verse Paul-Gerhardt-Chorile, die mir
selber viel bedeuteten und die sie staunend und bewegt wohl zum
ersten Mal hoérte. Nachher, beim Hinausgehen, sagte ich ihr, wie
tief ich von ihrer tapferen Haltung bei all dem Schmerzlichen
angeriihrt sei. Da erwiderte sie: »Haltung ja — vielleicht. Aber
schauen Sie bitte nicht dahinter; ich habe iiberhaupt keinen Halt.«
Dieses Wort traf mich wie ein Blitz. Es war, als ob sich mir jih die
Hintergriinde der »heroischen Weltanschauung« enthiillten. Alsich
gleich nach dem Krieg in vielen amerikanischen Konzentrationsla-
gern fiir gefangene SS-Minner und ehemalige Nazi-Aktivisten
sprach, kniipfte ich immer wieder an diese Unterscheidung zwischen
»Haltung« und »Halt« an und spiirte, da@ sie einen Herzpunkt bei
den Minnern beriihrte. Uber Jahre hin habe ich mit der Mutter des
SS-Mannes noch korrespondiert, und ich hatte das Gefiihl, daB sie
langsam auch den verlorenen Halt wiedergewann.

Bald danach starb in Ravensburg ein noch ziemlich junger Richter,
den ich nicht kannte. Seine tief ungliickliche Witwe, die mich um
die Beerdigung bat, erzihlte mir, daB sie noch nicht lange hier
wohnten und ihr Mann meist beim Militardienst gewesen sei. So
war ich ihm noch nicht begegnet, obwohl er 6fter meine Predigten
besucht habe. Er sei seinem Glauben immer treu geblieben, auch
wenn er aus idealistischen Motiven schon frith der Partei und der
SA beigetreten sei. Als sie mir das Erscheinen der einschligigen
Formationen ankiindigte, bestand ich darauf, daf8 die am Grab
stattfindende Feier ein geschlossener geistlicher Akt sei, bei dem es
keinen Parteinachruf geben diirfe. Was danach geschehe, gehe mich
nichts an.

Ich bereitete mich darauf vor, die braunen Scharen anzureden, die
tatsichlich in grofer Menge um das Grab versammelt waren. Ich
griff in meiner Rede einige Floskeln auf, die ich in einem SS-
Schulungsheft fiir Nazibestattungen gelesen hatte. Was ich sagte,
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habe ich noch ziemlich gut behalten: »In unserem Land hort man
immer wieder, das Leben des einzelnen sei gleichgiiltig gegeniiber
dem Leben des Volkes. Und wenn es zum Sterben kime, dann sei
das nur so, wie wenn ein Blatt vom Baum des Volkes fiele. Der
lebendige Stamm aber bringe in schopferischer Erneuerung immer
wieder andere Blatter hervor. Ich habe dazu eine Frage: Wer von
denen, die hier versammelt sind, wagt es, an diesem Grab, im
Angesicht der Witwe, der Eltern und der drei Kinder dies zu
wiederholen und hier (nicht an einem Stammtisch, auch nicht von
einem distanzierten Schreibtisch aus) zu behaupten, dieser Mann,
dieser von den Seinen geliebte Lebensgefdhrte und Vater sei nur ein
austauschbares, ein ersetzbares Blatt am Baum unseres Volkes?« Ich
hatte das sehr heftig gesagt und benutzte es dann als Aufhanger fiir
eine kurze Meditation iiber den unendlichen Wert des einzelnen in
den Augen Gottes. Ehe die Nachrufe kamen, verlief3 ich den Fried-
hof. Ich meinte zu sehen, dafl man mir beim Weggehen nicht
eigentlich zornig, sondern eher betreten nachblickte.

In der letzten Ravensburger Zeit kamen dann ernstere Zusammen-
stofe mit der Partei, die in wiederholten Verhoren bei der Gestapo
in Friedrichshafen gipfelten. Auch da fing es zunichst ganz lustig
an: Aus dem rheinischen Kohlenpott erhielt ich eines Tages die
Anfrage, ob nicht eine Anzahl von Primanern, die Theologie studie-
ren mochten, wihrend der Ferien acht bis 14 Tage zu mir nach
Ravensburg kommen konnten, um von mir so etwas wie eine erste
Einfiilhrung in ihr Fach zu empfangen. Ob man das nicht als
Schiilererholung in einem bombenfreien Gebiet frisieren konnte?
Ich war begeistert, noch einmal auf der Linie meines alten Berufs
wirken zu konnen und suchte einen Weg zu finden, um allergische
Reaktionen der Gestapo gegeniiber solchen Kursen zu vermeiden.
Ich bat — ohne die Hintergriinde meines Vorhabens auszuplaudern —
die Horer meiner Bibelabende, sich um Quartiere fiir »junge Bom-
benfliichtlinge« aus dem Rheinland zu bemiihen. An Aufsehen sei
mir nicht gelegen; man moge das unter der Hand regeln.

Bei dem allgemeinen Kopfnicken fiel mir eine alte, fast taube Dame
auf, die meine Worte stets mit einem Riesenhortrichter aufzufangen
suchte. (Damals gab es noch nicht die schicken Mikrogerite von
heute.) Sie setzte ihren Trichter sogar fiir einen Augenblick ab, um
besonders stiirmisch nicken zu kénnen. Thre heftige Zustimmung
beruhte aber, wie sich schon bald zeigte, auf einem horrenden
MiBverstindnis. Denn einige Tage danach besuchte mich ein Staats-
anwalt, mit dem ich mich lebhaft angefreundet hatte. Wir hatten
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dhnliche literarische Interessen und stimmten auch in unseren
politischen Meinungen iiberein. Er war ziemlich aufgeregt und
erdffnete mir, ich sei bei der Staatsanwaltschaft angezeigt worden,
und er halte die Sache fiir ziemlich ernst.

Was war geschehen? Eben jene taube alte Dame hatte fiir einigen
Wirbel gesorgt. In fritheren Zeiten hatte sie ein kleines Ehrenamt-
chen innegehabt und fiir wohltitige Zwecke in ihrer Strafle Geld
gesammelt. Das aber war seit dem Dritten Reich streng verboten
und ausschliellich der NS-Volkswohlfahrt vorbehalten. Sie aber
hatte nun nichts von meinen »Bombenfliichtlingen« verstanden,
sondern war der Meinung, ich hitte endlich einmal wieder zu einer
Strafenkollekte aufgefordert. So machte sie sich spornstreichs auf
den Weg, wurde allenthalben wie ein Engel empfangen — »endlich
wird wieder mal fiir was >Anstidndiges« gesammelt!« — und hatte
bald ihre alte Biichse voll. Leider graste aber der NS-Sammler
wenige Stunden spidter dieselbe Strafle ab und sah sich lauter
brummigen Gesichtern gegeniiber. Dabei kam schlieSlich heraus,
wer ihm zuvorgekommen war, und schon nahm das Unheil seinen
Lauf. Ich wurde wegen Ubertretung des Sammlungsgesetzes ange-
klagt. Als ich zunichst in ein Geldchter iiber diese Irrungen und
Wirrungen ausbrach, verwies mir mein Freund das energisch und
nannte mir die moglichen strafgesetzlichen Folgen. Auflerdem hitte
ich die gesamte Ravensburger Justiz in nicht geringe Verlegenheit
gebracht. Auf mein erstauntes »Wieso das denn?« berichtete er, die
Sache falle in sein Ressort. Er habe aber seine Kompetenz von sich
gewiesen, weil er mit mir befreundet und also befangen sei. Der
Oberstaatsanwalt habe dann dasselbe von sich behauptet, weil sein
Sohn bei mir Konfirmand sei und ich ofter — auch zu privaten
Gesprichen — sein Haus besucht habe. Man habe schliefSlich die
Sache mit einigen mir freundlich gesinnten Ratschligen an einen
Referendar weitergegeben; sie verlief dann gliicklich im Sande.

In den spiteren Ravensburger Zeiten drgerte es mich immer wieder,
daB selbst die Briefe meiner Frau aus dem benachbarten Langenar-
gen acht Tage und ldnger unterwegs waren, weil sie und meine
andere Post deutlich gedffnet und kontrolliert worden waren. Des-
halb schrieb ich im Zorn einen duflerst ironischen Brief an die Post
mit der Bitte, meine Zeilen an die kontrollierende Instanz weiterzu-
leiten. Ich hatte den Brief in Kopie auch an den Oberkirchenrat
geschickt, um ihm, wie ich wahnte, eine Freude zu machen. Der
aber reagierte im Unterschied zu dem schlichten Ableugnungsbrief
der Post sauer: ich brichte mich durch solche Eskapaden mutwillig
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in Gefahr und solle so etwas gefalligst unterlassen. Auch Daniel in
der Lowengrube habe von Gott nur den Auftrag gehabt, den Lowen
gegeniiber standhaft zu sein, sie aber nicht noch zusitzlich in den
Schwanz zu kneifen. Ob es in unserer humorlos gewordenen Zeit
wohl noch dhnliche Reaktionen einer hohen Kirchenbehorde gibt?

Wiahrend meines Ravensburger Dienstes bekam ich aus vielen Ge-
genden Deutschlands Einladungen zu Vortragen. Fiir die wichtig-
sten von ihnen gab mich die Kirchenleitung immer wieder frei. So
sprach ich, teilweise mehrmals, in Marburg, Heidelberg, Tiibingen,
Halle, K6nigsberg und Berlin. Ich iibergehe notgedrungen all die
Anekdoten, die von diesen teilweise abenteuerlichen Fahrten unter
Kriegsbedingungen zu erzihlen wiren, und berichte nur von der
entscheidenden Reise, die ich im September 1941 durch ostpreufii-
sche Stddte machen und mit Vortrdgen in Danzig beschliefen
sollte.

Als ich iibermiidet von der langen Fahrt (und nicht ohne Sorge, ob
ich fiir den Dom-Gottesdienst am selben Abend noch frisch genug
sei) in Konigsberg ankam, wurde ich dem Empfangskomitee schon
auf dem Bahnsteig durch einige Gestapo-Minner entrissen, die
mich zu einem dreistiindigen Verhor in ihr Amt brachten. Der erste
Satz, mit dem sie mich dort empfingen, lautete: »Ihre Propaganda-
und Hetzreise durch Ostpreuflen féllt aus.« Sie hatten meinen
Reiseplan bis ins letzte Detail vor sich, gingen aber trotzdem das
Programm mit mir durch. Dann hielten sie mir alle meine politi-
schen »Siinden« seit der Heidelberger Zeit vor. Sie waren erstaun-
lich gut orientiert. Thre Barschheit und ihr Haf} liefen mir jede
Diskussion von Einzelheiten als sinnlos erscheinen. Ich sagte ihnen
nur ein paar ernste Sitze iiber die Bekennende Kirche und ihren
Auftrag. Doch blieb auch da ihr Zerrbild unverriickt. Als Resiimee
formulierten sie — wie immer natiirlich nur miindlich, nie schrift-
lich! —: »Erstens: Sie verlassen noch heute abend mit dem Zug
21.40 Uhr Ostpreuf8en in Richtung Berlin und kehren bei Strafe des
Konzentrationslagers >nie wieder« (!) hierher zuriick. — Zweitens: Es
ist IThnen verboten, heute abend im Dom zu sprechen.« Meine
Anwesenheit als Zuhorer bis zur Abfahrt des Zuges gestatteten sie
gnadigst.

Man kann sich denken, wie bestiirzt und traurig meine Gastgeber
das Ergebnis dieses Verhors zur Kenntnis nahmen. Es waren
kampferprobte Manner, die in der scharfen kirchlichen Polarisie-
rung OstpreuBens tapfer auf ihren Barrikaden standen.
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Die Erinnerung an den Abend im Dom, der ja nicht mehr abgesagt
werden konnte, bewegt mich noch heute. Nach dem Eingangschoral
bestieg ein Amtsbruder die Kanzel des iiberfiillten Gotteshauses und
gab den Beschluf3 der Gestapo bekannt. Eine tiefe Bewegung ging
durch die Menge, wie wenn der Wind iiber ein Ahrenfeld streicht.
»Dort sitzt er«, sagte der Redner, »aber er darf nicht zu uns
sprechen. Mit dem Zug um . . . Uhr soll er fiir immer Ostpreuflen
verlassen. Wir schlieen deshalb frither und bringen Helmut Thie-
licke miteinander zur Bahn.« Eine solche Demonstration hatte die
Gestapo wohl nicht geahnt: Eine Riesenwallfahrt zum Bahnhof, die
Menschen standen dicht an dicht auf dem Bahnsteig und stimmten
michtige Choralgesénge an. Wir winkten uns noch lange nach.

In der iiberdrehten Wachheit, wie sie sich bei gewaltsam unterbro-
chenen Erschopfungszustinden leicht einstellt, beschlof ich, nicht
der Gestapoweisung zu entsprechen und wieder zuriickzukehren,
sondern mich nur aus ihrem unmittelbaren Machtbereich, aus
Ostpreuflen, zu entfernen und die geplante SchluBwoche in Danzig
vorzuziehen. Deshalb stieg ich in Dirschau aus dem Zug, brachte die
Nacht schreibend und désend unter vielen Reisenden im Wartesaal
zu und fuhr mit dem ersten Morgenzug zwischen vier und fiinf Uhr
nach Danzig hinein. Obwohl diese Herrgottsfriihe noch keine ange-
messene Besuchszeit war, begab ich mich zu dem Pfarrhaus, das mir
als Quartier dienen sollte. Nur meine grofle Miidigkeit verlieh mir
den Mut, trotz so unpassender Stunde dort Einlaf zu begehren. Die
polnische Dienstmagd, die nach geraumer Zeit 6ffnete und kaum
Deutsch verstand, erschrak heftig iiber den seltsamen Fremden und
wollte mir die Tiir vor der Nase zuschlagen. Nicht ganz ohne Gewalt
drang ich aber ein, driickte ihr durch eine Geste mein Schlafbediirf-
nis aus und legte mich einfach auf eine Couch, die ich von der
offenen Wohnzimmertiir aus erspahte. Dann schwanden mir die
Sinne. Als ich nach ein oder zwei Stunden, einen verwirrten
Dammerzustand durchschreitend, zu einem ratenweisen Erwachen
ansetzte, kam ich mir auf einmal wie ein Toter im Sarg vor, denn die
ganze Familie stand um meine Lagerstatt herum und betrachtete
den ritselhaften, weil zu dieser Zeit ja nicht angekiindigten Ein-
dringling. Nachdem ich mir selber iiber meine Identitat wieder klar-
geworden war und mich vorgestellt hatte, war die Freude iiber mein
Erscheinen grof3 — trotz des bedauerlichen Anlasses fiir seine Vorzei-
tigkeit. Schnell wurde das ganze fiir spiter geplante Programm
umgestellt. Es waren dann wunderbare Tage intensiven Austau-
sches, die mir nun zuteil wurden, und herrliche abendliche Nach-
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feiern voller Heiterkeit in gastlichen Hausern. Gleichwohl brach
in Einzelgesprichen hin und wieder eine jihe, angstvolle Voraus-
ahnung kommenden Geschicks hervor. Diese Visionen von Austrei-
bung, Flucht, Zerstreuung und Untergang der bisherigen Welt haben
sich alle erfiillt.

An einem der Vormittage nahm mich der Organist Edel mit auf den
Glockenturm von St. Katharinen. Dort sa8 ich bei ihm in der
Kammer, als er das Glockenspiel bediente. Ich durfte mir die
Chorile wiinschen. Es ging mir nahe, wie der Mann so hingebungs-
voll hoch iiber der Stadt das Evangelium in die Welt hinausklingen
lie3. Hin und wieder trat ich an die Briistung des Turms und blickte
in die Tiefe. Die Glocken drohnten mir in den Ohren und im
Herzen, und der iiberméchtige Klang erfiillte mich so, daf kein
anderer Ton, auch kein Gerdusch aus der Tiefe unter mir, wo ein
Luftschutzbunker gebaut wurde, sich dazwischendringte. Ich sah
nur — hérte aber nicht—, wie die Bagger rasselten, die Boschhimmer
dréhnten und der Verkehr hastete. Ich erblickte niemanden, der
heraufgesehen und irgend etwas von dem vernommen hitte, was
mich in seiner Klangfiille wie eine gewaltige Woge trug. Ich sah, wie
die Menschen von den Gerduschen der Welt formlich absorbiert
waren, wie sie in ihren tdglichen Verrichtungen aufgingen, und
mich sprang die Frage an, warum nicht auch ihnen das in den Ohren
gellte, was mir als Botschaft so michtig nahekam.

Schon bald nach der Riickkehr von der Ostpreuflenreise wurde ich
wieder nach Friedrichshafen zur Gestapo bestellt. Das war, offen
gestanden, immer eine Angstpartie, weil man vorher nie wuflte, was
sie einem am Zeug flicken wollten und weil man sich iiberdies in
einem rechtsfreien Raum bewegte. Im Klima eines Rechtsstaates
kann sogar jemand, der selber einmal da hindurch mufte, den
»butterfly in the stomach« kaum noch nacherleben, dessen Flattern
einen damals bedridngte. Diesmal wurde mir ein striktes und unbe-
fristetes Reise-, Rede- und Schreibverbot fiir das gesamte Reichsge-
biet auferlegt, ausgenommen die ortliche Wirksamkeit in Ravens-
burg und die Bahnfahrt zu meiner Familie in Langenargen; doch
war es mir untersagt, beim Umsteigen in Friedrichshafen den
Bahnhof zu verlassen. Damit nicht genug: Kurz danach sollte ich als
Arbeiter in eine Munitionsfabrik eingezogen werden und meine
Tatigkeit als Pfarrer iiberhaupt aufgeben. Dies konnte durch eine
Intervention der Kirchenleitung verhindert werden. Die Gemeinde
erfuhr iibrigens nichts von alledem. Sie ahnte nicht, daf8 ich in
Ravensburg sozusagen »interniert« war.
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Ruf auf die Berliner Schleiermacher-Kanzel

In diese Wochen brach nun ein Ereignis ein, das mein Leben in eine
ganz neue Richtung zu dréngen schien. Ich bekam einen Ruf auf die
Schleiermacher-Kanzel der Berliner Dreifaltigkeitskirche, und zwar
als Nachfolger von Bronisch-Holtze. Es war die Kirche des Regie-
rungsviertels. Von den hohen Herren war es aber nur der alte
Reichsprasident Hindenburg, der als aktives Gemeindeglied auf
einem eigens fiir ihn reservierten Sessel dem Gottesdienst folgte.
Da diese traditionsreiche Kirche ringsum von Regierungsgebauden,
Reprisentativbauten und Biirohdusern umstellt war, bestand die
Ortsgemeinde weithin nur aus den Hausmeistern mit ihren Fami-
lien. Dieser etwas triste Aspekt wurde aber dadurch aufgehellt, daf8
sich hier eine nicht kleine Personalgemeinde versammelte, die man
sich freilich aus der Reichshauptstadt erst »zusammenpredigen« (!)
muflte (wie man mir erklirte). Ahnlich diirfte es schon zu Zeiten
Schleiermachers gewesen sein, dem — bei aller theologischen Distanz
~ stets meine besondere Verehrung galt. Diese Aufgabe hatte
natiirlich ihren Reiz, zumal ihr noch die Studentengemeinde und
iiberhaupt die Arbeit an der Friedrich-Wilhelms-Universitit zuge-
ordnet waren. Der mir zugetane Sprecher des Kirchenvorstandes, mit
dem ich zu verhandeln hatte, war iibrigens der bekannte Erbauer des
Olympiastadions, der Architekt Werner March.

Ich brauche nicht zu begriinden, dafl und warum diese Berliner
Aussicht mich lockte. Die Schwierigkeiten begannen aber schon mit
meinem Reiseverbot. Es bedurfte umstindlicher Schreibereien, um
endlich vom »Reichssicherheitshauptamt« eine einmalige Sonderge-
nehmigung fiir die Verhandlungen am Ort und fiir einen Gottes-
dienst zu erhalten, den ich dann mit Freude vor einer groen und
aufgeschlossenen Gemeinde hielt. Sehr bald aber begann der zweite
Pfarrer, der die Ortsgemeinde zu versorgen und vor dessen System-
horigkeit man mich schon gewarnt hatte, ein unglaubliches denun-
ziatorisches Intrigenspiel, fiir das er griindliche Recherchen iiber
meine politische Vergangenheit angestellt hatte und die er den
zustindigen Behérden zuspielte. Wahrend alle, die zur Dreifaltig-
keitskirche gehorten, treu an mir festhielten, hatte er bei dem
deutschchristlich durchsetzten Preulischen Oberkirchenrat Erfolg
damit. Sehr bald kam der Augenblick, da es mir unwiirdig erschien,
weiterhin Gegenstand von Anschligen auf der einen und von
Hinhaltetaktiken auf der anderen Seite zu sein. Ich durchschlug den
gordischen Knoten und sagte von mir aus ab.
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Dramatische Lebensepoche in Stuttgart
1942-1944

Als ich den Ruf nach Berlin erhielt, hatte mir Bischof Wurm bereits
in Stuttgart ein neues, auf meine besondere Situation abgestelltes
Tatigkeitsfeld in Aussicht gestellt, falls ich mich zum Verbleiben in
Wiirttemberg entschlieBen wiirde. Doch hatte er mir in seiner
Noblesse die Entscheidung ganz freigestellt. Niemals deutete er
auch nur an, daf8 schliefSlich er es gewesen sei, der mich aus meiner
Berufskatastrophe befreit hatte und daf damit eine moralische
Verpflichtung verbunden sei. Ich selber aber empfand meine Dan-
kesschuld stark und war deshalb nicht ohne Gewissensbisse auf
Berlin zugegangen.

Sowie sich diese Plane zerschlagen hatten, riickte Wurm mit dem
heraus, was er und seine Mitarbeiter fiir mich vorgesehen hatten: Er
wollte ad personam — nur auf mich zugeschnitten — ein »Theologi-
sches Amt der Wiirttembergischen Landeskirche« griinden, das ich
leiten sollte. Er wiinschte sich vor allem, daf8 ich als sein theologi-
scher Berater fungiere. Im iibrigen dachte er an eine monatliche
Predigtpflicht in Stuttgart und fand es dariiber hinaus wiinschens-
wert, wenn ich an jedem zweiten Montag die einzelnen Dekanatsbe-
zirke besuchen und die Pfarrer durch theologische Vorlesungen (mit
frei von mir gewahlten Themen) anregen wiirde. Als ich mich iiber
den bescheidenen Umfang meiner Verpflichtungen wunderte, wie-
derholte er, was er schon bei unserer ersten Begegnung gesagt
hatte: Er wolle, daB8 ich mich weiter meiner wissenschaftlichen
Arbeit widme, um »nach dem verlorenen Kriege« und dem Ende der
braunen Herrschaft fiir einen Lehrstuhl fit zu bleiben. »Tun Sie
also, was Sie wollen. Ich habe das Vertrauen, dafl Sie uns nicht
enttauschen werden. «

Ich war beeindruckt von der Generositit dieses Angebots und
~ seinem Vertrauen. Zugleich empfand ich es als iiberaus verpflich-
tend und nahm mir vor, mich nicht »lumpen« zu lassen. Wurm
konnte auch erreichen, daf8 ich mich fiir meinen Dienst innerhalb
Wiirttembergs frei bewegen konnte. Nach einigen Monaten aller-
dings, als bei meinen wdchentlichen Stiftskirchenvortrigen ein
Massenzulauf einsetzte, schien die Gestapo ihre »liberale« Anwand-
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lung schon wieder zu bereuen. Sie drohte mir bei einer der vielen
Vorladungen an, sie werde mich bei weiteren »Hetzereien« aus
Wiirttemberg ausweisen. Sie teilte auch dem Oberkirchenrat diese
Absicht mit und ersuchte ihn, mich zur Zuriickhaltung anzuhalten.
Da aber lief der alte Bischof wieder einmal zu seiner groflen Form
auf. Er erkldrte den Herren: Wenn ihr dem Thielicke etwas tut,
stehe ich selber beim nichsten Mal auf seiner Kanzel, und fiir den
Fall, daf} ihr dann auch mich zum Schweigen bringt, habe ich noch
zehn andere Ersatzredner in Reserve. Seine loyale Entschlossenheit
war fiir mich eine wunderbare Kraftquelle. Als ich ithm dafiir
dankte, lachte er nur und meinte: »Der Zulauf in der Stiftskirche
hat jetzt einen Grad erreicht, daf er zugleich ein Schutz fiir Sie ist.
Diese Art Leute hat Angst vor jener Form von Massenemotion. Und
zu so etwas wiirde es bestimmt kommen, wenn man diese Ver-
sammlungen verbéte. Seien Sie ganz getrost. Nachgiebigkeit ist viel
gefdhrlicher. «

Als Wohnung wurde Liesel und mir das Parterre in einem groflen,
von drei Familien bewohnten Pfarrhaus (Kanzleistra8e 5) unmittel-
bar am Stuttgarter Schlofplatz zugewiesen. Uber uns wohnte Prilat
Hartenstein, neben Wurm die beherrschende Figur im geistlichen
Wiirttemberg und vor allem den pietistischen Kreisen im Lande
verbunden. Obwohl wir in unserer geistigen Konstitution sehr
verschieden waren, hat er mir bei meiner Arbeit geholfen, wo er nur
konnte.

Den obersten Stock bewohnte der Gemeindepfarrer der Stiftskirche
(und spatere Reutlinger Prilat) Pfeifle mit seiner Familie. Bei jedem
Fliegeralarm lief er in einen Schutzraum hoch im Stiftskirchenturm,
um dort Wache zu halten. Nach jedemn Angriff mufite er durch das
riesige labyrinthisch verwirrende Dachbalkenwerk der Kirche krie-
chen und es nach Brandbomben absuchen oder schwelende Brinde
nach Méglichkeit ersticken. Das war eine Aufgabe, die unerhérte
Beherztheit forderte, denn er konnte ja jederzeit von jah aufflam-
mendem Feuer umzingelt werden. Als beim Untergang der Kirche
der Turm wie eine Fackel brannte, entging er nur mit knapper Not
dem lodernden Scheiterhaufen. Er hatte in seinem Turmverlies
ausgehalten, bis die ehrwiirdige Kathedrale unter Spreng- und
Brandbomben schlie8lich zerbrach und er von dort aus den Unter-
gang unseres Hauses miterlebte, ohne sein Eigentum bergen zu
konnen. Spiter, als die Stiftskirche nicht mehr war, hielt Pfeifle,
ohne an sich selber zu denken, in einem brennenden Haus aus, bis er
in duflerster Anstrengung einen schwachsinnigen und véllig hilflo-
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sen Jungen gerettet hatte. Dann erst dachte er an das eigene
Leben.

Unser Haus in der Kanzleistrale wurde von einem groflen, gepfla-
sterten Hof aus betreten, der auf der anderen Seite von der Propa-
gandabehorde der Partei begrenzt wurde. Die »Goldfasanen« (so
nannte man die hoheren Parteibonzen mit ihren Rangabzeichen)
spazierten dort in der Mittagspause umher, ohne dafl wir Notiz
voneinander nahmen. Fiir unsere Kinder galt das allerdings nicht.
Der kleine Wolfram wurde von ihnen verhitschelt. Berthold, der in
der Stuttgarter Zeit geboren wurde — und zwar in Urach, wo seine
Mutter eine bombenfreie Zuflucht fiir die Geburt gesucht hatte —,
lag spiter in seinem Korbchen inmitten von Triimmerbergen. Die-
ser Gegensatz von Untergang und jungem Leben iibte eine eigen-
tiimliche Faszination aus, so daf8 sich sonst nur auf Distanz lebende
Gestalten um sein Bettchen versammelten und sich von ihm anla-
cheln liefen: Nicht nur die Nazis besuchten ihn aus ihrer spiteren
Halbruine, sondern auch die dienstverpflichteten Russinnen kamen
in jedem freien Augenblick, um mit ihm zu scherzen und ihn zu
liebkosen. Diese Szenen erschiitterten uns: Welche Sehnsiichte
mochte das frohliche Kind in den Verbannten wecken!

Obwohl bei unserem Einzug der eigentliche Bombenkrieg noch
nicht eingesetzt hatte, kamen wir in eine erschreckend ruinierte
Wohnung. Unser Vorginger hatte alles mitgenommen, was damals
als »Mangelware« galt und in seiner neuen Behausung entweder
selber vonnéten sein wiirde oder als Tauschobjekt fiir anderen
Bedarf von Nutzen sein mochte: Dazu gehorten nicht nur die Ofen,
die zu ersetzen fiir uns Neulinge in einer fremden Stadt iiberaus
miihselig war, sondern vor allem die Wasserhihne. Sie waren
samtlich abgeschraubt. Zum Trinken, Kochen, Waschen und Baden
muf3ten wir das Wasser in der ersten Zeit aus den Nachbarwohnun-
gen holen.

Planung und Realisierung
einer oOffentlichen Glaubenslehre

Schon in Ravensburg war mir aufgegangen, wie verhdngnisvoll es
sich auswirkte, dafl die Nazis den Religionsunterricht aus den
Schulen verbannt hatten. Die Noteinrichtungen, mit denen die
Kirche dieses Defizit auszugleichen suchte, konnten nur unzuling-
lich sein. In der heranwachsenden Generation kam es sehr bald zu
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einem Kahlschlag der simpelsten Bibelkenntnisse und der christ-
lichen Glaubensgehalte iiberhaupt. So verdichtete sich in mir die
Uberzeugung, daf8 man eine Art Glaubenslehre fiir Erwachsene
einrichten miisse, einen Unterricht, der Information und Interpreta-
tion miteinander verbinden sollte. Vor allem aber hatte er den
Glauben in Beziehung zur Lebenserfahrung und den von ihr gestell-
ten Problemen zu bringen. Kurz: Ihm war die Aufgabe gestellt, ein
Hochstmafl an Aktualisierung zu leisten. Der Teilnehmer sollte
erfahren, dafl und wo er selber in der Landschaft des Glaubens
angesiedelt ist und daf dort eine Antwort auf seine Fragen zu finden
sei. Dann wiirden auch die Sakularisierten und Fernstehenden
vermutlich aufhorchen.

Von den iiblichen »volksmissionarischen« Bemiithungen, die aus
dem Kreis der konventionellen Gottesdienstbesucher in die sakulari-
sierte Offentlichkeit hineinwirken sollten, hielt ich zum Kummer
vieler Freunde aus dem schwibischen Pietismus nicht viel. Da fiihlte
sich in der Regel doch wieder nur das vertraute »kleine Hauflein«
angesprochen — ich meine das nicht despektierlich! —, nur da@ diese
Minoritdt der Treuen aus vielen umliegenden Gemeinden zusam-
menstromte und durch diese Akkumulation den tduschenden Ein-
druck einer wirklichen » Ausdehnung« hervorrief.

Auch der tiefere Grund fiir diese Fehlanzeige wurde mir immer
deutlicher: Die stark subjektiv gefirbte, an Gefiihl und Entschei-
dungsbereitschaft appellierende Volksmission setzte voraus, daf3 die
Horer bereits iiber vielerlei biblische Assoziationen verfiigten, dafl
ihnen die Geschichten von Schépfung und Siindenfall bekannt und
daB biblische Gestalten wie Moses und Jeremias, Petrus und der
Kdmmerer aus dem Mohrenland vertraute Figuren fiir sie waren.
Dieses biblische Szenarium aber war fiir die Fernerstehenden und
Sakularisierten, selbst fiir die Randsiedler der Gemeinde, eine Terra
incognita! So muflten sie von derart andringenden evangelistischen
Zeugnissen ebenso unberiihrt bleiben wie jemand, der nie in einer
Oper gewesen ist und dem ein begeisterter Besucher von dem
Biihnenbild vorschwidrmt und ihm Melodienfetzen vorsingt.

Mir kam es darauf an, den Menschen unserer Zeit zunichst einmal
die grundlegenden Stoffe zu vermitteln, die ihrem Horizont ent-
riickt waren. Ich wollte ihnen also sachliche Unterrichtung zukom-
men lassen und ihnen die Grundlagen, sprich: die Primissen fiir
eine mogliche Entscheidung besorgen. Natiirlich sollte das nicht in
indifferenter Objektivitat geschehen. Ich wollte vielmehr — durch-
aus erkennbar! — als Zeuge reden und mein Engagement nicht
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verstecken. Nur durfte das Engagement — so sah ich es damals und
so sehe ich es auch noch heute — nicht thematischer Selbstzweck
sein, es sollte als Unterton mitschwingen und sich auf den Hinter-
grund fiir meine sachliche Unterrichtung beschrinken.

Ich kannte allerhand didaktische Theorien iiber einen Katechismus-
Unterricht fiir Erwachsene, sah aber nirgendwo einen praktischen
Effekt dieses Theoriegeschwitzes. Damals leitete mich der Instinkt —
heute hat es mir die Lebenserfahrung bestatigt —, dafl nur konkrete
und praktizierte Modelle Signalwirkung ausiiben und dann auch
etwas bewirken. So kam ich zu dem Plan, mich einmal an einem
solchen Katechismus-Unterricht fiir Erwachsene zu versuchen. Soll-
te er gelingen, so wiirde er vielleicht auch andere reizen, einer neuen
Art von »Lehrpredigt« erhohte Aufmerksamkeit zu widmen.

Noch ein Motiv bewegte mich: Die Menschen jener Tage waren von
Kriegssorgen — fast alle hatten doch Angehérige an der Front — und
Zukunftsingsten formlich zerfressen. Ich vermutete, daf ihnen die
Konzentration auf sachliche Fragen des Glaubens, die zum Nach-
denken herausforderten, hilfreich sein wiirde — zumal dann, wenn
diese Fragen sie nicht einfach von ihrem bedridngten Alltag ablenk-
ten oder gar seiner Verdringung dienten, sondern wenn das Me-
dium des Glaubens ihnen dazu verhalf, ihren Problemen aus einer
anderen Dimension zu begegnen. Das alles hatte ich immer wieder
in mir bewegt und griindlich bedacht.

Als ich Bischof Wurm an meinen Uberlegungen teilnehmen lief
und schlief8lich mit einem konkreten Plan herausriickte, war er
gleich Feuer und Flamme und versprach, mir mit allen Mitteln zu
helfen. Sogleich schlug er mir auch den passenden Ort fiir mein
Unternehmen vor: die giinstig gelegene und recht geriumige Mar-
kuskirche, deren Pfarrer, Rudi Daur, ein iiberaus angesehener und
fiir solche Dinge aufgeschlossener Mann war. Diese Kirche — neben
der Hospitalkirche — war ohnehin von ihm als meine dauernde
Predigtstitte vorgesehen.

Nachdem ich einen Gesamtplan fiir diese christliche Glaubenslehre
entworfen hatte, wurde der erste Donnerstagabend in der Presse
(was damals noch ging) angekiindigt: Wurm hatte Landtagssteno-
graphen fiir diesen und alle folgenden Abende verpflichtet, so dafl
nach dem Krieg die Vortragssammlung im originalen Wortlaut als
Buch — und zwar viele Jahre hindurch in immer neuen Auflagen —
erscheinen konnte. Diese Zeit lie viele Fragen des Glaubens, der
menschlichen Natur, der Geschichte und des Lebens iiberhaupt in
einer Tiefe aufleuchten, wie sie sich in ruhigen Zeiten schwerlich
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entbirgt. Diesen fiir die Erkenntnis fruchtbaren Augenblick wollte
ich erhalten wissen.

Dem ersten Abend meines Experiments sah ich mit begreiflichem
Lampenfieber entgegen, und ich war dann um so dankbarer, als ich
von der Kanzel iiber eine wogende Menschenmenge — darunter viele
Soldaten in Uniform — blickte. Schon nach den ersten Abenden gab es
nicht einmal mehr Stehplitze, und wir mufiten in die riesige
Stiftskirche umziehen. Theodor Biuerle, damals Kulturreferent bei
Bosch und einer meiner treuesten Freunde, hielt das fiir einen Fehler
und warnte mich: »Eine iibervolle Markuskirche ist besser als eine
dreiviertel volle Kathedrale. «

Doch auch diese Sorge wurde zunichte gemacht: Die Stiftskirche
war bald mit etwa dreitausend Horern ebenfalls iiberfiillt. Ich mufite
mich oft mithsam auf die Kanzel dringen. Zum Arger des Organi-
sten setzten sich sogar noch Leute mit auf die Orgelbank. Einmal,
beim Aufstehen, trat sogar jemand aus Versehen auf die Ful8tasten,
so daf8 ein schauerlicher Unlaut die Kirche durchbrauste. Immer
noch hoére ich im Geist den gewaltigen Gesang, der von allen Seiten
auf die Kanzel eindrang.

Den gottesdienstlichen Rahmen hielt ich knapp, denn ich wollte die
Hemmschwelle fiir die Kirchenfremden méglichst niedrig halten
und ihnen das erleichternde Gefiihl geben, daB sie einen » Vortrag«
besuchten. Verzichten aber wollte ich auf den Charakter des Gottes-
dienstes auch nicht. Die Menschen sollten sich schon klar dariiber
sein, in welchen Kontext das gehorte, was ich ihnen zu bieten
suchte, auch wenn es dabei hiufig um Reflexionen ging, die sie von
einer Kanzel herab nicht gewohnt waren. Deshalb wurde zum
Anfang und am Ende ein Choral gesungen. Ich schlo die Abende
mit Luthers Abendsegen, von dem — gerade in der Zeit der Bomben-
angriffe — eine unversiegbare Kraft ausging. So erinnere ich mich an
einen Abend, als die Alarmsirenen mittendrin aufheulten. Das
»Friede sei mit euch allen« wirkte beruhigend, so daf8 die Kirche in
aller Stille gerdumt wurde. Ich blieb derweil auf der Kanzel stehen.
Auch der Organist verharrte auf seinem Posten und spielte ein
Abendlied.

Welch sonderliche Gemeinde war es, die sich da an den Donnerstag-
abenden versammelte! Die Horerschaft umschlof8 nahezu alle Stan-
de: vom General bis zum Landser, vom Grofunternehmer bis zum
Arbeiter, vom Hochschulprofessor bis zum Schiiler. Auch Hitlerju-
gend und Parteiformationen waren in Zivil scharenweise vertreten.
So sehr es mich begliickte, diesen allen einmal sagen zu konnen, was
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mir das wesentlichste war, so bedriickte mich doch die Last der
Verantwortung. Ich erfuhr ja aus dem starken Briefecho und durch
viele Besucher von den Problemen meiner Hoérer: wie grof8 ihre
Sehnsucht nach einem Halt war und was diese oft erste Begegnung
mit dem Evangelium fiir sie bedeutete.

Schon in der Markuskirche hatten viele Horer den Wunsch gedu-
Bert, eine Kurzfassung der Vortrige als Gedéchtnisstiitze zu erhal-
ten. In meiner Post, die lawinenhaft anwuchs, fanden sich viele
Briefe von Menschen, die eine solche Kurzfassung an ihre Manner,
Sohne und Viter im Felde schicken wollten. Diese Bitten wurden in
einer so dringlichen und anriihrenden Weise gedufert, dall ich sie an
die Versammlung weitergab. Dabei kiindigte ich an, dal ich an
jedem Donnerstag nach dem Vortrag eine solche Kurzfassung auf
der Empore diktieren wiirde. Ich regte an, dafl vor allem solche, die
stenographieren und Vervielfiltigungen anfertigen konnten — Se-
kretdrinnen etwa —, sich dort versammeln mochten. Geschiftsleute
bat ich, die Mangelware Papier zur Verfiigung zu stellen.

Die Wirkung dieses Aufrufs war ungeheuerlich. Jedesmal diktierte
ich etwa zwethundert Sekretdrinnen und anderen die Kurzfassung.
Ganze Berge von Papier wurden mir von den einschligigen Geschaf-
ten gestiftet und ins Haus getragen. Die Diktate wurden vervielfal-
tigt, an andere weitergegeben und von ihnen aufs neue vervielfil-
tigt. Ich habe die Auflagenhdhe natiirlich nie erfahren, doch glaube
ich, daf sie die vieler Druckerzeugnisse in Friedenszeiten iibertraf.
Ich merkte es an der Echopost, die mich bald von allen Fronten und
aus dem gesamten deutschsprachigen Bereich erreichte. Das alles
geschah in einer Zeit, in der kaum noch etwas gedruckt werden
konnte — schon gar nicht von jemandem, der wie ich von jeder
Publikationsmaglichkeit ausgeschlossen war. Es erschien mir wie
ein Wunder Gottes, dhnlich dem der Brotvermehrung. Manche
stellten die Vortrdge in primitiven Saugpostheften zusammen. Sie
haben noch heute in meiner Bibliothek einen Ehrenplatz.

Ich kann es im Riickblick kaum noch fassen, welches UbermaR an
Arbeit ich damals zu bewiltigen hatte. Ich habe in die Vorbereitung
meiner Reden und Predigten immer grofite Miihe investiert. Dazu
kam die stindig hoher anschwellende Postflut, die allein zu lesen
viel Zeit forderte. Das Vertrauen der Menschen, nicht zuletzt der
kdmpfenden Soldaten, empfand ich als so verpflichtend, daB ich sie
nicht ochne Antwort lassen konnte. Meine Kirchenbehorde hatte mir
zwar eine Sekretdrin zur Verfiigung gestellt, aber alles, was mit
Seelsorge zu tun hatte — und das war ja das meiste —, habe ich nie
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diktieren konnen, sondern immer selber geschrieben. Es sollte
fremden Augen, selbst den verlidflichsten, verborgen bleiben.
Dann waren die Dekanatsreisen zu absolvieren. Die Oberklassen
eines Gymnasiums baten von sich aus um Religionsunterricht. Das
konnte und wollte ich ihnen nicht abschlagen. Bald nahm mich auch
die Studentengemeinde der Technischen Hochschule in Beschlag,
deren Pfarrer ich schlieBlich wurde. Hinzu kamen Pfarrerversamm-
lungen iiberall im Land, die der Oberkirchenrat in Stuttgart veran-
staltete und bei denen ich zu reden hatte. Die Theologische Fakultit
in Tiibingen bat mich immer wieder um Vorlesungen und Vortrige,
was ich trotz meiner Zeitnote stets mit besonderer Freude annahm.
Manchmal hatte ich dreimal am Tage zu reden. Das Pensum vieler
Tage, wie es in meinen Tagebiichern verzeichnet ist, machte mich oft
todmiide, fithrte manchmal auch zu einem regelrechten Kollaps und
lieB verstindlicherweise meine Familie mit leiden. Und doch rifl
mich die Gréfe der Aufgabe und das Verlangen der Menschen
immer wieder mit. Wie konnte ein miider Augenblick plotzlich
aufblithen, wenn in einem Briefe stand, daf8 jemand durch diesen
Dienst zum Glauben gefunden hatte oder seinen Frieden mit Gott
gemacht oder in die Nahe Christi gegkommen sei (wie immer man
das auch ausdriicken mochte).

Natiirlich rief die Bewegung, die von den Stiftsabenden ausging,
auch die Gegner auf den Plan. Oberkirchenrat Pressel, ein meiner
Arbeit besonders verbundener Mann, warnte mich eines Tages vor
einem Gestapo-Spitzel, der Abend fiir Abend die Vortrage fiir seine
Auftraggeber mitschrieb. Er sei der Kirchenbehorde genau bekannt
und wiirde nach bisherigen Erfahrungen eines Tages auch bei mir zu
Hause auftauchen, um mich noch genauer auszuhorchen. Er sei
schon allein deshalb so gefahrlich, weil er Jude wire und jedermann
annehme, da man ihm gegeniiber — als einem »geborenen Gegner«
des Regimes! — bedenkenlos offen sein konnte. Er habe schon
manchen ans Messer geliefert. Pressel erzihlte mir, er setze sich
selber und einige seiner Leute stets in seine Nihe, um genau zu
verfolgen, welche Stellen er nachschreibe.

Dann kam er in der Tat zu mir, nicht nur einmal, sondern viele
Male. Obwohl ich vor ihm auf der Hut und mit Vorurteilen
gleichsam gespickt war, gingen mir seine autobiographischen Be-
richte unter die Haut. In ihm trat mir ein Sonderfall des jiidischen
Schicksals — aber eben doch dieses Schicksals — entgegen. Trotz seines
Judentums, so erzihlte er mir, hinge seit Jahren ein Bild des
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»Fiithrers« in seinem Zimmer. Er stamme aus einer jener konserva-
tiv-grof3biirgerlichen Familien, die sich der deutschen Nation zuge-
horig fithlten. Ohne daf er darauf hingewiesen hitte, begriff ich, in
welche Konflikte er sich durch ein Regime gestiirzt sah, das diesen
Nationalismus reprasentieren wollte, seine jiidischen Vertreter aber
cum infamia ausschlof8 — und sehr viel mehr als das. Wenn sich
Dr. G. nun der Gestapo zur Verfiigung stellte — was er mir natiirlich
nicht offenbarte —, mochte dabei das fast masochistisch-perverse
Motiv wirksam gewesen sein, wenigstens durch diese Hintertiir
noch Zugang zur »nationalen Bewegung« gewinnen zu konnen.
Zugleich aber suchte er sich auf diese dubiose Manier auch zu
retten. Doch damit war er einen mephistophelischen Bund eingegan-
gen, der ihn bis ins Mark verderben mufite: Nachdem sein Haus
durch Bomben zerstort worden war, nahm ihn ein mir wohlbekann-
ter Nachbar, Herr N., bei sich auf, obwohl ihn diese Liebestat
gegeniiber einem Juden, wie er sehr wohl wufite, bei den Braunen
belasten mufte. In seiner Arglosigkeit machte er Dr. G. gegeniiber
keinen Hehl aus seinen antinazistischen Uberzeugungen, zumal er
sie bei seinem jiidischen Gast ebenfalls als selbstverstiandlich voraus-
setzte. Da diese Gesprache durch seine Schwerharigkeit behindert
waren, bat Dr. G. ihn, ihren Austausch aufs Schriftliche zu verla-
gern. Damit war Herr N. einverstanden, zumal er seine Gedanken
gerne im geschriebenen Wort entfaltete. Als Dr. G. einen Packen
dieser Essays zusammenbhatte, iibergab er sie der Gestapo, die Herrn
N. sofort verhaftete. Einige Tage spiter wurde auch ich zu einem
Verhor geholt. Dr. G. hatte meine gesamte Korrespondenz mit
Herrn N. unter dem Vorwand, aus theologischem Interesse Einblick
nehmen zu diirfen, der Gestapo zugespielt.

Wir alle, die Herrn N. kannten und schitzten, zerbrachen uns den
Kopf, wie wir ihn aus den Fingen der Gestapo befreien konnten.
Schlieflich erreichte das Wurm mit Hilfe frisierter Gutachten eines
ihm befreundeten Psychiaters, die Herrn N. das Leben retteten.
Nach dem Zusammenbruch des Regimes habe ich mich lange mit
der Frage gequalt, ob ich die Untaten dieses Mannes, die mir damals
bekannt waren, den Behorden mitteilen miisse. Ich habe es dann
nicht fertiggebracht, obwohl mir der Gedanke, ihn wie selbstver-
standlich in seinem arztlichen Beruf fortfahren zu sehen, schwer
ertraglich war. Doch haben mich Anfang und Ende dieses Absturzes
so erschiittert, dal ich mich gehemmt fiihlte, den ersten Stein zu
werfen.

168



Lehrtitigkeit im Schwabenland

Am Beginn der Stuttgarter Zeit hatte ich mir die vierzehntigigen
Dekanatsreisen im Land als eine Minimalbelastung, fast als geistiges
Erholungsunternehmen vorgestellt. Nach allem aber, was mir in-
zwischen als Aufgabe zuteil geworden war, oder besser: was ich mir
selber auferlegt hatte, versetzte mich diese theologische Arbeit in
eine gewisse Atemlosigkeit. Gleichwohl hatte die Begegnung mit
den schwibischen Pfarrern, vor allem mit den nicht wenigen Origi-
nalen unter ihnen, etwas Erfrischendes. Ich glaube auch, dafi meine
Arbeit ihnen willkommen war und sie anregte; jedenfalls fiihlte ich
mich {iberall offen und vertrauensvoll aufgenommen.

Bei den abendlichen Nachfeiern genof ich den schwibischen Hu-
mor, den auch der Ernst der Zeitlaufte nicht abzuwiirgen vermoch-
te. In der ersten Zeit auflerte ich den Wunsch, bei meinen Konferen-
zen moge ein einheimischer Amtsbruder die geistliche Meditation
abhalten, die jeweils am Anfang stehen sollte. Ich wollte nicht gerne
als geistlicher »Alleinunterhalter« fungieren, sondern dringte auf
ein Zusammenwirken. Dabei stie8 ich aber auf eine mir zunachst
unbegreifliche Abwehr. Man bat mich immer wieder, auch diese
Meditation zu iibernehmen, und nétigte meine arme Person so zu
einem Dauermonolog. Als ich meine Bedenken einmal einem alten
Dekan offenbarte, verriet er, was hinter jener amtsbriiderlichen
Reserve stand. In breitestem Schwiabisch erkldrte er: »Wissen Sie,
die Briider sind ja schon seit dem zehnten Lebensjahr miteinander
hierzulande auf die >Niederen Seminare« (Urach, Maulbronn) ge-
gangen und sind sich seitdem in allem Menschlichen-Allzumensch-
lichen mehr als vertraut. Da genieren sie sich jetzt, wenn sie als
erwachsene Manner voreinander fromm daherreden. Das kann man
doch verstehen! Also machen Sie das bitte. Als Auflenstehender
sind Sie da unbelastet!« Das rithrte mich so, daf ich seiner Bitte von
nun an gerne entsprach.

Wollte ich die urschwibischen Erlebnisse alle erzihlen, miifite ich
ihnen ein besonderes Kapitel widmen. Nur eines von ihnen, das
‘zugleich ein Zeitcharakteristikum ist, kann ich nicht gut ibergehen:
Es war, wenn ich mich recht erinnere, in dem Dekanat Gaildorf, als
ich zur Abendtafel in das SchloB des einst regierenden Grafen
Piickler gebeten wurde. Den Grafen hitte ich, so wurde ich in
meinem Dorfkrugquartier belehrt, mit »Erlaucht«, seine Gemahlin
aber, eine geborene Fiirstin, mit »Durchlaucht« anzureden. In der
redlichen Absicht, mich fein zu benehmen, klingelte ich an der
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Pforte und wurde von einem jiingeren livrierten Diener eingelassen,
der so iiber alles Maf3 schielte, daf8 er gewifl deshalb vorm Militar
bewahrt geblieben war. Im Salon wurde ich von den hohen Herr-
schaften freundlich empfangen und einigen alteren Aristokratinnen
vorgestellt. Nach einem kurzen Smalltalk rif der schielende Butler
eine Fliigeltiir auf und erdffnete den Ausblick auf eine glanzvolle
Tafel, von deren leuchtend weiflem Tischtuch uns Kristallglaser und
Tafelsilber entgegenglitzerten. Was auf dem schonen Porzellan ser-
viert wurde, war den Kriegszeiten entsprechend karg. Die Scheib-
chen Fleisch waren so diinn, daff man durch sie hindurch fast die
Zeitung hitte lesen kénnen. Dennoch imponierte es mir, daf8 auch
die SchloBherren fern jeden Bonzentums ihren Verzehr mit den
normalen Lebensmittelkarten bestritten. Die alten Damen taten in
ihrer Wohlerzogenheit so, als ob sie von dem opulenten Mahl
iiberwiltigt seien, und immer wieder stieen sie spitze Entziik-
kungsrufe aus wie etwa: »Exquisit, meine sehr Liebe!«
Unter dem Eindruck des erlebten Glanzes, aber auch des ungestillten
Hungers schlief ich in meinem Dorfkrug nur schwer ein. Als ich
dann am anderen Morgen mit Muckefuck und einem zihen
»schwarzen Brétchen« mein Kriegsfriihstiick herunterwiirgte, mel-
dete mir die Wirtin, der Diener seiner Erlaucht wiinsche Herrn
Doktor zu sprechen. Und schon nahte er, wiederum in Livree, doch
diesmal mit einem silbernen Tablett, das er mir waagerecht entge-
genhielt: »Seine Erlaucht bitten Herrn Doktor héflichst noch um
eine Fleischmarke von 50 g fiir die gestrige Abendtafel.« Mit den
mehr gedachten als gefliisterten Worten »Nobel geht die Welt
zugrund’« schnitt ich die Marke von halber Briefmarkengréfle ab
und legte sie in echter Bemiihung um eine elegante Geste auf sein
Tablett, wo sie in grofer Einsamkeit liegenblieb. Aus dem schon
erwihnten Grund wurde mir nicht klar, ob der Butler beim Ab-
schied mich oder die Fleischmarke anblickte. Jedenfalls trug er die
auf Edelmetall ruhende Marke in steif gereckter Haltung wie eine
Monstranz hinaus. Thre Durchlaucht erzihlte mir nach dem Krieg
mit Kummer, aber auch mit Fassung, dal die Herrschaften das
“grifliche Silber vor dem Einmarsch der Amerikaner in ihrem Park
vergraben hatten, allwo es aber durch Radargerite von der Soldates-
ka aufgestébert und mitgenommen wurde.

Von den theologischen Tatigkeiten, die meinem fritheren Beruf
besonders nahekamen, sind vor allem zwei Begebenheiten fiir mich

unvergessen: zum einen die Vortrige in Tiibingen, die ich nur in
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Kirchen und Silen halten konnte, insbesondere ein Streitgesprach
mit dem Fithrer der Deutschen Glaubensbewegung, J. W. Hauer,
das ich vor Professoren und Studenten im Saal des Schlatterhauses
fithrte. Das war natiirlich eine kleine Sensation und zog so viele
Studenten an, dal wir genétigt waren, uns auch den drauflen vor
den Fenstern stehenden Scharen maglichst noch verstandlich zu
machen. Hauer hatte in den ersten Jahren des Dritten Reiches eine
_grofe Dachorganisation dieser neuheidnischen Bewegung geschaf-
fen. Sie schlof in etwa 300 Ortsgruppen die hochst buntscheckigen
Spielarten des Deutschglaubens zusammen, von Wotananhéngern
und Gefolgsleuten der dunkel orgelnden GrofSprophetin Mathilde
Ludendorff bis zu Rassenmystikern unterschiedlichster Provenienz.
Was zunéchst mit Massenkundgebungen und Propaganda-Sturzflu-
- ten begonnen hatte, zerbroselte aber sehr schnell wieder in verfein-
dete sektiererhafte Griippchen.

Die NSDAP, enttiuscht iiber das Ausbleiben eines Dauererfolgs,
lie schlieBlich diese ihre ideologisch-religidse Hilfstruppe fallen.
Hauer war, als ich mit ihm sprach, schon ein enttduschter, ziemlich
verlassener, wohl auch verbitterter Mann, aber in Tiibingen immer
noch eine Personlichkeit. Von dem einstigen demagogischen
Schwung, der ihn im Berliner Sportpalast als Kiinder einer neuen
Religion befliigelt hatte, war nur noch wenig zu spiiren. Gerade das
aber mochte unserer zwar leidenschaftlichen, aber dennoch sach-
lichen und manchmal sogar in die Tiefe gehenden Kontroverse
niitzlich gewesen sein. Als er mir nach dem Streitgesprach die Hand
gab, meinte ich in seinem Blick so etwas wie Trauer, jedenfalls einen
diisteren Ernst zu lesen.

Begegnung mit Bultmann

Eine andere grofle Stunde meiner theologischen Arbeit schlug fiir
mich, als Bultmanns aufsehenerregender und dann jahrzehntelang
die Diskussion beherrschender Aufsatz iiber die Entmythologisie-
rung des Neuen Testaments erschien (1941) und Bischof Wurm ein
im Februar 1943 weit iiber Wiirttemberg hinausgehendes Sympo-
sion iiber dieses Thema nach Stuttgart einberief. Er hatte mich
schon vorher um ein ldngeres theologisches Gutachten dazu gebe-
ten, das er vervielfiltigen lieB und an eine gréBere Zahl von
Kirchenfithrern und Theologen verschickte und das ich auf dem
Symposion in gekiirzter Form vortragen sollte. So kam es zu einer
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der ersten Stellungnahmen zu diesem aufregenden Thema. Bult-
mann selber nahm dazu im »Deutschen Pfarrerblatt« Stellung und
schrieb mir mehrere lingere Briefe, die freundlich anerkennend
waren, in denen er sich zugleich aber seines jahrzehntelang iiblichen
Dauerarguments bediente, daf8 er »mifSverstanden« sei. Nicht von
ungefahr hat Barth seine spitere Streitschrift gegen Bultmann mit
dem sublim ironisierenden Untertitel versehen: »Ein Versuch, ihn
zu verstehen.« Aber auch dariiber wird Bultmann als Mirtyrer
permanenter Mifiverstindnisse wohl wieder den Kopf geschiittelt
haben.

Verkiirzt und darum etwas mifiverstindlich formuliert ging es in
dieser Debatte um ein Fundamentalproblem: Im Neuen Testament —
das war Bultmanns Ansatz — ist die Aussageform an zeitbedingte
Vorstellungen und Begriffe gebunden, vor allem an die spitjiidische
Apokalyptik und den gnostischen Erlgsungsmythos. Gegenstand
unseres Glaubens kann aber nur die in diese Schemata eingeschlos-
sene »Botschaft« selber sein, nicht jene zeitbedingte Schale. Damit
hatte er in der Tat eine sehr wesentliche Fragestellung formuliert,
die in vielen Variationen die Theologie schon seit der Aufklirung
beschaftigt hat.

Die betrichtliche theologische Aufregung, die Bultmann mit seinem
plakativen Reizwort »Entmythologisierung« ausloste, ergab sich aus
der Frage, wo denn die Grenze zwischen Kern und Schale nun
verlaufe und ob etwa die Inkarnation — die »Fleischwerdung des
Wortes« — und damit die Gestalt Christi selber etwa unter das
Verdikt fiele, nur mythische und zeitgeschichtlich bedingte Aus-
sage-Form zu sein und nicht mehr zum heilsgeschichtiichen Kern zu
gehoren. Es kann kein Zweifel bestehen, dal diese von Bultmann
auf den Tisch geworfene Problematik seine Theologie iiberleben
wird. Denn die Fragestellungen der groen Theologen und Philoso-
phen sind sehr viel zihlebiger als ihre Antworten, die eher dem
geschichtlichen Augenblick verhaftet bleiben.

Mich interessierte und faszinierte dieser Streit um Bultmann zu-
nichst aus sachlichen Griinden, jedoch nicht ausschlieflich. Ich
hatte bei ihm in Marburg studiert und seine enorme Ausstrahlung
als Lehrer erfahren. Im Seminar zitterten wir alle vor ihm, zumin-
dest, wenn wir nicht sehr genau prépariert waren. Er war eines der
grofBen Schulhidupter unserer Zeit, und an ihm lieB sich lernen, wie
eine gelehrte oder auch ideologische Schule zustandekommt, ganz
gleich, um welche Fakultat oder welche politisch-ideologische Rich-
tung es sich dabei handelt: Der Meister mufl vor allem einen

172



eigengeprigten, den Nestgeruch seiner Gruppe ausstromenden und
leicht bedienbaren Begriffsapparat auf die Beine stellen, dessen
Réder und Scharniere nur ganz wenige Grundaxiome seiner Lehre
reprasentieren und der auch von bescheidenen, nur einigermaflen
redegeschickten Geistern in Gang gebracht und gehalten werden
kann. So mochte es Bultmann zum Beispiel gar nicht, wenn ein
Seminarmitglied seine eigenwillig geprdgte Begrifflichkeit ver-
schmahte und in »eigenen Worten« seine Frage beantwortete. Ich
hore noch, wie er bei solchen Gelegenheiten indigniert aufbegehren
konnte: »Das ist zwar nicht ganz falsch, aber bitte gebrauchen Sie
meine Terminologie — nicht weil sie von mir stammt (das tat sie
weithin auch gar nicht, war vielmehr von seinem philosophischen
Kollegen Martin Heidegger iibernommen), sondern weil sie sach-
gemiB ist.« So kam es, daf einfiihlsame und anbetende Kommi-
litoninnen, die in der ersten Reihe saflen, sich stindig zu Wort
meldeten und den Meister mit dem gewiinschten Fachchinesisch
(existentiell und existential, Vorfindlichkeit, Geworfenheit und
vielem andern) geflissentlichst zu bedienen wufiten, obwohl mich
ihr Intelligenzquotient keineswegs iiberragend anmutete.

In meiner Heidelberger Zeit ging ich einmal mit Jaspers zu einem
Vortrag Bultmanns. Jaspers war merkwiirdig aufgeregt. Bultmann
war in der Schule einige Klassen unter ihm gewesen, und er
schwirmte mir von seinem knabenhaften Charme, besonders von
seinen strahlenden Augen vor. Spiter las er mit ziemlicher Reserve
seine Publikationen und sah nun der Wiederbegegnung nach so
vielen Jahrzehnten mit einem gewissen Bangen entgegen. Danach
dullerte er sich sehr enttduscht: »Er fahrt immer noch im selben
Gleis«, meinte er. »Bei ihm gibt es keine Uberraschungen, auch
keine Entwicklung. Er lernt nichts hinzu. Keine Kritik hat jemals
irgendeine Revision bei ihm ausgel6st. Er sitzt fest wie eine fenster-
lose Monade im Gehiuse seiner Terminologie.« Das war sicherlich
richtig beobachtet, und ich habe mich spiterhin manchmal an dieses
Wort erinnert, wenn Bultmann bei Kollegengesprichen in der Form
zwar duflerst »entgegenkommend« war, aber kein Jota von seinem
Kurs abwich. Bei all seiner stupenden Gelehrsamkeit und seinem
intellektuellen Scharfsinn stief mich doch das guf8eiserne, unbiegsa-
me Material ab, aus dem sein System gefertigt schien.

Zu meinem Erstaunen, aber auch zu meiner Freude hérte ich vor
einigen Jahren, daf er sich in seiner letzten Lebenszeit noch den
ersten Band meiner Dogmatik habe vorlesen lassen. Vielleicht ist
auch dies nicht ganz ohne sein Kopfschiitteln abgegangen — ich
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mochte das eigentlich vermuten —, aber es ehrte mich, daf der grof3e
Mann meine Bemiihungen noch seiner Aufmerksamkeit fiir wiirdig

befand.

Literarischer Ertrag

In jener Stuttgarter Zeit versuchte ich, meine Arbeit auf lange Sicht
zu planen und sie vor der Gefahr zu bewahren, durch zufillige
Anlésse ausgelost zu werden. Deshalb wollte ich auch die vielen
Vortrége, die ich in Stuttgart und im Land Wiirttemberg zu halten
hatte, thematisch nicht abhingig werden lassen von den mancherlei
Wiinschen, die an mich herangetragen wurden. Ich nahm mir die
Weiterarbeit an zwei Biichern vor, die noch im Krieg fertiggestellt
wurden, und bestritt meine Vortrage weithin mit deren Themen.
Auf diese Weise arbeitete ich im Rahmen einer iibergreifenden
Ordnung und schlug zugleich zwei Fliegen mit einer Klappe.

Das eine Buch war eine allgemeine Diagnose der geistigen Situation,
eine Art »Kulturkritik«, die nach dem Krieg unter dem Titel »Fra-
gen des Christentums an die moderne Welt« erschien, das andere
war — unter dem Eindruck des Krieges — ein Buch iiber den Tod.
Beide Biicher hatten zunichst ein abenteuerliches Schicksal: Eines
Tages erschien bei mir ein auflerordentlich versierter Vertreter des
Weltkirchenrats in Genf. Er hatte von meiner literarischen Arbeit
gehort und bat um die beiden Manuskriptbande. Er werde sie kraft
seiner Beziehungen im Diplomatengepéck iiber die Grenze schaffen
lassen und — selbstverstdndlich anonym! — im Verlag Oekumene in
Genf herausbringen. Von dort wiirden sie in die deutschen Kriegs-
gefangenenlager der Alliierten in aller Welt verschickt werden. In
diesen Lagern seien allenthalben sogenannte Lagerhochschulen or--
ganisiert worden, fiir die diese Biicher iiberaus niitzlich sein kénn-
ten. So geschah es denn auch.

Als nach dem Krieg die Anonymitit geliiftet wurde und mich die
entsprechenden Briefe erreichen konnten, erfuhr ich, welch uner-
horte Resonanz diese beiden Biicher — zusammen mit einer Predigt-
sammlung, die ebenfalls hinausgegangen war — in den Gefangenen-
lagern gefunden hatten. Noch heute treten nach einem Vortrag, den
ich irgendwo — sogar in anderen Erdteilen — halte, immer wieder
Hérer auf mich zu, denen sie angesichts des geistigen Hungers in
der Gefangenenzeit etwas bedeutet haben. Von alledem ahnte ich
damals noch nichts. Fiir mich war diese konzentrierte Schreib-

174



tischarbeit, die ich mir bei den vielen Dienstgeschiften abringen
mufite, vor allem eine mich begliickende Kraftquelle. Zugleich
erfuhr ich dabei einen Zuwachs an Selbsterkenntnis: Ich arbeitete ja
ohne jede greifbare Hoffnung, diese Buchmanuskripte je veroffent-
lichen zu kénnen. Ich schrieb fiir die Schublade. Dabei wurde mir
klar, da8 das Schreiben fiir mich so etwas wie ein Naturvorgang
war, dafl ich eben schreiben mufite und ohne diese Lebensiauflerung
wie im wesenlosen schwebte. Im Anschluf an Descartes sagte ich
mir: Scribo ergo sum (ich schreibe, also bin ich).

Unter der Last der Bomben und des Regimes

Bevor der Bombenkrieg unsere Stadt mit Macht heimsuchte, er-
reichte mich ein Telegramm meiner Eltern aus Barmen, daf} meine
Heimatstadt von einem Grof8angriff heimgesucht worden sei und
daf8 sie alles verloren hitten. Sie waren obdachlos geworden, irrten
zuerst hilflos umher und kamen dann, noch sichtlich unter dem
Schock des Erlebten, mit einem kleinen Kofferchen zu uns nach
-Stuttgart. Meine Mutter sagte nur: »Ich hatte nicht einmal mehr
ein Taschentuch, um meine Trianen zu trocknen. « Eine erste Freude
strahlte wieder in ihnen auf, als ich sie mit zu den Stiftsabenden
nahm und vor allem das michtige Singen sie ergriff und tréstete.
Spiter schlugen sie ihren neuen Wohnsitz bei meinen Erlanger
Loewenich-Geschwistern auf. Das Elternhaus bildet in unserer
Phantasie ja so etwas wie einen festen Ankergrund unserer Exi-
stenz. Dies alles zerstort zu wissen — die grofle Bibliothek des
Vaters, die Uhr auf dem Kamin, Mutters Porzellan, die vertrauten
Betten — brauchte lange Zeit, um bewiltigt zu werden.

Je mehr dann auch bei uns die Angriffe sich hauften, trainierten wir
uns in der Kraft des Losens. Dabei machte ich eine merkwiirdige
Erfahrung, die mich zur Revision mancher bisheriger Meinungen
zwang: Ich hatte immer gedacht, daf8 die urchristliche Naherwar-
tung des Weltendes so etwas wie eine schwer nachvollziehbare
Weltflucht, eine Indifferenz gegeniiber allem Hiesigen habe erzeu-
gen miissen. Jetzt stand ich selber vor dem nahen Untergang
unserer und meiner Welt — und beobachtete nun, daf8 die innere
Lage sich véllig anders als erwartet gestaltete. Manchmal liebkoste
ich mit meinen Blicken die Biicherreihen des Arbeitszimmers und
dachte mir: »Noch habe ich euch, vielleicht geht ihr morgen schon
in Flammen auf, aber heute ist heut’.« Wahrend ich mich innerlich
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von ihnen zu lésen suchte, um der paulinischen Forderung des
»Haben-als-hétte-man-nicht« zu entsprechen, kam es keineswegs
zu der erwarteten eschatologischen Verdiinnung des Augenblicks,
sondern es begab sich ein unerhérter Zuwachs an Lebensintensitit.
Der »schone Augenblick« gewann eine erhéhte Leuchtkraft. Die
Urchristen, die das Weltende nahe sahen, waren vielleicht gar nicht
jene Weltverichter, als die sie mir bisher erschienen waren.

Als ich dann grofle Teile meiner Bibliothek mit viel Miihe in
landliche Verstecke auslagern lief — unter anderem in eine Toten-
kammer des Korntaler Friedhofs! —, besuchte mich ein als Buch-
autor sehr bekannter Kollege, der sich iiber mein relativ kleines
Biicherreservoir wunderte und offenbar annahm, daf} ich mir die
eigenen Produktionen aus den Fingern sauge. Wihrend seine Augen
meine kiimmerlichen Restbestinde abtasteten, erklirte ich ihm, daf3
ich alle mir lebenswichtige Literatur in Sicherheit gebracht habe.
»S0, so«, meinte er sichtlich indigniert, »dann wollen Sie also meine
Sachen verbrennen lassen!« Zu meinem Schrecken hatte er seine
Werke mit dem bekannten Autorenblick erspiht. »Was ich unmit-
telbar brauche, ist natiirlich hiergeblieben«, suchte ich mich vor
seiner und unser aller Autoreneitelkeit in Deckung zu bringen.
Selbst in diisteren eschatologischen Kulissen fehlte fast nie das
Satyrspiel.

Neben den drohenden und dann mit eskalierender Stiarke anwach-
senden Fliegerangriffen steigerten sich auch die politischen Behin-
derungen, ohne daf8 ich hier auf alle Gestapo-Verhore eingehen will.
Auch meine Stiftsvortrdge durften in den Zeitungen nicht mehr
angezeigt werden. Zuerst wurde jede Erwdhnung von der Gestapo
verboten, selbst in Gottesdienstanzeigen. Spater konnte der Ober-
kirchenrat wenigstens eine Andeutung erreichen. Die erlaubte No-
tiz lautete im Minidruck: »T. 20 Uhr, spater bei zunehmenden
Angriffen: »17 oder 18 Uhr.« Und trotzdem kamen unvermindert
Tausende: ein Zeichen, wie hochsensibel damals die Leser reagier-
ten. Hier zeigte sich das gleiche Phdnomen, das sich auch in der
Uberwachheit des Hérens bemerkbar machte. Die kleinste Andeu-
tung geniigte, um sofort Assoziationen zur Gegenwart im Hérer
auszulosen. Liest man heute manche regime- und zeitkritischen
Artikel in der alten »Frankfurter Zeitung«, so meint man einen
etwas peinlichen Zeitkonformismus vor sich zu haben, wihrend sie
einem damals das Blut in den Adern erstarren lieBen, weil wir die
Deutlichkeit zwischen den Zeilen erkannten.

Wie die Pressezensur uns einengte, erfuhren wir auch, als ich die
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Geburtsanzeige fiir Berthold, unseren zweiten Jungen, in die Zei-
tung setzen lassen wollte. Als Text gab ich an: »Gottes Giite
schenkte uns unser zweites Kind . . .« Der Mann hinter der Redak-
tionstheke war dariiber so verdutzt, dafl er sich entfernte, um seinen
Chef zu konsultieren. Der stiirzte dann gleich selber mit lebhaften
Zeichen des Abwinkens herein: Eine so superchristliche Anzeige
konnten sie nicht bringen; bei meinem Einfluf3 wiirde sie von jedem
Stralenkehrer abgeschrieben werden. »Bitte nur eine sachliche
Information iiber die Geburt!« rief er noch und entschwand. Dem
servilen Gemiit, mit dem ich dann weiterverhandelte, suchte ich
wenigstens die Formulierung: »In dankbarer Freude . . .« abzurin-
gen. Wegen des Adjektivs »dankbar« war er aber doch wieder so
unsicher, daf3 er erneut zum Chef hineinging. Nach einer lingeren
Beratung wurde mir das Bekenntnis unserer Dankbarkeit »aus-
nahmsweise« konzediert. So war das damals.

Wir hatten unter unserem alten Haus einen tiefgelegenen Luft-
schutzkeller, der uns mit seinem dicken Gemduer einigen Schutz
gewiahrte, obwohl am Ende auch er zertriimmert wurde. Die Deto-
nation der Sprengbomben lief$ ihn schwanken wie ein Schiff. Un-
heimlich war, da} wir da unten nichts von den Brandbomben
merkten. Sobald das Argste nachlief}, stiirzte ich mit dem Prilaten
nach oben. Immer wieder kletterten wir durch Glasscherben, her-
ausgerissene und zerfetzte Tiiren und Fensterrahmen, und oft konn-
ten wir kleinere Brande loschen — wenigstens in der ersten Zeit.

Schlimm war es, daf8 wir die Kinder bei Alarm aus dem Schlaf
reiffen und in unsere kiihle Gruft schleppen mufiten. Berthold war
noch zu klein, um sich zu angstigen. Bei besonderen Erschiitterun-
gen zuckten nur seine Armchen hoch. Der kleinste Pfeifle, noch
nicht drei Jahre, merkte schon mehr, begriff es gleichwohl nicht
recht und schien eher Freude an den nichtlichen Abenteuern zu
haben. Er ldchelte uns alle an und wollte spielen — eine Erinnerung
an die Schopfung, wie sie eigentlich gemeint war. Wolfram verstand
schon die Gefahr. Er saf8 auf meinem Schof und schmiegte sich eng
an mich. Ich erzahlte ihm moglichst etwas und suchte meine
Stimme so ruhig zu halten wie méglich. Und doch fiirchtete ich, daf3
mein sicherlich erhéhter Puls ihn beunruhigen konnte. Gerade die
Sorge um die Kinder lie8 uns Eltern ja erbeben. In dieser Hinsicht
war manches sogar schwerer als bei den Soldaten an der Front. Da
das Licht o6fter ausging, hielt ich immer eine brennende Kerze in der
Hand und beobachtete, ob sie zitterte. Das war wie ein Training.
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Natiirlich beteten wir im stillen. Auch da machte ich meine Erfah-
rungen. Gegen jede Bombe anzubeten und immer an die eigene
Rettung zu denken, fiithrte nur zu einer sterilen Gebetspanik, die
den Herrn iiber den Wettern iiberhaupt nicht erreichte. Sie blieb auf
den Gegenstand der Angst, auf die Bombe fixiert. Ich horte mehr
und mehr auf, an das eigene Leben zu denken, und betete fiir die
Kinder und die Menschen ringsumher, denen jetzt ihre letzte
Stunde schlug. Ich empfand das als priesterliches Tun, das mich
selber auf den Weg der Gelassenheit brachte.

Einmal, noch vor der Entwarnung, schrie die Polizei in den Keller,
wir miifiten sofort herauskommen, weil ringsum ein Flachenbrand
wiitete, aus dem es nur noch einen Ausweg gab. Diese Art Brinde
waren besonders gefihrlich, weil sie mit einem orkanartigen Sturm
verbunden waren und zu einem oft tédlichen Sauerstoffmangel
filhrten. Wir ergriffen unsere Kinder und rasten auf dem uns
gewiesenen Fluchtweg durch das Flammenmeer. Ich weif8 nicht
mehr, wo wir in dieser Nacht blieben.

Allmzhlich war unser Haus fast das einzige, das in der Umgebung —
schwer angeschlagen gewif3, aber immer noch bewohnbar — stehen-
geblieben war. Als in einer Nacht ringsum alles in Triimmer fiel und
wir am Morgen durch den Rauch hindurch die Ruine der Stiftskir-
che sehen konnten, nahm ich Wolfram auf den Arm und zeigte ihm
das Triimmerfeld ringsumher. »Alles putt«, sagte er kurz angebun-
den und wandte sich wieder seinen Spielsachen zu. Thm schien das
nicht mehr zu bedeuten, als wenn er einen Turm, den er mit seinem
Baukasten errichtet hatte, mit einem Finger seiner kleinen Hand
wieder zum Einsturz brachte. Er wiirde einen neuen bauen. Diese
Analogie hatte etwas ungemein Trostliches: Die Unmiindigen hal-
fen den groBen Leuten, die Ubermacht des Begegnenden zu relati-
vieren. Auch das mochte zu dem Lob gehoren, das sich Gott aus dem
Munde der Unmiindigen zurichtet (Matthius-Evangelium 21,
16).

Auch wenn ich meine Phantasie noch so sehr mobilisiere, bleibt die
Erinnerung an den Schrecken jener Angriffe fragmentarisch, und
ich frage mich, wie es zu diesen unausfiillbaren Liicken kommt. Ich
sehe doch alles noch genau vor mir: die mit Triimmern iibersiten
Stralen, die feuergeschwirzten Ruinen, bizarre Reste von einstigen
Badezimmern; ich hore auch noch das Krachen der Einschlage und
das Prasseln der lohenden Riesenbrinde, die erdbebenhaften Er-
schiitterungen beim Zusammenbrechen der Gebaude und vor allem
das Heulen der Sirenen. Aber ich kann heute nur rational ersetzen,
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was keine dieser optischen und akustischen Erinnerungen mehr zu
reproduzieren vermag: die Geriiche, die aus der Mischung von
Feuer, verbranntem Holz und Loschwasser in die Nasen stiegen und
uns verfolgten, wo immer wir waren. In diesen Geriichen der
Verbrennung, des Angstschweifles und der Verwesung bei den
Massenbeerdigungen verdichtete sich der Schrecken dessen, was
eben iiber uns hinweggegangen war, und zugleich die Angst vor
dem, was in der kommenden Nacht erneut nach uns greifen wiirde.
Die Nase ist das Organ fiir die Irrationalitdt des Schreckens, fiir alles
das, was in die scharfgestochenen Erinnerungsbilder nicht eingehen
kann. Ein wie kiimmerliches Skelett sind die sogenannten geschicht-
lichen Fakten! Was einmal Gegenwart war, ist in der ungeheuren
Spannweite des Erlebten in die spitere Gegenwart nicht mehr
hereinzuholen. Wenn diese Fehlanzeige schon fiir die eigenen Erin-
nerungen gilt, wieviel gravierender wirkt sie sich beim Riickblick
auf die Geschichte der Menschheit aus! Was wissen wir wirklich von
den dgyptischen Plagen oder von der platonischen Idee, was wissen
wir nur von einem einzigen Kriegstag, an dem sich »im Westen
nichts Neues« begab?

In die wilde Dramatik dieser Néchte und Tage, in denen die tigliche
Arbeit wie nebenbei auch getan werden muflte, war in der Regel
einmal in der Woche eine kleine Oase der Erholung eingefiigt. Da
besuchten wir fiir einige Stunden das uns befreundete Ehepaar Knoll
in seinem kultivierten Haus hoch iiber Stuttgart, auf der Feuer-
bacher Heide. Was wir der Treue und Gastlichkeit dieser beiden
verdanken, welches begliickende Atemholen sie uns in dieser atem-
losen Zeit schenkten, ist mit Worten schwer auszudriicken. Als
Unternehmer verfiigte Freund Knoll iiber allerhand Hilfsquellen,
die normalen Sterblichen nicht zugénglich waren. So konnten wir
dort in einem Freundeskreis, der sich iiber die bedringenden Zeit-
fragen aussprach oder iiber meine Vortrige disputierte, Bohnenkaf-
fee und schwarzen Tee genieflen. Diese sympathischen Stimulantien
pflegten ob ihrer Ungewohntheit unseren Geist in euphorischen
Schwung zu versetzen, so daf sie blitzende Wortgefechte entziin-
deten.

Als in einer Schreckensnacht auch auf dieser Héhe eine Anzahl von
Hausern getroffen wurde, fiillte Martha Knoll das groe Haus mit
obdachlos gewordenen Nachbarn, zog kreuz und quer Vorhinge
durch die Rdume, um — provisorisch und improvisierend — den
Familien einen bescheidenen Rest eigenen Lebensraums zu ver-
schaffen. Eines Tages war dann von dem herrlichen Haus nur noch
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das Parterre iibrig, und das war voller Triimmer, Asche und Lésch-
wasser. Als ich gerade die Armel hochkrempelte, begriifite mich der
Herr des Hauses, tadellos gekleidet und mit einer Blume im Knopf-
loch. Er fiihrte mich mit einladender Geste und sehr gelassen in ein
kleines Kabuff neben der Kiiche. In diesem einzigen unzerstorten
Raum war ein winziger Kaffeetisch gedeckt mit blendend weiffem
Tuch und schénem Porzellan. Aus einer schmalen Vase griifite eine
Rose als Zeichen des Lebens. Dieser Anblick inmitten des Chaos der
Zerstorung begliickte mich mehr als jede noch so gianzvolle Tafel,
an der ich mich in festlichen Stunden niedergelassen hatte. Es war
der Protest der Kultur gegen die uns umzingelnden Michte des
Negativen; es war die Selbstbehauptung eines Menschentums, das
sich »in Form« hielt, wo alles Geprigte aus den Fugen geriet und
einer gespenstischen Gestaltlosigkeit anheimfiel. Mir wurde, viel-
leicht zum ersten Mal, bewuf3t, was ein »Herr« ist: nicht jemand,
der mit Hummer, Austern und Kaviar in gepflegter Manier umzu-
gehen weif}, sondern jemand, der die Insignien seiner Wiirde auch
duflerlich hochhailt; einer, der auch dann er selber bleibt, wenn
Mafstabe und Ordnungen um ihn her zerbrechen und sich in
Entfremdung verzerren.

Es gab noch einige andere Zufluchtsstitten bei treuen Freunden, die
uns spater sogar aufnahmen, als unser Haus zerstort worden war.

Das, was man »die allgemeine Stimmung« in jenen Jahren nennen
konnte, war auflerst komplex und durchaus nicht auf einen Nenner
zu bringen. Wohl gab es ein Durchgingiges: neben der Furcht vor
der kommenden Nacht das angstvolle Vorgefiihl einer groflen Kata-
strophe, die mit dem Untergang der Naziherrschaft verbunden sein
wiirde. Doch das, was danach kommen wiirde, das Plusquamfutu-
rum sozusagen, war absolut unvorstellbar. Die Rache der gepeinig-
ten Volker, die iiber uns hereinbrechen wiirde, iiberstieg das Fas-
sungsvermogen der Phantasie, so daf dies alles weniger die Hoff-
nung auf kommende Freiheit als das Grauen vor dem Unabsehbaren
ausloste. Dabei wurden immer wieder beruhigende Wahnvorstel-
lungen kultiviert: Der Fithrer verfiige noch iiber phantastische
Wunderwaffen, iiber die verbiirgte Geriichte von Ohr zu Ohr
gefliistert wurden. Sie wiirden mit einem Schlage alle Feinde ku-
schen und um Gnade betteln lassen. Die verstiegenste Fliisterparole
dieser Art, an die ich mich erinnere, versicherte, in der Hand des
Fiihrers befinde sich ein Mittel, um ganz England zu einem einzigen
Eisblock gefrieren zu lassen. »Wir lasse se einfrieren«, hiefl es
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immer wieder, und die Miene esoterischen Geheimwissens begleite-
te den bedeutungsschweren Sarz.

Auch die Frommen gaben sich apokalyptischen Vorstellungen der
abenteuerlichsten Art hin, gerade in dem zur Hintersinrigkeit
neigenden Schwabenvolk. Sie glaubten fest daran, daf3 die Heiligen
Gottes den drgsten Bedringnissen der Endzeit — denn in der befin-
den wir uns ja! — auf wunderbare Art entriickt wiirden. Man sprach
allenthalben von der »Entriickung«: Wir wiirden etwa in der Stra-
Benbahn fahren — und plétzlich sei der fromme Wagenfiihrer weg;
in der Kirche stehe mitten in der Predigt auf einmal die Kanzel leer.
Wer kann diese apokalyptischen Angste und Hoffnungen heute
noch in sich nachvollziehen? Sie sind genausowenig regenerierbar
wie die Geriiche.

Diese eschatologisch iiberspannten Erwartungen mufiten anderer-
seits eine sehr handfeste Verbindung mit der niichternen Vorsorge
fiir die kommende Nacht und fiir Essen und Trinken am folgenden
Tag eingehen. Das fithrte dann nicht selten zu grotesken Bewuft-
seinsspaltungen. So erinnere ich mich an eine Pfarrfrau, die jedem,
der ihr begegnete, ihre Uberzeugung nahezubringen suchte, daf wir
noch vor Ende dieses Krieges Zeugen der Wiederkunft des Herrn
wiirden. Ich wuflte aber, daf sie bei aller verstiegenen Schwirmerei
zugleich eine duflerst niichtern vorsorgende Hausfrau und Mutter
war. Als nun vor dem ersten russischen Kriegswinter die allgemeine
Aufforderung erging, alle vorhandenen Skier der Wehrmacht zur
Verfiigung zu stellen, konnte ich mir die etwas siiffisante Frage
nicht verkneifen: »Haben Sie denn pflichtgemidf [hre Skier dem
Fiihrer gestiftet?« (Sie und die Thren waren begeisterte Skildufer.)
Darauf sie prompt: »Nein, das habe ich nicht. Wer weif}, ob man
gleich nach dem Krieg wieder welche bekommt!«

Unter den Nachdenklichen gingen zu jener Zeit immer neu abge-
schriebene Zettel mit den Sonetten Reinhold Schneiders um, vor
allem die mit den herrlichen Versen:

Allein den Betern kann es noch gelingen,
Das Schwert ob unsern Hauptern aufzuhalten
Und diese Welt den richtenden Gewalten
Durch ein geheiligt Leben abzuringen.

Denn Tdter werden nie den Himmel zwingen:
Was sie vereinen, wird sich wieder spalten,
Was sie erneuern, iiber Nacht veralten,

Und was sie stiften, Not und Unheil bringen.
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Auch Goethes Epimenides-Verse, urspriinglich auf Napoleon ge-
miinzt, gingen von Hand zu Hand und iibten eine heute kaum noch
vorstellbare Trostwirkung aus:

Doch, was dem Abgrund kiihn entstiegen,
Kann durch ein ehernes Geschick

Den halben Erdkreis iibersiegen,

Zum Abgrund muf3 es doch zuriick.

Die tiefsten Trostungen, die mir zuteil wurden, hatten mit der
geistlichen Mitte meines Dienstes zu tun. Die Erinnerung stof3t auf
einige Fixpunkte, auf Szenen von symbolischer Konstanz sozusa-
gen, in denen Unheil und Heil jener Tage ein erhéhtes Maf an
Verdichtung gewannen:

Nicht weit von uns befand sich ein unterirdisches Flugwachkom-
mando (FLUKO), das mit einem Offizier und 47 Flakhelferinnen
besetzt war. Es erhielt durch eine Luftmine einen Volltreffer. Nicht
einmal mehr Leichen, nur versprengte Stiicke menschlicher Glieder
waren noch in dem gewaltigen Krater zu finden. Erschiittert stand
ich vor diesem Riesenloch vélliger Vernichtung. Da trat eine Frau
mit einem Einkaufsnetz auf mich zu und fragte mich, ob ich der und
der sei. Bei meinem Réuberzivil und mit meinem geschwirzten
Gesicht war sie sich wohl nicht sicher. Als ich ihre Frage bejahte,
sagte sie in mithsam gewahrter Fassung: »Mein Mann war der
Offizier dieses FLUKO. Sie haben nichts mehr von ihm gefunden,
ebensowenig wie von den Médchen. Nur diese seine Miitze hat man
mir gegeben. (Sie deutete auf ihr Netz.) Am letzten Donnerstag
waren wir noch gemeinsam in lhrem Vortrag. Nun mochte ich
Thnen vor diesem Loch danken, daf8 Sie ihn auf den Tod vorbereitet
haben. « Jetzt war es an mir, um Fassung zu ringen. Solche Trostun-
gen konnten einem mitten in den duflersten Zerreilproben, mitten
im Ansprung lahmender Sinnlosigkeit zuteil werden. Da ging es
nicht um Reflexionen, die krampfhaft kiinstliche Harmonien zu
ersinnen trachteten. Es ging um ein unerwartetes Geschenk. Doch
bedurfte es einiger Zeit, bis es aufgeschniirt war und man die Fiille
der Gaben begreifen konnte.

Ein junger, seit einiger Zeit eingezogener Student meiner Studen-
tengemeinde hatte wegen der Ausbombung seiner Eltern einen
kurzen Heimaturlaub erhalten und nun bei einem Fliegerangriff
selber den Tod gefunden. Das ging mir sehr nahe, weil er ein
strahlender Junge gewesen war, dessen mitreiflendes Lachen ich
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noch heute zu héren meine. Als sein Vater mich bat, ihm das letzte
Geleit zu geben und die Traueransprache zu halten, sagte ich sofort
zu und fuhr dann mit ihm zusammen auf einem Lastauto, das sonst
die traurige Last der Bombenleichen trug, in abenteuerlicher Fahrt,
immer wieder iiber Geréllberge hinweg und grofiere Hindernisse
umfahrend, zum Friedhof, auf dem schon seit Stunden Massenbeer-
digungen im Gange waren. Allenthalben standen Sirge, viele hun-
dert wohl, die man nach der Beerdigung zuriickzuholen pflegte, weil
es in Zeiten der »Hochkonjunktur« ganzlich unmoglich war, allen
Toten einen eigenen Sarg mitzugeben. Auch sonst gebot die Menge
der Opfer so etwas wie eine makabre »Rationalisierung«: An vielen
Massengrabern wurde fiir eine gréfere Anzahl von Toten eine
gemeinsame kurze Feier durch Geistliche der verschiedenen Konfes-
sionen abgehalten. Einem katholischen Geistlichen und mir wurden
merkwiirdigerweise zwei Individualgriber zugewiesen, eines fiir
meinen Studenten und eines fiir ein Mitglied der katholischen
Gemeinde, dessen Angehorige sich fiir den Gang zum Grab versam-
melt hatten. Dabei ergab sich eine nicht geringe Verlegenheit. Bei
der ungeheuren Verwirrung — es mufite ja jeden Augenblick mit
neuen Fliegerangriffen gerechnet werden, und wohin dann mit all
den Menschen, den noch lebenden Menschen? — und der riesigen
Zahl der Sirge konnte man diesen zweiten Toten nicht schnell
genug finden. Schlieflich wurden wir ziemlich energisch aufgefor-
dert, »den Betrieb nicht aufzuhalten« und uns schon auf den Weg zu
dem ziemlich weit entfernten Grab aufzumachen, der Sarg wiirde
uns noch rechtzeitig nachgebracht werden. So gingen wir alle, der
katholische Amtsbruder und ich, die beiden Familien der Toten und
eine kleine militirische Abordnung hinter dem Sarg meines Studen-
ten her und standen schlieflich an den beiden offenen Grabern. Der
Kollege bat mich, mit meiner Trauerfeier zu beginnen; bis er selber
dran wire, wiirde der Sarg gewiff kommen. So fing ich an und
bemerkte schon beim Reden Unruhe bei der so schwer gepriiften
katholischen Familie. Nach meinem letzten Amen er6ffnete uns ein
herbeigeeilter Bote der Friedhofsleitung, den zweiten Sarg gibe es
iiberhaupt nicht. Wie man soeben festgestellt habe, sei der Korper
des anderen Toten vollig zerfetzt worden und komme fiir eine
Bestattung nicht in Betracht. Mir tat mein Amtsbruder bitter leid,
der das nun der Lebensgefahrtin, den Eltern und Kindern des Toten
sagen mufite. Er tat es dann in eigener tiefer Erschiitterung mit
giitigen und menschlichen Worten. Er segnete die Erde, die seinen
Leib hdtte bedecken sollen und nun einem anderen als Grabkam-
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merlein dienen werde: »Wenn wir unsere Toten nicht finden kon-
nen - es gibt einen, der um sie alle weif3, der sie nicht verliert und
dessen Hirtenstimme sie erkennen werden. «

Vieles von dem, was wir erlebten, war zu gewaltig, als daf es mit
einem Mal hatte bewiltigt werden kdnnen. Erschiitterung und Trost
wurden auch nach diesem Tag noch lange in mir herumgewirbelt,
bis das trostliche Wort von dem, der trotz aller Atomisierung der
Leiber seine Toten kennt, die Oberhand gewann. Nichts war mehr
ein christliches Routinewort oder Klischee. Alles gewann an spezifi-
schem Gewicht, an Substanz; es war gleichsam auf Langzeitwirkung
eingestellt und trug erst nach langen Reifungsprozessen Friichte.
Doch was derart wuchs, ging auch in einem langen Leben nicht
mehr verloren.

An einem Sonntagmorgen hatte ich in Plochingen den Gottesdienst
zu halten. Nach den Einleitungsworten »Im Namen des Vaters, des
Sohnes und des Heiligen Geistes . . .« heulten die Sirenen auf, so
daf3 ich die Gemeinde mit dem Abschiedssegen gleich wieder entlas-
sen muflte. Da trat ein Sanitatsoffizier auf mich zu, der sich als Chef
eines SS-Lazaretts zu erkennen gab, und bat mich, die ausgefallene
Predigt nun vor seinen Patienten zu halten. Die Ménner wiirden bei
Fliegeralarm in grofle Kellergewdlbe gebracht, da kénnte ich dann
zu ihnen reden. Auf meine erstaunte Frage, ob er sich denn
ausgerechnet in einem SS-Lazarett einen solchen »klerikalen Ein-
bruch« leisten und ob er nicht die groften Schwierigkeiten kriegen
konnte, sagte er nur kurz angebunden: »Das lassen Sie nur meine
Sorge sein!«, und lud mich in seinen Wagen. Auf der kurzen
Strecke legte ich mir schnell eine Predigt zurecht, die auf diese
besondere Situation abgestimmt war.

Die Kellergewdlbe, die wir dann betraten, waren kreuzférmig ange-
legt, und der Chefarzt bat mich, von der Kreuzungsstelle der
Ginge als strategisch bestem Ort aus zu sprechen. Rings um
mich her standen dreifach iibereinandergetiirmte Feldbettgestelle,
von denen mich — nach einer kurzen Ankiindigung meines Besuchs
— ob der Ungewohntheit der Situation viele neugierige Blicke trafen.
Links iiber mir hockte auf dem obersten Bett ein SS-Mann, der
Kirschen aff und die Kerne mit einem lauten Klapp-Klapp in eine
grofe Konservenbiichse spuckte. Er tat das auch wahrend meiner
Ansprache mit betonter Nonchalance und wollte damit wohl seine
Wurstigkeit gegeniiber dieser Pfaffenrede zu erkennen geben. Einer
Art Eingebung folgend konzentrierte ich mich nun ganz auf ihn,
erzihlte eine Anekdote, von der ich annahm, daf3 sie ihn interessier-
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te, und sprach lebhaft auf ihn ein, als ob er mein einziger Horer
wire. Das Klapp-Klapp in seiner Biichse wurde langsamer, hin und
wieder sah er mich fiir Augenblicke erwartungsvoll an. Dann legte
er die Biichse ganz beiseite, stiitzte seinen Kopf mit dem Ellenbogen
ab und hérte mir zu. Das war ein wunderbarer Augenblick in
meinem Predigerberuf. Bei einem Nachgesprach erzahlte ich dem
Chefarzt, dessen Gesinnungsnihe ich gleich gewittert hatte, von
einer gefihrlichen Situation, in die ich nach dem 20. Juli 1944
geraten war. Er lud mich ein, bei akuter Gefahr in sein Lazarett zu
kommen, er werde mich total eingipsen und haftunfihig machen.
Dieser Gedanke bedeutete fiir mich in den folgenden Monaten eine
Starkung.

Am Ende eines Saisonabschnitts meiner Stiftsvortrige, Anfang
Dezember 1943, veranstaltete ich fiir die Horer eine grofle Abend-
mahlsfeier. Ich meinte, nach all dem Reden sollte die Hérerschar
sich auch einmal als Gemeinde erleben und einen ausgesprochenen
Gottesdienst miteinander feiern. Die Altdre waren an verschiedenen
Stellen der Kirche aufgebaut und wurden von acht austeilenden
Geistlichen betreut. Diesmal konnte ich von der Kanzel ganz unmit-
telbar und als Seelsorger zu der verstorten Herde reden. Dann
legten wir in der Sakristei iiber unseren schwarzen Talaren die
festliche Alba an und zogen zur Austeilung feierlich an die Altére.
Die Gemeinde wurde bei dieser unkonventionellen Abendmahlsfeier
durch das Wunder der Gemeinschaft aus Schmerz und Trauer
herausgerufen. Es war, wie wenn sich strahlende Freude iiber ihr
ausbreitete, wie wenn das Vorlaufige um sie herum versidnke und
der Grund aller Dinge sie in GewiSheit und Vertrauen hineingelei-
tete. Als wir uns nachher noch mit vielen Freunden in unserer
Wohnung trafen, klang alles dies noch lange in uns nach: Spirituelle
Freude — wie soll ich es anders nennen? — und humane Heiterkeit
flossen in einer kleinen Zeitoase ineinander iiber.

Meine Stiftsvortrage und ihre Nachgesprache lieSen mich an man-
chen Anhingern der Nazis auch ganz andere Ziige entdecken, vor
allem an jiingeren. Einige sporadisch herausgegriffene Tagebuchno-
tizen mogen das aus der Unmittelbarkeit der Stunde bezeugen:
»Bauerle (Kulturleiter bei der Firma Bosch und spiterer Kultusmini-
ster) las mir vor einigen Wochen den Brief eines Mannes der
Leibstandarte vor, der die entsetzlichen Massenerschie8ungen schil-
derte und sie bejahte — in der Hoffnung, daf nach dem Krieg alles
wieder anders werde. Jetzt war er hier in einem Lazarett, besuchte
die Stiftsvortriage und schickt nun alle seine Kerls von der HJj - er

185



war Hitlerjugendfiihrer — geschlossen zu meinen Abenden. Er kam
zu Bduerle und sagte ihm, jetzt falle es ihm wie Schuppen von den
Augen, er sei aus einem Saulus ein Paulus geworden. «

»Ein junger Ingenieur von Daimler kam vormittags, ehemaliger
Katholik, aus der Kirche ausgetreten. Er merke nun, dafy am Chri-
stentum doch >etwas dranc sei und er mochte wieder zur Kirche
zuriick. Aber in welche? Auch seine Kinder — fiinf und zweieinhalb
Jahre — wolle er taufen lassen, aber wann, wie und wo? Langes
Gesprich. Gliicklich, diese Heimkehr zu erleben. «

»Der SS-Hauptsturmfiihrer Lothar F. und sein Freund, der SS-
Mann Roland O. - beide friiher bekannte Leistungssportler — waren
bei mir. Sie seien vor einem Parteigericht angeklagt wegen >christ-
licher Infizierung der Parteijugend, weil sie junge Leute aus ihren
Reihen in die Stiftsabende schickten. Sie sahen dem gefaf3t entgegen
und bedauerten nichts; im Gegenteil: Sie hitten das Gefiihl, daB ein
Tor aufgestofSen sei und sie nun den richtigen Weg gefunden hitten.
Nun miiflten sie auch konsequent sein und die darauf aufmerksam
machen, die ihnen anvertraut seien. Sie fiihlten sich ihren Kamera-
den verpflichtet. «

»Oberkirchenrat Pressel erzihlte mir: Nach dem letzten Donners-
tagabend wurde ein junger HJ-Fiihrer von einer Streife gestellt und
gefragt, woher er komme. Nach seiner Antwort: >Aus der Stiftskir-
che¢, wurden seine Personalien notiert. Am anderen Morgen teilte
man ithm mit: >Es ist eines HJ-Fiihrers unwiirdig, zu dem Thielicke
zu gehen. Jeder weitere Besuch wird dir hiermit verboten.< Darauf-
hin rif} der Junge seine Schulterstiicke und Schniire herunter, und
mit den Worten: >Ich kann auch darauf verzichten und gehe weiter
hin¢, verlie er den Raum. Den Jungen méchte ich kennen-
lernen.«

»Gestern abend sprach ich in meinem Studierzimmer mit einem
Parteigenossen, der durchaus »fithrertreu< sein méchte, doch unsi-
cher geworden ist. >Das Christlichec habe ihn angeriihrt, und er
wisse nicht, wie er das mit seiner nationalsozialistischen Gesinnung
unter einen Hut bringen konnte. Ich schaltete auf Vorsicht, weil
gerade diese Art Fragestellung auch typisch fiir einen Provokateur
sein konnte. Schlieflich gewann ich den Eindruck, daf8 er ehrlich
umgetrieben war. Manchmal sall ich wie auf Kohlen, weil im
iibernidchsten Zimmer heimlich fiinf meiner >delikatesten Hérer«
waren, denen ich wochentlich einmal erlaubt habe, dort zusammen-
zukommen: niederlandische Zwangsarbeiter, die sich nach einem
der letzten Vortrige bei mir meldeten. «
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Auch sonst fand ich immer wieder begliickenden Zugang zu jungen
Menschen. Ich erzédhlte schon, dafi ich in einer Gymnasiumklasse
Religionsunterricht gab. Eines Tages aber war damit Schluf}, weil
die Jungen als Flakhelfer eingezogen wurden und einige Geschiitze
auf den Hohen von Zuffenhausen zu bedienen hatten. Doch wollten
sie unbedingt weitermachen und baten mich, sie wochentlich zu
besuchen. Das aber wurde thnen von ihren Vorgesetzten strictissime
verboten. Die Luftwaffe, der sie nun unterstanden, kannte keine
Militarseelsorge und darum auch keinen Religionsunterricht. Die
Jungen gaben jedoch nicht nach, antichambrierten — stets vergeblich
— bei immer héheren Instanzen, brachten es schlieflich aber fertig,
von einem richtigen General in Audienz empfangen zu werden. Der
hatte Spa an ihrer Energie und ihrem Freimut. »Es ist zwar
verboten, Jungs«, sagte er, »aber wenn ihr’s partout wollt, dann laf3t
ihn auf meine Verantwortung kommen.« Sie schickten mir einen
Abgesandten mit der frohen Kunde, und ich radelte nun jede Woche
an einem Nachmittag zu ihnen. Da sie standig alarmbereit bei ihren
Kanonen sein muflten, konnte ich sie nie alle zusammen haben,
sondern ging stiindlich wechselnd zu den einzelnen Mannschaften,
die sich auf dem Wallring um ihr Geschiitz niederliefen. Kaum je
habe ich ein solches Zuhdren, eine solche Beteiligung in der Jugend-
arbeit erlebt. Ein Unteroffizier, der sich unter Religionsunterricht
offenbar etwas sehr Trauriges vorstellte, fragte mich einmal ver-
wundert, was es denn dabei immer zu lachen gébe.

Eines Tages rief mich einer der Jungen in grofiter Aufregung an, ich
mochte sofort kommen, es sei etwas Schreckliches passiert — und
legte gleich auf. Voll dunkler Ahnungen machte ich mich auf den
Weg und traf meine Mannen véllig verstort an. Wahrend der Vater
eines der Jungen auf Besuch war, griff ein amerikanischer Tiefflie-
ger ihre Flakstellung an, und der Vater wurde dabei todlich getrof-
fen. Der Junge mufite die Leiche seines Vaters auf einem Leiterwa-
gen selber auf den Friedhof fahren. Schlielich waren sie erst um
sechzehn Jahre alt und noch halbe Kinder. Sie drangten sich um
mich, einige weinten, andere waren erstarrt. Ich legte meine Arme
um die, die mir am nichsten standen. Es dauerte lange, bis ich
irgendein Wort fand.

Gut zwanzig Jahre spiter hielt ich in Kalifornien — ich weif3 nicht
mehr in welcher Stadt — einen Vortrag, und der gastgebende Pfarrer
lud mich danach zum »Relaxen« in eine Bar ein. Als ich ihn fragte,
woher sein gutes Deutsch stamme, erzdhlte er mir, dafl er mit der
Besatzungsarmee ldangere Zeit in Stuttgart gewesen sei. Das interes-
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siere mich sehr, warf ich ein; ich hitte wiahrend des Bombenkrieges
einige Jahre dort verbracht.

»Ich habe mich extra dorthin gemeldet«, berichtete er weiter. »In
den beiden letzten Kriegsjahren gehorte ich nimlich zu einer Tief-
fliegerstaffel. « Unter den ihm zugewiesenen Angriffsobjekten
nannte er auch die Flakstellungen in Zuffenhausen. »Kennen Sie
das?« fragte er. »Und ob«, erwiderte ich und erzihlte ihm, wie seine
Tatigkeit von unten her ausgesehen hatte . . . Er schaute mich
entsetzt an. »Vielleicht ist das meine Bombe gewesen . . .« Ich
widersprach ihm nicht. Und das war ein Mann, der Giite ausstrahlte
und mir vorher erzahlt hatte, wie hingebungsvoll er sich der Jugend
seiner Gemeinde annahm. Mir wurde dabei in wehetuender Weise
jene Unseligkeit der Fernwaffen deutlich, von der Konrad Lorenz in
seinem Buch »Das sogenannte Bose« spricht: Die Opfer der Aggres-
sion liegen weit auflerhalb des Beobachtungsfeldes und sind so nicht
imstande, die natiirlichen Hemmungsmechanismen in uns zu mobi-
lisieren. Ein Mann kann auf diese Art herzlos menschliches Leben
umbringen, dem er sonst mit allen Fasern seines Herzens dienend
zugewandt ist.

An diesem Abend war es nichts mehr mit dem Relaxen. Er bezahlte
die Rechnung, und wir gingen schweigend in mein Hotel.

Widerstandsgruppen

Durch Bischof Wurm war ich orientiert iiber militdrische und zivile
Widerstandsgruppen, die auf eine gewaltsame Beseitigung Hitlers
hinarbeiteten. In Freiburg hatte sich dazu eine Art kirchlicher
Parallelorganisation gebildet. Ein Kreis von bekannten Freiburger
Professoren verschiedener Fakultiten sollte eine Denkschrift erar-
beiten, die im Rahmen christlicher Ethik eine umfassende Neuord-
nung des politischen, wirtschaftlichen und kulturellen Lebens nach
dem Krieg konzipierte. Man trat nun an Wurm mit der Bitte heran,
mich als seinen Vertreter in diesen Kreis zu delegieren. Der Grund
fiir diese Bitte mochte nicht nur in meiner Fachrichtung, sondern
auch darin zu suchen sein, dafl ich mit einigen maflgebenden
Vertretern dieses Kreises, wie den Wirtschaftswissenschaftlern Con-
stantin von Dietze, Walter Eucken, Adolf Lampe, ferner mit dem
Historiker Gerhard Ritter und dem Juristen Erik Wolf, seit lingerem
personlich bekannt war. Auflerdem zihlten zu diesem Kreis noch
der bekannte Unternehmer Walter Bauer und als Theologe der
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spatere Berliner Bischof Otto Dibelius. Carl Goerdeler, der als erster
Reichskanzler der Nach-Hitler-Regierung vorgesehen war und nach
dem 20. Juli 1944 hingerichtet wurde, nahm regelméfig an den
Sitzungen der Freiburger Gruppe teil. Dietrich Bonhoeffer war der
Mittelsmann des Kreises zu den kirchlichen Gremien und zu Ver-
trauten im Ausland, besonders zum Bischof von Chichester. Theo-
phil Wurm hatte gewisse Bedenken, mich mit dieser Aufgabe zu
betrauen, weil ich durch die Gestapo immer noch mit einem strikten
Reiseverbot auflerhalb Wiirttembergs belegt war. Doch konnte ich
ihn tiberreden, mich trotzdem nach Freiburg zu schicken.

Die fiir mich wichtigste Sitzung mit den Freiburgern war die
mehrtigige Zusammenkunft im Haus von Dietzes am 17. Novem-
ber 1942. Es war eine intensive interfakultative Diskussion zur
Vorbereitung unserer Denkschrift, vor allem eine theologische Kon-
troverse, in der ich meinerseits versuchte, der mich allzu idealistisch
(im philosophischen Sinne idealistisch) diinkenden Konzeption Rit-
ters wenigstens in einigen Partien einen anderen der Reformation
naherstehenden theologischen Ansatz abzuringen. Es war in dieser
sonst so verkrampften Zeit eine Wohltat, wie hier jeder auf jeden
hérte und das Gesagte kritisch ernstnahm. Ich habe die so zustande-
gekommene Denkschrift spiter unter dem Titel »In der Stunde
Null« verdffentlicht (bei J. C. B. Mohr, Tiibingen 1979).

Den stirksten Eindruck machte Carl Goerdeler auf mich. Er genof8
in unserem Kreis eine selbstverstindliche inoffizielle Autoritat.
Frappant war nicht nur seine Formulierungskunst, die oft das
l6sende Wort brachte, wenn wir uns in mancherlei Stolperfiden
verhaspelt hatten, sondern vor allem seine sachliche Klarheit und
sein enormer Informationsvorsprung. Er war damals, wenn ich
mich recht erinnere, formell bei der Firma Bosch in Stuttgart
angestellt. Das lieferte ihm die notigen Vorwinde, um ungezihlte
Reisen im In- und Ausland — trotz des Krieges! — zu absolvieren und
dabei im militarischen und zivilen Bereich wichtige Personlichkeiten
aufzusuchen. Diese Reisen machte er mit einer verbliiffenden Unbe-
fangenheit; er verschmihte jede Tarnung. Wenn wir ihn mahnten,
vorsichtiger zu sein, wehrte er lichelnd ab und meinte: gerade diese
ungenierte Offenheit sei sein Schutz. Er vermeide alles, was die
Gestapo sich unter dem Lebensstil eines Verschworers vorstelle.
Goerdeler hatte eine mitreiSende Ausstrahlung. Wenn man den
banalen Beiklang iiberhért, der in dem Begriff mitzuschwingen
pflegt, konnte man ihn als »Optimisten« bezeichnen. Selbst in den
schwirzesten Situationsanalysen blieb er nie in der Diagnose stek-

189



ken, sondern behielt die Zukunft im Auge, die es zu gestalten und
vor dem Argsten zu bewahren galt. Er war ein stindig planender,
dialogischer Geist, der die unterschiedlichsten Kontakte suchte und
fand. Der Gedanke, daf3 er zum Reichskanzler nach der Stunde X
vorgesehen war, hatte fiir uns etwas Stirkendes. Unter lauter
Wissenschaftlern, die sich in die Politik hineinwagen mufiten, aber
dort — wie schon eh und je — an ihre Grenzen stieflen, war er der
belebende, wahrhaft politische Geist, der nicht im theoretisch Kon-
zeptionellen verharrte, wie es unsere Gefahr war, sondern sich auf
die Kunst des Méglichen verstand und bei aller Aufgeschlossenheit
fiir das Grundsitzliche doch iiber das notige Quantum an Pragma-
tismus verfiigte.

DaB er iiberkonservativ oder gar reaktiondr gewesen sei, habe ich
nicht bemerkt. Ich vermute, dal mir das in einem Lebensalter, in
dem man sehr sensibel fiir derartiges zu sein pflegt, sonst kaum
entgangen wire. Vielleicht war er in einem guten Sinn »konserva-
tiv«, wenn man dieses Wort nicht so trivialisiert versteht, wie es
heute in vielen Képfen geistert: Bei nicht wenigen unserer Zeit-
genossen scheint es ja nur die Assoziation einer Konservenbiich-
se auszuldsen, die abgestandenes, vitaminloses Gemiise enthalt. Er
war konservativ, indem er jene Naivitit, besser: jenen Infantilismus
verschmihte, der meint, voraussetzungslos ab ovo beginnen zu
konnen, oder der die Veranderung zum Selbstzweck macht. Goerde-
ler war ein historisch und kulturell viel zu tief gebildeter Geist, als
dafB er den Wert der Tradition, des von den Vitern Geschaffenen und
Ererbten, iibersehen hitte. Dabei lag ihm ein kritikloses Verhiltnis
zur Vergangenheit fern. Dafl er die reaktiondre Absicht gehabt
hétte, das Vergangene auf dem FlieBband der Tradition nur mecha-
nisch in die Zukunft weiterrollen zu lassen, ist geradezu grotesk.
Wohl aber war das Gewordene, sofern es das Feuer der Kritik und
Selbstkritik bestanden hatte, fiir ihn die Basis, auf der seine Vision
einer anderen Zukunft im auflenpolitischen, gesellschaftlich-sozia-
len und kulturellen Bereich griindete.

Wie kritisch er gegeniiber Traditionen sein konnte, wurde deutlich,
wenn er auf manche Generile zu sprechen kam, die er vergeblich fiir
seine Pline zu gewinnen suchte. An dem, was er uns dariiber
berichtete und wie er es kommentierte, wurde mir zum ersten Mal
klar, in welche Konflikte und fast unlosbare Verstrickungen Militars
geraten miissen, die unpolitisch erzogen sind und denen der Boden
entzogen wird, auf dem dieses Unpolitische allein sinnvoll ist: eine
»Obrigkeit« ndmlich, an deren moralischen Status man die eigene
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Verantwortung beruhigt (jedenfalls einigermaflen beruhigt) delegie-
ren kann. Im Vorstellungsbereich solcher Militirs war der Fall nicht
vorgesehen, daf§ an der Staatsspitze kriminelle Figuren stehen.
Infolgedessen war auch das Problem des Treueides nicht oder kaum
reflektiert worden. Bisher war er ja unproblematisch gewesen, da er
nicht — wie jetzt — auf eine Person, sondern auf eine Symbolfigur
wie den Konig oder auf die Verfassung geleistet worden war. Daf3
der Treueid immer Eidnehmer und Eidgeber wechselseitig bindet
und dafl der Eid erlischt, wenn etwa der Eidnehmer aus dieser
Bindung ausbricht, war ja einer der Griinde fiir den Plan, Hitler
umzubringen, da allein auf diese Weise die Eidesbindung aufgeho-
ben werden konnte (jedenfalls im Blick auf das gingige Verstindnis
dieser Bindung). Doch auch diese Uberlegungen fiihrten beim Ge-
sprach mit den Generilen kaum weiter, denn den Gedanken, sich
mit dem Ziel des »Tyrannenmords« gegen seinen Obersten Befehls-
haber aufzulehnen, lieB die traditionelle Erziehung des Offiziers-
korps erst recht nicht zu.

Damit wurde Goerdeler immer wieder konfrontiert, wenn er hohe
Offiziere auf ihre Verantwortung hin ansprach und sie bei ihrem
Gewissen zu fassen suchte. Seine verzweifelten und vergeblichen
Bemiihungen konnten ihn zornig werden und ihm die Berufung auf
unreflektierte Gehorsamspflicht als Flucht in bloflen Formalismus,
ja als Feigheit erscheinen lassen. Goerdeler wufite, dafl es ohne die
Militdrs nicht ging. Deshalb war das der Punkt, wo ihn momentane
Anwandlungen von Hoffnungslosigkeit iiberfielen. Unser Kreis, in
dem er mit diesen Problemen nicht zu ringen hatte, schien ihm gut
zu tun. Erst viel spater und bei reiferem Nachdenken lernte ich
einzusehen, daf der Konflikt der Generile doch sehr viel tiefer ging,
als ich es damals verstehen konnte, so da8 ich mich vor jedem
Phariséismus hiiten mochte.

Meine letzte Begegnung mit Goerdeler fand wenige Wochen vor
dem 20. Juli 1944 statt: Er besuchte mich in meiner Stuttgarter
Wohnung, deutete mir an, daf3 in Kiirze eine wichtige Entscheidung
fallen werde und bat mich, fiir seine Regierungserklirung den
Passus iiber die Stellung des Staates zum Christentum und zu den
Kirchen zu entwerfen. Meine Formulierung sandte ich ihm, etwas
verklausuliert, durch die Post zu, und er schrieb mir noch ein paar
herzliche Dankzeilen. Das war das letzte, was ich von ihm horte.
Spiter erzahlte mir Gerhard Ritter von einer Gegeniiberstellung mit
Goerdeler, als beide bei der Gestapo in Haft waren. Es hatte den
Anschein, als habe er seine Identitit verloren. Ritter berichtete mir
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Einzelheiten, die mich sehr bewegten. Durch welche Folterungen
und Schrecken mufite dieser strahlende, starke Mann hindurchge-
gangen sein, daf} er zum Schatten seiner selbst geworden war?
Als den jiingsten (und einzig iiberlebenden) Teilnehmer unseres
Kreises bedriickte mich — offenbar sehr viel mehr als die dlteren
Herren —, dafl wir mit unseren Programmentwiirfen etwas ins Leere
hinein phantasierten. Wir hatten ja keine Vorstellung, wie das Ende
der Hitler-Ara aussehen wiirde. Ich wurde den unbehaglichen Ge-
danken nicht los, daf8 die groflen Autoritdten an unserem Sitzungs-
tisch ihre erlebte Vergangenheit in gelduterter Form reproduzierten,
lediglich mit der Nuance, dafi sie eine Antithese zum Dritten Reich
bildete. So kann man die Denkschrift heute nur noch mit zwiespalti-
gen Gefiihlen lesen. Thre unantastbare Wiirde aber besteht darin,
daf sie ein geistiges Zeugnis des »anderen Deutschland« war.

Wir wuflten, was geschehen wiirde, wenn die Gestapo Wind von
unseren Tagungen bekidme. Tatsachlich fiel ein Stiick der Denk-
schrift der Gestapo nach dem Attentatsversuch vom 20. Juli 1944 in
die Hande, ohne daf8 die Frage nach dem Wie aufgekldrt werden
konnte. Daraufhin wurden die meisten verhaftet. Bonhoeffer, Goer-
deler und Perels fanden, zumal sie auch anderweitig noch in die
Verschworung verstrickt waren, »nach schrecklichen KZ-Monaten
und teilweise grausamen Miflhandlungen« den Tod durch den Hen-
ker. Walter Bauer, von Dietze, Lampe und Ritter wurden spiter
durch den Einmarsch der Alliierten in Berlin vor dem sicheren Tode
gerettet.

Gerhard Ritter bezeichnet es als ritselhaft, »weshalb die Verhaftung
der iibrigen Mitarbeiter und Tagungsteilnehmer unterblieben« sei.
Was meine Person anbelangt, berichtete mir Walter Bauer spiter
von des Ritsels Losung: Im Berliner Gefiangnis hielt die Gestapo
ihm Anfang 1945 eine Anwesenheitsliste der Hauptsitzung vom
17. November 1942 vor, auf der ein Name unlesbar war. Es war der
meinige. Walter Bauer gab vor, nicht zu wissen, um wen es sich
handelte. Daraufhin wurde er mit Peitschenhieben auf das nackte
Fleisch traktiert, wiahrend Sekretirinnen kaffeetrinkend und ziga-
rettenrauchend die Szene umstanden. Er blieb aber standhaft und
verbrachte eine Nacht mit furchtbaren Schmerzen. Als man die
Prozedur am anderen Tag wiederholte und in die offene aufgeplatzte
Haut priigelte, wurden die Schmerzen so unertriglich, dafl er
meinen Namen preisgab. Es war ihm ganz entsetzlich, und er war
gliicklich, daf} ich verstand und billigte, was er mir meinte, »geste-
hen« zu miissen. Daf8 dann nichts erfolgte, lag wohl daran, daf ich
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mich ausgebombt in dem etwas entlegenen Korntal befand und daf3
1945 iiberdies die Nachrichtensysteme schon sehr zerriittet waren.
Ich wurde oft von der Gestapo verhort, aber von der Denkschrift war
nie die Rede.

Die Bahnfahrten nach und von Freiburg waren jeweils ziemlich
aufregend, weil ich mich von den Kontrollen nicht erwischen lassen
durfte. Einmal, bei der Riickfahrt von einer Sitzung, setzte ich mich
in einem Abteil zu drei SS-Offizieren, weil ich annahm, daf dort am
fliichtigsten, wenn iiberhaupt, kontrolliert wiirde. Eine kleine Map-
pe, die meine Freiburger Notizen, dazu Ausweis und Lebensmittel-
karten enthielt, lief ich nicht aus der Hand. Kurz bevor wir in
Stuttgart einliefen, schlief ich leider fest ein und erwachte erst, als
der Zug sich gerade anschickte, den Bahnhof wieder zu verlassen.
Erschrocken sprang ich im letzten Augenblick noch heraus — und
lie meine kleine Mappe liegen. Ich will nun nicht erzihlen, welche
verdruflreiche Miihe es machte, auf den Amtern die verlorenen
Papiere wieder zu besorgen. Sehr viel schlimmer war die Angst, ob
meine illegale Reise entdeckt, und noch beklemmender die Frage,
was geschehen wiirde, wenn man meine Notizen fande. Die folgen-
den Wochen waren durch eine zermiirbende Furcht verfinstert: Es
ging ja dabei nicht nur um mein Schicksal, sondern auch um das
meiner Freiburger Gefdhrten. Jedesmal wenn ein Auto in der
Umgebung hielt, waren Liesel und ich wie gelahmt. Kamen sie
jetzt? Doch es geschah nichts. Die Mappe war offenbar einem
ordindren Dieb in die Finger gefallen, den nur die Lebensmittelkar-
ten interessiert hatten. Es dauerte lange, bis die Angste allmihlich
wichen und unser Herz voll Dankbarkeit des vermeintlichen Diebes
gedenken konnte.

Stuttgarts Untergang

Der Tag, an dem das so schwer verwundete Stuttgart vollends
unterging, war der 26. Juli 1944. Wir horten am letzten Tag unseres
Bodenseeurlaubs davon im Rundfunk, als wir vor der Heimreise bei
Familie Kromer in Ravensburg Rast machten. Nun muflten wir
damit rechnen, daff unser Haus mit aller Resthabe vernichtet war.
Die Kinder hatten wir, um einmal zur Ruhe zu kommen, in einem
uns gut bekannten und verldllichen Heim in Ravensburg unterge-
bracht. Was sollte nun mit ihnen werden? Eine tiefe Depression
lahmte uns. Wir hatten versprechen miissen, nicht nach ihnen zu
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sehen, um sie vor Heimwehingsten zu bewahren. Aber wir brach-
ten es nicht fertig, ohne einen Abschiedsblick in die Stuttgarter
Katastrophe zu fahren, in die wir sie natiirlich nicht mitnehmen
konnten. So schlichen wir uns in den Garten des Kinderheims und
beobachteten, hinter einem Baum stehend, den kleinen Wolfram,
wie er mit den anderen Kindern spielte und einmal zu weinen
begann, als ihm jemand sein Pferdchen wegnehmen wollte. Auch
Berthold sahen wir in seinem Kérbchen strampeln. Mit unsagbarem
Kummer stahlen wir uns fort und fuhren in Richtung Stuttgart.
Immer wieder war die Strecke unterbrochen. Dann hie8 es, auf
Omnibusse umsteigen und — wieder nach langen Aufenthalten —
zuriick in die Bahn. Schlieflich kamen wir bis Cannstatt. Dort war
endgiiltig Schluf3, weil die weitere Strecke total zerstort war. Ich
fragte den Stationsvorsteher, ob man wohl zu Ful noch in die
Stadtmitte kime. Der Mann hob nur leicht die Hand und sagte:
»Wohl kaum — das ist Stuttgart!« Wir sahen nur riesige Qualmwol-
ken, die die Sonne verfinsterten und sie als rotlichen Ball erscheinen
lieen. Stuttgart brannte immer noch.

Wir machten uns auf in dieses Inferno. Je weiter wir vordrangen,
um so mehr brachte der Qualm die Augen zum Trinen. Um atmen
zu konnen, prefSten wir das Taschentuch vor den Mund. Kaum ein
Mensch ging in unsere Richtung, und wir mufiten uns mithsam
durch entgegenstromende, verzweifelte Fliichtlingsstrome kampfen.
Ich sehe noch ein altes Ehepaar, das erschopft an einer Mauer
lehnte. Die Tochter rang in einer Geste des Gebets die Hande
verzweifelt gen Himmel. Wir hitten stehenbleiben miissen, um
irgendein menschliches Wort zu sagen. Wir fanden dieses Wort
nicht. Die schreckliche Spannung peitschte uns vorwirts.

Endlich kam die letzte Ecke — der letzte Rest einer Ecke! —, hinter
der wir unser Haus sehen mufiten. Es standen nur noch einige
Mauernfragmente, in denen Brinde qualmten. Ein Teil der gerette-
ten Mobel befand sich auf der Stralle. Unsere Mitbewohner, die sich
rithrend auch um unsere Habe gekiimmert hatten, und einige
meiner Studenten, die zum Helfen gekommen waren, erzihlten uns
das Drama der letzten Stunden. Welcher Trost, daf8 wir uns noch
hatten! Fiirstin Urach, deren Haus auf der Anhohe unzerstort war,
nahm meine Familie bei sich auf, so dafl wir bald auch die Kinder
dahin zuriickholen konnten. Tagsiiber arbeiteten wir in den Triim-
mern, um noch das eine oder andere zu suchen, vor allem in den
Resten des Kellers. Das meiste aber war gepliindert. Auch mein
Talar blieb unauffindbar. Liesel war abends oft so erschopft, dafd ich
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sie in einem kleinen Leiterwigelchen den Berg hinauf zur Fiirstin
ziehen mufte.

Einer der niachsten Tage war ein Sonntag. Es gab keine Glocken
mehr, die noch Jduten konnten, und keine Kirche, in der sich eine
Gemeinde versammeln konnte. Nur die kleine Bergkirche auf der
Doggenburg war zwar »durchgepustet«, als einziges Gotteshaus
aber noch einigermaflen benutzbar. Dort traf sich eine gedngstete
Gemeinde, die noch aus dreiflig Gliedern bestand. An diesem Sonn-
tag horte ich die gewaltigste Predigt, die ich je vernommen habe.
Prilat IRler, ein Fiirst unter den christlichen Predigern, hielt sie.
Einige Satze klingen mir noch im Ohr, als ob ich sie eben gehért
hatte: »Wann haben wir mehr gelitten — jetzt, wo wir durch die
leeren Fensterhohlen dieser Kirche auf unsere verbrannte Stadt
sehen und an die Schrecken denken, denen wir eben entronnen sind
und die den meisten von uns alles raubte, was sie besitzen? Oder
haben wir nicht noch mehr gelitten in den vergangenen Jahren, als
wir in schlafwandlerischer Sicherheit von Sieg zu Sieg eilten, als
kein Gott dem Ubermut und dem Frevel an gepeinigten Menschen
Halt gebot und als man sich ungestraft auf den sogenannten >Segen
der Vorsehung« zu berufen wagte, die alles, alles gelingen lie3?
Drohten wir nicht irre daran zu werden, daf da jemand im Weltregi-
ment sitzen konne, wenn er diese Via triumphalis zuliefS? Nun aber
hat der Herr der Geschichte im Wetter, er hat durch Feuer und Blut
gesprochen. Und so schauerlich diese Katastrophe unserer Stadt
auch ist, Gott hat wenigstens sein quilendes Schweigen gebrochen,
er hat in Blitz und Donner geredet. Mag auch dieser Blitz vieles
getroffen haben, was uns teuer ist, er hat wenigstens wieder etwas
von sich horen lassen, er hat in den Wettern geredet. «

Es ging uns durch und durch. So hatte noch niemand von uns und
zu uns gesprochen. Es war eine Rede der letzten Stunde, als das Tier
aus dem Abgrund sich nach seinem Héhenflug anschickte, in seinen
Abgrund zuriickzukehren.
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Als Bombenfliichtlinge in Korntal
1944-1945

In Stuttgart waren wir nun heimatlos geworden, und ich mufte fiir
meine Familie ein neues Zuhause suchen. In dem zerstérten Stutt-
gart war natiirlich nichts zu finden. Meine Dienste erforderten aber,
daf ich in der Umgebung der Stadt blieb, doch wo? Die riesigen
Scharen der Bombenfliichtlinge hatten ldngst alle verfiigbaren
Wohnridume iiberflutet. Als ich schon fast die Hoffnung aufgeben
wollte, liefl mich einer der fiihrenden Ménner in der Briidergemein-
de Korntal, der damalige Lehrer und spitere Stuttgarter Kultusmi-
nister Wilhelm Simpfendorfer, wissen, daf3 er alles tun werde, um
uns in Korntal eine neue Bleibe zu verschaffen. Die Verbindung mit
ihm ergab sich durch seine S6hne, die mir aus meiner Jugend- und
Studentenarbeit wohl bekannt waren und sogar nahestanden. Als
ich Familie Simpfendorfer dann besuchte, ergab sich eine Freund-
schaft auf den ersten Blick, die sich in der Folgezeit immer weiter
vertiefte. Dieses Freundeshaus war mir und den Meinen wie eine
Zuflucht und eine neue Heimstatt.

Der erste Kontakt brachte freilich auch eine herbe Enttduschung.
Alle Bemiihungen Simpfendorfers drohten am Widerstand des Na-
zi-Biirgermeisters zu scheitern, der sich diese Laus von einem
»Staatsfeind« nicht in den Pelz setzen wollte und meine Einbiirge-
rung verweigerte. Simpfendorfer nahm diese Weigerung, die ihn
mit wildem Grimm erfiillte, sehr ernst, wollte aber den Kampf nicht
aufgeben und sich neue Bundesgenossen suchen, um den Starrsinn
des Dorfoberhaupts zu brechen. Bevor ich wieder nach Stuttgart
zuriickradelte, schlenderte ich noch durch das abendlich verdunkelte
Dorf. Mein Zorn iiber die Abfuhr gipfelte hochst ungerechterwei-
se in einer kollektiven Verdammung aller Etablierten und richtete
sich gegen das ganze Dorf. Die Verdunkelungsrollos an den stillen,
friedlichen Hausern lieen an den Rindern schmale Lichtstreifen
durchschimmern. Dahinter saflen die Familien bei behaglichem
Abendbrot. Das 16ste aber keine idyllischen Gefiihle bei mir aus,
nein: Ich neidete ihnen als Fliichtling ihren Besitz und ihr Behagen.
Obwohl es weit Schlimmeres gab als dieses momentane Vagabun-
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dendasein, erlebte ich doch einen Anflug von Verstindnis fiir
proletarische Ressentiments gegeniiber der besitzenden Klasse.
Schon kurz danach, als die Korntaler Freunde dem Biirgermeister
doch noch ein widerwilliges Plazet abgerungen hatten, schamte ich
mich dieser Gefiihle; diese Erfahrung aber méchte ich nicht
missen. .
Mit Hilfe russischer Kriegsgefangener verluden wir den Rest unse-
rer Habe auf einem Lastwagen. In der Nihe des Hauptbahnhofs
kippte ausgerechnet die Schublade mit dem Porzellan vom Wagen.
Ich sprang herunter, um das Scherbenmeer mit den Fiilen an den
Straflenrand zu treten und so die Reifen anderer Wagen vor Schaden
zu bewahren. In diesem Augenblick explodierte wenige hundert
Meter weiter auf unserem Weg eine Luftmine und hinterlief3 einen
grofen Krater. Ohne unser Mifigeschick wiren wir wohl gerade an
dieser Stelle gewesen.

Bis sich in Korntal ein Dauerquartier fand, sollten wir bei einer
Lehrersfrau wohnen, deren Herz aufler von frommen Gedanken mit
einem extremen Besitzerstolz auf ihr Haus erfiillt war, das sich das
Ehepaar unter Opfern von dem bescheidenen Gehalt abgespart
hatte. Als wir bei ihr mit unseren beiden Jungen, die an fiebriger
Grippe und heftigen Ohrenschmerzen erkrankt waren, einzogen,
iiberschiittete sie uns mit geistlichen Spriichen: jetzt komme es
darauf an, »die Nackten zu bekleiden und den Unbehausten Obdach
zu gewihrenc.

Doch wir horten bigotte Nebengerdusche und sollten die Dame dann
sehr bald noch von einer anderen Seite kennenlernen: Sie forderte
ein Kostgeld, das hoher war als mein Monatsgehalt, und jammerte
laut, wenn die kranken Kinder einmal das Bett nifiten, da die
kostbaren Bettiicher auch bei sorgsamster Wasche doch leiden miif3-
ten! (Meine proletarischen Instinkte begehrten wieder auf: Wir
hatten keine Bettwische mehr, die leiden konnte!) Es gab noch viele
andere Schikanen, durch die jene fromme Dame uns unsere Abhén-
gigkeit spiiren lie. Als wir spdter bei der Besetzung Korntals
hérten, dafd Marokkaner sich mit ihren schlammigen Stiefeln in den
so dngstlich gehiiteten Betten unserer einstigen »Gastgeberin« geri-
kelt hitten, konnten wir den Anwandlungen einer wahrhaft un-
christlichen Schadenfreude nicht widerstehen und haben ihr vor-
iibergehend sogar freien Lauf gelassen.

Eine providentia specialissima, die uns mit tiefer Dankbarkeit erfiill-
te, fiihrte dann dazu, daf8 wir von Frau Clire Scheytt aufgenommen
wurden. In dieser vitalen und anmutigen Frau begegnete uns die
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wahre, allem Bigotten abholde Frommigkeit dieser Briidergemein-
de. In freundschaftlicher Verbundenheit mit ihr haben wir die
schwere Schluflphase des Krieges und die neuen Schrecken der
ersten Besatzungszeit durchgestanden.

Das neue Leben im »Exil«

Die Gottesdienste in der Briidergemeinde, zu deren Predigtdienst
ich immer wieder eingeladen wurde, 6ffneten uns viele Herzen, so
daf} wir in unserem »Exil« bald heimisch wurden und uns geborgen
fithlten. Dabei ergab sich ein besonders enger Kontakt zu Simpfen-
dorfers und einigen anderen geistig und geistlich aufgeschlossenen
Familien. Da ich nichts publizieren durfte, hatten sich in meinen
Schubladen mancherlei Manuskripte angesammelt, die ich an vielen
Abenden im Freundeskreis vorlas. Die Gespriche iiber wesentliche
Themen, die iiber die bedriickende Zeitgeschichte hinauswiesen,
halfen uns, nicht im Griibeln iiber den Augenblick und die dunkel
verhangene Zukunft zu versinken. Als wir spiter alle wieder in
Freiheit wirken konnten, haben wir manchmal — nicht ohne Weh-
mut — dieser Stunden gedacht, in denen wir zu einer engen Gemein-
schaft zusammenwuchsen und in denen Ewiges und Zeitliches unser
gemeinsames Leben erfiillte.

Dieser Kreis wurde noch dadurch erweitert, daff ich in regelmifigen
Abstinden eine Gruppe »verhinderter Autoren« zusammenrief, die
sich in dhnlicher Lage wie ich befanden: Da trafen sich Bischof
Wurm, der Historiker Gerhard Ritter aus Freiburg, der Indienken-
ner und Publizist Friso Melzer, der Pestalozzi-Biograph Friedrich
Delekat, der theologische Kollege und Freund Edmund Schlink, dazu
noch andere theologische Exulanten, die von der wiirttembergischen
Kirche aufgenommen worden waren: Hans Asmussen und Giinter
Dehn. Auch diese Form der Gemeinschaft, fiir die uns die Kriegsno-
te — so merkwiirdig das klingt — eine Art erzwungener Freizeit zur
Verfiigung stellten, habe ich in den spiteren Lebensjahren, als der
Beruf uns wieder voll in Beschlag nahm, in dhnlich begliickender
Weise nie wieder erlebt.

Meine treueste Mitarbeiterin war bei alledem meine niederlandische
Sekretirin Diny Lipp, die heute wahrhaft unvorstellbare Strecken -
mit der Bahn und zu Fuf8 — zuriicklegen mufite, um zu mir nach
Korntal vorzudringen, immer heiter blieb und sich keine Strapaze —
einschlieBlich iiberstandener Angste — anmerken lief3.
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Die Korntaler trugen uns auf Handen, und immer wieder wurde mir
fir die Kinder auch etwas Nahrhaftes zugesteckt. Selbst die
schlimmsten Zeiten sind eben nicht nur grafilich — das war unsere
immer neue Erfahrung. An ihren Réndern erwachsen Freuden und
Uberraschungen, die das normale Leben nicht kennt. So rief mir die
Besitzerin einer kleinen Privatbadeanstalt, der wir den unerhérten
Genuf heifler Wannenbider verdankten, eines Tages aus dem Fen-
ster zu: »D’r Heiland hat mir letzte Nach im Traum g'sagt, daf} ich
TIhne jede Woche drei frische Eier von meinem Hiihnersegen sollt
abgebe.« Ich war charakterlos genug, mich nicht auf theologische
Erorterungen iiber die Stichhaltigkeit derartiger Traume einzulas-
sen, wiegte vielmehr nur gedankenvoll mein Haupt und nahm die
Eier gerne in Empfang. Als sie mir nach ungefahr zwei Monaten aus
demselben Fenster versicherte, jetzt habe ihr der Heiland gesagt,
daf3 es mit den Eiern genug sei, war ich immerhin so charaktervoll,
diesen im Traum erfolgten Stoppbefehl ebenfalls widerspruchslos zu
akzeptieren.

Von Korntal aus versuchte ich meine Dienste im Lande Wiirttem-
berg wiederaufzunehmen. Das gestaltete sich wegen der stindig
unterbrochenen Bahnverbindungen und der Bedrohung durch Flie-
gerangriffe, der wir unterwegs ausgesetzt waren, immer miihseli-
ger. Wie oft hielt die Bahn wegen der besonders gefiirchteten, auf
Einzelziele angesetzten » Tiefflieger« jih an, wihrend wir Passagiere
am Bahndamm Deckung suchten, um den Maschinengewehrgarben
zu entgehen. Doch das herzliche Willkommen, das mir iiberall
zuteil wurde, die Freude der Gemeinschaft und die tragende Kraft
sachlicher Konzentration entschidigten fiir viele Miihen und Ge-
fahren.

Vortragsreisen unter der Last der Fliegerangriffe

Vor allem lag mir daran, die Stiftsvortréige, nach denen ich immer
wieder gefragt wurde, fortzusetzen. Da die Stuttgarter Kathedrale
total zerstort war, muffite ich nach (zunichst noch!) verschont
gebliebenen Ausweichquartieren Ausschau halten. In Stuttgart ka-
men nur noch der Saal der »Siiddeutschen Gemeinschaft« und in
dem benachbarten Bad Cannstatt die Stadtkirche in Betracht. Der
Oberkirchenrat verbreitete einen kleinen Einladungszettel, der das
damals hochentwickelte miindliche Weitersagen ausloste:
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Lic. Dr. Helmut Thielicke
setzt seine bisher in der Stiftskirche gehaltenen Vortrige fort. Sie
werden vorerst doppelt gehalten, und zwar:
in Stuttgart jeden Mittwoch, ¥ 8 Uhr, im grofien Saal
der »Siidd. Gemeinschaft«, Eugenstrale 4.
Beginn 13. September.
in Bad Cannstatt jeden Donnerstag, % 8 Uhr, in der Stadt-
kirche.
Beginn 14. September.
Themen u. a.:
Das Ritsel der gottlichen Weltregierung — Vom Sinn der Geschichte
— Willensfreiheit oder Vorherbestimmung — Der Sinn des Leides.

Als ich an dem angekiindigten Mittwoch nach einer strapazidsen
Fahrradtour durch die Triimmerlandschaft — immer wieder muf3te
ich absteigen und Schuttberge iiberklettern — bei der »Sitiddeutschen
Gemeinschaft« eintraf, fand ich einen véllig zerstorten Saal vor.
Einige zu frith gekommene Horer besahen sich mit mir die Stitte
des Grauens. Nach einem bewegten Abschied machten wir uns
traurig wieder auf den Heimweg. Auch in Cannstatt wurde unsere
dortige Kirchenherberge wenige Wochen spiter véllig zerstort.
Doch hatte man dort vorgesorgt: Die Horerscharen wurden in den
groflen, noch unbeschddigten Luthersaal umgeleitet, wo die Men-
schen unvorstellbar eng zusammengepfercht salen und standen. Ich
machte mir klar, welche Opfer alle diese Horer gebracht hatten, um
weithin ohne Fahrmaglichkeit, oft in stundenlangen Fumérschen
durch staubige Triimmerlandschaften, zu den Vortrdgen zu gelan-
gen. Auch dieser geistige Hunger ist in unseren bequemen und
iiberfiitterten Zeiten kaum noch zu begreifen.

Die Cannstitter Reihe endete schon nach kurzer Zeit jah und
schrecklich. Eines Abends wurden wir von einem plotzlichen Voll-
alarm {iiberrascht. Ich sprach den Schluflsegen und bat die Versam-
melten, in Ruhe die Schutzraume aufzusuchen. Mit dem Organi-
sten hatte ich verabredet, daf§ er wihrend eines solchen Auszuges
einige stille Abendchorile spielen sollte. Trotz des engen Ausgangs
und der Langsamkeit des Exodus vollzog sich alles ohne Panik.
Derweil stand ich mit dem Studenten Gerhard Simpfendérfer, von
mir »Truxa« genannt — er wich nicht von meiner Seite — am Pult,
winkte den Horern immer wieder zu und verlief$ den Saal mit Truxa
erst, als der letzte hinausgegangen war. Kaum waren wir drauflen,
sahen wir schon die »Christbiume« — die Feuerzeichen, die die
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Bomberflieger iiber einem Gebiet entziindeten, das sie anzugreifen
gedachten — {iber der Stadt aufflammen und alles taghell erleuchten.
Wir beide rasten auf einen Betonbunker in der Nihe zu, den
»Zuckerhut«, trommelten aus Lei