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Vorwort







Nachdem der zweite Band meiner
Lebenserinnerungen »Gott begeg­nete mir« vergriffen
wurde, erklärte sich der R. Brockhaus-Verlag be­reit, meinen
Lebensbericht gekürzt als einbändige Paperbackausgabe
herauszugeben. Vieles, was die zweibändige Ausgabe brachte,
mußte fortgelassen werden. Das braucht kein Verlust zu sein,
wenn es ge­lingt, das Zeugnis vom Wirken Gottes straffer und
darum eindrück­licher zu bringen. Ob es gelungen ist, muß
der Leser selbst entscheiden.







Korntal, im Januar 1973


Hans Brandenburg
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I.   Der erste Weltkrieg beginnt







Es war am 2. August 1914. Ein
Sonntag. Meine Eltern saßen mit uns Kindern, meiner
fünfzehnjährigen Schwester Gretel und mir, dem jungen
Studenten der Theologie im dritten Semester, beim Morgen­frühstück
im Hotel »Westfälischer Hof« am Bahnhof
Friedrichstraße in Berlin. Trotz der Unruhe der Zeit —
die Reichsregierung hatte ge­stern die Mobilmachung befohlen! —
ließ ich mir die knusprigen Berliner Brötchen munden. Ich
war jung genug, um das Abenteuer­liche der Spannung dieser Tage
zu genießen, und unreif und töricht genug zu meinen, daß
jetzt einige Wochen deutschen Triumphes fol­gen würden, von
dem ich Zeuge sein durfte. Weltgeschichte! Bisher war sie immer
Vergangenheit gewesen. Nun sollte sie als Gegenwart erlebt werden.


Während wir uns am Kaffee
stärkten, erschien ein elegant geklei­deter Herr an unserem
Tisch, zog eine Marke von Metall aus der Tasche und sagte: »Gestatten
Sie, ich bin Kriminalbeamter, darf ich Ihre Papiere sehen!«


Die Situation war überraschend
und ungewohnt. Ich sah, wie un­serem Vater, der eine schwere
Operation hinter sich hatte, das alles peinlich war. Er holte seinen
Familienpaß aus der Tasche, auf dem wir alle verzeichnet waren,
reichte ihn dem Beamten und war sicht­lich erleichtert, als
dieser nach kurzer Prüfung den Paß zurückreichte und
sich dankend verabschiedete. Wir wagten nur noch, im Flüsterton
zu sprechen, hatten aber doch alle vier das Gefühl eines
vorüber­gezogenen Gewitters. Ich fand es sehr interessant.
Es sollte noch inter­essanter werden.


»Ich möchte zum
Reichstagsgebäude gehen. Um zehn Uhr hält dort der
Hofprediger Doehring einen Freilicht-Gottesdienst. Ich komme
anschließend gleich wieder.«


Doehring stand auf der
Freitreppe des bekannten Wallot-Gebäudes. Das war ein
ungünstiger Platz. Ich habe darum von Doehrings Predigt nicht
viel gehört, wohl aber den Text verstanden und höre noch
seine langsam gesprochenen Worte:


»Fürchte vor der
keinem, das du leiden wirst; sei getreu bis an den Tod, so will ich
dir die Krone des Lebens geben.«


Hernach wurde »Deutschland,
Deutschland über alles« gesungen. Ich versuchte, mit
einzustimmen, obgleich ich den Text nur flüchtig kannte. Daß
ich als Deutschbalte russischer Staatsangehöriger war, fiel für
mich in dieser Stunde nicht ins Gewicht, da ich von kleinauf deutsch
empfunden hatte.


Singend zogen wir hernach im
Demonstrationszug durch die »Lin­den«. Im
Kronprinzenpalais standen die kleinen Söhne des
Kron­prinzenpaares in weißen Anzügen am Fenster und
winkten uns zu. Wir jubelten. — Als ich nach meiner Uhr sah,
erschrak ich. Es waren Stunden vergangen. Ich kannte die Nervosität
meiner Eltern. Sie wür­den sich ängsten, denn es war
bald Mittagszeit. So drängte ich in die Neustädtische
Kirchstraße. Vor dem »Westfälischen Hof«,
gegenüber dem Hotel »Continental« sah ich meinen
Vater — eines Hauptes län­ger denn alles Volk! —
schon gespannt Ausschau halten. »Gut, daß du kommst. Der
Kriminalbeamte war noch einmal da und hat nach dir gefragt. Geh
hinauf zur Mutter! Sie hat mit ihm gesprochen. Mich regt das alles zu
sehr auf.«


Unsere
Mutter ließ sich auch nicht von der preußischen Polizei
im­ponieren, so propreußisch ihr Herz sonst auch schlug.
»Was ist denn los? Ist mein Sohn etwa denunziert worden?«
hatte sie den Beamten energisch gefragt. Doch in dessen Brust schlug
ein gemütvolles Ber­liner Herz: »Rejen
Se
sich man nur nich uf,« war seine Antwort. »Ick kann Ihr
Mutterherz janz
jut
vastehn. Aber wissen
Se,
hier in Ballin passiert niemand wat, der nix losjelassen hat.«
Auf diesen Ton rea­gierte unsere Mutter positiv. Ich fand sie
sehr gefaßt.


»Er meinte, du solltest
dich selbst auf der Polizeiwache melden. Es braucht nicht schon heute
zu sein. Aber,« fügte sie in ihrer bewährten
Lebensweisheit hinzu, »geh nur gleich! Es macht einen besseren
Ein­druck.« Dazu war ich immer bereit. Mit einem »Ich
bin gleich wieder da« verabschiedete ich mich, lernte aber in
den nächsten Stunden, daß wir unser Leben keineswegs in
freier Entscheidung gestalten können.


Die Polizeiwache war in der
Mittelstraße nahe den Linden, eine Treppe hoch. Ich grüßte
freundlich und berief mich auf die Einladung des Beamten, worauf mir
nur kurz geantwortet wurde, ich sollte war­ten. Ich setzte mich
zu einer aufgeregt diskutierenden Gruppe von


etwa zehn russisch sprechenden
Männern, in der Mehrzahl Juden, die meist aus deutschen
Badeorten kamen. Nun geriet ich freilich in ein völlig anderes
Milieu als am Vormittag. »Es ist ja alles gelogen, was die
deutschen Zeitungen bringen.« »Es ist ja nichts wahr.«
»Was wird man denn aus uns machen?« So schwirrte es in
der den Beamten un­verständlichen Sprache durcheinander.


Endlich hieß es: »Der
Wagen ist da! Sie können kommen!« Ja wieso? Wer hat denn
einen Wagen bestellt? Als wir unten auf der Straße standen,
verstand ich schon mehr. Da stand die bekannte »grüne
Minna«, der Arrestantenwagen der Berliner Polizei. Und rechts
und links drängte sich das Volk, um die »russischen
Spione« zu sehen.


So, nun
erlebte ich etwas, was noch keiner meiner Freunde daheim erlebt
hatte. Wie freute ich mich schon jetzt aufs Erzählen! Aber ich
war noch sehr jung. Meine Mitreisenden hatten schon mehr von der
Schattenseite des Lebens gesehen und erlebt. Namentlich die Juden aus
Rußland waren an Bedrohung und Ungerechtigkeit gewöhnt.
Ei­ner fragte ernsthaft: »Wird man uns gleich erschießen?«
— »Nur keine Einzelhaft«, sagte ein anderer, »da
werde ich wahnsinnig.« Schließlich fand einer den Mut zu
einer Scherzfrage an den Beamten: »Herr Schutzmann,
is
dis Omnibus ganz ohne Billet?« Der Beamte lächelte
väterlich: »Ja, ja,
Se
fahren janz umsonst.«


Im großen Hof des
Polizeipräsidiums hieß es: »Aussteigen! Zu zweien
aufstellen!« Der Kommandoton war eindeutig. Wir marschier­ten
in den großen Vortragssaal der Berliner Polizei, wo schon
Hun­derte von Leidensgenossen unser warteten.


Es dauerte wieder einige Stunden.
Ein Beamter, der ein wenig Rus­sisch sprechen konnte, verhörte
umständlich jeden Eingelieferten. Als alle registriert waren,
erschien ein neuer Herr von höherem Dienst­grad. Seine
inhaltsschwere Rede an uns lautete: »Alles hierhergehört!
Im Namen des Oberkommandierenden der Mark habe ich Ihnen
mit­zuteilen, daß Sie sofort die Mark Brandenburg und das
deutsche Reichsgebiet zu verlassen haben! Die russische Grenze ist
gesperrt. Ich empfehle Ihnen, nach Dänemark zu fahren. Wer
morgen noch hier vorgefunden wird, wird unweigerlich eingesteckt. Sie
können gehen!« Ich eilte auf schnellstem Wege ins Hotel,
um meine Sachen zu packen und noch am gleichen Abend zurück nach
Kopenhagen zu fahren. Dort waren wir während der Operation
unseres Vaters einige Monate gewesen.


Nach einigen Minuten Überlegens
wurden die Hindernisse sichtbar. »Hast du einen Paß?«
Wir besaßen nur den erwähnten Familienpaß,


der uns zu einer
Schicksalsgemeinschaft zusammenschloß. Den Eltern konnte ich
unmöglich eine neue plötzliche Reise zumuten. »Hast
du denn Geld?« Unser Vater hatte einen sogenannten
Weltkreditbrief mit einer ausreichenden Summe. Aber erstens war es
Sonntag, die Banken waren geschlossen. Zweitens war erster
Mobilmachungstag, wo auch der beste Freund nichts zu pumpen in der
Lage war. Unsere Mutter hatte einen Vorschlag: »Weißt du,
Hans, geh doch hin und sprich dich mit den Leuten aus!« Ach,
unsere gute Mutter! Die Zeit der Aussprachen war vorbei. Du hattest
nie mit der preußischen Poli­zei zu tun gehabt und hast nie
einen Mobilmachungstag erlebt! In den vorkommenden Aussprachen hatte
der Angeredete Haltung einzu­nehmen und höchstens mit einem
»Jawohl!« zu antworten.


Just an jenem Tage war ein Freund
meines Vaters, der Tuchhändler Georg Holzapfel aus Brandenburg
an der Havel, zu den Eltern ge­kommen. Er sah unsere Verlegenheit
und bot mir seine Begleitung an. »Wir werden die Sache schon
deichseln«, sagte er.


Bald waren wir wieder auf dem
Alex, wie der Berliner das Polizei­präsidium nennt. Hier
herrschte ein tolles Tohu-Wabohu. Weinende Kinder suchten ihre Väter,
heulende Frauen fragten nach ihren Män­nern, Beamte mit
hochrotem Kopf liefen durch die Korridore. Als wir den entscheidenden
Polizeikommissar endlich gefunden hatten, bewies auch dieser, daß
seine Nervenkraft zu Ende war.


»Gehen Sie dort hinein!
Warten Sie!« schnarrte er uns an. Ich hatte das peinliche
Gefühl, schon in eine Zelle gesperrt zu sein. Wir warte­ten.
Ich trank eine Karaffe Wasser aus und schielte immer wieder nach der
Uhr. Schließlich kam der Herr. Ich durfte sprechen, erzählte
meine Lage und bat höflichst, den Ausweisungstermin um
vierund­zwanzig Stunden zu verlängern, damit ich mich morgen
mit den nöti­gen Papieren und Reisegeld versehen könnte.


»Was
morgen mit Ihnen wird, weiß ich nicht,« war die
trostreiche Antwort. Nun, ich wußte es erst recht nicht. In
diesem Augenblick kam der Kommissar von heut mittag herein und fragte
seinen Kollegen nach dem »Fall«. Ich hörte sie
flüstern: »...
Ausnahmen ... gestat­tet ...« Und wirklich, in wenigen
Minuten hatte ich ein postkarten­großes Stück Papier
in den Händen. Darauf stand geschrieben:


»Der
russische Staatsangehörige
stud,
theol. Hans Branden­burg, geboren den 4. März 1895 in Riga,
ist nicht ausgewiesen.


Berlin, Polizeipräsidium


Abt.
VII.
Exekutive.«	Mützlitz, Polizeikommissar


An der Laune jenes Beamten
entschied sich äußerlich gesehen mein Geschick. Ich habe
mir oft ausgemalt, was geworden wäre, wenn das Zünglein der
Waage auf die andere Seite gegangen wäre. Wäre ich nach
Dänemark gefahren, so wäre ich im Kriege ins russische Heer
eingezogen worden. Selbst wenn ich am Leben geblieben wäre, so
wäre mein Leben äußerlich und wahrscheinlich auch
innerlich anders verlaufen. Viel später erkannte ich, daß
hier Gottes allmächtige Hand am Hebel gelegen hatte.


Von einer Weiterreise der Eltern
zur Nachkur in die Schweizer Berge war nun keine Rede mehr. Bald
hatten wir alle die Auflage, uns als »feindliche Ausländer«
jede Woche auf der Polizei zu melden und unsere Wohnung nicht ohne
polizeiliche Zustimmung zu verändern. Bis auf diese Auflage
geschah uns nichts.


Es ist nötig, hier einen
Rückblick auf das Jahr zu tun, das diesen Ereignissen voranging.
Vor einem Jahr war ich nicht unbeschwert, aber doch mit einer
neugierigen Spannung nach Dorpat an die Uni­versität
gegangen, wo ich einer Studentenkorporation beitrat. Hier herrschte
noch der alte sogenannte Pennalismus, d. h. jene Erziehung der jungen
Semester, die reichlich roh war, obgleich sie zur Erziehung zum
vollen Mannestum beitragen sollte. Dieser Härte war ich weder
äußerlich noch innerlich gewachsen. Ich war an der Mutter
Schürze aufgewachsen, dazu in einem Elternhause, das in
ungewöhnlicher Sauberkeit alle Schattenseiten des Lebens uns
Kindern fernzuhalten wußte; nun brach in mir meine kindliche
Weltansicht zusammen. Ich merkte erschrocken, welche Gewalt nicht nur
Bacchus, sondern auch Venus über die jungen Menschen hatte. Auch
über solche, die ich bis­her alle für höchst
»anständig« anzusehen gewohnt war. Ich habe
nachträglich meinem Gott zu danken, daß er mich vor vielem
be­wahrte, auch wenn ich nicht entfernt die sittliche Kraft zu
einem wirksamen Protest hatte. Gewiß gab es daneben auch nette
Gesellig­keit, gute Musik und Einladungen zu Tanzfesten.


In Dorpat war mir ein Zeuge
Christi begegnet, der mir durch seine Art noch mehr als durch seine
Predigt die Wirklichkeit Jesu nahe­brachte, wie ich sie bisher
noch nicht gekannt hatte. Es war Professor Traugott Hahn. Ich hörte
bei ihm die Einführung in das theologische Studium. Gerade hier
verstand er, uns die geistlichen Voraussetzun­gen für den
Predigtdienst zu zeigen und uns in seiner seelsorger­lichen Art
zu dienen. Noch besitze ich das Exemplar von General­superintendent
Brauns Schrift »Die Bekehrung der Pastoren«, die ich mir
auf seine Empfehlung hin als eine der wichtigsten Schriften


für den werdenden Theologen
kaufte. Für mich waren das neue Töne. Sie unterstrichen
meine Ahnung, wo bei mir das Entscheidende fehlte. Einmal war ich zu
einem offenen Abend bei ihm eingeladen. Ein eng­lischer Student
berichtete von der christlichen Studenten-Welt-Konfe­renz in Lake
Mohonk bei New York. Zum ersten Mal hörte ich von der
christlichen Studentenbewegung. Auch der Name John Motts fiel. Mich
packte eine große Sehnsucht nach einem Studentenleben unter
Christus.


Einmal im Laufe des Semesters
schien sich eine Tür für mich auf-zurun. Ich erfuhr
überraschend, daß bei Hahn eine Studentenbude frei sei.
Dann hätte ich gewiß persönlich engere Fühlung
mit ihm be­kommen und vielleicht sogar den Mut zu der so nötigen
seelsorger­lichen Aussprache gefunden. Aber ich unterließ
es, mich um das Zim­mer zu bemühen. In der studentischen
Verbindung fühlte ich mich trotz vieler guter Freunde fremd. Zum
Studium fand ich nicht genü­gend Zeit. Vieles fand ich
reichlich trocken, es ging wohl auch über mein Fassungsvermögen.
Ich litt an Heimweh, fand aber keinen Mut, einen klaren Schnitt zu
tun. Einmal ging ich zu meinem Oldermann (Fuchsmajor), der selbst
Theologe war, und erklärte ihm meinen Willen, aus der Verbindung
auszutreten. Aber jenem gelang es in wenigen Minuten, meinen
Entschluß rückgängig zu machen. Heute glaube ich, daß
ich damals einen entscheidenden Ruf Christi überhört habe.
Im Buche Hiob heißt es einmal: »Solches tut der Herr
zwei-oder dreimal mit einem jeglichen« (33, 29).


Es ging in den Frühling, als
mein Vater so ernst erkrankte, daß ich von Dorpat nach Hause
gerufen wurde. Bald zeigte sich, daß eine Operation nötig
war, und so kam es dann statt einer fröhlichen Som­merreise
nach Wien zur Reise über Berlin nach Kopenhagen, wo mein Vater
bei einem Spezialisten operiert wurde.


Der
Aufenthalt in Kopenhagen zog sich zwei Monate hin. Die Ope­ration
verlief günstig, aber eine leichte
Embolie
führte zu Kompli­kationen. Unsere Mutter durfte bei Vater in
der Privatklinik wohnen. Für uns beide junge Menschen, meine
Schwester und mich, wurde eine Pension gefunden. Da eine konkrete
Sorge um den Vater nicht mehr bestand, haben wir beide die
sonnendurchglühten Wochen die­ses Sommers in der so
wunderschönen nordischen Hauptstadt restlos genossen.


In dieses idyllische Sommerleben
war die furchtbare Nachricht von dem Attentat in Sarajewo geplatzt.
Wir waren zwar von Rußland an solche Ereignisse gewöhnt,
aber auch ohne tieferes politisches Urteil


ahnten wir die Gefahr. Doch die
Telegrafenagenturen arbeiteten un­vergleichlich langsamer als
heutzutage, so daß wir unvorbereitet auf kriegerische
Ereignisse Ende Juli in Berlin eingetroffen waren.


Mein Vater war durch den langen
Krankenhausaufenthalt körper­lich und nervlich geschwächt.
Auch die Mutter brauchte nach all den sorgenvollen Wochen eine
Erholung. Aber wie wenig konnte ich in diesen schweren Monaten meine
Eltern stützen! Wir Balten waren an eine privatisierende
Existenzform des Bürgers gewöhnt. Eine Be­teiligung an
politischen Ereignissen oder auch nur eine Einflußnahme kam in
Rußland kaum in Frage. Gewiß sparten wir dadurch viel
Kraft. Und die vielgerühmte baltische Geselligkeit, die Freude
an guten Büchern und fruchtbarer Unterhaltung hing bei uns auch
damit zusammen, daß es bei uns weder politische Vereine noch
politische Stammtische gab. Bis auf das Revolutionsjahr 1905 war
unsere Fa­milie von politischen Ereignissen kaum gestreift
worden. Das wurde nun anders. Ich erlebte handgreiflich an meinen
Eltern, wie das bür­gerliche Zeitalter aufhörte.
Vierzig Jahre hatte Deutschland im Frie­den gelebt. Wir glaubten,
es dem Deutschen Reich zu verdanken, daß es ein europäisches
Gleichgewicht gab. Auch das hörte nun auf.


Wir waren wochen- und monatelang
nur auf Gerüchte angewiesen. Die Postverbindung nach der Heimat
hatte aufgehört. Mein ältester Bruder, der das väterliche
Geschäft leitete, war zwar nie Soldat ge­wesen — wurde
er etwa einberufen? Wie würde die russische Politik gegenüber
den Deutschbalten sein? Bald kamen Nachrichten von Ver­bannungen
und Verhaftungen. Einiges war wahr, anderes übertrieben und
unwahr, wie es in solchen Zeiten zu sein pflegt. Wir saßen
taten­los da und warteten.


An einem
der ersten Sonntage machte ich mich auf, um die Stadt­missionskirche
zu suchen. Dort sollte Pastor
Paul Le
Seur predigen, von dem ich schon in Riga gehört hatte. Nun saß
ich Sonntag für Sonntag unter der alten Stöckerkanzel.
Le
Seurs männlicher Ernst und ritterliche Erscheinung, seine klugen
Predigten und seine klang­volle Stimme zogen mich an. Vielleicht
hätte ich aus seinem Munde das helfende Wort für mich
gehört, wenn er nicht nach einigen Wo­chen schon seine
Abschiedspredigt gehalten hätte. Er wurde Garnison­prediger
im besetzten Brüssel. Von nun an stand während der
näch­sten Jahre alle vierzehn Tage der bekannte Evangelist
Samuel Keller auf seiner Kanzel. Von ihm hatte ich vorher nie etwas
gehört. Die Männer der neueren Erweckungsbewegung waren mir
unbekannt. Daß ich nun in der Reichshauptstadt den baltischen
Christuszeugen


Keller hören durfte, der
jahrzehntelang im Süden Rußlands ein Rufer zu Jesus
gewesen war, war für meinen Weg zu Gott von großer
Be­deutung. Gewiß zog mich zuerst viel Äußeres
zu ihm. Da war zuerst sein baltischer Dialekt und seine drastische
Sprache. Gelegentlich blitzte sein Humor durch die Predigt hindurch,
so daß ein fröhliches Lachen in der Kirche erschallte.
Doch um so eindrucksvoller war der Ernst seines nächsten Satzes.
Er sprach keine billige »Sprache Kana­ans«, sondern
redete in der Sprache seiner Zeit in immer neuen Gleichnissen. Er
rief das Gewissen zur Ümkehr und zur Entschei­dung für
Jesus auf. Ich merkte bald: Hier war, was mir fehlte! Doch hörte
ich ihn nicht ganz ohne Bangigkeit, weil ich immer deutlicher den
Totalitätsanspruch Jesu erkannte. Immer noch hoffte ich, den
vollen Segen Gottes auch ohne Kapitulation zu erlangen.


Im Januar 1915 war es wohl, als
Pastor Keller eines Sonntags zum Eintritt in den Kirchenchor
aufforderte, zumal in der Kriegszeit die Männerstimmen fehlten.
Nach Rücksprache mit den Eltern meldete ich mich und wurde so
der zweite Baß im Chor der Stadtmissions­kirche. Diese
bescheidene Mitarbeit sollte noch die weitgehendsten Folgen für
mein Leben haben. Fürs erste waren die Chorproben für mich
die Höhepunkte der inhaltslosen Wochen.


Einige Wochen später saßen
wir zum Mittag wieder einmal im »Heidelberger«. Plötzlich
sagte mein Vater fast erschrocken: »Sitzt nicht dort Konsul
Mantel aus Riga?« Es war der Schweizerische Kon­sul aus
unserer Heimatstadt. Unser Vater war in der ungewohnten Situation
eines »feindlichen Ausländers« fast menschenscheu
gewor­den. Doch der liebe Schweizer »Landsmann« kam
mit einer herz­lichen Begrüßung an unsern Tisch:
»Aber, Herr Brandenburg, was machen Sie denn hier?«
fragte der freundliche Herr. Unser Vater ver­suchte, ihm die
Tragödie unserer durch den Krieg zerrissenen Familie zu
schildern. Konsul Mantel war aber davon keineswegs so stark
be­eindruckt, sondern redete den Eltern kräftig zu, über
Schweden die Heimreise anzutreten, was durchaus statthaft sei.
Wahrscheinlich hätten die Eltern diesen Entschluß nicht
gefaßt, wenn der neutrale Schweizer nicht versprochen hätte,
sich den Eltern in wenigen Wochen auf der Rückreise nach Riga
anzuschließen.


Es folgten Wochen aufregender und
anstrengender Vorbereitung. Daß ich als Zwanzigjähriger
und »kriegsverwendungsfähig«, wie das schöne
Wort lautete, nicht hinausgelassen würde, war uns allen klar.
Ein paar tausend Mark für meinen Lebensunterhalt hinterlegte
mein Vater bei einem Geschäftsfreund. Durch seine Vermittlung
wurde ein


Zimmer bei einer Witwe in
Lankwitz, einer gartenreichen Gegend, für mich gefunden.
Zahllose Behördengänge, ein langer Papierkrieg und viele
Besorgungen waren nötig. Schmerzlich verlief der Besuch auf der
Fremdenpolizei auf dem Alexanderplatz, wohin ich meinen Vater
begleitete. Obwohl die Beamten korrekt und freundlich waren, regte
meinen Vater das alles so auf, daß er einen Weinkrampf bekam.
Er klagte darüber, seinen Sohn allein in Berlin lassen zu
müssen. Der Beamte tröstete meinen Vater wie ein guter
Freund.


»Aber Herr Brandenburg, da
brauchen Sie sich wirklich nicht auf­zuregen! Wenn ihr Sohn Rat
braucht, kann er jederzeit zu mir kom­men. Hier ist meine
Visitenkarte!« Ich steckte die Karte uninteressiert in meine
Jackentasche, weil ich ganz mit meinem Vater beschäftigt und
froh war, als er sich beruhigt hatte und wir ins Hotel
zurück­kehrten.


Schließlich kam jener Tag
im April 1915, an dem die Eltern mit meiner Schwester in Begleitung
des Freundes auf dem Stettiner Bahn­hof den Zug bestiegen, um in
einem großen Bogen über Saßnitz — Trelleborg —
Stockholm — Haparanda — Finnland — Petersburg nach
Riga zu fahren.






















II.   Bekehrt zum Dienst







Nachdem der Zug gen Norden aus
der Halle gerollt war, ging ich auf die Polizeiwache, wo der
Wachtmeister mir schon lange wohlgesonnen war.


»Heut sehen Sie mich zum
letztenmal, Herr Wachtmeister, morgen ziehe ich um nach Lankwitz!«


»Lankwitz?
Tut mir leid, Herr Brandenburg, aber det jeht nich so ohne weiteres.
Lankwitz jehört nich mehr zum Landespolizeibezirk Berlin. Da
müssen
Se
zuerst ein Jesuch machen, und
Se
wissen ja, det dauert immer so rund vier Wochen.«


Ich erschrak.


»Herr
Wachtmeester, machen
Se
keene Witze, ick muß morgen hin. Ick hab mein Zimmer schon
jekündigt. Wo soll ick auch det Jeld her­nehmen für
'nen langen Hotelaufenthalt? Außerdem jeht mir det


Zimmer in Lankwitz in der Zeit
verloren, det meine Eltern für mich mieteten.«


»Det
tut mir leid, Herr Brandenburg, ick versteh ihre Lage
jut,
aber Se
wissen, ick habe meine Vorschriften.«


Das fing gut an! Kaum bin ich
allein in dieser Großstadt, und schon läuft alles quer.
Aber wer wollte etwas gegen die Gewissenhaftigkeit eines preußischen
Beamten sagen? Ich schlich mich in mein kleines Hotelzimmer zum
Hinterhof. »Gott, jetzt hilf du mir!« Ich wollte be­ten.
Aber die Unruhe im Korridor, wo Menschen kamen und gingen,
verhinderte alle Sammlung. Es trieb mich auf die Straße. Ich
suchte eine offene Kirche und ging langsam durch die Linden und über
die Museumsinsel. Dort winkte in der Ferne die alte Sophienkirche.
Ich setzte mich auf eine Bank. Es war ein warmer Frühlingstag.
Hier war ich ungestört. Ich betete um Rat und Hilfe. Und da
geschah ein Wunder.


Das kam so: Als ich dort saß
und betete, griff ich gedankenlos in meine rechte Rocktasche und
fühlte in ihr eine kleine Karte, die ich neugierig herauszog,
weil ich nicht recht wußte, wie sie dahingekom-men war. Es war
die Visitenkarte jenes Kriminalinspektors, die er mir in Gegenwart
des Vaters überreicht hatte. Ich mußte einen Augenblick
nachdenken. Damals hatte ich dieser Episode gar keine Bedeutung
beigemessen. Jetzt aber war sie die Antwort auf meinen Hilferuf zu
Gott.


Das Übrige ist schnell
erzählt. Zum »Alex« war es von der Sophien­kirche
nicht weit. Als ich bei meinem Schutzpatron vorsprach und ihm mein
Leid klagte, war seine erste Frage:


»Haben
Se
det Jesuch schon mit?«


Als ich verneinte, ging alles in
forschem Kasernenton:


»Na, denn man dalli! Wir
machen nach einer Stunde hier zu.«


Bei Wertheim nebenan kaufte ich
einen Aktenbogen. Im Postamt am Pult schrieb ich mein Gesuch. In
zwanzig Minuten legte ich es vor. Der erste Stempel wurde
draufgedrückt. Und nun wurde ich einfach als Kanzleibote von
Stube zu Stube geschickt, überall vorangemeldet durch
Telefonanrufe meines Protektors. Was sonst vier Wochen dau­erte,
brauchte so kaum dreißig Minuten. Als ich mit allen
Unter­schriften und Stempeln auf dem Papier bei meinem
Wachtmeister auf der Polizeiwache erschien, sah er mich erstaunt an:


»Wie
harn
Se
det fertig jekriegt?«


Noch heute schäme ich mich,
daß ich nicht einfach bekannte: Ich habe gebetet, und Gott hat
mein Gebet erhört! Aber bis zum Beken-


nermut war es bei mir noch ein
langer Weg. So steckte ich bloß lä­chelnd meinen
Ausweis wieder ein und zog nach Lankwitz.


Für das halbe Jahr in
Lankwitz werde ich mein Leben lang dankbar bleiben. Vor allem fiel in
diese Zeit das wichtigste Ereignis meines Lebens, so still und
unsichtbar für andere es sich auch vollzog. Es war der Anfang
eines Lebens mit Jesus, dem Auferstandenen und Leben­digen. Was
mir unerreichbar erschienen und was ich doch so ersehnt hatte, wollte
Gott mir in diesem Sommer schenken.


Bei meiner Pflegemutter, einer
biederen Mecklenburgerin aus Neu­strelitz, hatte ich es gut.
Hinter dem Hause war ein Obstgarten, in dem ich ihr gerne bei der
Arbeit half. Ich hatte ein schönes Zimmer im Erdgeschoß
zur Straße, von der mich ein Vorgarten trennte. Ich ging viel
spazieren, und meine Nerven kamen zur Ruhe.


Die Entspannung, die mir der
Lankwitzer Frühling und Sommer brachten, während meine
Generation in Ost und West auf den Schlachtfeldern blutete, war für
mich eine immer deutlicher wer­dende Sprache Gottes. Ich wußte,
daß ich auf der Flucht vor ihm war. Ich wollte nicht gehorchen
und mich der Demütigung einer Beichte unterziehen. Jetzt war ich
allein. Keine menschliche Rücksicht konnte und durfte mich
hindern. Die Stadtmissionsgottesdienste und die Pre­digten
Kellers sagten laut: Gott sucht dich, Gott ruft dich! Er ruft dich
zum Dienst! Wie hatte doch Propst Bernewitz damals im Sommer 1910 —
also vor fünf Jahren — gepredigt? »Was steht ihr
blasiert an den Ecken? Gott will euch in seinen Dienst haben.«
Ich hatte mich daraufhin zur Theologie entschlossen und gemeint, Gott
damit einen Gefallen zu tun. Aber wie wenig Ursache hatte ich zum
Hochmut! Vom Studium war bisher kaum die Rede gewesen. In Dorpat
hatte ich völlig versagt. Den Eltern hatte ich keinen Halt geben
können. Und nun privatisierte ich in sorgloser Weise in
Deutschlands schwer­ster Zeit! Aber ich wußte: Jetzt wird
es Ernst — oder du gehst end­gültig den Weg des
Ungehorsams und bist verloren! Das Letztere wagte ich kaum
auszusprechen.


Im Kirchenchor wurde ich manchmal
gefragt: »Warum arbeiten Sie nicht in der Stadtmission mit? Sie
sind doch Theologiestudent! So viel Stadtmissionare und Kandidaten
sind einberufen. Jede Kraft ist nö­tig.« Ich lächelte
dann verlegen und versuchte, mich herauszureden. Einmal monatlich
veranstalteten wir ein volksmissionarisches Abend­konzert in der
Stadtmissionskirche, wo in der Regel Pastor Hugo Flemming eine
erweckliche Ansprache hielt. Dieser junge Stadtmis­sionsinspektor
machte mir Eindruck. An ihm war nichts »Pastorales«


im Sinne eines steifen
Amtsbewußtseins. Flemming konnte von Jesus mit einer
beglückenden Selbstverständlichkeit sprechen. Er
ver­schwieg nicht den vollen Anspruch, den Jesus als Herr an uns
hat, aber er zeigte auch die reiche Erfüllung, die wir für
unser Leben bei ihm finden.


Ja, so wollte ich glauben können!
Und so mit Jesus leben! Das war es, was ich suchte. Ich wußte
bald: Flemming würde mir den Weg zum lebendigen Glauben weisen
können. Er würde mir keine Moralpredigt halten, mich auch
nicht mit frommen Worten abspeisen, und er würde doch die Sünde
nicht verharmlosen.


Als Flemming von seinem
Sommerurlaub zurück war, meldete ich mich zum Gespräch bei
ihm an. Seine Sprechstunden hielt er im Hauptquartier der
Stadtmission »Am Johannestisch«. Und nun saß ich
Flemming gegenüber und erzählte ihm, daß ich im
Kirchenchor mitsänge und ihn daher kenne. Auch daß ich
gehört hätte, viele Mit­arbeiter der Stadtmission seien
einberufen. Daher stände ich vor der Frage, ob ich irgendwie
mitarbeiten könnte. Vermutlich hatte ich ge­meint, er würde
mich mit lauten Dank in den Mitarbeiterkreis der Stadtmission
aufnehmen. Statt dessen aber sagte Flemming wörtlich:


»Stadtmissionsarbeit wollen
Sie tun? Ja, das ist ja nun nicht eine Arbeit wie andere Arbeiten. Da
muß ich Sie zuerst etwas fragen, was man Sie vielleicht noch
nie gefragt hat: Wie stehen Sie zu Jesus?«


Gerade vor dieser Frage war mir
bange gewesen. Denn auf sie wußte ich keine Antwort. Aber
ausweichen konnte ich nun nicht mehr. So sagte ich, was ich ehrlich
sagen konnte: »Ich will ihm dienen!« Das wollte ich. Denn
ich dachte: Jeder noch so äußerliche Dienst in der
Stadtmission ist ja doch Jesusdienst, ich könnte ja Adressen
schreiben oder Pakete austragen.


Flemming wollte oder konnte wohl
heute nicht ausführlicher wer­den und sagte daher bloß:
»Dienen wollen Sie ihm? Nun gut, dann kommen Sie doch morgen
abend mit uns in die Nachtmission.« Trotz des Schrecks, der mir
durch die Glieder fuhr, konnte ich nicht anders als zusagen. »Also
dann morgen abend halb zehn Uhr in der kleinen Querhalle.«
Damit war ich entlassen.


Nachtmission! Mein Herz klopfte
mir gewaltig bei dem Gedanken, morgen abend auf den Straßen
Berlins im Kampf gegen die öffent­liche Prostitution zu
stehen. Ich bin von Natur ängstlich und fürch­tete mich
vor den gewalttätigen Leuten Berlins bei Nacht. Aber der Rückzug
war mir abgeschnitten. Es gab jetzt nur noch eine Flucht nach vorne.


Und dann war ich am nächsten
Abend pünktlich zur Stelle. Eine kleine Schar, die ich noch
näher kennen lernen sollte, sammelte sich hier. Flemming hielt
uns eine kurze Andacht, nach der gemeinsam kniend gebetet wurde. Das
war etwas Neues für mich. Ich blieb stumm. Neben einigen Männern
waren da auch zwei Frauen, eine Missionarswitwe und eine Fürsorgerin.
Sangen sie schon an jenem Abend das aus dem Englischen übersetzte
Lied: »Suche vom Grabes­rand Seelen zu retten«? Ich
weiß es nicht recht. Später haben wir es oft gesungen. Es
war wie für unsere Situation gedichtet. Ich kenne all die Gründe
der Kritik gegen diese englischen Lieder recht gut. Aber ich
wünschte, alle die Kritiker kämen in ähnliche
Situationen, um zu erkennen, daß hier unser schöner
feierlicher Choral nicht hinpaßt und nicht ausreicht.


Ich wurde dem alten Bruder H.
beigeordnet, der auf den Schlesi-schen Bahnhof fahren wollte, um dort
einige Stunden lang Blätter zu verteilen und Gespräche
anzuknüpfen. Ich bekam einen Stoß »Ret­tungen«,
des Blattes vom Blauen Kreuz, in die Hand gedrückt, um sie dort
an den Mann zu bringen. Ich war sehr skeptisch. Wenn das nur gut
geht! — Auf der Straße näherte sich uns ein
Schutzmann. Noch hatte ich das peinliche Gefühl, unter
Polizeiaufsicht zu stehen, nicht überwunden. Ich wollte nicht
viel mit der Polizei zu tun haben. An­ders dachte mein Mentor in
der Nachtmissionsarbeit.


»Hier habe ich ein Blatt
vom Bund christlicher Polizeibeamten; das könnten Sie dem
Schutzmann gleich geben!«


Ich? Wieso? Aber schon hatte ich
das Blatt in der Hand, und der Vertreter der Staatsmacht nahte sich
mit strenger Amtsmiene. Das war noch einer von der alten Sorte mit
Pickelhaube und hochgezwir­beltem Schnurrbart. Ich kam mir vor
wie ein Lamm vor dem Wolf. Was sollte ich vor diesem gestrengen
Wachtmeister mit meinem Blätt­chen? Ach, es war der erste
schwache Versuch eines öffentlichen Be­kenntnisses zu Jesus.
Mit etwas zitternder Stimme begann ich meine Attacke:


»Darf ich Ihnen wohl ein
Blatt anbieten, Herr Wachtmeister«, wagte ich zu flüstern.


»Na,
wat harn
Se
denn da?« klang es mir selbstbewußt entgegen. Ich war mit
meinem Latein zu Ende und hätte hilflos geschwiegen, wenn nicht
mein alter Schutzengel dazugetreten wäre. Der brachte
ziel­bewußt das Gespräch auf den Bund christlicher
Polizeibeamten: »Da sollten Sie mal hingehen, Herr
Wachtmeister.« Ich staunte über die Courage des Alten.


»Na ja, man ginge schon mal
hin, man wird aber ja nie einjeladen dazu«, schnarrte es
zurück. Ich wollte gerade mit einem »Jawohl, ganz recht«
quittieren und hoffte, unsere Straßenbahn käme bald. Aber
unser Nachtmissionar war noch nicht fertig.


»Eingeladen wollen Sie
werden? Das will ich besorgen. Darf ich eben um Ihren Namen bitten?«
Schon hatte er die Adresse im Notiz­buch, als auch unsere Bahn
kam. Ich hatte in diesen ersten Minuten allerhand gelernt.


Und dann kam der Schlesische
Bahnhof. Mein Herzklopfen verging sehr bald. Hier war Hochbetrieb:
Soldaten, Reisende, Nachtbummler. Mein väterlicher Freund hatte
mich auf einen günstigen Platz hin­gepflanzt. Ich stand in
der Halle und gab meine Blätter her. Fast war die Nachfrage
größer als mein Angebot. Ich war ja noch in Zivil, aber
der andere hatte die Schirmmütze der Nachtmissionare mit der
Auf­schrift: »Stadtmission«, dazu eine dunkle Litewka
mit blanken Knöp­fen und weißem Kreuz auf hellblauen
Aufschlägen. Diese Diensttracht sollte ich nun auch bald tragen.
Der Berliner zeigte sich auch hier von der liebenswürdigen
Seite. Harmloser Humor und Scherz, ohne blas-phemisch zu sein,
begegneten mir. Das Ganze schien nicht so schwer zu sein, wie ich
gefürchtet hatte.


Äußerlich
ging also alles glatt, aber innerlich war mir nicht wohl. Hatte ich
das Recht zu solch demonstrativem Auftreten? War ich ganz ehrlich? In
den nächsten Tagen gingen mir diese Gedanken durch Herz und
Kopf. Noch zweimal war ich nachts dabei. Es war wohl vor dem dritten
Nachtmissionsgang, als Flemming uns wieder die vor­bereitende
Andacht hielt. Er sprach über das Wort aus dem 32. Psalm: »Da
ich's wollte verschweigen, verschmachteten meine Gebeine... darum
bekannte ich dir meine Sünde ...
da vergabst du mir die Misse­tat meiner Sünde.« Nun
geriet ich in ein Trommelfeuer Gottes. Flem­ming sprach ohne
Abzweckung auf mich, den er kaum kannte. Er schöpfte aus einer
seelsorgerlichen Erfahrung, die er erst kürzlich ge­macht
hatte. Gewiß gäbe es bei uns Evangelischen keinen
Beicht­zwang, aber es gäbe andererseits Fälle, wo Gott
uns offenbar nicht zur Gewißheit der Vergebung kommen lasse,
wenn wir nicht den Mut zu einem offenen Bekenntnis hätten. Das
hinge wohl mit dem natür­lichen Hochmut des Menschenherzens
zusammen, der sonst nicht überwunden würde.


Ich wagte nicht aufzusehen. Ich
wußte mit völliger Gewißheit: Jetzt redet Gott mit
mir ein entscheidendes Wort. Jetzt kann ich nicht ohne tödliche
Verwundung meiner selbst ausweichen. Es gibt Stunden, wo


Gott sich dem Menschenherzen so
eindeutig kund tut, daß alle Wege der Flucht abgeschnitten
sind, oder wo eine Flucht den unheilbaren Bruch mit Gottes Wahrheit
bedeutet.


Als wir auf dem Wege durch die
nächtlichen Straßen waren, sagte Flemming unvermittelt:
»Sie könnten mich übermorgen in meiner Wohnung in
Treptow zum Kaffee besuchen. Ich höre noch gerne mehr von Ihnen.
Leider werden Sie meine Frau nicht antreffen, sie muß mit den
Kindern verreisen.«


Ich wußte genug. Wie gütig
ist Gott! Wie bereitet er alles bis ins Kleinste vor. Es folgte ein
Tag der Unruhe und des Kampfes. Nun mußte es zur Entscheidung
kommen. Ich war allein. Niemand hin­derte mich. Auf niemand
brauchte ich Rücksicht zu nehmen. Ich wußte, daß ein
Seelsorger auf mich wartet, dem ich vertrauen kann. Nun hieß es
einfach: Gehorche!


Das schien so einfach. Aber wie
sammelt das hochmütige Herz doch alle Reserven der Abwehr noch
einmal zusammen, um die Kapitu­lation zu umgehen! Mich packte die
Angst vor der Demütigung. Und doch wußte ich: Da drüben
winkt das Leben. Ich saß vor meinem Schreibtisch und dachte mit
Bangigkeit noch einmal an den morgigen Tag. Da sank ich vom Stuhl auf
die Knie und rief aus tiefstem Herzen zu Gott. Seine Antwort blieb
nicht aus. Es kam ein Wort zu mir, das ich bis dahin nicht selbst in
der Bibel gelesen zu haben glaubte. Nicht, daß ich eine Stimme
gehört hätte. Und doch wurde es eindeutig in meinem Herzen
laut: »Fürchte dich nicht, denn ich habe dich erlöst.
Ich habe dich bei deinem Namen gerufen, du bist mein!«


Zum ersten Mal drang ein Wort der
Bibel mit wirksamer Kraft in das Innere meines Herzens. Gewiß
hatte ich in den letzten Jahren oft in der Bibel gelesen. Ich war
auch nicht von einem Skeptizismus der Jugend befallen, sondern wehrte
mich gegen den flachen Liberalismus. Aber alles, was ich bisher
gelesen hatte, war an der Oberfläche ge­blieben. Ich hatte
es zur Kenntnis genommen, ohne daß ich eine Wir­kung
erkennen konnte. Jetzt war es anders. Ich stand erleichtert von den
Knien auf. Eine eigenartige Freude war über mich gekommen. Für
den Augenblick war mein beunruhigtes Herz zur Ruhe gekom­men.
Gott war mir begegnet.


Aber wird es so bleiben? Wird
morgen nicht wieder alles verflogen sein? Es war nicht verflogen!
Voll Staunen merkte ich am nächsten Morgen, daß das Wort,
das ich mir oft wiederholte, seine Kraft be­hielt. Bisher hatte
ich im Blick auf den Christenglauben, den ich ja selbst ersehnte,
heimlich den Verdacht, daß alle Gewißheit und Ge-


borgenheit nichts als
Autosuggestion sei. Zu meiner großen Uber-raschung war ich aber
nun selbst beschenkt. Es ist kein Zweifel, daß das Wort aus
Jesaja 43 gerade darum seine glaubenbegründende Kraft hat, weil
es nicht von religiösen Pflichten spricht oder auch nur zur
Entscheidung aufruft. Es war ein machtvoller Zuspruch Gottes —
ohn all mein Verdienst und Würdigkeit!


Hatte ich mich nun bekehrt? Die
Sprache des biblischen Pietismus war mir noch völlig fremd.
Hätte mich damals jemand gefragt, ob ich bekehrt sei, so hätte
ich energisch abgewehrt. Das Wort war mir viel zu hoch. Und doch muß
ich rückblickend sagen: Damals geschah der entscheidende
Einschnitt in mein Leben. Ich hatte die Grenzlinie zwi­schen Tod
und Leben überschritten. Oder besser: Ich war hinüber­getragen
worden. Ich erfuhr zum erstenmal, daß im Glauben alles auf der
Gnadentat Gottes ruht. Sie hatte das Ubergewicht in meinem Leben
bekommen. Ich konnte jetzt glauben, »daß ich sein eigen
sei.«


Was noch folgte, das Gespräch
mit Flemming, war nötig und richtig, aber es ruhte schon auf
dem, was Gott an mir getan hatte. Ich fuhr mit Herzklopfen in die
Kiefholzstraße in Treptow, wo Flemming mich zum Kaffee
erwartete. Aber von Flucht war nun nicht mehr die Rede. Ich war und
blieb Flemming dankbar, daß er mein Anliegen einer Aussprache
ernst nahm. Die Absolution, die er mir gab, war frei von allem
Formelhaften, ohne Bedingung und völlig. Als wir zusammen
niederknieten, war mein Gebet nicht nur ein Dank, sondern eine volle
Übergabe meines Lebens mit allem, was ich bin und habe, an Gott.
Sein voller Anspruch an mich ist mir nie mehr fraglich geworden. Ich
weiß aber auch seitdem, daß wir nicht berechtigt sind, an
Gott An­sprüche zu stellen.


Flemming hatte die Gabe, den
lebendigen Jesus in seinem Zuspruch und Anspruch eindeutig zu
verkünden, und er verstand es, den Er­weckten zu ganzer
Entschlossenheit zu führen. Dabei war er gar nicht eng. Er
konnte übermütig sein wie ein großer Junge. Als wir
hernach spazieren gingen, sagte er beiläufig: »Es ist dem
Christen nichts so gesund wie eine tüchtige Blamage.« Und
im übrigen gab er mir den Rat: »Alles, was Sie jetzt
erleben, lesen und sehen, stellen Sie in den Dienst Jesu.« Das
habe ich auch eifrigst zu befolgen gesucht.


Er ließ
mich nun nicht mehr aus den Augen. Aber auch ohne seine Seelsorge
galt für mich in den folgenden Wochen das Wort der
Kathe­rine
Booth,
das sie in ähnlicher Lage schrieb: »Ich ging wie auf
Luft!« Es war tatsächlich so etwas wie eine vierte
Dimension in mein Leben gekommen. Flemming brauchte mich nicht erst
an die Bibel zu er-


innern. Jetzt wurde alles darin
aktuell. Jede freie Minute wurde für das Neue Testament benutzt.
Ich sehe mich auf der Plattform der Straßenbahn: mit der einen
Hand halte ich die Strippe, in der andern dies erstaunliche Buch, das
erst jetzt ungehindert zu mir redete und dauernd auf mich einwirkte.


Bei Flemming lernte ich, was
nachgehende Seelsorge ist. Es konnte vorkommen, daß er mir auf
einer offenen Karte schrieb: »Kommen Sie Freitag abend zum
Wochengottesdienst ins Diakonissenhaus Be­thanien, wo ich die
Predigt halte. Ich werde für Sie predigen und die neulich
angeschnittene Frage behandeln.« Da saß ich dann still in
einer Ecke und hörte gespannt »meine« Predigt an.
Oder er schrieb: »Morgen halte ich eine Trauerfeier für
einen Gefallenen in einem Privathause. Ich habe schon gesagt, daß
ich einen jungen Freund mit­bringe. Sie müssen hören,
wie wir Christen zum Sterben stehen. Kom­men Sie bitte hin.«


Daß die Nachtmission jetzt
anders wurde, ist nicht nötig zu sagen. Zwar blieb die Spannung
und eine gewisse Furcht. Aber alles wurde überdeckt von der
Dankbarkeit. Wenn ich um ein Uhr nachts mit dem letzten Zug in
Lankwitz eintraf, war mein Herz so voll Freude, daß ich hätte
laut singen mögen. Mir erschien diese Form der nächtlichen
Straßenmission wie eine Arbeit nach apostolischem Vorbild.
Hatte nicht der Apostel Paulus die Leute auf dem Markt und am Hafen
angeredet? Sollte man erst warten, bis jemand die Kirchentür
durch­schreitet? Ist denn die Botschaft Christi nur für die
paar Frommen da? Wie leer waren doch die vielen Berliner Kirchen, die
ich nun oft besuchte!


Ich kam bald auch in andere
Arbeitszweige der Stadtmission hinein, aber die Nachtmission blieb
mir fünfviertel Jahre hindurch das Wich­tigste und wohl auch
das Liebste. Nachträglich sehe ich darin die Er­ziehungswege
Gottes. Hier wurde ich sehr gründlich aus meiner Zu­rückhaltung
und Schüchternheit, mit der ich einst viel zu kämpfen
hatte, herausgeführt. Ich lernte, den Menschen in seiner Lage zu
sehen und anzureden. Ich erkannte, daß ein Christentum, das
nicht angreift, zum mindesten fragwürdig ist. Ich sah ja nicht
nur die sittliche Not auf der Straße, sondern auch die
Einsamkeit und Ratlosigkeit des Groß­städters.
Nirgends ist der Mensch so einsam wie dort, wo er in Massen
zusammengepreßt ist. Mein Missionsfeld waren nicht nur die
jungen Pflastertreter zwischen dem Moritzplatz im Südosten und
der Tauen-tzienstraße im Westen Berlins. Es waren auch
Taxichauffeure, Schutz­leute, Zeitungsfrauen, heimkehrende
Kellner usw.


Ich sehe
mich auf einer kleinen Verkehrsinsel des Potsdamer Platzes vor einer
blassen Zeitungsfrau stehen. Sie zeigt mir die Fotos ihres im Kriege
gefallenen Mannes. Ich sage ihr Worte des Trostes und der Hoffnung
aus der Bibel, während Autos und Straßenbahnen um uns
herfahren. Ganz in der Nähe sitzen ein paar jüngere Frauen;
es sind Gasthausangestellte vom nächsten Aschingerpalast. Sie
sehen, wie ich den Droschkenkutschern Blätter verteile.
»Männeken«, rufen sie, »jeben
Se
uns man ooch 'n Blatt!« Bald sind sie versorgt. Einige sehen
mit Interesse den neuen Kalender der Stadtmission an und bestellen
einige Exemplare. Ungezählt sind die nächtlichen
Erlebnisse, die mir aus jener Zeit im Gedächtnis blieben. Was
mag aus jenem Kellner geworden sein, der mir in der Potsdamer Straße
ausführlich über sein Schicksal und seine inneren Kämpfe
erzählte? Man merkte es ihm an, wie er froh war, über all
dieses mit einem Unbekannten sprechen zu können. Nach Monaten
traf ich ihn am andern Ende der Millionen­stadt. Wir erkannten
uns sofort. Ich wies ihn darauf hin, daß hinter dieser
unerwarteten neuen Begegnung die Hand Gottes ist, die ihn sucht.
Flemming sagte oft, wir seien wie die Wandermönche des
Mit­telalters, zu denen die Menschen am liebsten zur Beichte
gingen, weil sie weiterzogen und man sie nicht mehr zu Gesicht bekam.


In meiner Mappe hatte ich nicht
nur Flugblätter, die vor der Pro­stitution warnten und die
ich im Vorbeigehen den jungen Männern in die Hand drückte,
sondern auch stets einige Neue Testamente, um sie gewonnenen
Interessenten unentgeltlich mitzugeben. Ich denke an jenen Studenten
auf dem Leipziger Platz, der auf meine Anrede hin stehen blieb, sich
von mir ein paar warnende Worte sagen ließ, mit mir in ein
längeres Gespräch kam und beim Abschiedshändedruck
sagte: »Ich glaube, Sie kamen bei mir zur rechten Zeit. Ich
danke Ihnen!« Ernsthafte Anrempeleien, wie ich sie eigentlich
erwartet hätte, erlebte ich kaum. Ich hatte von der Stadtmission
die richtige Anweisung erhalten, mich in kein Gespräch mit den
Mädchen der Straße einzulassen, für die eine Anzahl
Nachtmissionarinnen unter­wegs waren. Mein Arbeitsfeld waren die
bummelnden Männer meist jüngeren Datums. Der Großstädter
ist neugierig. Meine Blätter wurden von den jungen Männern
gerne genommen und im Schein der nächt­lichen Laterne gerne
gelesen. Die Überschriften reizten zum Weiter­lesen: »Sie
sind in Gefahr!« »Sind Sie ihr eigner Herr?« »Wohin
ge­hen Sie heute abend?« »Denken Sie an Ihre Mutter!«
Gewöhnlich trat ich dann noch einmal auf den Lesenden zu und
fragte ihn dann: »Können Sie all dem zustimmen?«
Waren mehrere beieinander, so


versuchten sie meist, ein paar
alberne Witze zu machen. Dann sagte ich gewöhnlich: »Halten
Sie die angeschnittene Fragen wirklich für so lächerlich?«
Damit kam ich gewöhnlich in ein ernsthaftes Gespräch, wobei
ich mich vor jedem moralisierenden Ton hüten mußte.


Nur ein einziges Mal hätte
die Sache peinlich für mich enden kön­nen. Es war
wieder mal am Moritzplatz. Vor einem üblen Nachtcafe standen
zwei »feinere« Herren, deren einer im Begriff war,
Anschluß an eines der promenierenden Mädchen zu suchen. Es
war während der »Grünen Woche«, der Tagung der
Landwirte, und leicht zu erkennen, daß der Herr vom Lande war.
Der andere, ein Berliner, wollte ihm wohl »Berlin bei Nacht«
zeigen. Ich trat vor den Herrn vom Lande und sagte ihm: »Denken
Sie doch bitte jetzt an Ihre Frau daheim!« Er war so
überrascht, daß er zuerst keine Worte fand, um seinem
Ärger Ausdruck zu geben. Ich fügte daher hinzu: »Ich
weiß, daß es sehr dreist von mir ist. Aber Sie sehen, ich
bin im Dienst.« Damit wies ich auf die Inschrift meiner
Nachtmissionsmütze. Das nachfolgende Ge­spräch ist mir
wörtlich nicht mehr erinnerlich. Zum Schluß sagte ich zu
dem Begleiter, wohl etwas unvorsichtig: »Haben Sie doch die
Freundlichkeit, den Herrn in sein Quartier zu bringen. Sie sehen ja,
daß er nicht ganz nüchtern ist.« Das schlug nun dem
Faß den Boden aus. Der Herr entledigte sich seines Mantels in
der Absicht, mich zu verprügeln. Ich wußte, daß ich
mich nicht hätte wehren dürfen, da ich hier im Namen Jesu
stand. Hier war ein eindeutiger Fall gegeben, wo das Wort aus der
Bergpredigt galt, daß man sich nicht einmal der Ohrfeige
entziehen kann. Er hat dann doch nicht zugeschlagen, son­dern nur
hemmungslos geschimpft. Da habe ich mich stumm abge­kehrt und bin
meinen Weg weitergegangen. Vielleicht hatte ich ihm doch die Laune
für weitere nächtliche Abenteuer verdorben. Vielleicht aber
blieb ein Stachel im Herzen, der später seine Wirkung gezeigt
haben mag.


Hier auf den nächtlichen
Wegen lernte ich, daß das Gebet der be­gleitende Rhythmus
des Lebens sein kann und soll. Nicht nur, weil ich mir oft meiner
Schutzlosigkeit und Einsamkeit erschreckt bewußt wurde, sondern
auch, weil ich merkte, wie sehr ich auf die Führung meines Herrn
angewiesen war. Wem von den zahllosen Menschen sollte ich wohl ein
Blatt geben? Wie sollte ich das Gespräch anfangen und zu
wirklichem Inhalt bringen? Oft begleitete mich das Wort aus dem 139.
Psalm: »Von allen Seiten umgibst du mich und hältst deine
Hand über mir.« Zwischen all der Lichtreklame und den sich
drän­genden Menschen schenkte Gott mir oft ein beglückendes
Gefühl der


Geborgenheit. Und ich ging durch
belebte oder einsame Straßen des nächtlichen Berlins so
ruhig wie einst als Kind an der Hand der Mut­ter. In jenen
Stunden war mir das Wort des Apostels Paulus: »Betet ohne
Unterlaß« kein Problem.


Bald hatte ich Gespräche mit
klassenbewußten Sozialdemokraten, dann wieder mit solchen, die
mit ihrer Bildung prunken wollten. Hie und da konnte ich wirklich
einem Verirrten die helfende Hand rei­chen, erhielt Adressen, an
die ich später Briefe schrieb oder passende Schriften schickte,
die das Gespräch fortsetzen sollten. In der ersten Zeit gingen
wir zu zweien: eine Schwester, die die Mädchen anredete, und ich
für die Männer. Aber zu oft wurde man getrennt durch
län­gere Gespräche, so daß ich später meist
allein unterwegs war. Als ich im folgenden Jahr Zugang zur
Universität erhielt, ging oft ein un­garischer junger
Theologe aus Debrezen mit mir.


Für meine eigene innere
Entwicklung war die Nachtmissionsarbeit von ganz großer
Bedeutung. Hier schaute ich den Leuten »aufs Maul«, wie
Luther sagte. Ich erfuhr ihre Gedanken jenseits aller frommen
Schminke, die den Pastor bei seinen Besuchen so oft hindert. Hier
fand ich auch im verkommenen Menschen den Bruder. Ich konnte den
Verächter und Spötter nicht hassen, weil ich mich immer
daran er­innerte, daß Jesus für ihn gestorben ist. Ich
lernte das missionarische Gespräch und das Bekenntnis jenseits
des Schutzes der Kirchen­mauern. Ich lernte, im Namen Jesu
anzugreifen und zu glauben, daß er anwesend ist. Gewiß:
ich lernte auch meine eigene Ängstlichkeit und Untreue kennen.
Wie oft schielte ich heimlich nach der Uhr, ob es nicht schon Zeit
zur Heimfahrt sei! Aber über allem war die Gewiß­heit:
das Evangelium ist eine Botschaft zur Rettung.


Die Nachtmission blieb nicht der
einzige Zweig der Stadtmission, in dem ich aktiv tätig wurde.
Eines Tages lud mich Missionsinspektor Schlegelmilch ein, im Osten
Berlins die Missionslaube im Gelände der Schrebergärten zu
besuchen. Stoeckers Grundsatz: »Wenn die Leute nicht zur Kirche
kommen, muß die Kirche zu den Leuten kommen», wurde von
der Stadtmission eifrig befolgt. Der Berliner Arbeiter liebt die
Natur und freut sich an seiner Laube im Schrebergarten. Diese
Kolonisten hatten ihre Vereine und feierten ihre Feste. Von der
Kirche hielten sie meist nicht viel. Nun hatte die Adventskapelle auf
der Großen Frankfurter Straße hier ihre Adventslaube —
»mitten­mang«, wie der Berliner sagt. Hier wurde
sogar ein Glöcklein geläu­tet, und wenn die Fahne
hochgezogen war, strömten Kinder her zu Spiel und
Kindergottesdienst.


Es war nicht leicht, das Ziel zu
finden. Endlich stand ich vor dem Gartentor und sah fünfzig bis
sechzig blasse Proletarierkinder aus den Mietskasernen des Ostens vor
ihren Kakaokrügen an langen Tischen sitzen. Sie sangen ein Lied,
das mir noch unbekannt war. Ich verstand nur den Satz: »Bin ein
königlich Kind, in Jesus, dem Hei­land, ein königlich
Kind.« Mir kamen fast die Tränen, als ich den fröhlichen
Gesang hörte. Nun aber hatte mich der alte Schlegelmilch
erblickt. »Kinder«, rief er laut, »ein neuer Onkel
ist da! Der wird euch gleich eine interessante Geschichte erzählen!«
Ich hatte alle Mühe, dem guten Pastor klar zu machen, daß
er sich irre; ich dächte gar nicht daran, eine Geschichte zu
erzählen, wüßte auch gar keine und könnte es
nicht. Aber da kannte ich den alten Gottesmann schlecht. Alle meine
Einwände fruchteten gar nichts. »Aber ich bitte Sie, Herr
Studiosus, Sie werden doch eine Geschichte für diese Kinder
wissen! Erzählen Sie, was Sie wollen! Sie werden es schon
interessant machen. Sehen Sie, hier ist ein Stübchen, da können
Sie sich etwas sammeln und überlegen. In fünf Minuten hole
ich Sie. Der Herr wird Ihnen helfen!« Und schon saß ich
im kleinen Kämmerlein und hatte das Gefühl eines
Gefangenen. Ernsthaft erwog ich Fluchtgedanken. Aber dann schämte
ich mich. Darf man Nein sagen, wenn man Jesus dienen will?


Und siehe da, es ging. Ich
erzählte meine erste Geschichte vor Kin­dern. Erzählte
von Riga, von den Ordensbrüdern, die im Namen Jesu ins Land
kamen, und von dem, was sie erlebten. Ganz schlimm kann's nicht
gewesen sein, denn aus dieser ersten Geschichte erwuchs mir eine neue
Missionsarbeit, die mich über ein Jahr stark ausfüllte.
Kaum hatte auch ich meinen Kakaotopf ausgetrunken, da kamen auch
schon einige anwesende Mütter zu mir und fragten, ob ich nicht
die ein-geschlafene Jungschar in der Adventskapelle wieder ins Leben
rufen könnte.


Ach, ich Ahnungsloser! Ich wußte
überhaupt nicht, was eine Jung­schar ist und wie und was da
gemacht wird. Aber die Mütter ließen nicht locker. Einige
Buben kamen hinzu, und schließlich willigte ich ein. Hat die
Nachtmission mich innerlich geformt, so hat mir diese Jungschararbeit
eine Fülle von praktischen Erfahrungen gebracht, die ich später
als C.V.J.M.-Sekretär, als Lehrvikar und erst recht als
Ge­meindepastor nur zu gut gebrauchen konnte. Zur Anleitung war
nie­mand da. Ich wurde ins Wasser geworfen und mußte
schwimmen. Die Arbeit wurde hoch interessant. Ich bummelte durch die
Straßen des Berliner Ostens, etwa von der Koppenstraße
bis zur Warschauer­brücke und von der Friedensstraße
bis zum Küstriner Platz. Wo ich


ein paar Jungen auf der Straße
spielen sah, fragte ich sie, ob sie nicht Lust hätten, ins
Stadtmissionshaus zu kommen, wo wir singen, spielen und Geschichten
hören wollten. Meist waren sie nicht abgeneigt. Dann fragte ich
nach ihrer Adresse, besuchte die Mütter und holte ihr
Ein­verständnis. Hier lernte ich den Arbeiter kennen und
lieben. Seitdem war es mir nie schwer, auf seiner Seite zu stehen.
Meist fand ich blitz­saubere kleine Wohnungen. Der Besuch spielte
sich in der kleinen Wohnküche ab. Während die Mutter sich
nicht stören ließ, weiter Kartoffeln zu schälen, saß
ich dabei und erzählte von der Stadtmis­sion. In den
Berliner Arbeiterfamilien ist die Liebe zu den Kindern groß.
Und weil die Väter meist im Kriege waren und ich ihre Kinder von
der Straße holen wollte, waren die Mütter dankbar, selbst
wenn ich ihnen das eigentliche Anliegen nicht verschwieg. Oft lag
ihnen am Evangelium wenig, aber dann hieß es wenigstens: »Sie
lernen da nichts Schlechtes.« Diese Hausbesuche machten mir mit
der Zeit rie­sige Freude. Wie sehr kam mir das später im
Gemeindedienst zugute! Ich habe meine Amtsbrüder oft bedauert,
wenn sie zu Hausbesuchen keine Zeit hatten oder sich sonst hemmen
ließen. Schlegelmilch, dem ich von allem berichtete, lehrte
mich, bei solchen Besuchen stets ein gedrucktes Wort zurückzulassen.
»Was Sie sagen, verfliegt und wird bald vergessen. Das
gedruckte Wort bleibt und erreicht gewöhnlich auch solche
Hausgenossen, die den Besuch selbst nicht erlebten. Und ob Sie das
rechte Wort fanden, ist auch noch fraglich.« Das leuchtete mir
ein. Seitdem bin ich bis heute ein fröhlicher
Schriftenmissionar.


Meine pädagogischen
Kenntnisse waren allerdings gleich null. Ich hatte weder praktische
Erfahrung noch irgendeine Vorschulung. Wenn ich an die vielen Böcke
denke, die ich damals schoß, so könnte ich schamrot
werden. Es war nicht leicht, fünfzig bis sechzig Berliner Jungen
im Alter zwischen zehn und fünfzehn Jahren in Disziplin zu
halten. Manchmal mag ich sie mit meinen Vorträgen gelangweilt
ha­ben. An Spielen wußte ich selber nicht arg viele, zumal
wir keinen Spielplatz hatten. Zweierlei half mir. Erstens: Ich wollte
ihnen Jesus bringen und habe darum viel und treu für die Bande
gebetet. Und zweitens: Ich nahm den Jungen in seinem Alter ernst. Ich
war selbst als Knabe nie in einer solchen Gruppe gewesen. Aber nun
entdeckte ich an mir zu meiner eigenen Überraschung eine gewisse
»Führer­begabung«. Ich hätte es damals
beileibe nicht so genannt. Aber es wurde mir leicht, die Jungen bei
der Hand zu nehmen, und sie schenk­ten mir Vertrauen.


Bald hatte ich für meine
Jungen auch einen Kindergottesdienst ein­gerichtet, den ich ihnen
am Sonntagvormittag hielt. Das war erst recht ein Wagnis. Ich habe
den lieben alten Pastor oft um Rat fragen müs­sen. Eine
Antwort von ihm habe ich behalten: »Machen Sie es, wie Sie
wollen, aber bloß nicht langweilig!« Auch dieses Wort hat
mich mein Leben lang begleitet — in den Unterricht, auf die
Kanzel, in die Bibelstunde, in die Evangelisation.


An Arbeit in der Stadtmission
fehlte es auch sonst nicht. So be­gannen wir mit einigen Mädchen
des Kirchenchores eine Hofmission. Am Sonntag früh versammelten
wir uns kurz vor acht zur Andacht im Hauptquartier der Stadtmission.
Dann gingen wir in die Höfe der großen Mietskasernen,
jener vier- bis fünfstöckigen »Zinshäuser«,
die eine nur nach Geld fragende Zeit an den oft engen Straßen
mit noch engeren Höfen als Wohnstätten für Menschen
mit Familien und oft noch Untermietern gebaut hatte. Diese engen Höfe
hatten nun eine sehr gute Akustik. Die nutzten wir aus. Der
Mädchenchor stellte sich in der Mitte des Hofes auf und sang ein
geistliches Lied. War das erste Lied erklungen, so begann meine
Arbeit als »Treppenterrier«, wie man zu sagen pflegte.
Mit einem Stoß Pfennigpredigten lief ich drei bis fünf
Treppen hoch, läutete an den Türen und übergab mein
Blättchen mit einem Gruß von der Stadtmission. Meist wurde
ich freundlich be­handelt. Der Berliner liebt Musik. Das Lied,
das viele aus dem Bett weckte, hatte die Herzen zugänglich
gemacht. Manchmal gab es Widerspruch, ein ärgerliches
Türenzuklappen oder ein grobes Wort. Aber nur selten wurde ich
bedroht. Ein alter Stadtmissionar hatte mir geraten: »Fangen
Sie immer ganz oben an! Werden Sie dann raus­geschmissen, so
brauchen Sie nicht noch mal an der Tür vorbei.« Das
bewährte sich. In der Erinnerung sind mir nur freundliche Bilder
ge­blieben. »Woher wußten Sie denn Bescheid?«
fragte mich eine ver­grämt ausschauende Frau. Sie meinte,
wir kämen, ihr ein Trostlied zu singen, da sie erst in der
vergangenen Woche ihre einzige Tochter zu Grabe getragen hatte.
Ähnliche Erlebnisse hatten wir oft; sie stärkten uns in der
Gewißheit, daß Gott unsern Dienst wolle.


Wenn beim Singen sich ein Fenster
nach dem anderen öffnete und sich meist unfrisierte Köpfe
herausstreckten, so klopfte mir mein Herz vor Freude. Wir wollten den
Leuten einen bescheidenen Ersatz für den verschlafenen
Gottesdienst bringen. Wenn dann die Kirchen­glocken läuteten,
so machten wir Schluß, um rechtzeitig in der Kirche zu sein.


Als ich eines Abends bei Flemming
zu Gast war, sagte er zu mir: »Kommenden Sonntag haben Sie
einen wichtigen Dienst. Ich bin lei­der auf einer Dienstreise. Es
ist das fünfundzwanzigjährige Krank­heits-Jubiläum
der alten Minna im Siechenhaus in der Palisadenstraße. Sie
leidet schwer an Multiple-Sklerose. Das Jubiläum muß mit
Blu­men und Lobliedern gefeiert werden!« Ich protestierte
energisch. Ein fünfundzwanzigjähriges Leiden kann man nicht
feiern. Aber er sagte:


»Das verstehen Sie nicht!
Nehmen Sie ein paar junge Mädchen in weißen Kleidern mit,
und eine Torte mit fünfundzwanzig Kerzen darf nicht fehlen. Sie
werden überrascht sein!«


Ich war allerdings aufs tiefste
überrascht und bewegt. Die alte Minna lag inmitten des Elends da
— strahlend wie eine Heilige! Sie war der gute Engel dieses
Hauses voller Leiden und Gebrechen. Wo sie eine Sterbende wußte
— und es mögen wenig Wochen des Jahres ohne einen
Todesfall gewesen sein! — , da ließ sie sich auf ihrem
Kran­kenstuhl hinfahren, auf dem sie steif wie ein Brett mehr lag
als saß. Und dann wußte sie mit einer von Gottes Geist
gelehrten Zunge zu reden mit den Müden. Wie vielen mag sie mit
ihrer Liebe und mit ihrem Zeugnis das Sterben leicht gemacht haben! —
Wir sangen das »Lobe den Herren, den mächtigen König
der Ehren,« und ich las den 103. Psalm. Eine Girlande schmückte
das Krankenbett. Die fünfund­zwanzig Kerzen leuchteten uns.
Es war eine unvergeßliche Stunde.


Mein Leben war nun ausgefüllt.
Manch einen Sonntag war ich von früh bis spät unterwegs. In
der Frühe, ehe mein Zug in Lankwitz ein­lief, versorgte ich
die wartenden Fahrgäste mit einer Pfennigpredigt. Auch hier
hatte ich mächtige Hemmungen zu überwinden. Aber Gott sah
das. Als ich eines Sonntags früh fast meinen Zug versäumt
hätte, weil ich zu spät aus den Federn gekrochen war, rief
mir ein vornehm aussehender alter Herr auf dem Bahnsteig entgegen:
»Na, wo bleiben Sie denn heute? Wir warten schon alle
sehnsüchtig auf unsere Sonn­tagspredigt.« Wie gut das
tat!


Punkt acht
Uhr zur Hof
mission!
Und um zehn Uhr im Gottesdienst der Stadtmissionskirche, die ich
schon früher verließ, um in der Ad­ventskapelle meinen
Kindergottesdienst zu halten. Nach einem schnel­len Mittagessen
in Form von belegten Stullen fuhr ich nach Neukölln, um am
Nachmittag im CVJM »Freie Jugend« am Kottbuser Damm
mitzuhelfen. Hier lernte ich eine lebendige Arbeit kennen, ohne zu
wissen, daß ich einst die Leitung dieser Arbeit haben würde.
Durch die Einberufung vieler junger Männer war allerdings der
Betrieb ein­geschränkt. Aber allsonntäglich ging eine
Gruppe auf die Straßen, um


junge Männer ins Vereinshaus
einzuladen, die an der Tür von der »Empfangskommission«
freundlich begrüßt und in die gemütlichen
Vereinsräume geleitet wurden.


Der Leiter der Stadtmission war
damals — nach dem Rücktritt des Hofpredigers Ohly —
Pfarrer David Schwartzkopff. Ihm und seinem Hause bin ich zu großem
Dank verpflichtet. Am Reformationsfest 1915 hatten alle
Stadtmissionschöre ein traditionelles großes Singen am
Lutherdenkmal bei der Marienkirche. Als wir im langen Zuge dorthin
gingen, trat Pastor Schwartzkopff auf mich zu und sagte, er hätte
es mit seiner Frau besprochen, daß sie mich gerne als
heimat­losen Mitarbeiter der Stadtmission ganz in ihre
Familiengemeinschaft aufnehmen wollten. Nun fragte er, ob ich bereit
wäre, dieser Ein­ladung zu folgen. Nach kurzer Bedenkzeit
sagte ich dankbar zu. Der Abschied aus Lankwitz wurde mir allerdings
nicht leicht. Ich hatte auch meiner Pflegemutter viel zu danken. Im
November 1915 zog ich dann nach Schöneberg, wo Schwartzkopffs im
dritten Stock eines Hauses nahe dem Viktoria-Luise-Platz ihre Wohnung
hatten. Ich teilte das Zimmer mit dem Sohne, der noch zur Schule
ging.


Ich wurde von Schwartzkopff wie
der eigene Sohn gehalten. Das Einleben wurde mir leicht gemacht. Des
Pastors theologische Bücher standen mir zur Verfügung,
ebenso in seiner Abwesenheit sein Ar­beitszimmer. Im Hause wurde
viel musiziert und gesungen. Der täg­liche Gebrauch der
Losungen der Herrnhuter Brüdergemeine, die ausführlichen
Morgen- und Abendandachten — alles war mir neu und wurde mir
lieb.


Seelsorgerlich blieb ich unter
Flemmings Einfluß. Einmal schrieb ich ihm etwas
weltschmerzlich, ich hätte bei Paulus im Philipperbrief das Wort
gelesen: »Ich habe Lust abzuscheiden und beim Herrn zu sein,
welches auch viel besser wäre.« Auch ich hätte
Sehnsucht nach der Ewigkeit, um meinen Herrn zu sehen! Darauf bekam
ich von ihm eine wohltuende kalte Dusche: »Das könnte
Ihnen so passen, Sie Faulpelz! Was der alte Paulus sich wünschen
durfte, der so viel für Jesus gearbeitet hatte, das paßt
für Sie noch lange nicht! Erst strengen Sie sich gefälligst
an und arbeiten Sie ein Leben lang für Ihren Herrn! Dann mögen
Sie auch sagen: Ich habe Lust abzuscheiden!«


Inzwischen hatte sich in Berlin
ein baltischer Vertrauensrat ge­bildet aus solchen Balten, die
längst die deutsche Staatsangehörigkeit und einen bekannten
Namen hatten. Wer auf ihrer Liste stand, brauchte sich nur einmal im
Monat auf der Polizei zu melden. Doch erst die Novemberrevolution
1918 »befreite« mich völlig.


Wie gut hatte ich's in meinem
neuen Zuhause! Unser Zimmer hatte einen Balkon zur
Hohenstauffenstraße. An warmen Sommerabenden stellte ich mir
auf meinen Tisch draußen eine elektrische Lampe, und während
unten der Großstadtverkehr kochte, saß ich oben ungestört
und las Johann Arnds »Bücher vom wahren Christentum«,
die ich zu­fällig auf einem Bücherwagen auf der Straße
gefunden hatte. Nie hatte ich etwas von diesem weltbekannten Buch des
lutherischen Mystikers aus der Zeit um 1600 gehört und war nun
gepackt durch seine Sprache und seine tiefen Gedanken. Es ist in
meinem Leben eigenartig gegangen. Vom Pietismus und seiner Geschichte
hatte ich nur wenig in der Schule gehört. Die neue
Gemeinschaftsbewegung war mir völlig fremd gewesen. Wenn ich von
ihr hörte, so war es nur Kritik und Ablehnung. Und nun war ich
ohne Absicht und Einfluß anderer doch ein Gemeinschaftsmann,
ein Glied des neuen Pietismus, geworden. Das erkannte ich allerdings
erst sehr viel später. Wo ich dann biblischen Glauben und echte
Bruderliebe, Interesse für Mission und Erweckung und echte
Bekenntnisfreude fand, da waren die Trä­ger fast stets
Glieder der Gemeinschaftsbewegung oder zum mindesten reich von ihr
befruchtet. Ich habe ganz naiv ein urchristliches Chri­stentum
gesucht und im Laufe meines Lebens in diesen Kreisen die meiste
Ähnlichkeit mit diesem Urbild gefunden. Daß ich auch von
Gefahren und Fehlern der Bewegung weiß, wird mir jeder meiner
Brüder glauben, der diese Erweckungsbewegung von innen her
kennt. Wir haben keinen Grund, uns unserer Frömmigkeit zu
rühmen.


Noch eines Dienstes innerhalb der
Stadtmission muß ich gedenken. Eines dienstags abends sagte
Flemming im Kreise seiner Familie zu mir: »Morgen habe ich
Bibelstunde im Kantatekreis und muß doch den ganzen Tag
auswärts sein. Nun habe ich vergessen, für eine Ver­tretung
zu sorgen.« Dann sah er mich an und fügte hinzu: »Das
könn­ten Sie eigentlich übernehmen. Es ist ein so
dankbarer kleiner Bibel­kreis.«


Ich konnte darüber nur
lachen. Ich sollte eine Bibelstunde über­nehmen? »Nein,
das kann ich gar nicht. So was habe ich in meinem Leben noch nicht
getan.«


»Nun, einmal muß es
das erste Mal sein! Als Stadtmissionsmensch müssen Sie immer zum
Dienst bereit sein.«


Es half nun kein Drehen und
Wenden. Ich hätte ja den ganzen Montag zum Vorbereiten, hieß
es. Schließlich sagte ich zu — und er­lebte wieder
einmal vierundzwanzig Stunden größte Aufregung. Zum ersten
Mal in meinem Leben sollte ich vor anderen das Evangelium


verkünden. Am nächsten
Morgen kaufte ich mir ein paar große Akten-bogen. Den Text
durfte ich wählen: »Herr, wohin sollen wir gehen? Du hast
Worte des ewigen Lebens, und wir haben geglaubt und er­kannt, daß
du bist Christus, der Sohn des lebendigen Gottes.« Ich setzte
mich hin und schrieb und schrieb. Ich schrieb so ziemlich alles, was
ich von Jesus wußte und zu sagen hatte. Und dann kam abends die
Stunde. Ich hatte starkes Herzklopfen. Acht bis zehn Frauen saßen
um den Tisch. Ich sprach von Jesus, vom Glauben an ihn, vom
Be­kenntnis zu ihm. Je länger, je mehr erfüllte mich
große Freude, und die Bangigkeit wich. Zum ersten Mal erlebte
ich, welch ein Geschenk es ist, Jesus der Gemeinde zu bezeugen. Auf
dem anschließenden Nachtmissionsgang, der mich allein auf die
Tauentzienstraße und den Kurfürstendamm führte,
begleitete mich noch die Freude. Heut war ich leicht beflügelt,
alle Angst war weg, alle Scheu überwunden. Es gab ausführliche
und in die Tiefe gehende Gespräche mit Männern auf der
Straße.


Bis in die Gegenwart habe ich vor
Ansprachen und besonders Pre­digten mit wirklicher Furcht zu
kämpfen. Aber die Gewißheit, daß Gott mich zum
Pastor berufen hat, wurde mir in jener Stunde be­stätigt. So
kümmerlich mein Dienst gewesen sein mag, Jesus stand doch im
Mittelpunkt des Wortes.


Bald sollte ich meine erste
Predigt halten. Zum Reformationsfest mußte ich Flemming in
einem Reservelazarett in Mariendorf vertre­ten. Ich hatte den
Mut, über Rom. 3, 28 zu sprechen: »So halten wir nun
dafür, daß der Mensch gerecht werde ohne des Gesetzes
Werke, allein durch den Glauben.« Ob ich an die Herzen der
Verwundeten herankam? Die Baptistischen Bethel-Diakonissen, die hier
zu pflegen hatten, sollen zufrieden mit mir gewesen sein.


Im Winter 1915 konnte ich endlich
mit einer Hörerkarte, die mir Professor Harnack, mein baltischer
Landsmann, vermittelte, durch die Tore der Universität
einziehen. Mit welch andern Gefühlen be­trat ich jetzt den
Vorlesungssaal als damals in Dorpat! Nun war ich nicht mehr in der
Erwartung, daß mir die Theologie erst das Geheim­nis des
Glaubens auftun würde. Das war mir inzwischen geschenkt. Wohl
aber erwartete ich eine Vertiefung meines Glaubenslebens durch
theologische Erkenntnis. Die zwei Semester an der Berliner
Universität haben — aufs Ganze gesehen — mir diesen
Dienst nicht getan. Viele meiner akademischen Lehrer langweilten mich
trotz des interessanten Stoffes. Am meisten fesselte mich die
Vorlesung Har-nacks über Kirchengeschichte im Grundriß.
Hier war ein Gelehrter


und Forscher, der seine
Kenntnisse spannend und im hohen Grade lehrhaft vortrug. Allerdings
merkte ich gerade bei ihm, daß ich in einer anderen Welt lebte.
Die Theologie der Nachtmission war rea­listischer als der
Intellektualismus Harnacks, der seine aristokratische Denkart nicht
verbarg und über Dinge überlegen lächelte, die mir
ganz unmittelbar gewiß geworden waren. Hier bereitete sich für
mich eine ernste theologische Krise vor.


Vor der Verengung und Verarmung
durch eine Ablehnung der aka­demischen Theologie wurde ich zwar
bewahrt. Aber das frohe Ja zur theologischen Aufgabe fand ich erst
später in Bethel und besonders in Tübingen bei Adolf
Schlatter. Doch blieb ich auch in Berlin nicht ohne Hilfe. Erstens
brachte Professor Reinhold Seeberg einen ande­ren Ton in die
Vorlesungen. Ich bin zwar kein Seebergschüler gewor­den:
seine »Modern-positive« Theologie war mir, wie ich später
er­kannte, zu sehr mit dem Idealismus verknüpft. Aber in
jener Periode meines Studiums hat mir seine warme Diktion zu Herzen
gesprochen und mich zum Lernen und Nachdenken ermutigt.


Zweitens bekam ich eine
entscheidende Hilfe durch die Deutsche Christliche
Studentenvereinigung (D.C.S.V.). Ich schloß mich ihr an, und
sie blieb durch mein ganzes Studium hindurch die mich stützende
und immer wieder belebende Bruderschaft, deren ich bedurfte.


Die D.C.S.V. war während des
Krieges in Berlin nur durch einen kleinen Kreis vertreten. Aber von
Anfang an hat sie mich theologisch entscheidend geformt. Hier fand
ich einen Lebensstil, der mir not tat. Ich kannte von früher ein
sogenanntes weltoffenes Christentum, das, liberal oder bürgerlich,
nicht im Gegensatz zur Welt des Unglaubens stand. Bei manch ehrlicher
Frömmigkeit war hier die biblische Sub­stanz doch weithin
verloren. In der D.C.S.V. fand ich das enge Ge­wissen und das
weite Herz. Hier fürchtete man sich nicht vor dem Pietismus. Man
wußte von der Macht des Gebetes und betete auch gemeinsam. Man
war missionarisch ausgerüstet und hielt sich an das Wort der
Bibel. Zugleich aber wurde fleißig wissenschaftlich gear­beitet
und keine Frage und kein Problem gefürchtet. Bereichernd für
mich war auch, daß im Sommer 1916 die Studenten des
Gnadenfelder Predigerseminars der Herrnhuter Brüdergemeine
geschlossen in Ber­lin studierten. Auch hier knüpften sich
Beziehungen an, die mich für mein Leben zum Freunde der
Herrnhuter gemacht haben.


Das Sommersemester 1916 brachte
mir zu meiner Freude nun doch die Immatrikulation, so daß ich
ein vollgültiges Semester studieren konnte. Professor Dr. von
Willamowitz-Möllendorf als Rektor, der


Schwiegersohn
Mommsens, nahm mich mit Handschlag in die
alma mater
auf. Nun galt es, ernsthaft das Studium voranzutreiben. Die zwei
Semester in Dorpat waren fruchtlos vorbeigegangen. Inzwischen waren
wieder drei Semester vorbei. In normalen Zeiten hätte ich schon
bald an das kommende Examen denken können. Noch aber hatte ich
nicht einmal mein Hebraikum, das Examen der hebräischen Sprache.
Ich begann eine elende Büffelei und lernte die Grammatik Stracks
mehr oder weniger auswendig, deren Verfasser prüfte. Dafür
hatte ich hernach die Genugtuung, mit einem »gut«
abzuschließen.


Am Ende des Semesters erwartete
mich eine große Freude: Ich sollte nach zwei Jahren zum ersten
Mal richtige Ferien haben. Die D.C.S.V. lud zu ihrer Augustkonferenz
nach Wernigerode ein. Zu solchen Reisen besaß ich freilich kein
Geld, aber die Berliner Stadt­mission schenkte mir einen
vierzehntägigen Aufenthalt in ihrem schö­nen
Erholungsheim Harzfriede in Wernigerode.







Ich hatte mir in diesen Jahren
abgewöhnt, Pläne zu machen. Ich mußte mit meinem
Gelde sparen, und außerdem blieb ich doch unter polizeilicher
Aufsicht. So kam alles für mich völlig überraschend.
Ich ahnte auch wenig von der Schönheit des Harzes und des
lieblichen Wernigerode. Als ich in Harzfriede mein Gepäck aufs
Zimmer ge­bracht hatte, lief ich voll Begeisterung ohne Weg und
Steg in den Wald hinauf und habe buchstäblich die Bäume
voll Dank und Liebe umarmt. Jetzt erst merkte ich, was es heißt,
zwei Jahre lang nur Groß­stadtluft zu atmen.


Zuerst
kamen die Konferenztage. Heute noch denke ich dankbar an das Referat
von
Lie.
Gottlob Schrenk, dem Sohn von Elias Schrenk und späteren
Professor in Zürich, über »Stille und Kraft«.
Voll Span­nung hörte ich zum ersten Mal Karl Heim. Ich hatte
bisher nur viel von »Heimweh« der D.C.S.Ver gehört.
Daß der Unterstaatssekretär Dr. Georg Michaelis, der
Vorsitzende der D.C.S.V. selbst das Wort nahm, machte mir
nachhaltigen Eindruck. Ich erzähle das alles so, wie ich's
damals in meiner Unreife erlebte. Wieviel Eierschalen des Idealismus
und der Menschenverehrung mußte ich als junger Christ noch
verlieren!


Und dann folgten noch fast zwei
Wochen herrlichen Nichtstuns im Erholungsheim. Nach dem steinernen
Häusermeer Berlins waren mir der Wald und die Harzberge, der
Hexentanzplatz und das Bodetal die großartige Offenbarung der
Schöpfermacht Gottes. Ich bin oft betend und singend meine
Straße gezogen und habe auf manch einer Höhe


mein Neues Testament aus der
Tasche genommen, um mir einen Psalm zu lesen.


Noch einer kurzen Bewegung dieser
Tage muß ich gedenken. In Harzfriede wurden täglich von
einem Pastor Andachten gehalten. Sein Wort bezeugte Jesus, rief zur
Entscheidung, zur Buße und Be­kehrung, wie ich's bisher nur
im Rahmen der Stadtmission gehört hatte. Sechs Jahre später
sollte ich sein Nachfolger an der Matthäi-kirche in Lübeck
werden. Es war Hauptpastor Alfred Haensel.


Sehr erquickt kam ich nach Berlin
zurück. Die leibliche und geist­liche Erholung in
Wernigerode hatte wohl dazu beigetragen, daß ich nun doch
anfing, Zukunftspläne zu machen. Es war mir deutlich, daß
auf die Dauer das Nebeneinander von Stadtmissionsarbeit und Stu­dium
nicht möglich sein werde. Ich plante darum einen Umzug an eine
andere Universität, zumal ich merkte, daß die Berliner
Theologie mir nicht voranhalf. Nach längerem Schwanken entschied
ich mich für die Theologische Schule in Bethel.


Ich wünschte, diese
bedeutungsvollsten Jahre meines Lebens in dem mir lieb gewordenen
Berlin mit einem Abendmahlsgang in der Stadt­missionskirche am
letzten Sonntag zu beschließen, wo Keller wieder predigte. Ich
wartete auf ihn in der Sakristei. Aber erst als die Ge­meinde
schon das Anfangslied sang, stürmte er, vom Bahnhof kom­mend
herein. Während ihm der Kirchendiener in den Talar half, brachte
ich mein Anliegen vor. In seiner rauhen Art sagte Keller nur: »Haben
Sie es denn so eilig?«


»Jawohl! Morgen fahre ich
schon nach Bethel.«


Keller dachte einen Augenblick
nach und sagte: »Nun gut, ich werde Ihnen das Abendmahl allein
hier in der Sakristei geben.«


Mir war's recht. Es war wieder
eine unvergeßliche halbe Stunde. Ich hatte den Eindruck, daß
Keller unter einer besonderen Inspiration stand. Er hielt mir eine
sehr persönliche Ansprache und knüpfte an die Geschichte
von den Raben des Elia an, die dem müden Mann die Erquickung
seines Herrn vermittelten. Ohne daß ich in Gefahr kam, mich mit
Elia zu verwechseln, legte er den Ton auf die Stärkung, die der
Herr für mich bereit halte, da ich jetzt an einem wichtigen
Ein­schnitt meines Lebens stände.


Nach der Feier hatte er noch
einen Rat für mich: »Sie gehen nach Bethel? Sollten Sie
Schwierigkeiten haben und Rat und Hilfe brau­chen, dann gehen Sie
nach Bielefeld zu Pastor Michaelis! Das ist ein Mann voll heiligen
Geistes. Gott segne Sie!«


Daß ich den Weg zu Pastor
Walter Michaelis fand, der für mich zu so großem Segen
wurde, danke ich Samuel Keller. Fast vier Jahr­zehnte später
erzählte ich Michaelis den Ausspruch Kellers. Seine Augen
füllten sich mit Tränen. »Und dabei hat Keller mich
oft scharf bekämpft!« sagte er. Es spricht für
Kellers geistliche Reife, daß er auch seinem Gegner die Fülle
des Geistes nicht absprach.






















III.   Das westfälische
Jahr







Seltsam unvorbereitet fuhr ich im
Oktober 1916 nach Bethel. Wohl wußte ich einiges von Vater
Bodelschwingh, und daß die Anstalt für Epileptische und
andere Notleidende durch seine Energie und Liebe groß geworden
war. Aber weder über Landschaft und Geschichte noch über
die Organisation der Arbeit wußte ich Näheres.


Vom Bahnhof ging es mit der
Straßenbahn bis zur Bethelecke am Fuß des Sparrenberges.
Fröhlich erstaunt über das herbstliche Laub und die vielen
Gärten marschierte ich zum Direktor der Theologischen Schule,
Pastor Samuel Jäger, und ließ mich bei ihm melden.


Der Empfang war insofern wenig
ermutigend, als Pastor Jäger ein wenig gereizt war, »daß
die Herren Studenten immer so früh kommen und dadurch unnütze
Mühe machen«. Ich flüsterte erschrocken, daß
ich ja als »feindlicher« Ausländer noch meine
polizeiliche Anmeldung in Ordnung bringen wollte. Nun, ich wurde dann
an »Kollegen Östreicher« gewiesen, der die
Quartierfrage unter sich habe. Diese kalte Dusche war für mich
ganz gesund, der ich in Bethel eine Art »Zion auf Erden«
erwartet hatte, wo die Liebe und Sanftmut regiere.


Der Studentenkreis im
Wintersemester 1916/17 war nur klein, doch das Studium in so kleinem
Kreise war eine Wonne. Die Zahl der Do­zenten war fast so groß
wie die Zahl der Studenten. Bei östreicher nahm ich, obwohl ich
eben das Hebraikum bestanden hatte, einen hebräischen Kurs für
Anfänger. Das hat sich ausgezeichnet bewährt. Ich kann es
nur zur Nachahmung empfehlen. Im Neuen Testament las Gottlob Schrenk
das Johannesevangelium. Dr. Johannes Warneck, der spätere
Ephorus der Batakkirche auf Sumatra, besprach mit uns
Missionsprobleme. Von Dr. Jäger sind mir besonders seine
Morgen­andachten in der Adventszeit über das Gebet des
Zacharias (Luk.


1, 68 ff.) in Erinnerung
geblieben. Er hat mir das Ohr für die Kraft und Schönheit
dieses neutestamentlichen Psalmes geöffnet. Das Win­tersemester
versprach fruchtbar zu werden.


Gern besuchte ich die
Gottesdienste in Bethel. Nur vor denen in der Zionskirche, wo die
Gemeinde der Kranken anwesend war, hatte ich anfangs ausgesprochene
Furcht. Ich war zu Hause in Scheu vor aller Krankheit aufgewachsen.
Besonders vor Nerven- und Geistes­kranken hatte ich Angst. Die
lauten Schreie und Krampfanfälle der Kranken während der
Liturgie und Predigt regten mich über das Maß auf. Ich
wußte, daß hier etwas nicht stimmte, aber ich konnte
nicht dagegen an.


Eine erste Hilfe war es, als
eines Sonntags unmittelbar vor mir in der Bank ein junger Mann
aufsprang und im Krampf um sich zu schlagen begann. Wohl kam der
Diakon ihm gleich zur Hilfe, aber er brauchte Assistenz, um den
schweren Mann in eine der Kammern an der Kirche hinauszutragen, die
für solche Fälle mit Ruhelagern ver­sehen sind. Ich
sprang instinktiv hinzu, half, so geschickt ich es ver­mochte,
und empfand zum ersten Mal herzliches Erbarmen und Liebe zu den
Unglücklichen. Statt Angst gab Gott mir nun Verstehen und Liebe.


Nach einigen Wochen bekam ich
doch rechte Sehnsucht, wie in Berlin mit Menschen zusammen zu sein,
mit denen man ohne Scheu über Jesus und ein Leben der Nachfolge
reden konnte. An der Theo­logischen Schule blieben die Gespräche
unwillkürlich in einer gewis­sen wissenschaftlichen Kühle.
Ich erinnerte mich nun des Rates Kel­lers beim Abschied in Berlin
und ging eines Tages in die Sprechstunde zu Pastor Michaelis mit der
Bitte, mich in seine Gemeinschaft aufzu­nehmen, deren
Versammlungen nur den Mitgliedern offen standen.


Wieder gab es eine Stunde, die
ich nicht vergessen kann. Bei Micha­elis war freundliche Güte
mit einer gewissen Sachlichkeit gepaart. Nach kurzem Gespräch
überreichte er mir einen kleinen Zettel, auf dem die Bedingungen
zur Aufnahme in die Gemeinschaft standen. Ich sollte die Sätze
zu Hause gesammelt lesen und mich prüfen, ob ich ihnen zustimmen
könnte. Die Sätze enthielten ein Bekenntnis, das ich zu dem
meinen machen sollte. Der entscheidende Satz lautete: »Ich
weiß, daß ich durch Jesus Vergebung meiner Sünden
habe, wovon sein Geist mir Zeugnis gibt.« Das war ein
kräftiges, eindeutiges Wort. Ob solch ein Bekenntnis zur
Selbstüberhebung führt? Auf solche Fragen antwortete
Michaelis, daß er vom erwachsenen Menschen nicht mehr verlange,
als die Kirche im sogenannten Konfirmationsgelübde seit


langem von noch unmündigen
Kindern erwarte. Gegen dies letztere hatte Michaelis einen heißen
Kampf gegen das Konsistorium ge­kämpft. Er wollte das
Bekenntnis gewiß nicht antasten. Er wollte es aber nicht als
kirchenrechtliche Frage behandelt sehen. Für ihn ge­hörte
es in die Seelsorge. So sammelte er in seiner Gemeinde eine
Gemeinschaft als eine echte Bekenntnisgemeinde. Er folgte damit
Lu­thers bekanntem Wort, der in solch einem Kreise die sammeln
wollte, die »mit Ernst Christen sein wollen«.


Es war mir nicht schwer, bei
meinem zweiten Besuch meine Zu­stimmung auszusprechen. So wurde
ich in die Gemeinschaft aufge­nommen. Das war gewiß ein
Schnittpunkt in meinem Leben. Manche meiner Freunde und Verwandten
haben sich später gewundert, daß ich ein Gemeinschaftsmann
geworden war. Doch kannten die mei­sten diese Bewegung nur vom
Hörensagen. Wie bei jeder religiösen Bewegung gibt es auch
hier Außenseiter und wunderliche Heilige. Über diese wird
gesprochen. Dann heißt es gewöhnlich: So sind diese Leute!
Ich aber bin nachträglich von Herzen dankbar, daß ich
durch Michaelis, der jahrelang der theologische Führer der
Gemeinschaften innerhalb der Landeskirchen war, eine so gesunde und
wohl durch­dachte Einrichtung fand. Michaelis hat mir später
viel Zeit geopfert, um all die theologischen und kirchlichen Probleme
durchzusprechen, die in dem Fragenkomplex der Kirche und Gemeinschaft
enthalten sind.


Alle vierzehn Tage sammelten wir
uns im kleinen Saal der Volks­halle, dem kirchlichen Vereinshaus
neben dem Pfarrhaus. Michaelis — in seiner Vertretung Pastor
Wilhelm Kuhlo — hielt eine biblische Einführung, der eine
lebhafte Aussprache folgte. Zum Schluß kniete die Versammlung
nieder, und in einer lebendigen, zuchtvollen Ge­betsgemeinschaft
beteten Männer und Frauen. An den Diensttagen zwischen diesen
Versammlungen waren wir in häusliche Kleinkreise eingeteilt, die
meist Nachbarschaftskreise waren, von denen ich gleich­falls
reichen Gewinn hatte.


Noch ein zweites Band sollte mich
mit der Neustädtischen Kirch­gemeinde verbinden. Eines Tages
sagte Pastor Gottlob Schrenk zu mir, ich hätte ja wohl in Berlin
in der Jugendarbeit gestanden. Es seien ein paar Primaner aus
Bielefeld bei ihm gewesen, die nach einem Studenten gefragt hätten,
der den verwaisten Schülerbibelkreis (B. K.) in der Neustadt
übernehmen könnte. Wenn ich Neigung dazu hätte, würden
die Jungen mich selbst besuchen. Wir wurden uns bald einig, und ich
freute mich, wenn auch nicht ganz ohne Bangen, auf die neue


Aufgabe. Einiges über die
B.K.s hatte ich gelesen. Aber an Erfahrung fehlte es mir völlig.
Ich wurde wieder ins Wasser geworfen. Viel lernte ich bei dieser
Arbeit von Wilhelm Kuhlo, der mit den größeren Jungen den
Römerbrief besprach. Dieser B.K. wurde im folgenden Jahr eine
meiner liebsten Arbeiten.


Inzwischen drohte meiner
studentischen Existenz in Bethel eine Katastrophe. Eines Tages sagte
Dr. Samuel Jäger, daß nach dem neuen Hilfsdienstgesetz der
Regierung eine Fortführung des Semesters nicht möglich sei.
Das war für mich ein schwerer Schlag. Ich war ja nach Bethel
gekommen, um nach zweijähriger Pause endlich mein Studium
fortsetzen zu können. Ich war sehr unglücklich. Ich hätte
wohl mehr an meine Altersgenossen denken sollen, die im Felde standen
und unter sehr viel notvolleren Verhältnissen ihr Studium hatten
unter­brechen müssen! Später habe ich noch sehr oft
erfahren, wie Gott meine Pläne durchkreuzte und zerschlug. Mit
den Jahren lernte ich mich schneller zu fügen, als es mir damals
gelang.


Was blieb mir übrig, als
mich Bethel zum »Dienst mit der blauen Schürze« zur
Verfügung zu stellen, das heißt zu dem Dienst an den
Kranken. Ich meldete mich pflichtgemäß, aber ohne Freude.
Es war mir bange vor der Arbeit. Trotz jenes Erlebnisses in der
Kirche hatte ich noch große Scheu vor den Kranken. Aber gerade
darum mußte ich Gott dankbar sein, daß ich wenigstens für
etwa sechs Wochen zum Dienst in eines der Bethelhäuser kam. Mir
ist die Kur ausgezeichnet bekommen.


Ich wurde dem Hausvater Eckert in
Arimathia zugewiesen. Er war ein wortkarger Westfale und ein im
Dienst bewährter, erfahrener Mann. Man rühmte mir seine
praktische Begabung. Wie alle Häuser hatte auch Arimathia seine
Aufgabe innerhalb der großen Lebens­gemeinschaft Bethels.
Wie der Name sagt, war es der Friedhofsdienst. Zwar hatten wir nicht
die Gräber zu graben und zu bepflanzen, aber wir stellten die
Leichenträger. So kam es, daß ich fast täglich neben
dem Pfarrer im Trauerzug einherging. Ich tat diesen Friedhofsdienst
ganz gern. Etwas schwerer wurde mir eine Aufgabe, die im Verborge­nen
geschah. Täglich vor Sonnenaufgang hatte ich mit einem
zwei­rädrigen Wagen, auf dem ein länglicher Korb mit
einer schwarzen Decke stand, die in den letzten vierundzwanzig
Stunden Verstorbenen abzuholen, um sie in der Leichenhalle
niederzulegen. Wohl begleitete mich ein Kranker, aber ich hatte die
Pflicht zu verhindern, daß dieser die Toten zu Gesicht bekam.
Ein wenig bänglich machte ich mich eines Morgens zum ersten Mal
auf den Weg. Der Hausvater bettete den


Verstorbenen in zarter Weise in
den Korb. Als ich selbst zupacken mußte und dem Toten unter
seine kalten Achseln griff, da mußte ich an die Bilder der
Grablegung Jesu denken, zumal der Tote einen Bart trug, wie die Maler
ihn beim Heiland darstellen. Dieser Anblick machte mir den Dienst
leicht, der auch in der Folge für mich alle Schrecken verlor.


Notvoller war mir der Dienst an
den Lebenden. Die Männer waren meist nicht bettlägerig. Sie
brauchten in der Regel meine Hilfe nur, wenn wieder ein Krampfanfall
eintrat. Ich hatte meine Kammer ne­ben dem Schlafsaal der
Kranken, um zu hören, wenn einer einen Anfall bekam. Die erste
Nacht schlief ich vor Aufregung überhaupt nicht und sprang aus
dem Bett, sobald ich nur ein Schnarchen hörte. Aber allmählich
gewöhnte ich mich an alles und überhörte auch die
schwersten Anfälle. Das war schmerzlich. Im übrigen hatte
ich die Aufgabe, das Leben der Kranken im Alltag zu teilen. Ich aß
mit ihnen und arbeitete mit ihnen. Ich glaube nicht, daß ich
einen inneren Zu­gang zu den Kranken fand, obwohl ich mich darum
bemüht habe. Viele waren durch die Krankheit abgestumpft. Ich
lernte bald, Vater Bodelschwinghs Arbeitstherapie zu verstehen.
Holzhacken, im Garten graben, die Schweine füttern — das
alles ging meist frisch voran. Der Segen einer Pflicht wurde am
deutlichsten sichtbar, wenn der Einzelne einen Sonderauftrag hatte.
So hatte einer meiner Männer die Auf­gabe, täglich
dreimal das Glöcklein der Zionskirche zu läuten. Er tat es
mit großer Treue und Freudigkeit. Als er ein paar Tage
grippekrank zu Bett lag, war er zu den Läutezeiten kaum im Bett
zu halten. Ihm schien die Welt in ihrem Fortgang gefährdet, wenn
er nicht pünktlich den Glockenstrang zog. Durch seine Aufgabe
hatte der Leidende nicht nur einen Lebensinhalt, sondern etwas wie
eine neue Würde erhalten.


Die Beziehungen nach Bielefeld
blieben bestehen. Ich konnte wei­terhin die Gemeinschaftsstunden
besuchen und auch den Schülerkreis weiterführen, soweit die
Zeit und Kraft reichten.


Im Jahre
1916 fiel der vierte Advent auf den vierundzwanzigsten Dezember.
Pastor Michaelis hatte mit Recht angenommen, daß am
Vormittagsgottesdienst wenige Besucher teilnehmen würden, da die
meisten abends zur Christvesper kämen. Darum schien es kein
Risiko zu sein, an diesem Morgen den jungen Studenten auf die Kanzel
stei­gen zu lassen. Als Text war mir die alte schöne Epistel
Phil. 4,4—7
gegeben:
»Freuet euch in dem Herrn allewege ...« In den
Abendstun­den, wenn meine Kranken schon schliefen, schrieb ich
meine Predigt auf und lernte sie wortwörtlich auswendig. In der
Sakristei las ich den


Wandspruch: »Nimm mir, was
mich quält! Gib mir, was mir fehlt!« Das tröstete
mich. Denn es ging durch viel Angst. Doch während der Predigt —
die erste, die ich von der Kanzel einer Kirche hielt — wuchs
mir die Freude, die ich andern zu predigen hatte. Nach der Predigt
kam Michaelis in die Sakristei und sagte mit fröhlichem Lächeln:
»Wie wird man an seine eigene erste Predigt erinnert!« Es
war nicht Tadel noch Lob, aber ein väterliches Verstehen, das
mir wohltat.


Der Weihnachtsgottesdienst der
Zionskirche in Bethel bleibt mir ein Höhepunkt des Jahres. Wer
hier eine Weihnachtsvesper mit ihren Chorgesängen und
Chorgebeten mitmachte, weiß, welch ein Erleben das ist. Dazu
kam die Weihnachtsansprache von Pastor Fritz von Bodelschwingh. Die
Kirche war überfüllt. Ich mußte mit einigen un­serer
Männer stehen. Mitten in der Feier stürzte einer meiner
Patien­ten in Zuckungen vor meine Füße. Wir trugen ihn
auf ein Ruhebett in eine der Kammern. Ich mußte bei ihm bleiben
und erwischte nur manchmal durch eine kleines Fenster zum
Kirchenschiff ein paar Sätze von Bodelschwinghs Ansprache. Dies
Erleben war mir heilsam. Alle feierliche Andacht ist eben doch
weniger wert als ein einfacher Hilfs­dienst. Sehr oft habe ich
diese Lektion später wiederholen müssen.


Zu Hause in Arimathia gab es dann
noch Bescherung. Wie glücklich trat jeder an seinen Platz an der
Tafel, wo ein paar Kleinigkeiten auf­gebaut waren, nicht zu
vergessen eine mächtige Tüte Backwerk und Obst! Damals ein
unbezahlbarer Reichtum!


Mit dem
Beginn des Jahres 1917 sollte meine Tätigkeit in Arimathia
aufhören. Ein neues schönes Arbeitsfeld wartete auf mich.
Es muß schon vor dem 1.
Januar gewesen sein, als mich Pastor Kuhlo von der Neustadt
telefonisch zu einer Besprechung zu sich rief. Ich war ihm durch
meine B.K.-Arbeit bekannt, da ihm die Jugendarbeit unterstand. Kaum
war ich in seinem Zimmer, als er mich in seiner humorvollen Art
feierlich auf einen Stuhl setzte, damit ich vor Schreck nicht
um­fiele. Ich war gespannt. Er eröffnete mir, daß der
C.V.J.M. durch die Einberufung zum Heeresdienst seine Sekretäre
verloren habe und dringend einen Berufsarbeiter brauche. Er hätte
den Auftrag, mich zu fragen, ob ich bereit sei, die Arbeit zu
übernehmen, falls ein Ruf an mich käme. Allerdings sei der
Vorstand des C.V.J.M. bedacht auf seine Selbständigkeit und
wolle daher »keine Katze im Sack« kaufen. Daher müßte
ich einen Abend mit den Herren zusammen sein und aus meinem
bisherigen Leben erzählen. Darauf wollten sie sich dann ein
Urteil über mich bilden. Ich war, wie man sagt, platt. Aber ich
meinte, in dieser Wendung Gottes gütige Hand zu erkennen. Wenige


Tage später saß ich im
Kreise von prächtigen, aufrechten Christen, deren ich einige
schon aus der Gemeinschaft kannte. Das Gespräch verlief sehr
brüderlich, und ich wurde als Hilfssekretär an den C.V.J.M.
berufen. Als Entgelt bekam ich freie Station, wozu ein klei­nes
Taschengeld kam, für das ich Pastor Michaelis in Predigt und
Kin­dergottesdienst zur Seite stand. Damit hatte ich die übliche
Besoldung eines Lehrvikars der preußischen Landeskirche.


Dieses Bielefelder Jahr ist mir
trotz mancher Not — es war der Hunger- und Steckrübenwinter!
— in leuchtender Erinnerung. Für die Ausbildung für
mein kommendes Gemeindeamt hat mir der Dienst am C.V.J.M. und die
Arbeit in der Bielefelder Neustädtischen Ge­meinde neben der
Berliner Stadtmission und Bethel einen bedeut­samen Beitrag
geleistet. Ohne daß es mir deutlich zu Bewußtsein kam,
nahm Gott meine Ausbildung in seine Hand und rüstete mich besser
für den praktischen Dienst aus, als ein ununterbrochenes
akademi­sches Studium es getan hätte.


Mit dem Anfang des neuen Jahres
siedelte ich in die »Volkshalle« über, dem Vereins-
und Gemeindehaus. Gemütlich konnte man das Haus wirklich nicht
nennen. Einst war es ein übel berüchtigtes Tanz­lokal
gewesen, das schweren Anstoß gab. Mit einem Kreis von
christ­lichen Männern hatte Pastor Michaelis das Haus
angekauft. Zu mei­ner Zeit hatten wir im Hause einen öffentlichen
Mittagstisch für junge Männer, ein Soldatenheim, das aber
wenig Besuch hatte, und einige Untermieter. Da im Winter die große
Kohlennot einsetzte, konnte nur mein kleines Arbeitszimmer bescheiden
geheizt werden. Hier war dann das sogenannte »Soldatenheim«,
hier sammelte ich den Schüler-B.K, und abends die Männer
zur Bibelstunde. Hier spielten auch am Sonntagnachmittag ein paar
Lehrlinge. Einige Wochen lang mußte auch hier der Mittagstisch
der Dauergäste sein. Einer von diesen machte dann nach dem Essen
gleich sein Mittagschläfchen auf mei­nem Sofa. Außer
diesem Zimmer hatte ich noch ein Schlafzimmer, das unheizbar war,
zwei Außenwände hatte und an den Seiten an unge­heizte
Räume stieß. Der Winter war ausnehmend kalt, so daß
ich morgens beim Waschen mit dem Eis zu kämpfen hatte. Die
Haus­mutter, eine prächige Kriegerwitwe, tat alles, um mich
satt zu machen. Aber ohne Mehl, Kartoffeln und Fett war das schwer zu
erreichen. Der Kaffee war aus Ersatzstoff, die Marmelade war aus
Ersatzstoff. Steckrüben gab es in rauhen Mengen, aber sie
machten nicht satt.


Fast täglich machte ich in
der ganzen Stadt Hausbesuche, da die Vereinsmitglieder überall
verstreut wohnten. Es war ja böse Zeit:


Krieg, Hunger und bald auch die
Grippe-Epidemie. Da hatte ich Ge­legenheit zu sehen und zu hören,
wie die Menschen mit all den Nöten fertig wurden. Unvergeßlich
ist mir das Gespräch mit einem Schuh­machermeister, der mir
aus dem Brief seines Sohnes von der Front vorlas und in seiner
westfälischen Aussprache mit Tränen in den Au­gen
sagte: »Und wenn er auch nicht wiederkommen sollte — wenn
nur seine Seele gerettet wird!«


Am meisten Eingang fand ich unter
Tertianern und Sekundanern der Oberschulen. Es schien, als wollte
hier ein geistlicher Wind we­hen. Der Kreis erweiterte sich
schnell. Wir machten viel Bibelarbeit, wanderten durch die schönen
Buchenwälder des Teutoburger Waldes und taten mancherlei Dienst.
Einige Jungen gingen sonntags in die Kaserne und verteilten Blätter
unter die Soldaten. Eine wüste Rum­pelkammer in der
Volkshalle reinigten wir selbst mit viel Scheuer­festen und
richteten es als B.K.-Zimmer ein. Eine kleine Jugend­bibliothek
entstand.


Weil ich viel mit den Jungen
umging, kannte ich ihre Sprache und ihre Interessen. Und weil ich
selbst nicht theoretisierte, sondern ge­lernt hatte, praktisch
aus der Bibel zu schöpfen, so hörten sie die Bibelarbeit
gerne an. Aus der Obertertia des Gymnasiums fehlten bald nur wenige.
Wer heute noch spottete über unsern »frommen Verein«,
war morgen auch dabei. Ich wurde der Berater und Seel­sorger von
fünfzig bis hundert Jungen. Dem einen gab ich lateinische
Nachhilfestunden, den andern besuchte ich am Krankenbett, dem dritten
stand ich zur Seite nach dem plötzlichen Tod seines Vaters.


Weniger Geschick hatte ich bei
den jungen Lehrlingen und Jung­männern des C.V.J.M., die
mehr Freude an Sport und Spiel hatten als am biblischen Wort. Aber
hier hatten wir einen prächtigen Turn­wart, der aus seinem
Glauben kein Geheimnis machte. Wenn ich an seinen Turnstunden
teilnahm, freute ich mich an seinen handfesten Schlußandachten.


Im September 1917 erlebte ich das
fünfzigjährige Jubelfest der Betheler Anstalten. Draußen
unter den alten Buchen, in der soge­nannten Waldkirche hinter der
Zionskirche hielt Pastor Fritz von Bodelschwingh die Festansprache.
Rund um die Kanzel standen im weiten Halbkreis die Bänke, auf
denen wohl über tausend Menschen zuhörten. Darunter viele
Bauersfrauen in den schmucken Lipper Trachten. Ich selbst hatte mich
auf den Waldboden in der Nähe der Kanzel gesetzt. Ich höre
es noch, wie »Pastor Fritz« — so wurde er in Bethel
stets genannt! — laut in die Versammlung hineinrief: »Solch


eine Anstalt gründen ist
schwer, aber sie im gleichen Geist zu erhal­ten, ist viel, viel
schwerer!«


Der gleiche Herbst brachte die
Theologische Woche von Bethel, die viele Jahre lang im zweijährigen
Turnus stattfand. Sie war eine Schöp­fung Pastor Fritz von
Bodelschwinghs und Professor Schlatters, der ein warmer Freund
Bethels war. Schlatter kämpfte seit langem darum, die
akademische Theologie aus ihrem Intellektualismus zu befreien.
Theologische Denkarbeit war für ihn der gleiche Dienst des
Glaubens wie die Diakonie Bethels. Auch litt er an der Entfernung der
Theo­logie von der Gemeinde. Darum hatte er an diesen
theologischen Wo­chen sichtbare Freude — nicht nur, weil
sie im Rahmen einer dienen­den Gemeinde stattfanden, sondern auch
die Begegnung und Aus­sprache mit vielen reifen Christen
brachten. In Bodelschwingh war die einzigartige diakonische Begabung
des Praktikers verbunden mit einer scharfen theologischen Denkkraft.


Diese theologischen Wochen waren
ein Verjüngungsbad für alte Theologen, für junge aber
wie ich ein starker Antrieb zu eigener Ar­beit. Schlatter sprach
in seinen Referaten über den heiligen Geist. So eindeutig und
klar hatte ich noch nie über die Realität und Wirk­samkeit
des Geistes sprechen gehört. Hier ging mir auf, daß die
Frage nach dem heiligen Geist die zentrale Frage des Neuen
Testamentes ist. Unter Schlatters Vorträgen erwachte in mir neu
und stürmisch das Verlangen, mein Studium an der Universität
fortsetzen zu können. Zu Füßen dieses Mannes sitzen
zu dürfen — sollte mich das nicht auch zu einem wirklichen
Theologen machen? Ich wagte, ihn anzu­reden, erzählte ihm
von meiner politischen Lage als russischer Staats­angehöriger
unter Polizeiaufsicht und drückte dabei meine Sorge aus, ob
darum eine Immatrikulation in Tübingen möglich sein werde.
Schlatter riet mir dringend, zum Wintersemester 1917/18 nach
Tü­bingen zu kommen, und versprach, alle äußeren
Hindernisse zu be­seitigen. Ein paar Zeugnisse aus Berlin würden
dabei nicht schaden. Ich war überglücklich. Aber ehe es zu
einem Umzug nach Tübingen kam, trat noch ein entscheidendes
Ereignis ein.


Am 2. September 1917
überschritten die deutschen Truppen unter der Führung des
Generals Hutier die Düna oberhalb Rigas und be­setzten meine
Heimatstadt. Die Zeitungsnachrichten regten mich be­greiflicherweise
sehr auf, denn seit zweieinhalb Jahren hatte ich von den Meinigen
nicht mehr als gelegentliche kurze Lebenszeichen ohne viel konkreten
Inhalt bekommen. Eines Morgens brachte mir die Post einen
Feldpostbrief mit der Handschrift meiner Mutter! Damit hatte


ich die Gewißheit, daß
die Meinen die kritischen Tage gut überstanden hatten und die
Frontgrenze zwischen uns gefallen war. Nach aller Spannung war meine
Freude überwältigend.


Und doch war ich nicht ohne
Bangigkeit. Als ich von den Eltern getrennt wurde, war ich noch ein
unreifes Kind. Die wenigen Jahre hatten mich gereift und selbständig
gemacht. Unter dem starken Ein­fluß der Mutter wäre
vielleicht mein innerer Weg anders gegangen. Sie hatte stets meinen
Geschmack und meine Geistesrichtung be­stimmt. Ich hatte das
nicht als Zwang empfunden, denn unsere Mutter war fröhlich und
wußte uns mit ihren vielseitigen Interessen das Le­ben
reich genug zu gestalten. Wir hatten es gut zu Hause, sehr gut. Aber
unsere Mutter hatte durch Eindrücke, die mir unbekannt
ge­blieben sind, eine starke Abneigung gegen alles
Gemeinschaftswesen und gegen den Pietismus. Es würde für
mich nicht ohne Konflikte abgehen. Das wußte ich. Daß ich
meinen Glauben nicht verleugnen durfte, wußte ich auch. Aber
ein Widerspruch gegen die Mutter ohne Verletzung der Liebe würde
nicht leicht sein. Auch fürchtete ich mich vor mir selber. Das
alte Kinderglück im Schöße des väterlichen
Hau­ses lockte mich mächtig. Würde dann alles wieder
werden wie einst? Würde ich wieder in das harmlos genießende
Leben zurücksinken? Wie wird es mit meinem Dienst für
Jesus? Ich hatte Angst, daß ich in den Sog des beschaulichen
Lebens meiner Kindheit zurückfallen könnte. In meiner Not
ging ich zu Pastor Michaelis. Er verstand mich gut. Sein Rat war kurz
und klar: »Schreiben Sie einen Brief und bren­nen Sie sich
die Rückzugsbrücken ab!« Ja, das war das Rechte. Ich
schrieb einen langen Brief. Ich habe um die rechten Worte gerungen.
Ich erzählte alles: vom Alleinsein in Berlin, von meinem inneren
Er­leben im Sommer 1915, von der Stadtmission und meinem Dienst,,
vom Studium, von Bethel und Bielefeld. Vor allem davon, daß ich
ein neues Verhältnis zu Gott gefunden hätte und ich bäte
und hoffte, da­für Verständnis zu Hause zu finden.


Erst beim persönlichen
Treffen, das Monate später stattfand, gab es die nötigen
Aussprachen, die Brücken schlugen, aber auch Grenzen setzten.


Wenn ich unabhängig von
dieser neuen Verbindung nach Hause zur Fortsetzung meines Studiums
drängte, so wird mich noch eine andere Begegnung dazu
angetrieben haben, obwohl mir dieses Motiv damals noch nicht bewußt
war. Pastor Flemming, der mir in Berlin ein väterlicher Freund
geworden war, hatte mich zu Pfingsten 1917 nach Neustrelitz
eingeladen, wo er seit über einem Jahr Pastor war.


Diese Pfingstferien wurden dann
wundervoll. Flemming war von ei­nem fröhlichen Optimismus.
Viel Jugend strömte seiner Verkündi­gung zu. Es war wie
eine kleine Erweckung. Ich wohnte bei Flem-mings, ging viel spazieren
durch den Schloßpark, den Tiergarten, die Fasanerie. Hier im
Hause lernte ich ein junges Mädchen kennen, das durch völlig
mißglückten Religionsunterricht am Gymnasium in Dres­den
ihren Kinderglauben verloren hatte und durch eine Predigt Flem-mings
in die Nachfolge Christi gerufen war. Jesu Frage aus Johannes 5:
»Willst du gesund werden?« wurde für sie
entscheidend. Bei einem gemeinsamen Spaziergang mit Flemmings
tauschten wir die Erfah­rungen über unsere inneren Führungen
aus.


Als ich nach Bielefeld
heimkehrte, war ich für mich selbst unbe­greiflicherweise in
Unruhe darüber, daß der Abschluß meines Stu­diums
noch in so weiter Ferne lag und ich für Zukunftspläne keine
Möglichkeit sah.






















IV.   Ich studiere Theologie







Tübingen! Gewiß hatte
ich mir in jenen Jahren die romantische Veran­lagung des jungen
Balten erhalten. Es wäre sehr begreiflich gewesen, wenn ich nach
der Enttäuschung in Dorpat und den wiederholten Unterbrechungen
meines Studiums nun ein fröhliches Semester mit »freiem
Burschenleben« und ähnlichen Dingen gewünscht hätte.
Aber davon konnte keine Rede sein. Es war noch immer Kriegszeit und
die Zukunft sehr ungewiß.


Daß ich mich in Tübingen
der Deutschen Christlichen Studentenver­einigung (D.C.S.V.)
anschließen wollte, stand bei mir fest. Im übrigen machte
ich keine konkreten Pläne. Und doch sollte das Jahr 1918, das
den Untergang des alten Kaiserreichs herbeiführte, und auch so
viele meiner menschlichen Ideale begrub, mir viel neuen Reichtum
bringen.


An die Reise nach Tübingen
erinnere ich mich noch gut. Durch die noch bestehende
Polizeiaufsicht, aber auch genötigt durch mein arg schmales
Portemonnaie, war ich von Bielefeld aus kaum über Güters­loh,
Herford und Detmold hinausgekommen. Durch die früheren Rei­sen
mit den Eltern wußte ich von Deutschlands Schönheit. Als
ich nun


im Zug nach Süden saß
und aller Abschied hinter mir lag, erwachte in mir die Vorfreude auf
neue Entdeckungen. Als wir bei der Abend­sonne durch das
herbstliche Rheintal fuhren, leuchteten die Rebberge im Goldlaub. Ich
stand am Fenster des letzten Wagens und schaute hinaus. Der Rhein!
Von kleinauf hatten mir die Eltern in ihren Be­richten den
deutschen Rhein lieb gemacht. Nun sah ich ihn wieder. Als ich am
nächsten Morgen fröstelnd aus meinem tiefen Schlaf auf der
Holzbank erwachte, war es draußen nebelig. Ich sah Obstbäume
und sanfte Höhenzüge. Der Zug stieg hinter Bruchsal langsam
aus dem Rheintal in die Höhe. Über Stuttgart und Cannstatt
ging mein Bähnle das Neckartal hinauf, Tübingen entgegen.
Zum ersten Mal sah ich die charakteristischen Abhänge der
Schwäbischen Alb, die aussehen, als hätte man Badewannen
umgestülpt.


Und dann kam Tübingen. Bei
strahlender Oktobersonne ging ich mit meinem Köfferchen über
die Neckarbrücke. Die alte Universitäts­stadt zeigte
ihre ganze Schönheit. Ich blieb staunend stehen. Über die
schmalen Ufergärten am Neckar mit den sich ins Wasser neigenden
Weiden schoben sich die bunten hochgiebligen Häuser hinauf auf
den Burgberg, gekrönt vom hohen Dach der Stiftskirche. Wie eine
Mutter thront sie inmitten ihrer Kinder. Selbst die alte Aula und die
Burg, die immerhin auch Jahrhunderte zählen, ducken sich unter
ihre Flügel. Und auf der Neckarinsel leuchtete das bunte Laub.
Das also war Tübingen!


Ich fragte mich nach dem
österberg durch und ging in das D.CS.V.­Haus. Hier traf ich
zum Mittagstisch eine kleine Studentengruppe, zum Teil Schweizer, zum
Teil Verwundete oder Leidende, die für den Krieg nicht mehr in
Frage kamen. Ein lungenkranker Theologe in Landseruniform empfahl mir
auf meine Frage nach einer geeigneten Studentenbude, in die
Rappstraße zu gehen, wo bei Frau Stadtpfarrer Schweitzer immer
C.S.Ver gewohnt hätten. Ich machte mich also ins Ammetal auf.
Als ich das weißhaarige, mütterlich-gütige Gesicht
der Pfarrerswitwe sah und ihren herzlichen schwäbischen Dialekt
hörte, war ich schon entschlossen, ehe ich das gemütliche
Eckzimmer ge­sehen hatte. In der Ecke stand ein gemütliches
kleines Sofa mit einem Tisch, an dem ich öfters Kommilitonen zu
Besuch hatte. Oft stand ich schon um fünf Uhr morgens auf, um
die Frühe zum Studium zu benutzen. Damit störte ich meine
Wirtin nicht. Dagegen beklagte sie sich, daß ich auch im
kältesten Winter oft bei offenem Fenster schlief, so daß
die Kälte in die übrige Wohnung drang. Manchmal lag in der
Frühe frisch gefallener Schnee im Zimmer, ohne zu tauen.


In der D.C.S.V. war ich zuerst
nicht recht zu Hause. Ich merkte es den Gesprächen derer an, mit
denen ich Mittag aß, daß sie mehr die gute leibliche
Nahrung als die Christusbotschaft suchten, öfters wurde mit
leichtem Spott über die »christlichen« Studenten
gespro­chen. Ich fühlte mich einsam und suchte Gemeinschaft.
So oft ich aufs Schloß Hohentübingen hinaufging, kam ich
am evangelischen Ver­einshaus vorbei und bemerkte, daß sich
dort eine landeskirchliche Ge­meinschaft versammelte. Was das
bedeutet, wußte ich aus Bielefeld. Ich begann die Stunden
regelmäßig zu besuchen. Die Leitung des Kreises lag in den
Händen zweier Brüder, deren alter Vater ein Korn­taler
war. »Korntal! Das wäre etwas für Sie! Da würden
Sie sich wohlfühlen. Sie sollten es kennenlernen!«, sagte
meine Zimmerwirtin einst prophetisch zu mir. Wie hat sie doch recht
behalten! Zum lei­tenden Brüderrat gehörte auch der
Polizeimeister vom Rathaus. Nach­dem ich monatelang regelmäßig
die Stunden im Vereinshaus besucht hatte, sollte ich als Mitglied
aufgenommen werden. Es war Sitte, daß die männlichen
Mitglieder mit dem Bruderkuß begrüßt wurden. Und so
kam es, daß mir, dem »feindlichen Ausländer«,
der Tübinger Poli­zeimeister einen Bruderkuß gab. Das
wäre in Preußen gewiß nicht passiert.


Alle Monate mußte ich
weiterhin auf dem Rathaus erscheinen und mir durch einen Beamten
bescheinigen lassen, daß ich noch da sei. Das war eine
harmlose, fröhliche Sache. Einmal hatte ich allerdings einen
nicht geringen Schrecken. Auch hier in Tübingen hatte ich die
Auflage, die Stadt nicht zu verlassen. Dennoch hatte ich ein
unbe­schwertes Gewissen, wenn ich auf den Roßberg stieg
oder die Salmen­dinger Kapelle besuchte oder gar die
Hohenzollernburg, den roman­tischen Ritterbau Friedrich Wilhelms
IV., besichtigte. Dadurch ging der Krieg gewiß nicht verloren,
daß ich mich der Schwäbischen Alb freute. Als ich aber
einst von solch einer Wanderung heimkehrte, sagte meine Wirtin zu
mir: »Herr Brandenburg, zweimal ist ein Beam­ter von der
Polizei dagewesen, Sie möchten sobald als möglich zur Wache
aufs Rathaus kommen.« Ein Schreck durchfuhr meine Glieder. Mit
einem Stoßseufzer nach oben machte ich mich auf den Weg. Die
Beamten schienen mich besonders ernst zu begrüßen und
sagten nur: »Gehen Sie nur hinein, der Alte wartet schon auf
Sie!« Ich rückte meinen Schlips zurecht und ging dann
mutig in die Höhle des Löwen. Der Polizeimeister schloß
feierlich die Tür hinter mir, und ich ver­suchte, die Miene
des armen Sünders aufzusetzen. Dann begann er: »Lieber
Bruder, könnten Sie wohl am kommenden Sonntag den Kin-


dergottesdienst übernehmen?«
Ein Stein polterte von meinem Her­zen: Darum also suchte mich die
Polizei!


Im Laufe der nächsten Wochen
stieß noch ein Anzahl Kommilitonen zu unserem D.C.S.V.-Kreis.
Ohne besondere Planung ergab es sich, daß wir auf der Bude
eines kriegsbeschädigten Kommilitonen mit ei­nem Bibelkreis
begannen. Dieser Kreis, wo wir abwechselnd die Ein­leitung
hielten, wurde eigentlich die Urzelle einer Erneuerung der D.C.S.V.
nach Schluß des Krieges. Es blieb zwar nicht aus, daß wir
von den andern ein wenig als fromme Eigenbrötler angesehen
wur­den, aber am Ende des Wintersemesters war ich völlig
überrascht, als ich einstimmig für den Sommer zum neuen
Senior gewählt wurde. Ich hatte nicht entfernt daran gedacht,
daß man mir diese Verantwor­tung zumuten würde. War
ich als Gymnasiast oft sehr selbstbewußt gewesen, so war in
Dorpat dieses Selbstvertrauen gründlich zer­brochen.


Meine Erwartungen, mit denen ich
im Blick auf Schlatter nach Tü­bingen gekommen war, wurden
weit übertroffen. Zwar verstand ich seine Gedanken noch bei
weitem nicht. Aber er stellte mir die Weiche und brachte mich auf die
Spur. Ich hörte bei ihm das Lukasevan­gelium und die
Korintherbriefe und konzentrierte auf diese beiden Kollegs die meiste
Zeit und Kraft. Ich schrieb fleißig nach, arbeitete die
Nachschrift der Vorlesung am gleichen Tage aus und übertrug
ihren Inhalt in Stichworten auf den breiten Rand meines griechischen
Testaments. Hätte ich nur immer so fleißig gearbeitet!


Schlatter kümmerte sich um
unsern D.C.S.V.-Kreis wie ein Vater. Er war jederzeit zu einer
Bibelstunde bereit, die wir von ihm erbaten. Selbstverständlich
bestand auch in der Kriegszeit montags der soge­nannte »Offene
Abend«, wo wir Studenten uns unangemeldet um halb neun Uhr bei
ihm einfinden durften. Pünktlich erschien der Pro­fessor mit
brennender Zigarre. Punkt halb elf stand er auf und entließ
uns. Das Thema des Gesprächs überließ er uns. Wir
staunten über die Vielseitigkeit seiner Interessen. Eines Abends
erzählte er, er hätte soeben die Erinnerungen des
Anarchisten Kropotkin gelesen und sei sehr angetan von ihnen: »Ein
Tropfen Religion, und der Mann wäre hinreißend gewesen!«
Da ich im gleichen Semester auch Vorlesungen über die
prähistorische Anthropologie hörte, brachte ich das
Gespräch auf dieses Thema. Ich wagte es, zu Schlatter zu sagen,
ich käme aus diesen Vorlesungen erbauter heraus als aus mancher
Predigt in der Kirche. Ich erwartete eine Zurechtweisung, die bei
Schlatter recht deutlich werden konnte. Statt dessen sagte er
zustimmend: »Verstehe


ich gut! Ich sagte ja schon
öfters: Wir haben viel zu viel Buchreligion!« Bekanntlich
betonte er auch in seiner Theologie immer wieder den »Sehakt«.
Richtig sehen und beobachten ist eine bessere Grundlage zu
urteilsfähigem Denken als die reine Abstraktion. Es war bekannt,
daß unser Professor in den Ferien botanisierend durch seine
Schweizer Heimat wanderte und eine beachtliche Pflanzenkenntnis
besaß. Auch das gehörte zu seiner Theologie. Trotz seinem
Wort gegen die Buch­religion stärkte er in der Vorlesung und
in der Bibelstunde unser Ver­trauen zum Bibelwort. Im Gespräch
konnte er etwa sagen: Bei aller denkenden Bemühung und Forschung
sei er von sich aus überzeugt, daß das Bibelwort zuletzt
seine volle Bestätigung finden werde. Ein andermal sagte ein
junger Theologe, der frisch aus Marburg kam: »Nun, Herr
Professor, heutzutage können wir doch nicht mehr an Engel
glauben!« Schlatters Antwort war typisch. Er sah den Sprecher
fröhlich mit einem Seitenblick an, stieß einige seiner
charakteristi­schen Lachtöne hervor und sagte dann nur:
»Wir? wir? Ich bitte, mich von diesem Wir auszuschließen.«
Damit war für ihn das Thema er­ledigt. Wir waren mit den
Antworten unseres Professors keineswegs immer zufrieden. Kaum der
Schule entwachsen, waren wir gewöhnt, fertige Resultate
mitzunehmen. Jede Form von Orthodoxie lehnte Schlatter ab. Er wollte
auch keine Autorität für uns sein, denn die eigene
Denkarbeit gehörte für ihn zum Gottesdienst. Allerdings war
auch das theologische Denken ohne Gnade für ihn nicht möglich.
Da­rum war der Glaube die Voraussetzung. »Gottgemäß
denken« mußte die Aufgabe lauten.


Einmal fragte ich ihn, ob unser
Christenglaube auch echt sei, wenn wir für ihn nicht zu leiden
hätten, während die Bibel das Leiden als Kennzeichen des
Glaubens bezeichnet. Schlatter antwortete zuerst mit einem Seufzer:
»Herr Brandenburg, ist das etwa kein Leiden für uns
Professoren, wenn die Studenten immer wieder dieselben dummen Fragen
stellen?« Wir waren seine ironischen Antworten gewöhnt,
von Übelnehmen durfte keine Rede sein. Im Ernstfall war
Schlatter zart und liebevoll wie ein Vater. Auch das habe ich
erfahren. Hier kam als ernsthafte Antwort hernach: »Es ist
nicht gleich nötig, daß wir um unseres Glauben willen
geschlagen werden. Als Christen leiden wir darunter, daß Gottes
Gebot um uns her verachtet wird. Wenn wir unter dieser Verunehrung
Gottes nicht leiden, sollten wir allerdings die Echtheit unseres
Glaubens in Frage stellen.«


Neben Schlatter verdanke ich
Professor Wurster, dem Ordinarius für praktische Theologie, viel
Anregung und Rüstung für das kom-


mende
Amt. Seine Kritik war mit Recht gefürchtet. Unvergeßlich
ist mir seine Zensur, als ich ihm eine meiner Bielefelder Predigten,
die ich für besonders gut hielt, brachte. Seine Kritik war
vernichtend. »Meinen Sie doch nicht, daß Ihre
geistreichen Randbemerkungen zum Bibelwort schon eine Predigt seien!«
Nachträglich bin ich ihm für seine Zurechtweisung sehr
dankbar. Er hat mir die Gefahr einer fal­schen Rhetorik gezeigt.
Damals traf mich der Schlag allerdings hart. Wurster hatte seiner
Kritik noch einen Rat hinzugefügt, für den ich ihm
zeitlebens dankbar blieb. Er sagte: »Gehen Sie mal gelegentlich
auf die Alb und hören Sie zu, wie die Albbauern in der Stunde
die Schrift auslegen. Bei denen könnten Sie noch etwas lernen.«
Diesen Rat habe ich mit viel Gewinn befolgt. Doch denke ich mit
Herzklop­fen an die Predigt auf der Kanzel von Lustnau. Wurster
verbot uns, irgendeinen Merkzettel, geschweige denn das Manuskript
der Predigt, auf die Kanzel zu nehmen. Wäre das doch allezeit
Tübinger Grund­satz geblieben! Wie leicht schiebt sich das
Blatt Papier wie eine Schranke zwischen Redner und Hörer! Ich
selbst bin allerdings mei­nem Professor auch nicht ganz treu
geblieben: ein kleiner Merkzettel liegt stets in meiner Bibel beim
Predigen. Bis dahin hatte ich meine Predigten wortwörtlich
auswendig gelernt. Das war eine qualvolle Arbeit, aber recht heilsam.
Wurster machte mich von diesem Zwang frei: Der Gedankengang müsse
freilich so klar sein, daß der Predi­gende die Reihenfolge
der Sätze im Kopfe habe, die Wahl der Worte aber sollte dem
Augenblick überlassen werden.


Meine Hoffnung, Weihnachten 1917
nach vier Jahren in der Fremde wieder zu Hause in Riga feiern zu
dürfen, erfüllte sich nicht, weil die Einreiseerlaubnis in
das besetzte Gebiet zu spät eintraf. So entschloß ich
mich, erst nach Schluß des Semesters nach Riga zu fahren. Das
bedeutete, daß ich Weihnachten in Tübingen feierte. Die
Kommili­tonen verreisten alle. Die liebe Frau Stadtpfarrer zog
mich ganz in ihre Familie. Wir besuchten die Christvesper in der
abendlichen Stifts­kirche, sangen zu Hause die alten
Weihnachtslieder und aßen Schnitz­brot und schwäbische
Gutsle, deren Qualität zu rühmen überflüssig ist.


Aber dann kam der Tag, nach dem
ich mich seit fast dreieinhalb Jahren gesehnt hatte. Etwa um neun Uhr
abends traf ich in Riga ein. Ich gewann einen lettischen »Fuhrmann«,
der mich in die Andreas­straße brachte. Wir kamen in ein
freundliches Gespräch, und ohne mein Zutun ging es immer wieder
um unsere Stellung zu Gott. Ja und dann beugte er sich von seinem
Bock zurück zu mir und sagte, es sei doch sehr traurig, daß
die Menschen in so ernsten Zeiten meinten,


ohne Gott auskommen zu können.
Es war wie eine freundliche Hand, die mir die alte Heimat durch
diesen lettischen Kutscher entgegen­streckte.


Und nun stand ich vor dem großen
Mietshaus, wo wir unsere Woh­nung hatten. Hinter dem verdunkelten
Fenster meines Zimmers be­merkte ich Licht. Da saßen sie
nun und ahnten nicht, wer vor der Tür stand. Da die Post bis zu
vier Wochen und mehr Zeit brauchte, hatte ich den Termin meiner
Ankunft gar nicht mitteilen können. Mir klopfte das Herz vor
Spannung bis zum Halse. Nach meinem Läuten öffnete die alte
Portiersfrau. Sie schrie fast auf, als sie mich erkannte.


Durch eine überraschende
Assoziation, eine sogenannte Gedanken­brücke, waren die
Meinen seltsamerweise vorbereitet. Wie so oft las der Vater abends
vor, während unsere Mutter strickte. Nach mehr­jährigem
Entbehren genossen sie es, wieder neue deutsche Bücher aus dem
Reich lesen zu können. Eben war Walter Bioems Kriegsbuch »Der
Vormarsch« an der Reihe. Da wird geschildert, wie der Führer
einer Radfahrpatrouille, der Unteroffizier Obst, vermißt wird
und überraschend wiederkehrt. In ihrer lebhaften Art läßt
die Mutter den Strickstrumpf sinken und unterbricht den Vater mit den
Worten: »Siehst du, er ist doch da und lebt!« In diesem
Augenblick läutete es an der Tür. »Das ist der Hans«,
sagt die Mutter, und die Eltern eilen zur Tür.


Was folgte, ist mit Worten nicht
zu beschreiben. Die jahrelange Sehnsucht, das quälende Heimweh
fand eine erstaunliche Erfüllung. Daß ich die Eltern und
Gretel — die inzwischen erwachsen gewor­dene »kleine«
Schwester — wieder leibhaftig vor mir sah, daß ich wieder
in den altgewohnten Räumen war und die Füße unter den
Speisetisch meiner Kindheit strecken konnte — es war alles
wirklich wahr und kein Traum mehr.


Gewiß, in späteren
Jahrzehnten galt es, schwerere Schicksalswege zu gehen und stärkere
Schläge zu ertragen als ein paar Jahre Tren­nung. Aber
inzwischen mögen dann die Schultern auch an Kraft ein wenig
gewonnen haben. Damals lebten wir noch in dem Wahn, daß dieser
Einbruch in unsere häusliche Friedensinsel seit 1914 bald
über­wunden sein würde.


Die Wochen des Zuhauseseins waren
erfüllt vom ganzen Glück der Heimkehr. Andererseits gab es
auch Einsichten und Erkenntnisse, die uns beschwerten. Wohl sagte die
Mutter öfters: »Ach, er ist doch noch ganz der alte!«
Vielleicht hatte sie in ihrer mütterlichen Sorge eine
Veränderung gefürchtet, die zur Entfremdung geführt
hätte. Das war


— gottlob! — nicht
der Fall. Die Liebe und die Dankbarkeit schien nur stürmischer
geworden zu sein. Dennoch war meine religiöse Ent­wicklung
der Mutter irgendwie fremd. Sie fürchtete jede Unnüchtern-heit.
Auf diesem Gebiet war ihr Sohn ihrem Einfluß entrückt
wor­den. Und in meiner Sorge, nicht zu verleugnen, mag ich manche
Un­besonnenheit begangen haben. Wenige Tage nach meiner Ankunft
durfte ich zu Hause in Gegenwart aller Geschwister und ihrer
Ehe­gefährten über alles Erlebte erzählen:
anfangend mit Berlin und der Nachtmission, über Bethel und
Bielefeld bis nach Tübingen und die D.C.S.V. Dieser Bericht
sollte ein Zeugnis davon sein, wie Gott mir in diesen Jahren begegnet
war. Ich war ja schließlich den Meinen eine Erklärung
schuldig, wie alles gekommen war, da sie in den drei Jahren nur
inhaltsarme Lebenszeichen von mir bekommen hatten.


In meiner eignen Brust kämpfte
die Liebe zur Heimat und zur Fa­milie mit ihrer Tradition und
Lebensform, der ich mich selbst noch so verhaftet fühlte, mit
der neuen Glaubenshaltung, deren Eigenständig­keit ich hier
zu Hause noch viel stärker spürte als draußen im
Reich. Nach meiner Veranlagung hätte ich mich so gern wieder in
die alte Bevormundung und Geborgenheit des Elternhauses begeben. Und
doch mußte ich ich selbst werden in voller Mündigkeit, zu
der mich gerade die persönliche Glaubenserfahrung mit ihrer
starken Gewis­sensbindung nötigte. Es war nicht leicht, nach
dreieinhalb Jahren wie­der dort zu landen, wo die Entwicklung
abgerissen war.


Aber nun darf es nicht so
klingen, als ob es doch nicht unsagbar schön gewesen wäre,
wieder in Riga und zu Hause zu sein. Gewiß, es war noch Krieg
und die Front nicht fern. Aber die Verhandlungen von Brest-Litowsk
ließen auf einen Frieden hoffen. Wohl erschütterte uns
bald die Nachricht von der Ermordung Professor Traugott Hahns. Aber
für mich war es ein herrliches Atemholen in der so beglückenden
Liebe von Vater und Mutter und der ungebrochenen Freundschaft mit den
Geschwistern.


Es ist jetzt nach über
fünfzig Jahren nicht leicht, mit Worten wie­derzugeben, was
gleichzeitig in mir vorging. Ich weiß, daß mein Gebet oft
lautete: »Ach, Herr, laß mich nicht allein!« Es
kann sein, daß ich von Natur in besonderer Weise auf
Gemeinschaft angewiesen bin und darum stärker empfand, wie
schwer es war, im Letzten und Tiefsten doch nicht so verstanden zu
sein, daß es zu einer dankbaren Gemein­schaft vor Gott kam.
Darum war es nicht überraschend, daß ich ge­rade jetzt
an jene Begegnung erinnert wurde, die ich beim letzten Pfingstfest in
Neustrelitz gehabt hatte. Ich entschloß mich zu einem


Besuch in der kleinen
mecklenburgischen Residenz in der Hoffnung, Gelegenheit zu einer
klärenden Aussprache zu finden.


Aber dazu kam es nicht. Als
»feindlicher Ausländer« mußte ich mich genau
an die Reiseroute halten und traf Ende Februar wieder in Tübingen,
Rappstraße Nr. 3, ein.


Meine verhinderte
Neustrelitz-Reise ließ mir keine Ruhe. Durch ei­nen Brief
erfuhr ich, daß Fräulein von der Decken zur Zeit nicht in
Neustrelitz sei, sondern in Malente-Gremsmühlen eine
Hauswirt­schaftsschule besuchte. Nun wagte ich einen kurzen
Brief, wo ich et­was unvorbereitet mit der Türe ins Haus
fiel. Das Jawort erhielt ich erst, als Anna-Luise in den Osterferien
meine Frage mit ihrer Mutter besprochen hatte und ihre Zustimmung
fand. Ich schrieb am selben Tage an meine Eltern.


Das
Sommersemester 1918
hat unter dieser Veränderung meiner Lage ein wenig gelitten.
Zwei Wochen war ich abwesend durch eine Reise nach Neustrelitz. Meine
Gedanken waren auch nicht so konzen­triert, obwohl ich einen
neuen Antrieb spürte, mit meinem Studium voran zu kommen. Auch
meine Pflichten als Senior der D.C.S.V. nah­men mir nicht wenig
Zeit.


Am Ende des
Sommersemesters 1918
stand für mich fest, daß ich das nächste Semester
nach Rostock ging. Dort lockte mich als Vertreter der praktischen
Theologie Professor Gerhard Hilbert, der sich als lu­therischer
Kirchenmann für eine kirchliche Volksmission einsetzte. Dazu
hatte ich die Aussicht, über Sonntag nach Neustrelitz zu fahren.


Doch zuvor fiel in die
Semesterferien meine zweite Rigareise. Es war naheliegend, daß
ich meine Braut gerne den Eltern vorgestellt hätte. Auf diesen
Wochen lag jedoch schon die bange Sorge, daß Deutschland und
damit auch die baltische Heimat vor einer schweren Katastrophe stand.
Dennoch war ich dankbar, daß ich meinen Eltern ihre zukünftige
Schwiegertochter und dieser meine Heimat — wenn auch im
Kriegsgewande — zeigen konnte.


Das Rostocker Wintersemester ist
mir in düsterer Erinnerung. Die Herbstmonate bis Weihnachten
waren trübe und nebelig. Der Zu­sammenbruch Deutschlands
warf tiefe Schatten auf diese Monate. Ich fand eine kleine
Studentenbude für monatlich 28 Mark. Sie war ei­gentlich nur
eine Kammer. Aber mir reichte sie. In den November­tagen fand
eine sehr stürmische Studentenversammlung statt, auf der einige
kommunistische Studenten eine laute Sprache führten. Im Na­men
der wenigen Theologen mußte auch ich ein kurzes Wort sagen. Als
ich nach vorne ging, rief mir ein junger Mann im Soldatenrock zu:


»Sie dürfen mich
mitzählen, ich bin auch bei der theologischen Fakul­tät
immatrikuliert.« Der junge Rekrut, später jahrelang Pastor
in Ro­stock, machte mir einen nachhaltigen Eindruck. Als ich ihn
einmal fragte, wie er es mache, in dieser fatalen Lage — Rekrut
in der Ka­serne während der Auflösung aller Bande
frommer Scheu — immer so wohlgelaunt zu sein, antworte er
fröhlich: »Als ich im Frühling mein Abitur am
Joachimsthaler Gymnasium in Berlin gemacht hatte, sagte mir einer
meiner Lehrer zum Abschied: Gerhard, sieh die Men­schen mit
Jesusaugen an! Das versuche ich nun, und dann geht alles ganz gut.«


Mit einigen Kommilitonen —
Theologen, Medizinern und Philo­logen — gründeten wir
aufs neue die Rostocker D.C.S.V. mitten in diesem
Revolutions-Semester. Wir baten unsern Altfreund Pastor Kleiminger um
einen Eröffnungsvortrag, luden unsere Kommilitonen ein, mieteten
schließlich eine kleine Wohnung, zu deren Hausputz sich
befreundete Studentinnen bereit erklärten, und hielten hier
regel­mäßig Bibelstunden und kleine Referate. Wir
hatten sogar den Mut, den Missionsinspektor Beyer von der Berliner
Mission zu einem öf­fentlichen Vortrag zu rufen. Man wählte
mich zum Senior des Kreises, und ich suchte Verbindung mit der
Berliner Zentrale der D.C.S.V. Anschließend wurde ich in den
Hauptvorstand der D.C.S.V. gerufen. Wieviel reiche Begegnungen danke
ich ihr in den folgenden Jahren!


Die wöchentlichen Reisen
nach Neustrelitz waren nicht ganz ein­fach. Erstens war mein
Geldbeutel schmal, zweitens waren die Züge trotz eisiger Kälte
meist ungeheizt. In diesen Wochen ging ja ohnehin vieles drunter und
drüber. Zu jeder Fahrt brauchte ich die Erlaubnis des
Arbeiter-und Soldatenrates, der im Rathaus tagte. Ich habe nur die
Erinnerung an einige sich langweilende Feldgraue, die an ihrer
Zi­garette zogen und bedenkenlos unterschrieben, was ich ihnen
hinlegte. In der Regel kam ich abends neun Uhr in Neustrelitz an,
blieb über Sonntag und fuhr am Montag in aller Frühe wieder
ab, um vormittags die Kollegs nicht zu versäumen. Es war bei den
wenigen Theologen Ehrensache, keine Lücken entstehen zu lassen.
Als irgendeine kleine Gruppe von Revoluzzern unterwegs unsere
Lokomotive stahl, kam ich allerdings um zwei Uhr morgens in
Neustrelitz an, was meine sonst so gütige Schwiegermutter ein
einziges Mal doch etwas übel­launig machte.


Ich war natürlich in großer
Sorge um die Eltern und Geschwister in Riga. Am Silvesterabend kam
eine Karte von Gretel mit viel beruhi-


genden Worten: Wir sollten uns
keine Sorge machen, sie hätten ein so schönes Weihnachten
gehabt wie seit langem nicht! Aber schon eine Stunde später kam
ein Telegramm des Inhalts, die ganze Familie mit Kindern,
Schwiegerkindern und Enkeln sei in Berlin eingetroffen. Es dauerte
eine Weile, bis ich das Gewicht dieser Nachricht verstan­den
hatte. Dann aber rüstete ich mich sofort zur Abreise.


Nun gab es in den ersten
Januartagen des Jahres 1919 ein glück­liches Wiedersehen in
Berlin. Glücklich, weil die Eltern wie die Ge­schwister froh
waren, allen Gefahren entflohen zu sein, auch wenn sie mehrere Tage
im unbeleuchteten Wagen mit ausgeschlagenen Fen­stern, durch die
es hineinschneite, unterwegs gewesen waren. Der Aufbruch war ganz
plötzlich und unvorbereitet geschehen. Nur das Notwendigste war
mitgenommen worden. Mein Aufenthalt in Berlin zog sich länger
hin, als ich beabsichtigte. Ich wohnte mit den Eltern und
Geschwistern wieder wie einst im Hotel »Westfälischer Hof«
in der Nähe des Bahnhofs Friedrichstraße. Bald legte sich
einer nach dem andern mit Grippe ins Bett. Auf den Straßen
tobte der Bürger­krieg, der uns aufs neue viel Aufregung
bereitete. Doch die Eltern waren von einer erstaunlichen Ruhe. Die
Mutter pflegte zu sagen: »Ach, Kinder, das haben wir ja alles
viel schlimmer erlebt.« Im üb­rigen war der Kredit des
alten Deutschlands auch ohne den Kaiser bei den Eltern noch hoch.


Unvergeßlich ist mir eine
Nacht, in der ich bei meinem Vater in einem kleinen Zimmer zum Hof
schlief, wo er als Patient mehr Ruhe hatte. Ich lag auf der
Chaiselongue. Mitten in der Nacht — es mag um drei Uhr früh
gewesen sein — wurden wir durch Geschützdonner, das
Knattern von Maschinengewehren und die Einschläge von
Handgra­naten erheblich im Schlafe gestört. In der
benachbarten Dorotheen-straße versuchten Revolutionäre,
das Postscheckamt zu stürmen, wohl um das nötige Kleingeld
für den Weiterkampf zu gewinnen. Bei jedem Kanonenschlag fuhren
wir im Bett auf. Alles klirrte und zitterte. Ich höre noch
unsern Vater sagen: »Sie sind ja ganz verrückt geworden.
Schießen tut man am Tage. Nachts sollen sie einen schlafen
lassen!«


Es war deutlich, daß meine
Eltern, die fast all ihr Vermögen ver­loren hatten, zu
meiner Ausbildung nichts mehr beitragen konnten. Ich erklärte
mich frohen Herzens bereit, auf den Pastorenberuf zu verzichten. Ich
könnte ja Stadtmissionar, Diakon oder sonst ein Glied des
»clerus minor« werden. Aber unsere gute Mutter antwortete
tem­peramentvoll und entschieden: »Und wenn ich hungern muß
— du wirst Pastor!« Das war auch des Vaters Meinung.


Nun galt es, einen Weg als
Möglichkeit zu suchen. Ich ging ins Ber­liner Konsistorium,
ließ mich beim alten Generalsuperintendent D. Haendler melden
und fragte ihm um Rat. Für das Gespräch mit diesem gütigen
und väterlichen Menschen bin ich immer dankbar ge­blieben.
Als ich dem alten Herrn meine Sorgen ausgebreitet hatte, nickte er
mir freundlich zu und sagte: »Machen Sie doch Ihr Examen!«
Ich fiel fast vom Stuhl. Ich — und Examen! Ich kam mir noch wie
ein Abc-Schütze in der Theologie vor. Ich begann, dem
Generalsuper­intendenten umständlich vorzurechnen, daß
ich noch lange nicht die vorgeschriebenen acht Semester
Theologiestudium habe. Die zwei Dor-pater Semester rechneten nicht,
denn damals hatte ich das Hebraikum noch nicht gemacht. In Berlin
hatte ich nach einjähriger Pause ein Semester mit einer
sogenannten Hörerkarte die Vorlesungen besucht. Das galt erst
recht nicht. Erst das Sommersemester 1916, in dem ich immatrikuliert
und auch das hebräische Sprachexamen bestanden hatte, konnte als
erstes gezählt werden. Es folgte das abgebrochene Semester an
der Theologischen Schule in Bethel, die ohnehin von den kirchlichen
Behörden nicht anerkannt wurde. An meine Bielefelder Zeit
schlössen sich zwei Tübinger Semester an. Und nun noch das
unterbrochene Revolutionssemester in Rostock. Selbst wenn die
Zäh­lung nicht streng genommen wurde, konnte man beim besten
Willen nicht mehr als vier Semester errechnen. Examen?
Ausgeschlossen!! So dachte ich. Anders dachte der alte »General«.
Er schaute einen Augenblick aus dem Fenster des alten Barockgebäudes
im Schlüterstil auf der Lindenstraße und sagte dann zu
mir: »Schauen Sie doch hin­aus! Da fahren die Panzerautos.
Wer weiß heute, was unser alles noch wartet!« Seine Rede
wurde begleitet von Kanonenschlägen vom Belle-Alliance-Platz
her, wo die Kommunisten das Vorwärts-Gebäude, das
Zeitungshaus der Mehrheitssozialisten, unter Artilleriebeschuß
nah­men. »Wir leben ja in völlig unsicheren Zeiten.
Versuchen Sie nur ruhig das Examen! Wir können ja mal die andern
Semester mitzählen. Wie war das doch gleich? Zwei Semester
Dorpat, zwei in Berlin, eines in Bethel, zwei Tübinger, ein
Rostocker — sehen Sie, macht acht Se­mester. Die Erlaubnis
des Oberkirchenrats will ich Ihnen schon er­wirken!« Mir
schwindelte. Einerseits hätte ich gern weiterstudiert. Ich wußte
ja, wie wenig ich wußte. Andererseits öffnete sich mir
über­raschend eine Tür, an der ich nicht vorübergehen
konnte.


Im Hotel gab es ein großes
Hallo, als ich den Meinen von dieser Unterredung und ihrem Ergebnis
erzählte. Und es ging wie oft, wenn eine große Aufgabe vor
uns liegt, die weit über unsere Kraft geht. Ich


wußte: es gilt das Letzte
aus mir herauszuholen, und sagte mir: Späte­stens sofort muß
ich zu arbeiten anfangen! Ich glaubte auch, daß Gott mich auf
diesen Weg stellte und ich nicht zaudern durfte. Der Abreise­termin
von Berlin war immer noch ungewiß. Ich hatte keine Bücher.
Die Bibliotheken waren geschlossen. Was tun? Ich telefonierte mit der
Zentrale der D.C.S.V. in der Flensburger Straße im alten
Hansa­viertel hinter dem Tiergarten. Man war bereit, mir ein paar
theolo­gische Bücher zu leihen. Nur mußte ich sie
selbst abholen, denn ein Weg durch die Straßen war nicht
ungefährlich. Ich verabschiedete mich im Hotel, als ginge es an
die Front, und versuchte meine Mutter zu beruhigen. Ich wüßte
mich schon zu verhalten und wüßte auch alle Straßen
und auch Nebengäßchen dorthin. Im Blick auf die Rigaschen
Erfahrungen hieß es wieder: »Geh nur! Wir kennen das
alles!« Da­hinter steckte noch das Vertrauen zum »lieben,
alten Berlin«. Nun, nach einem etwas abenteuerlichen Marsch
bekam ich die Bücher und saß nachmittags schon büffelnd
im Hotelzimmer.


Gegen Ende Januar konnte ich mit
meinem Bruder und seiner Fa­milie als Quartiermacher nach
Neustrelitz vorausfahren. Wir fanden für die Eltern und Gretel
in der Pension Stübinger gerade gegenüber dem Deckenschen
Hause eine eingerichtete Parterrewohnung zur Straße. Die
Familien der Geschwister fanden bei befreundeten Fa­milien in der
Nachbarschaft Aufnahme. So war alles gerüstet, als nach einigen
Tagen die ganze Karawane einzog. Und ich war glücklich, all die
Meinen in meiner allernächsten Nähe zu wissen. Freilich
mußte ich mit gespannter Energie arbeiten. Ich hatte mir einen
eisernen Stundenplan für jeden Tag gemacht, las eifrig
Schlatter, übte Hebrä­isch, lernte
Kirchengeschichtszahlen und trieb Bibelkunde. Als Aus­länder
konnte ich die Kirchenprovinz wählen, in der ich mich zum Examen
meldete. Aus meiner Liebe zu Westfalen meldete ich mich nach Münster.
Immerhin merkte ich im Laufe dieser Wintermonate, daß sowohl
mein bescheidener Büchervorrat als auch mein Aufenthalt zwischen
all meinen Nächsten keine rechten Vorbedingungen für eine
Examensvorbereitung sein konnten.


Da schenkte Gott wieder eine
erstaunliche Wendung. Pfarrer Theo Schlatter, der Sohn des Professors
und späterer Prälat, schrieb mir aus Tübingen, ob ich
bereit sei, für das Sommersemester 1919 als Kreiswart der
D.C.S.V. nach Tübingen zu kommen. Als erstes volles
Nachkriegssemester würde der Sommer besonders bedeutungsvoll
sein. So schenkte Gott mir noch ein letztes Semester an der
Universi­tät — und dazu in Tübingen!


Mit diesem letzten Tübinger
Semester fand meine Studentenzeit ein besonders freundliches Ende.
Der Krieg war zwar verloren, die deut­sche Katastrophe größer,
als ich sie je gefürchtet hatte, aber trotz aller Erschütterung
— auch über den Verlust der baltischen Heimat, hatte ich
viel zu danken.


Eingeleitet wurde das Semester
durch eine Arbeitskonferenz unse­rer Studentenbewegung in
Neudietendorf bei Erfurt. Fast wäre die Konferenz nicht zustande
gekommen, denn in München war die Räte­republik erklärt
worden. Studenten aus Tübingen (auch aus der D.C.S.V.) waren
gegen München im Kampfeinsatz. Es war fraglich, ob die
Bahnverbindungen nach Neudietendorf intakt blieben. Es war vor allen
Dingen Johannes Kühne, dem Reisesekretär der D.C.S.V., zu
danken, daß die Konferenz zustande kam. Er hatte sich der
Herrn-huter Brüdergemeine angeschlossen und hatte daher nach
Neudieten­dorf, einem Gemeinort der Brüdergemeine, gute
Beziehungen. Bei der Überlegung, ob allen Bedenken zum Trotz die
Konferenz stattfinden sollte, hatte ich selbst als Vertreter der
Studenten kräftig zugeredet. So kam es zu dieser denkwürdigen
Arbeitskonferenz, die fast einer Neugründung der D.C.S.V. nach
dem Kriege gleichkam.


Die
Bibelarbeit hielt uns Pastor Walter Michaelis, der sich in feiner
geistlicher Weise in die nicht leichte Situation der Konferenz, auf
der viele Geister aufeinander platzten, hineinfand. Ich erinnere
mich, wie er über Nacht den Textplan der Konferenz für
seine Andachten über den Haufen warf und sich von Gott einen
neuen Bibeltext anweisen ließ. Die Spannungen entstanden
wesentlich dadurch, daß sich die alten D.CS.Ver
der Vorkriegszeit, die noch Erweckungsluft geatmet hatten und durch
Männer wie Graf Pückler, Professor Heim, Franz Spemann u.
a. indirekt stark von der Gemeinschaftsbewegung geprägt waren,
einer neuen Generation gegenüber sahen, die von der
Jugend­bewegung, vom Wandervogel und von der freideutschen Jugend
her ihren Stil gefunden hatte. Es waren kluge, dialektisch begabte
junge Männer, die die schwachen Seiten der D.C.S.V. erkannten.
Aber wie so leicht Opponenten, waren auch sie in Gefahr, über
der Kritik die positive Substanz der biblischen Botschaft geringer zu
achten. Sie ver­traten eine immanente und subjektive
Religiosität, die besonders für junge Menschen
eindrucksvoll und bestechend war.


Mir persönlich wäre
nach meiner Veranlagung diese romantische Art sehr naheliegend
gewesen. Vielleicht gerade darum setzte ich mich ihr gegenüber
zur Wehr. Ich fürchtete die Problematik und brauchte für
mich selbst schlichte biblische Kost. Diese wollte ich auch den


Kommilitonen
bringen. Ein Referat, das mir übertragen gewesen war, klang
offenbar recht pietistisch. Ich hatte viel auf die Notwendigkeit des
Gebetes hingewiesen und bekam hernach auch manche freund­liche
Zustimmung. Gerne erinnere ich mich auch an die kristallklaren
Zeugnisse von
stud.
phil. Joachim Müller, noch in der Uniform eines Leutnants,
dessen Nachfolger als Vorsitzender des Missionsbundes »Licht im
Osten« ich in viel späterer Zeit einmal werden sollte —
und auch an Friedrich Wolf aus Bethel, der das letzte Semester schon
in Leipzig verbracht hatte. Auch das Band mit den Herrnhutern, das
ich schon in Berlin geknüpft hatte, wurde noch fester.


Dann folgte der reiche Sommer in
Tübingen. In Erinnerung — lau­ter Sonne und Freude.
Ich rieche noch den starken Duft des Holunder­busches unter
meinem Fenster und lehne mich im Geist hinaus und sehe vom Österberg
auf die liebe, alte Neckarstadt. In gleicher Höhe mit meinem
Fenster lebte der Türmer im Turm der Stiftskirche, der
halbstündlich sein Horn blies. Meine schöne Bude wurde ein
bis zwei­mal wöchentlich von studentischen Kleinkreisen
bevölkert, die mit mir die Bibel lasen.


Aber ehe das Semester losging,
mußte eine umfangreiche Werbe­arbeit geschehen, die ich
organisieren sollte. Ein kleiner Stab von Kommilitonen stand mir zur
Seite. Täglich in der Frühe brachte der Jüngste unter
ihnen die Adressen der Neuimmatrikulierten, die in der Aula
angeschlagen waren. Wir verteilten die Adressen untereinander und
gingen je zwei und zwei, Besuche zu machen. Probenummern der »Furche«
und evangelistische Vorträge aus dem Furcheverlag nahmen wir
mit. Unser Ziel war: Jeder neu nach Tübingen kommende Student
sollte persönlich zu zwei Veranstaltungen eingeladen werden, zu
ei­nem Vortrag oder Bummel und zu einer Bibelstunde. Bei auch nur
unverbindlicher Zusage wollten wir ihn abholen. Oft wurden wir etwas
mitleidig abgefertigt. Alte Offiziere und Frontkämpfer,
Corps­studenten und Burschenschaftler — keiner sollte
vergessen werden. Unser D.C.S.V.-Kreis stieg auf hundertfünfzig
bis zweihundert Glie­der. Unsere Bibelstunden und Vortragsabende
waren gut besucht. Wenn ich das Gruppenbild, das im Burghof von
Hohentübingen auf­genommen wurde, ansehe, staune ich, wie
viel von denen, die sich da­mals mit uns des Kreuzes Christi
nicht schämten, auf verantwortungs­volle Posten geführt
wurden. Missionsärzte und Pfarrer, Professoren der Theologie und
der Medizin, ein Bundesminister, ein Ministerial­direktor,
Studienräte und Studiendirektoren, Naturforscher und hohe
Verwaltungsbeamte gingen aus diesem Sommersemester hervor.


Viel dankten wir wieder Adolf
Schlatter, der uns unermüdlich half und ein rechter Protektor
der Arbeit blieb. Seine Bibelstunden waren überfüllt.
Freilich erwartete er anschließend eine lebhafte Aussprache
statt einer Verlegenheitspause. Einmal hat er mich tüchtig
blamiert. Als wieder die Aussprache auf sich warten ließ,
sprang der kleine alte Mann temperamentvoll auf und bohrte seinen
Zeigefinger in meine Richtung. Dabei rief er laut: »Herr
Brandenburg! Wie heißt's? Ich glaube, darum — schweige
ich!« Ich wurde puterrot und dachte: Das soll mir aber nicht
ein zweites Mal passieren! Von nun an bereiteten wir die Aussprachen
so vor, daß der erste und zweite Diskussions­redner
bestimmt wurden.


Auf meinem Zimmer sammelte ich
auch einen kleinen Bibelkreis, zu dem nur vier Studenten kamen, die
sich alle zum Kommunismus bekannten. Dieser war damals
weltanschaulich noch nicht so verengt durch den sturen Atheismus der
Sowjetrussen. Pazifistische, religiös­sozialistische, ja
sogar anarchistische Elemente gärten alle in einem Topf. Ich sah
viel echten Idealismus und Opferfreude auf der kom­munistischen
Seite. In unserem kleinen Kreis sprachen wir über »Im­perative
Jesu«. Einfach war meine Aufgabe nicht, denn die vier waren
auch untereinander recht verschieden.


Theologisch brachte mir dieses
letzte Semester leider nicht viel. Ich brauchte täglich ein paar
Stunden, um meine schriftlichen Examens­arbeiten zu machen.
Natürlich hatte ich auch als Kreiswart reichlich Beschäftigung.
Aber immerhin habe ich einige Vorlesungen hören können.
Nun, wer sieht nicht mit einem gewissen Bedauern auf sein Studium
zurück, weil mangelnde Reife und geringes Geschick uns hinderte,
alle großen Möglichkeiten solch reicher Zeit auszunutzen.
Der Abschied war für mich recht wehmütig, so fröhlich
wir ihn feierten.


Die nächsten etwa sechs
Wochen waren unruhig und reich an Arbeit. Ich war froh, die
schriftlichen Arbeiten einigermaßen unter Dach zu bringen.
Daneben trieb ich kräftig Bibelkunde, da bekannt war, daß
Generalsuperintendent Zöllner hohe Anforderungen an die­ses
Fach stellte. Ich suchte soweit zu kommen, daß ich im Neuen
Te­stament von jedem Kapitel der Evangelien und Briefe wenigstens
den Inhalt hersagen konnte. Aber es gab außerdem noch genug
Lernstoff. Ich hatte mich deshalb nach Bethel an Pastor Östreicher
an der Theo­logischen Schule gewandt mit der Bitte, mich ein
wenig einzupauken. Er war für diese Spezialität bekannt und
hatte sein Interesse an mir wiederholt bekundet. Er war dann auch
ganz großartig. Mit Strenge


und Milde übte er mit mir,
gab mir Aufgaben, fragte mich ab und las mit mir kursorisch
hebräische Texte. Eines Tages sagte er unvermittelt zu mir: »Ich
bin dafür, daß Sie nach dem Examen sich eine
Lizentia-tenarbeit geben lassen und promovieren.« Ich fing laut
an zu lachen: »Lieber Herr Pastor! Ich werde Gott auf den Knien
danken, wenn ich durchkomme! Höher gehen meine Absichten nicht.«
Aber er wurde nun ärgerlich: Ich könne, wenn ich wolle, ich
solle mich gefälligst an­strengen usw. Nun saß mir der
Floh im Ohr. In der Stille machte ich mit meinem Gott einen Bund:
falls ich unerwartet ein »Gut« bekäme, so wollte ich
es als ein Zeichen ansehen, daß ich promovieren sollte. Ich
verriet meinen Gedanken niemand, um mich nicht auslachen zu lassen.
Ohnehin haben später meine besten Freunde diesen Schritt einen
Husarenritt genannt.


Schon auf dem Bahnhof in Münster,
wohin ich zum Examen fuhr, wurden meine Hoffnungssegel geschwellt.
Ein junger Theologiestu­dent, auch sonst ein wenig
überschwenglich, holte mich ab und ver­riet mir, daß
ich eine »großartige« Kirchengeschichtearbeit
abgeliefert hätte. Er hätte es bei einer Gelegenheit vom
Professor selbst erfahren. Der junge Kommilitone wird etwas
übertrieben haben. Mir aber tat diese Ermutigung gut.


Noch sehe ich mich vor dem langen
Tisch sitzen, hinter dem die Examinatoren saßen. Es präsidierte
der »General« Zöllner, ein profi­lierter
lutherischer Kirchenmann, der erst im Kirchenkampf ein paar Zacken
seiner Krone verlor. Temperamentvoll, ein wenig kirchen­fürstlich,
aber doch menschlich sympathisch und als Prüfender ange­nehm.
Es ist die alte Erfahrung: am besten prüft, wer selbst viel
weiß. Das galt noch mehr für Konsistorialrat Kahler, der
Sohn des alten Professor Martin Kähler. Als einziger
Universitätsprofessor prüfte der Geheimrat Georg
Grützmacher als Kirchenhistoriker. Wir waren etwa ein halbes
Dutzend Kandidaten. Ich saß zwischen dem früh
ver­storbenen Florin und Wilhelm Brandt, dem späteren Leiter
der Theo­logischen Schule in Bethel und nachmaligen Rektor des
Diakonissen­hauses Sarepta. Beide Kandidaten glänzten mit
ihren Antworten und erhielten in sämtlichen Fächern ein
»sehr gut«. Damit konnte ich nicht Schritt halten. Sowohl
meine Katechese als mein Predigtentwurf wur­den von Zöllner
nur mit einer »Drei« bewertet. Im übrigen ging es
glatter als ich befürchtet hatte. Als Schüler Östreichers
konnte ich Hebräisch gut. Auch sonst war ich um Antworten nicht
verlegen.


Ich war aber doch erstaunt, als
mir die Gesamtnote »gut« verkün­det wurde.
Kähler, der gute Menschenkenner, sagte allerdings: »Ja,


Herr Kandidat, wir haben Ihnen
zwar ein >Gut< zugebilligt, aber ich hatte doch den Eindruck,
auf einer sehr dünnen Eisschicht gegangen zu sein.« Wie
gut, daß er nicht eingebrochen war! Er fuhr dann fort: »Ich
möchte Ihnen daher den Rat geben, sich eine wissenschaftliche
Arbeit geben zu lassen, damit Sie ihre theologischen
Gesamtkennt­nisse vertiefen.« Das war eine deutliche
Sprache meines Gottes, der mich an unsern Bund erinnerte: bei »gut«
sollte ich promovieren! Als Fach kam für mich nur
Kirchengeschichte in Frage. Ich ging zu Pro­fessor Grützmacher
und legte ihm mein Anliegen vor. Er war zuerst etwas überrascht,
schlug mir aber beim nächsten Gespräch vor, eine Arbeit
über die Galaterbriefvorlesung Luthers vom Jahre 1516/17 zu
machen. Die Nachschrift dieser Vorlesung war erst kürzlich durch
Professor Schubert, Heidelberg, in den Veröffentlichungen der
Hei­delberger Akademie der Wissenschaften herausgegeben. Nun galt
es, diesen neuen, interessanten Fund für die Geschichte des
jungen Lu­thers auszuwerten und in die Entwicklung des
Reformators hineinzu­zeichnen. Die Arbeit nötigte mich zu
gründlichem Lutherstudium. Vor allem mußte ich seine
bekannte Römerbrief Vorlesung, die er ein Jahr vor der
Galaterbriefvorlesung gehalten hatte, fleißig lesen und mich
auch sonst in der reichen neuen Lutherliteratur umsehen. Dazu wollte
ich die Zeit als Lehrvikar ausnutzen.






















V.   Vikar in der
Heide







Da Zöllner
wußte, daß ich das Vikariat für meine
wissenschaftliche Arbeit benutzen wollte, vermittelte er mir eine
Stelle in der Nähe der Universitätsstadt Münster, in
Kattenvenne bei Lengerich. Hier hatte ich die günstige
Verbindung zur Fakultät, zur Universitätsbibliothek und vor
allem zu Professor Grützmacher. Außerdem war mein
Vikars­vater, Pfarrer
lie.
E.
Sachsse, nebenamtlich Privatdozent für Altes Testament in
Münster. Ich konnte also für diese Entscheidung dank­bar
sein.


Unser Pastor Keller in Riga hatte
wiederholt gesagt, daß jeder Städter wenigstens eine Weile
auf dem Lande leben sollte. Erst da, wo Menschen an der Scholle
wurzeln und dem Mutterboden der Erde


die Frucht abgewinnen, lerne man
den Menschen recht kennen. Ich möchte das rückblickend
unterstreichen. Viele Bauernfamilien der Gemeinde saßen seit
Jahrhunderten auf ihrem Hof. Das ergab eine Art von
Bauernaristokratie, die sich ihres Wertes wohl bewußt war. Die
großen Bauern hießen die Kolonen. Neben ihnen standen die
Kötter, die nur ein kleineres Haus, den Kotten, besaßen.
Abhängiger waren die Heuerlinge oder Heuerleute, die bei den
Besitzern des Bo­dens, den sie gepachtet hatten, zur Mitarbeit
verpflichtet waren. In jener Zeit der Revolutionierung unseres Volkes
spitzten sich auch hier die Gegensätze zu, die zu einer gewissen
Form des Klassen­kampfes führten.


Kattenvenne war kein Dorf,
sondern eine Bauernschaft. Aber da die Kirche und das Pfarrhaus in
der Nähe des Bahnhofs standen und hier die Molkerei, ein Laden,
eine Wirtschaft und einige Häuser der Eisenbahner waren, ergab
das eine Art Streusiedlung. Die meisten Höfe aber lagen bis zu
einer Stunde Fußweg weit verstreut. Diese ländliche
Abgeschiedenheit — trotz der Nähe des Bahnhofs —,
die so große Stille, die reine Heideluft — all das wirkte
auf mich naturhung­rigen Menschen sehr beglückend.


Meine Pflichten waren nicht allzu
umfangreich. Etwa alle vierzehn Tage eine Predigt. In der Woche eine
Stunde Unterricht der Vorkon­firmanden. In der reformierten
Kirche der Grafschaft Tecklenburg bestand ein dreijähriger
Unterricht. Im Jahr vor der Konfirmation waren die Kinder schon in
der Lehre. So bestimmte es die alte Teck­lenburgische
Kirchenordnung. Kein Lehrherr widerstand dieser Ord­nung. Die
Kinder waren dadurch bei der Konfirmation aufnahme­fähiger
und reifer. Ich unterrichtete nun die Jüngsten und hatte große
Freude an ihnen. Obwohl in der Gemeinde ein starker Kirchenbesuch
Sitte war, konnte man damals nicht von einem ins Auge fallenden
Glaubensleben reden.


Dennoch merkte ich bald, daß
sich auch in dieser Durchschnitts­gemeinde Menschen fanden, die
mehr suchten als kirchliche Tradition. Ich denke an den kleinen
Fritz. Im Unterricht hatte ich das Gleichnis vom verlorenen Schaf
behandelt und zuletzt gefragt: »Wer ist denn das verlorene
Schaf?« Zuerst kam die gewöhnliche Antwort: »Alle
Menschen!« — »Aber hier steht doch nur von einem
einzigen Schaf!« Da hebt Fritz schüchtern den Finger: »Das
bin ich.« Bei einem Besuch in seinem einsam gelegenen
Elternhaus in der Heide hörte ich aus der Ferne Fritzchens
Stimme: »O daß ich tausend Zungen hätte ...«
Der Junge drehte gerade die Buttermaschine, sah mich kommen und


meinte, dieses kürzlich
gelernte Lied sei geeignet für den Empfang des Vikars. Sein
Vater hatte als Soldat im Soldatenheim zum erstenmal in seinem Leben
eine Bibelbesprechstunde erlebt und erzählte mir ganz beglückt
davon. Er erzählte mir auch, wie er des Morgens seinen Fritz
geweckt habe: »Fritz, stah up!« Aber Fritz wäre
liegen geblieben. Das war dem Vater ungewohnt, und er schalt ihn.
Aber Fritz antwor­tete ruhig: »Vater, ick bete.« —
»Nun laß ich ihn morgens bisken länger liegen!«


Zu Hausbesuchen wurde der Vikar
oft hinausgeschickt, und ich machte sie gerne. Da war die alte blinde
Minna. Ich meinte, ihr beim Besuch die Neuigkeiten der Weltgeschichte
erzählen zu sollen, an denen in den Jahren 1919/20 kein Mangel
war. Der Segen des Rund­funks ergoß sich noch nicht über
unser Volk, und die Zeitung konnte die Blinde nicht lesen. Aber bald
unterbrach sie mich: »Nun, Herr Vikar, wir wollen mal keine
Zeit verlieren! Lesen Sie mir was aus der Bibel!«


Verwandt mit Minna war der alte
Suhre, »Uns'-lieb'-Herrgott-Suhre« genannt. So hieß
er, weil er mit überzeugendem Ton oft zu sagen pflegte: »Uns'
lieb' Herrgott bewohr uns!« Zu ihm ging ich am liebsten. Könnte
ich doch seinen herrlichen Charakterkopf malen! Der schneeweiße
Stoppelbart umrahmte das ausrasierte Kinn. Das wetterbraune Gesicht
war beherrscht von freundlichen blauen Augen und durchfurcht von
vielen Runzeln. Er war Jahrzehnte seines Lebens mit einer Kiepe voll
Eiern nach Münster auf den Markt gefahren als sogenannter
»Kiepker«. Die wenigen Pfennige, die er für die Eier
be­kam, hatten ihn nicht reich gemacht. Aber der Rücken war
krumm geworden von all den Lasten. Doch hatte er die Menschen und
seinen Gott kennengelernt. Sein Haus stand dem Einfluß des
Wortes Gottes weit offen. Die Frau des Lehrers Jasper, die von einem
alten Bauern­hof stammte, berichtete mir, daß diese
Familien eine gemeinsame Urgroßmutter hätten, von der
bekannt war, daß sie auf ihrem Lehn­stuhl sitzend stets die
aufgeschlagene Bibel vor sich hatte. Hier sah ich etwas von dem
Erbsegen, der von solch einer Mutter in Christo ausgeht. Die Häuser
und Höfe der Heide liegen weit verstreut. Aber die Gebete einer
alten Oma gehen über Hecken und Zäune.


Über dem gewaltigen
Scheunentor, in das der beladene Erntewagen in den alten Hof
hineinfahren kann, stand außer dem Namen der alten Erbauer oft
auch ein gutes Wort. Auf dem Wege nach Lienen, dem Amtsdorf, kam ich
stets an einem solchen großen Deelentor vor­bei, über
dem mit goldenen Buchstaben zu lesen war: »Wer aus und


ein geht durch die Tür, der
soll bedenken für und für, daß unser Hei­land
Jesus Christ die einzge Tür zum Himmel ist.« Zu solch
einem Wort stand manch ein Bauer mit treuem Bekenntnis.


Im Hause eines etwas demokratisch
gesinnten Heuerlings erlebte ich einst ein aufregendes
Religionsgespräch. Der Hausbesitzer war im Hauptamt
Fleischbeschauer und Holzschuhmacher. Die praktischen Holzschuhe, die
im Winter warm und im Sommer wasserdicht waren, wurden hier gerne
getragen. Trat man ins Zimmer, ließ man die Holz­schuhe an
der Schwelle. Ein Bote der sogenannten »Neuaposto­lischen«
hatte durch seine Besuche hier einigen Einfluß gewonnen. Als
ich bei meinem Besuch gegen die Neuapostolischen polemisierte, sagte
der Hausherr: »Ich kann Ihnen nicht so antworten. Könnten
Sie nicht mal hier in meinem Hause ein Gespräch mit jenem
Neu­apostolischen haben?« Mit der Kampfesfreude der Jugend
sagte ich zu und hatte bald einen zwar aufregenden, aber
interessanten Nach­mittag. Jener Bote war Oberschlesier und
offenbar polnischer Ab­stammung. Das gab ihm ein lebhaftes
Temperament. Nun, ich war auch kein Eiszapfen. Nur die Zuhörer,
drei bis vier westfälische Bauernköpfe, saßen
unbeweglich. An den kurzen, schnellen Zügen aus ihren Pfeifen
erkannte man allerdings eine gewisse Erregung. Das Gespräch
blieb nicht ohne Erfolg. Das Vertrauen zu jenem Fremden war
erschüttert, zumal er seiner Phantasie allzu sehr die Zügel
schie­ßen ließ. Ich erinnere mich, wie er mich mit
dem Gefühl, einen be­sonderen Trumpf auszuspielen, fragte,
wer mich denn gesandt habe. Ich tat ihm nicht den Gefallen, das
evangelische Konsistorium von Münster zu nennen, sondern sagte
in ehrlicher Überzeugung: »Der Herr Jesus hat mich
gesandt.« Diese Behauptung verschlug ihm zuerst fast die
Stimme, denn nun konnte er nicht mit seiner apostolischen Sendung
aufwarten. Seinem Einfluß war bald ein Ziel gesetzt.


Hatte von
meinen Schülern einer nicht den aufgegebenen Stoff gelernt, so
bestellte ich ihn auf meine Stube, um ihm noch ein per­sönliches
Wort zu sagen. Einem solchen habe ich einst eine Bibel geschenkt
unter der Bedingung, er solle täglich darin lesen. Als ich etwa
15
Jahre später zur Evangelisation in Kattenvenne war, beglei­tete
mich ein junger Mann zur Bahn, der zum engeren Kreise der bekennenden
Gemeinde am Ort gehörte. Ich hatte den Knaben von damals nicht
wiedererkannt. Nun bekannte er mir schlicht, daß die tägliche
Bibellese ihn in die bewußte Nachfolge Jesu geführt habe.


Ich habe die Menschen und das
Land sehr lieb gewonnen. Man sieht in der Heide viel Himmel. Nur am
nordöstlichen Horizont zog sich


die niedrige Kette des
Teutoburger Waldes hin. Oft hatte ich stunden­lange Wege zu
machen. Im Dunkeln war's dann oft unheimlich. Nicht so sehr um der
allgemeinen Unsicherheit willen, wenngleich ich vor den Hunden der
Höfe allen Respekt hatte, seit mich so ein kleiner Kläffer
heimtückisch in die Wade gebissen hatte. Aber ich verstand auch,
daß unsern heidnischen Vorfahren ihr Land von Geistern belebt
schien. Wenn die Novemberstürme von der Nordsee her durch die
Kiefern brausten, schien es oft, als ginge die wilde Jagd durch die
Lüfte. Oder ich zuckte zusammen, wenn am Weg ein helles Licht
auf­zuleuchten schien: ein faules Holz phosphorizierte in der
feuchten Luft. Im Frühling konnte ich die ganze Nacht die
Nachtigallen schla­gen hören.


Daß ich trotz aller
Naturschönheit und weiter Wege Zeit und Muße fand, meine
Licentiatenarbeit zu schreiben, wundert mich heute noch. Gegen Ende
des Sommers wurde meine Arbeit über Luthers
Galater-briefvorlesung fertig, und ich lieferte sie bei Professor
Grützmacher ab. Ich selbst hatte von dieser Arbeit einen reichen
Gewinn gehabt, denn ich mußte mich tüchtig in Luther
vertiefen. Daß sie wegen der entstehenden Inflationszeit nicht
gedruckt wurde, tat mir leid. Einige Abschriften mußte ich an
auswärtige Bibliotheken liefern. Für einen Sammelband hatte
ich einen kurzen Auszug der Arbeit herzustellen. So war das Werk
getan. Aber schon drohte die nächste Hürde. Der Promotion
ging das sogenannte Rigorosum voraus, eine mündliche Prüfung
durch jeden der ordentlichen Professoren der Theologischen Fakultät.
Dabei war für mein Hauptfach, die Kirchengeschichte,
drei­viertel Stunde angesetzt, für die übrigen Fächer
(Altes Testament, Neues Testament, systematische und praktische
Theologie) kürzere Zeiten.


Der gefürchtete Tag nahte.
Noch am Vorabend benutzte ich das warme Herbstwetter, um auf dem
neuen Schlackenweg in der Nähe des Pfarrhauses peripathetisch,
das heißt im Spazierengehen, in der Kirchengeschichte
Deutschlands von Hauck zu lesen. Ich wollte mich ungern blamieren und
wußte doch, von wieviel Zufälligkeiten der Erfolg eines
Examens abhing. Daß mich die Not ins Gebet trieb, brauche ich
nicht zu betonen. Am nächsten Tag fühlte ich mich recht wie
ein Lamm unter Wölfen. Es begann mit der Kirchengeschichte. Es
ging ganz flott. Professor Grützmacher hatte ein phänomenales
Gedächtnis. Wieder zeigte sich, daß solche Leute, die
selbst viel wis­sen, meist angenehm prüfen. Im Mittelalter
aber gerieten wir anein­ander und es gab für mich eine
Schrecksekunde. Bei irgendeinem


Papst sagte ich: »Der
Zehnte.« Der Professor korrigierte: »Sie meinen wohl den
Elften.« Nun hatte ich just diesen Abschnitt beim Spazier­gang
auf dem Schlackenweg gelesen. Der Abschnitt stand mir so leb­haft
vor Augen, daß ich ihn fast wörtlich ablas. Immerhin
stutzte ich und »schaute« nach: »Nein, Herr
Geheimrat, es war doch der Zehn­te!« Ich blieb also fest.
Nun schien mein Professor etwas gereizt — aber schon im
nächsten Augenblick korrigierte er sich selbst: »Ja, ja,
ja, entschuldigen Sie, Herr Vikar, ich versprach mich, Sie haben
natür­lich recht!« Nun wußte der alte Geheimrat
zweifellos hundertmal mehr als ich. Aber um so weniger waren die
andern Spezialisten in diesem Stoff zuhause. Dieser Vorfall hat mich
herausgerissen. Manch einer der Zuhörenden mochte gedacht haben:
Was für ein profundes Wissen muß doch dieser junge Mann
haben, wenn er Grützmacher zu widersprechen wagt! Ich selber
kannte den Zusammenhang besser. Im Neuen wie im Alten Testament half
mir meine relativ gute Bibel­kenntnis. Ganz bös ging es in
der Dogmatik. Der Examinator war erst vor kurzem aus dem Pfarramt
gekommen und hatte noch nie geprüft. Statt mit mir, wie
verabredet, über Schleiermacher zu sprechen, stellte er so
allgemeine Fragen, daß ich nicht einmal seine Zielsetzung
er­kannte: »Was können Sie mir über das
Gottesproblem in der Gegen­wart sagen?« und ähnlich.
Ich stotterte allerlei her, kann aber nur hoffen, daß auch die
andern Herrn bemerkten, daß hier ungeschickt gefragt wurde.


Nach der Prüfung wurde ich
hinausgeschickt und ging in begreif­licher Erregung auf dem
Korridor auf und ab. Nach zehn Minuten kam der Dekan und sagte in
schlichter Mitfreude nur: »magna cum!« Das hieß,
daß ich als Gesamturteil »magna cum laude« (mit
großem Lob) bekommen hatte. Das war allerdings ein völlig
unerwarteter Erfolg, der mich sehr beschämte und dankbar machte.
Es war nicht die höchstmögliche Bewertung (»summa cum
laude«, d. h. mit höch­stem Lob), aber diese hätte
ich ja auch keineswegs verdient gehabt. Beim Gesamturteil hatte die
schriftliche Arbeit das Entscheidende beigetragen.


Ehe es zur feierlichen Promotion
und Verleihung des Lizentiaten-titels kam, fuhr ich zur Hochzeit nach
Neustrelitz. Daß ich als Vikar heiraten konnte, dankte ich
meinen treuen Kattenvennern. Mein Pa­stor Sachsse war mir wohl
gesonnen. Er meinte, ich sollte getrost als Vikar heiraten. Das komme
jetzt nach dem Kriege öfters vor. Der Lehrer Jasper und seine
Frau luden mich ein, den letzten Monat mei­nes Vikarjahres mit
meiner Frau ihre Gäste zu sein. Somit war auch


der
finanzielle Engpaß überwunden. Denn als Vikar erhielt ich
neben freier Station eben nur dreißig Mark monatliches
Taschengeld. Daß ich nach Abschluß meiner Lehrlingszeit —
»Pasterlehrling« sagten meine Bauern — nach
Halle/Saale ziehen sollte, um Reisesekretär der D.C.S.V. zu
werden, war schon ausgemacht. Pastor Flemming traute uns in der
Schloßkirche. Der Trautext lautete: »Habe ich dir nicht
gesagt, so du glauben würdest, du solltest die Herrlichkeit
Got­tes sehen?« Joh. 11,40.
Damit war das Fundament unserer Ehe aus­gesprochen, das sich
trotz schwerster Erschütterungen bewährt hat. Die Zeit im
Lehrerhaus waren schöne Herbstwochen, ein beglücken­der
Ausklang des ländlichen Jahres in Kattenvenne.


In Münster folgte nun bald
die feierliche Promotion. Ich mußte eine Probevorlesung halten
und wählte mir als Thema: »Die Einführung der
Reformation in meiner Vaterstadt Riga«. Wenn nicht ein paar
meiner Freunde aus der D.C.S.V., meine Frau und ein uns verwandtes
älteres Ehepaar, das in Münster ansässig war, zum
Vortrag gekommen wären, so hätte ich meine Lektion allein
vor den hochwürdigen Pro­fessoren halten müssen. Nicht
ohne innere Aufregung, aber im üb­rigen reibungslos, verlief
meine Vorlesung. Dann überreichte mir der Dekan mit einer
inhaltsvollen Rede die untersiegelte Urkunde.






















VI.   Nochmals unter Studenten







Ich sollte in Halle/Saale als
Reisesekretär der D.C.S.V. leben. Aber es war aussichtslos, eine
Wohnung zu finden. Da half mir der Leiter der Halleschen
Stadtmission, Pastor Winterberg. Unter seiner Woh­nung am
Weidenplan stellte er uns zwei große Zimmer zur Ver­fügung.
Allerdings mußten wir unsere Küche, d. h. die Gasflamme,
hinter einem Vorhang im Schlafzimmer haben. Trotz der großen
Zim­mer war es doch oft recht eng. Das hintere Zimmer war
unheizbar. Wir beide bekamen oft Besuch von Studenten. Wollte eine
Studentin meine Frau seelsorgerlich sprechen, so ging ich auf die
Straße und promenierte drüben auf dem Bürgersteig auf
und ab, bis ich durch ein Lichtzeichen erfuhr, daß die Bahn
frei war. Aber wir freuten uns doch des eigenen Nestes und der
schönen Arbeit. Ich war für meinen


Auftrag sehr dankbar. Seit dem
Jahre 1918 gehörte ich dem Gesamt­vorstand der D.C.S.V. an.
Die Sitzungen in Berlin unter dem Vorsitz des Altreichskanzlers Dr.
Georg Michaelis waren nicht nur inter­essant, sondern oft voll
spannungsreicher Kämpfe. Zum Vorstand gehörten Männer
wie Paul Humburg, Karl Heim, Franz Spemann, Hermann Weber, Johannes
Kühne, Eberhard Arnold u. a., die aus der Vorkriegs-D.C.S.V.
stammten und mit einigen Ausnahmen zur pieti­stisch gerichteten
Generation gehörten; und da viele der jüngeren aus der
sogenannten freideutschen Richtung kamen, gab es dann ab und zu
ähnlich scharfe Auseinandersetzungen, wie ich sie in
Neudieten­dorf erlebte.


Michaelis war der Typus eines
alten preußischen Verwaltungs­beamten. Er hatte in
Schlesien als Geheimer Oberregierungsrat eine Bekehrung erlebt und
war ein tapferer Bekenner seines Glaubens. Uns Studenten war er
väterlich verbunden. Ich selbst habe seiner Freundschaft viel zu
danken, zumal, als wir auf einer ostpreußischen
Studentenkonferenz in Neuhäuser im Samland gemeinsam die
Lei­tung hatten. Das Vertrauen, das mir hier im Vorstand
geschenkt wurde, hatte zu meiner Berufung zum Reisesekretär
geführt. Ich hatte mit fünf anderen Sekretären den
Auftrag, die Universitäten und Technischen Hochschulen zu
besuchen, die vorhandenen Kreise der D.C.S.V. zu stärken und auf
Wunsch öffentliche Vorträge und Aus­sprachen zu
veranstalten. Nach Schluß des Semesters hatten wir un-sern
Dienst auf den Studentenkonferenzen, die wir planten und
vor­bereiteten.


Paul Humburg, der unser
Generalsekretär war, sagte einmal: »Es ist für die
Kirchengeschichte Deutschlands nicht ohne Bedeutung, wie sich die
D.C.S.V. entwickelt.« Dieses anspruchsvolle Wort hat recht
behalten. Nicht nur eine Anzahl akademischer Lehrer und einige
Lan­desbischöfe waren als Studenten tätige Glieder
dieser Bewegung — auch der Deutsche Evangelische Kirchentag und
die Evangelischen Akademien verdanken ihre Entstehung Männern,
die ihre geistliche Wurzel in der D.C.S.V. hatten.


Was war das Besondere an der
D.C.S.V.? Ihr Quellort lag in der deutschen Gemeinschaftsbewegung,
die im ersten Jahrzehnt unseres Jahrhunderts ihren Höhepunkt
hatte. Man begann mit Konferenzen. Aus ihnen entstanden studentische
Bibelkreise an den Universitäten. Bald verband eine Zeitschrift,
»Die Furche«, die Gleichgesinnten. Von Jahr zu Jahr
wurden die Kreise größer. Eine Anzahl akademischer Lehrer
unterstützten die Bewegung. Ich war auch hier der Vertreter


der zweiten Generation. Zweierlei
wurde mir bedeutsam. Ich fand hier Studenten, die sich bewußt
zu Jesus bekannten und sich dieses Bekenntnisses nicht schämten.
Sie wußten sich zum Zeugnis berufen und wollten unter ihren
Kommilitonen Mission treiben. Ohne sich mit dem Pietismus zu
identifizieren, behielt man doch weithin seine Arbeitsweise. Das
gemeinsame Gebet wurde gepflegt. Die Bibel stand im Mittelpunkt. Mit
dieser substanziell biblischen Haltung verband sich eine große
Offenheit für alle Probleme und Fragen, die einen jungen
Studenten bewegten. Hier fand ich das, was ich als Lebens­form
suchte: biblischer Realismus ohne jeden Abstrich liberalistischer und
rationalistischer Art — und zugleich eine große
Weltoffenheit ohne gesetzliche Verengung. Diese gesunde Verbindung
von ent­schlossener Christusnachfolge und froher Lebensbejahung
blieb mir ein Erbe fürs ganze Leben. Ob ich später in der
Gemeinde stand, in der Stadtmission oder in der Diakonie —
immer blieb ich abhängig von diesem Lebensstil der D.C.S.V. Ich
danke ihr, daß ich in ihren Kreisen nie eine Zweideutigkeit,
geschweige denn eine Zote, gehört habe. Was das bedeutet, weiß
jeder, der in Männergemeinschaften gelebt hat. Und nie sah ich
einen der Freunde betrunken, ohne daß die von mir damals geübte
Abstinenz vom Alkohol Gesetz war.


Darum war ich gerne Reisesekretär
geworden. Nachträglich könnte es mir leid tun, daß
ich es nur in dem einen Wintersemester 1920/21 war. Aber um der
Gesundheit meiner Frau willen, deren Nerven das viele Alleinsein in
der fremden Stadt nicht vertrugen, brach ich im Frühjahr 1921
den Dienst ab und erkannte darin meines Gottes Füh­rung und
Befehl. Damals fand ich das Wort 5. Mose 24, 5: »Wenn jemand
kurz zuvor ein Weib genommen hat, der soll nicht in die Heerfahrt
ziehen, und man soll ihm nichts auflegen. Er soll frei in seinem
Hause sein ein Jahr lang, daß er fröhlich sei mit seinem
Weibe, das er genommen hat.« Wie natürlich und nüchtern
ist doch unsere Bibel!


Doch war dieses eine Semester
erfüllt von reichem Dienst. In Halle selbst holten mich die
Studenten öfters, und fast täglich hatten wir
Studentenbesuch. Im Laufe des Semesters besuchte ich die
Universi­täten Leipzig und Gießen, die Technischen
Hochschulen Dresden und Hannover und das Predigerseminar in Herrnhut.
Fast überall knüpf­ten sich Beziehungen, die
jahrzehntelang hielten. Es gab allerlei Seel­sorge an Studenten.
Ich mußte immer Zeit haben für einzelne, aber ebenso
gerüstet sein zu öffentlichen Vorträgen. Die
theologischen Professoren, die ich besuchte, zeigten starkes,
persönliches Interesse


an der Arbeit. Unvergeßlich
ist mir der Besuch bei dem ehrwürdigen Professor Ihmels in
Leipzig, dem späteren Landesbischof, der sich warm nach der
Arbeit erkundigte.


Noch einer
Begegnung, die für mich weitreichende Folgen haben sollte, muß
ich gedenken. Pastor Walter Jack vom neubegründeten Missionsbund
»Licht im Osten« schrieb mir in Erinnerung an eine früher
gesandte Missionsgabe. Diese hatte eine seltsame Vorge­schichte.
Als ich mich im Herbst 1919 in Bethel auf das erste theo­logische
Examen rüstete, lud mich mein alter C.V.J.M. in Bielefeld ein,
einen Vortrag zu halten. Ich hatte wenige Tage vorher in der Betheler
Brockensammlung ein paar Hefte der Lepsiusschen Orient­mission
gefunden, in denen ich zum ersten Mal über die
Stundisten-bewegung unter den russischen und ukrainischen Bauern las.
Der Stoff war interessant; ich hatte nicht viel Zeit, etwas Neues
vorzu­bereiten und bot an, darüber zu berichten. »Und
wie sollen wir das Thema nennen?« fragten die jungen Leute!
»Sagen wir mal: Licht vom Osten!« Ich dachte an das
lateinische Wort »Ex
oriente
lux«. Nach dem Vortrage sagte mir ein Glied der Neustädter
Gemeinschaft, daß Jakob Kroeker und Walter Jack in Wernigerode
einen Missionsbund mit ähnlichem Namen gegründet hätten.
Nun wußte ich, wohin ich die Kollekte schicken konnte.


Auf Jacks Einladung fuhr ich nach
Wernigerode. Als ich bei ihm saß, kündete er gleich an,
daß auch Kroeker kommen werde, um mich kennenzulernen. Auch ihn
kannte ich bisher nur dem Namen nach. Ich hatte vor zwei bis drei
Jahren sein Büchlein »Allein mit dem Mei­ster«
gelesen und sofort gemerkt, daß es sich hier nicht um eine
allzu­oft billige christliche Traktatliteratur handelt, sondern
um eine sprach­lich originelle und inhaltlich tiefe
Heiligungsschrift, an der unser deutsches christliches Schrifttum so
arm ist.


Der Missionsbund suchte Fühlung
mit Kreisen, die für die verges­sene Aufgabe im Osten offene
Ohren und Herzen hatten. Nun hatte ich innerhalb der D.C.S.V. eine
Arbeitsgemeinschaft »Dienst für Christus unter den
Studenten Rußlands« (D.C.S.R.) gegründet und eine
Anzahl Studenten aller Fakultäten für die noch bestehende
rus­sische C.S.V. interessiert. Wir suchten nicht nur mit Geld,
sondern auch mit Sendungen von Medikamenten zu helfen. Dadurch waren
die Wernigeröder auf mich aufmerksam geworden.


Als Jakob Kroeker kam, fanden wir
uns schnell. Er vertrat einen lebendigen und sehr originellen
Spiritualismus. Einerseits war er ein edler Vertreter des alten
Täufertums, dem die großen Reformations-


kirchen in der Geschichte so viel
Unrecht getan haben. Andererseits war er ein sehr selbständig
geprägtes Original. Als junger Mensch von der Erweckung in der
Krim ergriffen, war er als Lehrer und Pre­diger durch den
bekannten Dr. Baedecker, dem Freund der sibrischen Gefangenen,
geistlich reich befruchtet. Kurz vor dem Kriege emi­grierte
Kroeker aus Rußland und zog nach Wernigerode. Die erzwun­gene
Stille, die ihm der Kriegsbeginn auflegte, da er immer noch
rus­sischer Staatsangehöriger war und wie ich unter
Polizeiaufsicht stand, verstand er fruchtbar auszunutzen. Er
vervollkommnete sich in den biblischen Ursprachen und vertiefte sich
besonders in das Alte Testa­ment. Früher hatte er das
baptistische Predigerseminar in Hamburg absolviert, blieb jedoch
theologisch ein Selfmademan. Das gab ihm eine uns alle beglückende
Originalität. Er kannte nicht nur die alten Biblizisten und die
englische Heiligungsliteratur. Er benutzte dankbar auch die
religionsgeschichtlichen Bücher der liberalen Theologie.
Gründlich kannte er auch die modernen jüdisch-synagogalen
Exe-geten, vor allem Raphael Samson Hirsch. Durch diese
Vielseitigkeit war er vielen zünftigen Theologen voraus. In
späteren Jahren wurde er gerne auf landeskirchliche
Pastoralkonferenzen gerufen. Bischof Wurm hat ihm in seinen
Lebenserinnerungen warme Freundschafts­worte gewidmet.


Damals saß Kroeker mir
gegenüber und stellte nur allerlei harmlose Fragen, aus denen
ich aber bald merkte, daß er mich examinierte. Nun, ich muß
auch dies Examen bestanden haben. Wie hätte ich da­mals
ahnen können, daß ich achtundzwanzig Jahre später
Kroekers Nachfolger werden sollte!


Der praktische Ertrag meines
Besuchs war, daß Jack bereit war, für eine größere
Aktion nach Halle zu kommen. Ich wollte Professoren und Studenten auf
die noch so wenig erkannte Missionsaufgabe im Osten aufmerksam
machen. Im Alter staunen wir über die unbeküm­merte
Art, mit der wir in der Jugend erkannte Aufgaben anzupacken bereit
sind. Wieviel Bedenken hätte ich heute! Damals gelang der
Vorstoß. Eine ganze Anzahl Professoren erschienen zur
akademischen Teestunde, auf der Jack unsern Blick nach dem Osten
lenkte. Am Ende des Semesters traf die Anfrage von D. Jäger, dem
Leiter der Theologischen Schule in Bethel ein, ob ich bereit wäre,
an die Theo­logische Schule zu kommen. Bei mir entstand die
Hoffnung, vielleicht ganz in den akademischen Lehrberuf zu gelangen.
Einerseits hatte ich die Absicht, mein früh abgebrochenes
Theologiestudium lehrend zu ergänzen. Andererseits aber hatte
ich Freude am Unterrichten. Die


Theologische Schule in Bethel
hatte damals noch nicht den Charakter einer den Universitäten
ebenbürtigen Fakultät. Die Dozenten bean­spruchten auch
noch nicht den Professorentitel. Doch war die Schule mehr als eine
Bibelschule oder ein Predigerseminar. Mein Auftrag war bescheiden.
Ich sollte in den lateinischen und griechischen Sprachkursen je das
erste Semester, also die grammatischen Grund­lagen übernehmen.
Außerdem sollte ich mit dem Titel eines Repe­tenten die
Lücke eines fehlenden Kirchenhistorikers ausfüllen. Diese
Disziplin entsprach meinem Wunsch und meiner Neigung.


Wiederum staune ich jetzt, daß
ich damals alle mir aufsteigenden Bedenken überwand und diesen
Schritt ins akademische Lehramt wagte. Nach drei Semestern zeigte es
sich, daß meine Lebensaufgabe nicht hier lag. Auch die Leitung
der Theologischen Schule überzeugte sich, daß ich zum
mindesten nicht genügend vorbereitet war, um ein akademisches
Lehramt zu übernehmen. Mein Studium war durch die Umstände
zu unsystematisch und auch zu kurz gewesen, um allen Aufgaben zu
genügen. Obwohl es für mich an Peinlichkeiten nicht fehlte,
waren doch die anderthalb Jahre in Bethel eine gute Schule für
mich. Dazu kam noch die reiche Gemeinschaft mit den Dozenten. Wir
wohnten in Troas, einem der einst für die Bethelmission gebauten
Häuser am Ende des Friedhofweges, also auf einem schönen
Höhen­zug des Teutoburger Waldes, vom Walde fast ganz
umgeben. Uns schräg gegenüber wohnte in »Ephesus«
Pastor Michaelis, nun der Do­zent für praktische Theologie.
Für unsere werdende kleine Familie war es ein idyllisches,
freundliches Dasein. Unmittelbar an den Gar­ten grenzten weite
Buchenwälder. Und als im Februar 1922 uns unser Traugott als
erstes Kind geschenkt wurde, meinte ich, den Höhepunkt irdischen
Glückes erreicht zu haben. Immer wieder mußte ich an das
Wort Josua 21,45 denken: »Es fehlte nichts an allem Guten, was
der Herr dem Hause Israel verheißen hatte; es kam alles.«
Als ich im Krankenhaus »Gilead« durch die Tür zum
Nebenzimmer den ersten Schrei des Kindes hörte, gelobte ich
meinem Gott, mich nie über Kleinkindergeschrei zu ärgern.
Ich glaube, dies Gelübde gehalten zu haben.


Michaelis übernahm auf meine
Bitte die Taufe unseres Kindes, an der auch meine Eltern, die aus
Neustrelitz zu uns gekommen waren, teilnahmen. In seiner Ansprache
knüpfte Michaelis aufgrund von Ps. 23 an die Bedeutung des
Namens Traugott an, den wir unter dem Eindruck der Lebenserinnerungen
des alten Revalers Pastors Trau­gott Hahn gewählt hatten.
Wie oft hat unser Traugott bis zu seinem


frühen Tode mit 22 Jahren
sich an den 23. Psalm gehalten! Rührend war die Mitfreude an dem
kleinen neuen Erdenbürger. Auf dem Wege zum Kolleg blickte jeder
gern noch einmal ins Körbchen, das im Gar­ten stand.


Im Winter 1921/22 erinnerte mich
Pastor östreicher daran, daß es Zeit wäre, das zweite
theologische Examen abzulegen. Ich hatte dazu wenig Neigung. Für
die Lehrtätigkeit war das zweite Examen nicht unbedingt nötig.
Außerdem beanspruchten die Vorbereitungen auf meine Vorlesungen
die gesamte Zeit. An Examensvorbereitung war gar nicht zu denken. Auf
sein dringendes Zureden wagte ich es den­noch, ohne Vorbereitung
ins Examen zu steigen. Ich hatte gehofft, daß meine Liz-Prüfung
ins Gewicht fallen würde. Sie ersparte mir aber nur eine
schriftliche Arbeit. Im übrigen blamierte ich mich dadurch, daß
ich einen recht schwierigen Text aus dem ersten Petrusbrief in der
Klausur nicht richtig übersetzte, was bei dem Repetenten für
die grie­chische Sprache an der Theologischen Schule in Bethel
peinlich ver­merkt wurde. Zwar erhielt ich ein »Gut«,
aber die Kommission teilte mir ziemlich unverblümt mit, daß
ich es eigentlich nicht verdient hätte. Natürlich blieb es
in Bethel nicht unbekannt, daß ich in Mün­ster die
Erwartungen nicht erfüllt hatte. Erst später erkannte ich,
wa­rum mir von nun an wiederholte Vorschläge zur Übernahme
eines anderen Postens gemacht wurden. Am ernsthaftesten war eine
Ver­handlung mit dem Missionsbund in Wernigerode.


Ich wäre bereit gewesen, dem
Ruf in den Missionsbund zu folgen. Aber bei aller Liebe zur Mission,
die meine Frau hatte, war ihr der russische Mensch doch zu fremd und
fast unheimlich, so daß ich ihr ein zu schweres Opfer zugemutet
hätte. Meine Absage wurde von den Brüdern in Wernigerode
recht verstanden. Ich wurde Mitglied des Missionskomitees und stand
so jahrzehntelang in enger Verbin­dung mit dem Werk.


Im Sommer 1922 wurde mir
eindeutig klar, daß mein Weg ins Pfarramt ging. Das hatte mir
Schlatter beim Abschiedsbesuch einst dringend geraten. Ich beriet
mich nun mit Pastor Michaelis. Gegen Ende des Sommers erzählte
er mir, daß die Matthäigemeinde in Lübeck einen
Nachfolger für den unerwartet gestorbenen Haupt­pastor
Haensel suche. Lübeck war die Mutterstadt meiner Heimat Riga.
Ihr hätte ich gern gedient.


Nun gab es wochenlange
Verhandlungen, an denen ich selbst nicht beteiligt war. Der Senior
der lutherischen Kirche Lübecks, D. Evers, hatte ein besonderes
Vertrauen zu Michaelis und hätte gern den von


ihm empfohlenen Kandidaten auf
dieser Pfarrstelle gesehen. Um mei­ner Jugend willen kam ich nur
als zweiter Pastor in Frage. Darum war ein etwas umständlicher
Wechsel notwendig. Um alle diese Fragen zu klären, sollte ich zu
einem Besuch nach Lübeck fahren und zu der Gemeinde sprechen.


Nun kamen wieder
entscheidungsvolle Tage. Solche vergessen wir nicht. Die Abendsonne
ließ die sieben alten Kirchtürme der Stadt auf­glühen,
als der Zug sich Lübeck näherte. Mein Herz war voll
Span­nung und Vorfreude. Ich glaubte gewiß zu sein, daß
ich hier mein Amt in der Kirche haben sollte.


Senior D. Evers hatte mich
eingeladen, während der Tage sein Gast zu sein. Er wollte mich
wohl näher kennenlernen. So kam ich gleich in das alte Lübeck,
wohnte im Schatten der Marienkirche, deren Glockenspiel damals eine
schöne alte Melodie zum Choral »O daß ich tausend
Zungen hätte« erklingen ließ. Über
kirchlich-theologische Fragen kamen wir wenig ins Gespräch. Wohl
aber fragte mich Evers mehrfach mit Betonung, ob ich bereit wäre,
auch die Matthäigemein-schaft zu leiten. Haensel hatte sie nach
dem Beispiel von Michaelis in der Bielefelder Neustadt innerhalb
seiner Gemeinde gesammelt. Jene Frage konnte ich freudig bejahen.
Erst später erfuhr ich, daß Evers die Sorge hatte, diese
Gemeinschaft könnte der Kirche untreu wer­den. Seine Sorge
war völlig unbegründet. Dankbar habe ich dann ge­merkt,
welch geistliche Reife und Selbständigkeit dieser von Haensel
gesammelte Kreis von hundertzwanzig bis hundertfünfzig Gliedern
besaß.


Evers kam mir mit großem
Vertrauen entgegen. Ich mag ihn aber später recht enttäuscht
haben, denn es gab in der Lübecker Zeit mehr theologische
Kämpfe, als mir selbst lieb war. Da ich an einem Diens­tagabend
in der Matthäikirche sprechen sollte, war ich gespannt, ob die
Versammlung ohne Bekanntmachung in der Presse besucht sein würde.
Zu meiner Überraschung war die Kirche fast voll. Schon an diesem
ersten Abend merkte ich etwas vom geistlichen Interesse an Matthäi.
Erst vormittags erfuhren die Blätterausträger vom
unvorher­gesehenen Abendgottesdienst. Abends aber wußte der
ganze Bezirk davon. Wie meine meisten Probepredigten war auch diese
Stunde über Joh. 1, 35—51 reichlich schwach. Selbst meine
späteren Freunde sagten mir, sie wären enttäuscht
gewesen. Solche Empfehlungspredig­ten sind ja auch recht
peinlich. Ich war noch zu jung, um in voller Gelassenheit ein
schlichtes Wort zu sagen. Und wer etwas »Besonde­res«
sagen möchte, wird selten dem Evangelium gerecht. Nach meiner


Ansprache ging ich mit Frau Evers
heim. In meiner Abwesenheit wurde ich dann »per Akklamation«,
ein etwas seltsamer Wahlgang, zum zweiten Pastor an St. Matthäi
gewählt.


Damit fand mein langjähriges
Wanderleben ein Ende. Ich glaubte, die neue Heimat gefunden zu haben.



























VH.   Als Pastor in Lübeck







Noch heute meine ich, ich hätte
hier in Lübeck den Höhepunkt mei­ner Lebensarbeit
erreicht. Und es scheint mir seltsam, daß es nur acht Jahre
gewesen sein sollen, in denen ich dort meinen Dienst tat. Die
Gemeindearbeit ist die eigentliche Aufgabe des Pastors, der sonst
die­sen Namen zu Unrecht trägt. Ich bin dankbar, daß
ich mich mit der Gemeinde auch nach meinem Abgang, bis heute, da wo
ich diese Zei­len schreibe, verbunden wußte und weiß.
Vielleicht hängt das auch damit zusammen, daß mich in
jenen Jahren schwerste Schicksals­schläge trafen. Gerade
deshalb habe ich hier die Größe und Kraft echter
Gemeinschaft im Glauben und wahrer Gemeinde Jesu wie noch nie
erproben können.


Was war das Besondere der St.
Matthäigemeinde in Lübeck?


Alfred Haensel, der junge
Hilfsprediger der Lorenzkirche vor dem Holstentor, war der erste
Pastor der neuen Matthäigemeinde gewor­den, die im Jahre
1896 gebildet wurde. Mit großem Fleiß machte er viel
Hausbesuche. Sein fröhliches Wesen und sein Geschick, mit
Kin­dern umzugehen, erwarben ihm schnell die Liebe und das
Vertrauen der neu Hinzugezogenen in der schnell wachsenden Vorstadt.


Aber das Bedeutsamste war doch
etwas anderes. Vor dem Burgtor in der Eschenburgstraße hatte
die Witwe des früheren Bürgermeisters Kulenkamp ihre Villa.
»Frau Senator«, wie sie bei uns hieß, war so etwas
wie die Großmutter aller neueren Erweckung in Lübeck. In
ihrem Hause fand allmonatlich eine Bibelbesprechstunde statt, zu der
sie mit großer Erfindungsgabe immer neue Redner und Gäste
einlud. Hier hörte Pastor Haensel den Landdrosten der
benachbarten meck­lenburgischen Stadt Schöneberg,
Kammerherrn von Engel. Engel war damals einer der Führer der in
Mecklenburg durch viel Anfechtung,


gehenden Gemeinschaftsbewegung.
Hier lernte Haensel auch Pastor Walter Michaelis kennen. Während
Herr von Engel in einer fast über­mütigen, fröhlichen
Art von Jesus sprechen konnte, war Michaelis der ruhige und geklärte
Theologe. Unter dem Einfluß dieser »Stunde« fand
das Leben und Zeugnis Haensels eine grundlegende Erneuerung. Dieser
lutherische Mann der Landeskirche wurde nun zugleich ein Evangelist
und Gemeinschaftsmann. Beides fand in ihm eine glück­liche
Verbindung und Ergänzung. Auch seine Gegner, deren er viele
hatte, konnten ihm seine ehrliche und warme Kirchlichkeit nicht
ab­sprechen. Später hat man mir gesagt: Haensel hatte zwar
viele Geg­ner, aber keine Feinde.


Seine unermüdlichen
Hausbesuche, seine lebendigen Predigten, seine Bibelstunden (die
ersten in der ganzen Lübecker Kirche!) hatten von nun an das
Ziel: Ich möchte Menschen für Jesus werben! Seine
strahlende Freundlichkeit und Gefälligkeit halfen ihm darin.
Aber alle Güte und Freundlichkeit hatte ihre Begrenzung im
biblischen Evangelium von Jesus Christus. Wer diesem widerstand,
bekam es eindeutig zu hören. Noch nach Jahren erzählte mir
voll Entrüstung der ehemalige Vorsitzende des Kirchenvorstandes,
Haensel hätte ihm eines Tages gesagt: »Herr Direktor, uns
trennen Abgründe.«


Es ist überraschend, daß
Haensel trotz dieser Eindeutigkeit so viel Liebe und Freunde fand.
Die Kinder hingen an ihm und die Jugend. Der Höhepunkt war sein
Kindergottesdienst. Mit einer Helferschar von etwa dreißig
jüngeren und älteren Frauen und Mädchen sammelte er
allsonntäglich achthundert bis tausend Kinder in der Kirche. Zu
Weihnachten mögen es zwölfhundert gewesen sein. Das hieß,
daß in diesem Arbeiterviertel, wo der alte Marxismus noch
theoretisch an seiner Kirchenfeindlichkeit festhielt, fast alle
Kinder sonntags nach dem Mittagessen zur Kirche kamen. Aus dem
Helferkreis entstand die Matthäigemeinschaft als bekennende
Kerngemeinde und stiller Trä­ger der erwecklichen Arbeit an
St. Matthäi. Nur einmal im Monat hatte dieser Kreis eine
geschlossene Gebetsgemeinschaft.


Haensel
schonte sich nicht. Er ahnte wohl selber nicht, daß er sei­nem
Herzen zuviel zumutete. Nach rund fünfundzwanzigjähriger
Ar­beit starb er einen schnellen Tod. »Wir beerdigten ihn
wie einen Kö­nig«, erzählte man mir. Stundenlang
zog seine Gemeinde an seinem in der Kirche aufgebahrten offenen Sarge
vorbei. Der Weg zum Fried­hof war umsäumt von Mauern der
trauernden Gemeindeglieder. Auf seinem Grabkreuz steht das Wort
Eliesers: »Haltet mich nicht auf, denn der Herr hat Gnade zu
meiner Reise gegeben« (1.
Mose 24, 56).


Nun sollte ich — ein halbes
Jahr nach Haensels Tod — dieses große Erbe antreten.
Seine Witwe wurde uns eine treue, mütterliche Freun­din und
Beraterin. Ohne sie wäre der Anfang ungleich schwerer ge­worden.
Zu der Größe der Aufgabe in der Gemeinde kam meine da­mals
noch einsame Stellung in der kleinen Lübeckschen Landeskirche
mit ihren etwa dreißig Pastoren. Die einstigen Vertreter des
lebendi­gen Luthertums waren um die Jahrhundertwende fast alle
von der modernen Theologie Ritschis und der religionsgeschichtlichen
Schule verdrängt worden. Doch waren nicht alle Lübecker
Pastoren liberal. Es gab zwei Pastorenkränzchen: das kleinere
hieß »der schwarze Kaf­fee« und vereinigte die
sogenannten »Positiven«. Die »Rote Nelke« der
Liberalen war etwas zahlreicher besucht. Ich wurde natürlich in
den »schwarzen Kaffee« eingeladen. Aber nach ein bis zwei
Besuchen streikte meine zart besaitete Frau: ihr Platz sei nicht
dort. Die Ge­spräche waren wenig inhaltsvoll, und unsere
Zeit stark in Anspruch genommen. Meine Frau gab später die
Anregung zu einem erweiterten Bruderkreis, zu dem auch der
reformierte Pastor, einige Pastoren aus den benachbarten
mecklenburgischen und Eutiner Kirchen, dazu ei­nige Emeriti
geladen wurden. Das gab eine wundervolle Gemein­schaft, zumal
seit einige jüngere Pastoren nach Lübeck kamen. Aber damit
habe ich der Entwicklung vorausgegriffen.


Es bestand die schöne Sitte,
daß neue Mitglieder des »Geistlichen Ministeriums«,
wie die Körperschaft der Pastoren der alten Freien Hansestadt
noch hieß, in einer feierlichen Sitzung aufgenommen wur­den.
Alles erschien im festlichen Ornat, wobei die alten Halskrausen sich
recht malerisch machten. Als Ort wurde die große Sakristei der
alten Jakobikirche gewählt. Ehe der Neugewählte mit
Handschlag durch alle Ministerialen aufgenommen wurde, mußte er
seine Lebens­geschichte erzählen. Die Gelegenheit zu einem
freimütigen Zeugnis meines Glaubens ergriff ich in diesem Kreise
gern.


Meine Einsamkeit im Kreise der
Amtsbrüder habe ich eigentlich nicht so stark empfunden, zumal
später viele reichmachende Quer­verbindungen entstanden.
Einsam war ich ja doch nicht, denn in der Gemeinde, vor allem in der
Gemeinschaft, fand ich lebendige und beglückende Bruderschaft.
Hier war ich nicht der »Herr Pfarrer« oder »Herr
Pastor«, sondern der »Bruder Pastor«. Einen
Gegensatz von Kirche und Gemeinschaft kannten wir nicht. Aber wir
meinten frei­lich nicht eine unsichtbare Kirche oder eine
Landeskirche, sondern unsere Kirche. Die Glieder der
Matthäigemeinschaft waren die treu­sten Kirchgänger und
fehlten nie ohne ernsthaften Grund im Gottes-


dienst. Sie brachten ihre
Nachbarn mit und luden auch sonst uner­müdlich ein. Insofern
waren sie echte Kinder der Reformation, daß sie die Überzeugung
hatten: »Das Wort« macht es! Man muß unter das Wort
kommen, sonst gedeiht der Glaube nicht. Darum waren sie auch recht
streng mit mir und erwarteten, daß ich ihnen das Wort Gottes
recht predigte. Es gab viel echte, interessierte Kritik. Einmal sagte
mir die Direktrice einer Konservenfabrik: »Ich selbst habe
heute aller­hand mitnehmen können. Aber ich dachte: wenn
einer zum ersten Mal in der Kirche war, hätte er nicht
verstanden, worauf es ankommt. Predigen Sie doch so, daß Sie
immer an diesen einen denken.« Daß dieser »Eine«
wirklich in der Kirche war, dafür sorgten schon meine Leute. Am
ernstesten traf mich die Kritik an einer Bußtagspredigt von
Seiten der Frau des Lehrers Ketel, der uns besonders verbunden war.
»Heute hat mich ihre Predigt enttäuscht«, sagte sie
offen. Betroffen fragte ich nach dem Grunde. »Sie haben uns
nichts von Jesus gesagt.« Ich suchte mich zu rechtfertigen: In
meinem Predigttext, im 130. Psalm, sei Jesus nicht genannt. Da sagte
sie lächelnd: »Ich halte es mit Spurgeon, der gesagt hat:
Von meinem Jesus lasse ich mich durch meinen Text nicht trennen, auch
wenn es über Hecken und Zäune geht!« Wie gut tat
solche Kritik! Ich lernte gerne daraus. Ein ander­mal erschien
der alte Bruder Reppin am Montagmorgen im Sonntags­rock bei mir,
setzte sich feierlich auf das Sofa und sah mich ernst an, ehe er das
Wort nahm. Ich war gespannt, was dieser ehrwürdige Alte, der
jahrelang Kohlen getragen hatte und nun im Ruhestand lebte, wohl auf
dem Herzen habe. »Mein lieber Bruder Pastor! Sie wissen: ich
habe Sie lieb wie meinen eigenen Sohn. Aber gestern war ich trau­rig
über Sie.« Ich hatte nach Schluß des Gottesdienstes
noch im Talar ein Gespräch mit Besuchern in der Kirche gehabt
und war aus irgend­einem Grund in lautes Lachen ausgebrochen. Mit
Recht verwies mir dieser treue Bruder mein Verhalten, durch das ich
ihm und andern den Segen der Predigt geraubt hätte. Wußte
er auch nichts von einem gesetzlichen »decorum pastorale«,
so hatte er doch einen feinen geist­gewirkten Takt. Es war eine
gute Schule, in die ich geraten war.


Die Bevölkerung in meinem
Bezirk bestand zu achtzig bis neunzig Prozent aus Arbeitern:
Hafenarbeiter, Werftarbeiter, Fabrikarbeiter, Eisenbahner. Dazu kamen
Beamte der Eisenbahn oder vom Zoll, ei­nige Lehrerfamilien und
Kaufleute, viele Rentner. Da mit dem Jahr 1922/23 die Inflation ihren
Höhepunkt erreichte, war ich viel mit der Not der Rentner
beschäftigt. Erschütternde Schicksale mußte ich
er­leben. Wie viele Witwen lebten ringsum, die sich einst in
jahrzehnte-


langer Arbeit ein kleines Kapital
vom Munde abgehungert hatten, um eine bescheidene Rente im Alter zu
haben. Sie standen jetzt vor einem Nichts und konnten es nicht
verstehen, daß der Staat sie um ihr We­niges betrog. Zwar
war die Opferfreudigkeit nicht gering. Aber was half hie und da ein
Lebensmittelpaket oder eine Geldgabe — es war ein Faß
ohne Boden. Dabei schmolz ja auch unser Gehalt zwischen den Fingern
weg. Wir hatten seit Gründung unseres Ehestandes noch kein
beständiges Geld in Händen gehabt. So war auch die Übung
im Haushalten nicht vorhanden. Ich merkte wieder, daß ich trotz
meiner Einbürgerung doch ein Ausländer war, der keinen
Grundbesitz oder väterliches Erbe mitbrachte. Da die Eltern ja
auch alles verloren hat­ten, mußten wir Kinder helfen.
Dennoch haben wir nie Not gelitten, stellten allerdings auch keine
Ansprüche. Auch hier half die Gemein­schaft in brüderlicher
Weise. Sie schenkte mir nicht nur ein Fahrrad, sondern schenkte mir
sogar den teuren Lübecker Taler. Ich war Prole­tarier unter
Proletariern. Auch die Familie vergrößerte sich. Im April
1923 wurde uns unsere Gertrud geschenkt, im September 1924 kam unser
Eberhard hinzu. Schaut man auf jene Zeit zurück, so kann man nur
staunen über Gottes Durchhilfe.







Sehr viele Freude machten mir die
Hausbesuche. Obwohl ich darin wirklich fleißig war, bin ich
doch nie auf den Grund gekommen. In der Großstadt wird viel
umgezogen. Vom zweiten Jahr an hatte ich stets über zweihundert
Konfirmanden, die im Jahr zweimal besucht wurden. Auch die Kranken
rechneten mit meinem Besuch. Dazu kam, daß unsere Leute die
Amtshandlungen gern im Hause hatten. Das war nicht bürgerliche
Bequemlichkeit, die Taufen und Trauungen zu welt­lichen
Familienfesten macht. Da die Arbeiterin sich kein feines
Hoch­zeitskleid leisten konnte, genierte sie sich, mit ihrem
schlichten Ge­wand in die Kirche zu kommen, wo sich die
Neugierigen vor und jen­seits der Schwelle drängten. Ich
sehe auch keinen echten kirchlichen Grund, der die häusliche
Feier verbietet. Wir Evangelischen kennen keine »heiligen
Räume«. Kirche ist da, wo Gottes Wort verkündet wird.
Ich freute mich, mit dem Wort in die Häuser zu kommen. Es gab
wirkliche Hausgottesdienste. Gerne machte ich die alte Lübecker
Sitte mit, daß der Pastor aus seinem Pastorat in Talar,
Halskrause und Barett zur Taufe oder Trauung durch die belebten
Straßen geht. Sahen mich die Kinder aus der Ferne, so liefen
sie mir schreiend ent­gegen: »Onkel Pastor, Onkel Pastor!«,
und wie ein Rattenfänger von Hameln kam ich vor das Haus, wo ich
erwartet wurde.


In den Häusern verlief die
gottesdienstliche Feier sehr verschieden­artig. In vielen Fällen
hatte die weibliche Jugend der Gemeinde einen Tauftisch oder einen
Traualtar würdig geschmückt. Aber die Woh­nungen waren
ja sehr klein. Ein bis zwei Zimmer und eine winzige Wohnküche.
Und die Gäste waren zahlreich. Da gab es oft ein arges Gedränge.
Hinzu kam meine eigene Befangenheit, da ich früher nie getauft
und getraut hatte und selten Zeuge von Amtshandlungen ge­wesen
war. In meiner Aufregung ließ ich mich von dem jungen Volk, das
selber gespannt auf den neuen Pastor war, zu viel stören. So kam
es vor, daß während meiner Ansprache ein paar junge Dinger
im Hintergrunde das Lachen kriegten, was gewiß kein Zeichen von
Zy­nismus oder besonderer »Weltlichkeit« zu sein
brauchte (wer war nicht selber jung!). Doch mich störte das. Ich
klappte dann meine Bibel zu und sagte etwa: »Wir singen einen
Vers von >So nimm denn meine Hände<, bis die jungen Damen
dort hinten sich beruhigt haben.« Nach dem Verse sprach ich
weiter, als wäre nichts geschehen. Bald hatte ich die beste
Disziplin. Es hatte sich herumgesprochen. Ohnehin ließ ich zu
Anfang und am Schluß stets singen. Im Sommer wurden die Fenster
geöffnet, damit alle Nachbarn das Lob Gottes hörten.


Im Mittelpunkt des Gemeindelebens
stand die Predigt. Nachdem ich die vier neutestamentlichen
Perikopenreihen durchgepredigt hatte, habe ich fast ein Jahr lang
alttestamentliche Texte christozentrisch ausgelegt. Welch eine Freude
ist ein Predigtdienst in einer Gemeinde, die regelmäßig
unter der Kanzel sitzt! Weil ein jeder seinen gewohn­ten Platz
hatte, merkte ich gleich, wer fehlte. Wurde eine Predigt schwach und
trocken, so pflegte die beste Kritikerin meiner Arbeit, meine Frau,
zu sagen: »Du solltest wieder mehr Hausbesuche machen! Die
heutige Predigt war kein Gespräch mit der Gemeinde, sondern
sichtlich nur am Schreibtisch entstanden.«


Fast noch mehr Freude als die
Predigt, vor der ich auch heute noch immer Furcht habe, machte mir
die Wochenbibelstunde. Ich begann im kleinen Konfirmandensaal
zwischen Kirche und Pastorat. Doch der Raum, der nur wenig über
hundert Hörer zuließ, wurde bald zu klein. So gingen wir
in die Kirche. Diese Bibelstunde war wie ein schlichter
Wochengottesdienst. Zuletzt waren bis zu dreihundert Teil­nehmer
regelmäßig anwesend. Wo in einer Stadt die Gewöhnung
des Sonntagskirchgangs verloren ging, wird eine Abendversammlung
stets besser besucht sein.


Hier in die Bibelstunde kamen
solche, die ihre Bibel besser kennen­lernen wollten. Darum sollte
in solch einer Stunde stets eine fortlau-


fende
Auslegung ganzer biblischer Bücher gegeben werden. Die meist
kurzen Perikopen am Sonntag gleichen den Geschmacksproben, die dem
Käufer im Warenhaus angeboten werden. Wir wissen, wie manch ein
Anfänger ratlos vor der Bibel sitzt. Die Kirche ist ihren
Gliedern einen echten Bibelunterricht schuldig. Sie muß
Anleitung zum Bibel­lesen und Bibelverständnis geben. Gewiß
keine »existenziale Inter­pretation«, sondern eine
Antwort auf die einfache Frage: »Was steht denn da?«
Nichts gegen eine Großmütterchenstunde. Sie ist nötig
und hat ihre Verheißung. Aber hier ist noch etwas anderes
gemeint. Jung und Alt, Eltern und Kinder sollten einmal in der Woche
an einer er­klärenden Bibelstunde teilnehmen. Wie am Sonntag
während der Gottesdienstzeit, so durfte auch während der
Bibelstunde keine an­dere Gemeindeveranstaltung stattfinden.


Wir hatten alle ein bis zwei
Jahre gut besuchte Evangelisationen. Wo blieben die vielen Hörer
nach Abschluß solch einer Veranstal­tung? Bald wurde
deutlich: Wer jetzt nicht anfing, regelmäßig die
Bibelstunde zu besuchen, bei dem verdunstete das Gehörte bald.
Wo aber der Angeredete oder gar Erweckte sich gar bei der Hand nehmen
ließ und den Weg in die Bibel ging, wurde er im Glauben
befestigt.


Ich habe zuerst den ersten
Korintherbrief beendet, in dessen Aus­legung mein Vorgänger
abberufen war. Dann habe ich ausgewählte Psalmen besprochen. Die
Bibelstunden fielen nur in den vier Wochen meines Sommerurlaubs aus,
sie waren sommers wie winters gleich gut besucht. Wir haben auch den
Römerbrief und andere Bibelteile durchgesprochen. Als
Hilfsmittel waren mir die Erläuterungen Schlat­ters zum
Neuen Testament unersetzlich. Wenn ich eine halbe Seite
konzentrierten Schiattertext las, hatte ich Stoff für fast eine
Stunde. Ich selbst hatte von diesen Stunden reichen Gewinn.


Für vielbeschäftigte
Mütter oder Alte, die nicht lange zuhören kön­nen,
hatte Haensel eine viertelstündige Wochenschlußandacht
einge­führt. Am Sonnabend von dreiviertel Neun bis neun Uhr
abends war der Konfirmandensaal gut besetzt. Die Stunde war so spät
angesetzt, damit die Kinder schon gebadet und die
Sonntagsvorbereitungen schon vollendet sein konnten. Jeder durfte, ja
sollte in seinem Arbeitszeug kommen. Dieser Wochenschluß war
von vielen geliebt.


Etwa ein halb Dutzend
Hausbibelkreise bestanden in den Häusern hin und her. Eine über
achtzigjährige Pastorenwitwe, Tochter des einst bekannten
Alttestamentiers Professor Keil, sammelte ihre Al­tersgenossinnen.
Meine Frau hatte einen Kreis junger Mütter, die alle gerade ihr
erstes oder zweites Kindchen bekommen hatten. Eine Be-


Sonderheit war der Kreis des
alten Bruders Waschko, eines treuen Ostpreußen. Er versammelte
sonntags nachmittags einige Ehepaare und Einsame bei sich zur
Bibelbesprechung und zum Singen. Im Som­mer zogen sie auch hinaus
in den Wald und in die Heide. Diese durch­aus selbständigen
Kreise führten nicht zur Zersplitterung der Ge­meinde,
sondern aktivierten eine große Zahl von Gemeindegliedern zu
selbständigem Handeln. Der letztgenannte Bruder hatte es mir
be­sonders angetan. Erst nach seinem Tode erfuhr ich, daß
er, der in der Woche seinen schweren Dienst hatte, allsonntäglich
auch die Nach­barin im Nebenhaus besuchte, um der drei Treppen
hoch wohnenden Gelähmten eine Predigt vorzulesen oder aus dem
Gottesdienst zu er­zählen. Es war kennzeichnend, wie
selbstverständlich die Glaubenden ihre Aufträge von ihrem
Herrn selbst empfingen, ohne auf des Pa­stors Wort zu warten. So
traf ich den alten Bruder Reppin einst mit einem Packen alter
Sonntags- und Missionsblätter auf dem Arm auf dem Wege zum
Bahnhof. Auf meine Frage erzählte er mir, dort säßen
so viele Arbeitslose umher und stumpften. Er wollte ihnen etwas
Lesestoff bringen.


Eine besondere Bedeutung hatte
unser »Saatkorn«, das vierzehn­tägig
erscheinende Gemeindeblatt. Zu Haensels Zeiten war es eine
Sonderausgabe von »Nimm und lies«, dem
Evangelisationsblatt aus Neumünster. Ich wagte ein eigenes
vierseitiges Blatt. Dazu erbat ich vom Professor Rudolf Schäfer,
dem bekannten Bibelillustrator, ein Kopfbild, das ich sehr lieb
gewann: Jesus streut als Säemann die Saat in die Furche. Das
pünktliche Erscheinen machte viel Arbeit, aber auch Freude. Die
Austräger waren eine großartig disziplinierte Schar —
vom alten Rentner bis zum jungen Mädchen. Sie kannten in ihrem
Bezirk jede Familie und erzählten mir, wo jemand krank war.
Einmal im Jahr lud ich sie dafür zum Kaffee und Kuchen in den
Konfirman­densaal.


Die größte und
anstrengendste Arbeit war der Konfirmandenunter­richt. Über
zweihundert Knaben und Mädchen unterrichtete ich in vier Gruppen
je zweimal wöchentlich. Vier Tage in der Woche war ich früh
um acht und nachmittags um drei unter den Konfirmanden. Die Disziplin
war schlecht, ich selbst oft ungeduldig. Erst im Laufe der Jahre
wurde es besser. Die Vorkenntnisse, die die Kinder mitbrachten, waren
fast gleich null. Darüber seufzten alle Pastoren in der Stadt.
Um einen Test zu veranstalten, legten wir in allen Gemeinden zu
glei­cher Stunde den Konfirmanden gedruckte Fragebogen vor, die
gleich schriftlich beantwortet werden mußten. Der Erfolg war
erschütternd.


Wir hatten
sehr einfache Fragen formuliert: Wie hieß Jesu Mutter? Nenne
einen Apostel Jesu! Wer hat den Römerbrief geschrieben? Wie
fängt der 23. Psalm an? Wie lautet der erste Vers von »Jesu,
geh voran«? Bis auf wenige Kinder aus bewußt christlichen
Familien fand sich ein
Vacuum.
Die höheren Schulen schnitten noch schlimmer ab als die
Volksschulen. Abraham sollte ein Apostel gewesen sein oder auch
Jeremia! Den Höhepunkt leistete sich ein höherer Schüler,
der den Römerbrief Karl dem Großen zuschrieb. Die Kinder
waren un­schuldig. Aus Lehrerkreisen wurden wir gebeten, unser
Material doch ja nicht zu veröffentlichen. Bei dieser Unkenntnis
sollte das Kind in einem halbjährigen Unterricht auf das
Abendmahl vorbereitet werden.


Dennoch ist mir die Wichtigkeit
des Konfirmandenunterrichts im­mer größer erschienen.
So ungeschickt ich zu Anfang war, so habe ich doch dem jungen Volk
die Botschaft von Jesus gesagt. Wir haben viel gesungen, Bibel und
Liederverse gelernt. Oft kam ich sehr froh aus dem Unterricht, wenn
auch rechtschaffen müde. Ausgerechnet im ersten Jahrgang gab es
mehrere Kinder, die für ihr Leben einen be­wußten
Anschluß an Jesus fanden. Sie waren zum Teil aus ganz
un­kirchlichen Familien.


Von einer ausgesprochenen
»Konfirmationsnot« brauche ich nicht zu sprechen, denn
ich war nicht verpflichtet, von den Kindern ein Gelübde aufs
kirchliche Bekenntnis zu verlangen. Das war ein Plus­punkt des
Liberalismus. Gewiß entließ ich die Kinder nicht ohne ein
Versprechen. Sie sollten den Anspruch Gottes kennen und wissen: Gott
will mich haben! Damit waren sie nicht überfordert. Meine Frage
lautete etwa: Wollt ihr euch zu dieser Kirche halten, die euch dieses
Evangelium verkündet? Die Freiwilligkeit ihrer Konfirmation
wurde auch dadurch demonstriert, daß ich unverbesserliche
Faulpelze aus dem Unterricht ausschloß und nicht konfirmierte.


Notvoll, geradezu qualvoll waren
mir die Massenabendmahle. Selt­sam, daß selbst unkirchliche
Familien hier an der Tradition festhiel­ten. An einem
Gründonnerstag habe ich fast drei Stunden ununter­brochen
das heilige Abendmahl gereicht .In späterer Zeit habe ich diese
Not dadurch verringert, daß wir viel öfter
Abendmahlsfeiern hatten.


Diese Abendmahlsnot habe ich
einst auf einer Theologischen Woche in Bethel in Gegenwart Adolf
Schlatters ausgesprochen. Es sei für mich der schwerste Tag im
Jahr, wenn ich den Neukonfirmierten das Abendmahl geben müsse.
Ich sehe noch, wie der alte Professor


aufstand,
und höre ihn sagen: »Der schwerste Tag im Jahr! Herr
Brandenburg, da stimmt etwas nicht! Sie wollen von den Kindern et­was
fordern, aber Sie haben zu geben, zu geben, zu geben!« Das
letzte Wort rief er laut, fast beschwörend in den Saal. Er hat
mir dadurch sehr geholfen. Die Größe des Schenkens Gottes
wurde mir neu wich­tig. Ich weiß wohl, daß damit
nicht alle notvollen Fragen beantwortet sind. Aber darin blieb ich
ein Schüler meines Lehrers, daß ich das Abendmahl nicht
als eine exklusive Feier auffassen konnte, wie es in den meisten
Freikirchen und vielen Gemeinschaftskreisen geschieht. Gewiß
wird erst der lebendig Glaubende den rechten Segen dieser Gabe
erfahren. Aber das gilt von allen Gaben Gottes. Wer will be­haupten,
daß er diese erschöpfend erfährt? Der Apostel aber
schreibt: »So oft ihr von diesem Brot eßt und von diesem
Kelch trinkt, sollt ihr des Herrn Tod verkündigen, bis daß
er kommt.« Damit macht er das Abendmahl auch zu einer
Verkündigung. Es ist »verbum
visibile
«, sichtbares Wort. Gott hat das Mahl oftmals benutzt, den
Glauben erst entstehen zu lassen.


Ermutigend
für mich war, daß mein junges Volk mich weithin ver­stand.
Sie wußten, daß ich ihnen nicht bloß
Gedächtnisstoff ein­paukte, so sehr ich ihren Fleiß zu
wecken suchte. Sie hörten den Ruf Christi und merkten: Hier geht
es um Glaubensgehorsam, hier geht es um eine Entscheidung. Viele
Jahre später hat mir einer, der mir ein Bruder im Glauben wurde,
erzählt, wie sie auf dem Heimweg nach dem Unterricht sich
darüber unterhalten hätten: Soll man wohl ernst machen? Was
spricht dafür? Und was dagegen? Ausgerechnet diese beiden
stammten aus einer Straße, von der Pastor Haensel sagte, für
sie allein wäre ein Stadtmissionar nötig. Der Erzähler
hatte Tischlerei gelernt und war als Lehrling auf meinen
Ferienwanderungen Quar­tiermeister und Kassenführer, weil
ich seine Zuverlässigkeit und Treue kannte. Als arbeitsloser
Tischlergeselle leitete er im Auftrag des städtischen
Jugendamtes ein Ferienlager für Fürsorgezöglinge im
Walde. Dabei erwies er eine erstaunliche Führergabe und
Autorität. Er ging dann auf das Johannesstift nach Spandau und
erfüllte alle Erwartungen. Was war es für eine Freude für
mich, seine Kinder zu taufen, als er Hausvater eines Burschenheims im
Norden Berlins war! Seine Frau stammte aus unserem
Matthäi-Mädelkreis. Daß Hans Wilms
nicht aus dem Kriege zurückkehrte, war mir fast so schwer wie
der Verlust der eigenen Söhne.


Und dann jener andere, einer der
wenigen höheren Schüler unter meinen Konfirmanden. Er
wohnte bei seinen Großeltern, die der


Kirche fernstanden. Ich wunderte
mich, daß Henry ein halbes Jahr nach der Konfirmation begann,
meine Jugendstunden regelmäßig zu besuchen. Eines Tages
verriet er mir, er sei aus Neugierde drüben am Hafen in eine
Heilsarmeeversammlung gegangen. Die frischen Lieder hatten ihn
gelockt. Aber am Schluß der Versammlung kniete er an der
Bußbank und schüttete sein Herz aus. Nun war er froh und
seines Heils gewiß. »Warum gibt es so was nicht in der
Kirche?« fragte er mich fast vorwurfsvoll. Er blieb seinem
Heiland treu. Wie froh war er, der Kaufmannslehrling, als er eines
Tages erzählen konnte, er dürfe jetzt daheim das Tischgebet
sprechen. Der Großvater starb. Die alte Großmutter ließ
sich bewegen, zur Evangelisation Friedrich Heit-müllers in
unsere Kirche zu kommen. Wie hatte sich hernach ihr Ge­sichtsausdruck
verändert! Auch sie wurde von der Gnade überwun­den.
Welch treue Beterin wurde die liebe Frau in unserer
Matthäi-gemeinschaft! Henry fühlte den Ruf in die Mission
und schrieb nach Breklum. Als er um die Einwilligung der Mutter in
Rio bat, bekam er einen unwilligen Brief: Wer ihm wohl den Kopf
verdreht habe? Er solle Geld verdienen und die Stütze der Mutter
im Alter werden! Trä­nen flössen, als er mir vom Brief
erzählte und ich ihn zum Gehorsam gegen die Mutter mahnte. Doch
Henry hatte wohl mehr Glauben als sein Pastor. Nach einer Weile
schrieb er wieder. Jetzt mag die Mutter den Ernst seines Anliegens
verstanden haben. Er kam aufs Missions­seminar nach Breklum. Im
Sommer darauf kehrte die Mutter aus Rio zurück. Sie war
überrascht über die Veränderung im Hause. Aber als sie
einen fröhlichen Gemeindeausflug miterlebte, merkte sie, daß
die Christen ganz normale Leute seien. Im Winter darauf sah ich sie
öf­ters in der Kirche. Während der Passionszeit kniete
sie eines Abends am Abendmahlsaltar. Sie war so erschüttert, daß
sie zitternd Tränen vergoß. Ich ahnte, was in diesem
Herzen vorgehen mochte. Eine Woche später war sie tot. Eine
Blutvergiftung hatte ihrem Leben ein schnelles Ende gemacht. Der Sohn
war telegrafisch ans Sterbebett gerufen. Am Tage darauf berichtete er
mir, wie seine Mutter im Frie­den heimgegangen sei. Als
Pfarrverweser in der Nähe von Rostock machte er das damals
mögliche Begabtenexamen vor dem Ministerium und konnte in
Rostock Theologie studieren. Henry Rohde wurde ein gesegneter Pastor.
Er blieb in Stalingrad.


Auch der Kindergottesdienst wurde
mir nicht leicht. Es gehört eine besondere Gabe dazu, zu einer
viele Hunderte zählenden Kinderschar zwischen fünf und
fünfzehn Jahren zu sprechen. Ich glaube nicht, daß ich sie
hatte. Aber ich hatte den großen treuen Helferkreis, in den


jetzt auch einige junge Männer eintraten. Auch
äußerlich war alles aufs beste organisiert. Als ich am
ersten Sonntag meine kurze Liturgie im Kindergottesdienst beendet
hatte und die Gruppenunterweisung beginnen sollte, schrak ich zuerst
zusammen. Wie auf ein stilles Kom­mando hin sprangen alle die
Kinder von ihren Plätzen, um sich in ein bis zwei Minuten auf
dem Platz ihrer Unterweisung einzufinden. Ei­nige Gruppen rückten
im Kirchenschiff zusammen. Aber hier reichte der Raum nicht aus.
Darum schwärmten die andern in alle Ecken und Nebenräume
aus: hinauf zur Orgel, unter die Kanzel, hinter den Al­tar, in
die Sakristei, in den Vorraum, in den Konfirmandensaal — ich
glaube, eine Zeitlang sogar in den Kohlenkeller! Kaum war diese
Platzveränderung vollzogen, so hörte man ein leises Summen
wie in einem Bienenkorb: die Helfer erzählten die biblische
Geschichte. In diesen fünfzehn bis zwanzig Minuten schritt ich
langsam durch die Kirche und hörte hier und da in den Gruppen
zu, nicht zur reinen Freude der Erzählenden. Aber ich wollte
mehr lernen als kritisieren. Eine wichtige Beobachtung: Ich konnte
aus der Ferne sehen, wenn die Geschichte aus war und die Anwendung
folgte. Dieser zweite Teil interessierte die Kinder weit weniger. Nun
fing Hannchen an, Marie­chen am Zopf zu zupfen, und Karl zeigte
Kurt seine neuesten Brief­marken! Es ist kein ungesundes
Empfinden bei den Kindern, daß sie sich für die »Moral
der Geschichte« nicht so interessierten. Ich lernte daraus für
meine eigene Kindererziehung und besprach das Problem auch mit den
Helfern. Nach der Gruppenkatechese rückte alles wie­der in
die Bänke, und meine Gesamtkatechese beschloß den
Gottes­dienst. Selten gelang es mir, hier die Stunde auf einen
Höhepunkt zu bringen.


Trotz des großen Aufwandes an Kraft und Treue und
auch der großen Zahl der Kinder ist mir am Kindergottesdienst
doch manches problematisch geblieben. Ich stellte fest, daß von
diesen Kindern eigentlich nur solche, die in unsere kirchlichen
Jugendvereine hin­übergeführt wurden — ein
kleiner Prozentsatz! — wirklich für die Beteiligung am
kirchlichen Leben gewonnen wurden. Manche Braut sagte mir beim
Brautgespräch, wie dankbar sie an den Kindergottes­dienst
dächte und noch mehr an die schönen Ausflüge —
aber in der Kirche sah ich sie nie. Die Kirche war für viele
eine Kinderangelegen­heit wie der Kindergarten. Eine Fortsetzung
folgte nicht.


Meine bewährte Jugendleiterin
Fräulein
Magda
Hennings sammelte einmal in der Woche eine Mädelgruppe. Wer
durch diesen Kreis ging, blieb in der Regel treu. Diese Kinder waren
meine Stützen im Kon-


firmandenunterricht. Sie
verstanden die Bibel aufzuschlagen, waren interessiert und hoben das
Niveau der Klasse.


Der »Christliche Verein für
Frauen und Mädchen« (C.V.F.M.) war ein besonderes
Lieblingskind Haensels. Wie der C.V.J.M. der ganzen Stadt diente, so
sollte auch der C.V.F.M. keine reine Matthäiangele-genheit sein.
Doch wurde dieses Ideal nicht erreicht, obwohl einige Glieder aus
andern Bezirken stammten. In diesem Punkt unterschied ich mich auch
grundsätzlich von Haensel. So sehr ich mich freute, wenn die
evangelistische Wirkung unserer Arbeit über die Matthäi-gemeinde
hinausgriff, so bekam ich doch je länger je mehr den Blick für
die Notwendigkeit lebendigen Gemeindeaufbaus. Eine echte, Jesus
bekennende Gemeinde ist mehr als ein Haufen Bekehrter. Auch mehr als
eine Anzahl christlicher Vereine. In einer Gemeinde entfalten sich
die geistlichen Gnadengaben. Sie baut sich nicht aus einzelnen,
son­dern aus Familien auf. Der Gemeindegedanke bewegte mich so,
daß ich gegen Ende meiner Lübecker Zeit wagte, meine
Erfahrungen in einem Büchlein »Vom Dienst der Gemeinde«
niederzulegen, das ich meinem Lehrer Adolf Schlatter widmete.


Die Jugend wurde kräftig zum
Dienst erzogen. Als ich nach Matthäi kam, fand sich jeden
Sonntag morgen ein Chor junger Mädchen ein. Sie fragten nach den
Adressen der Kranken, denen sie Blumengrüße brachten und
ein Morgenlied sangen.


Den konfirmierten Jungen empfahl
Haensel den C.V.J.M. in der Innenstadt, wo er Vorsitzender war. Bei
aller Liebe zur C.V.J.M.-Arbeit war ich froh, daß ich nicht
Haensels Nachfolger wurde. Ich erkannte bald, daß
verhältnismäßig wenige meiner Konfirmierten den
weiten Weg machten. Ich begann also mit der Sammlung der jungen
Männer. Aus diesem kleinen Kreise entwickelte sich im Lauf der
Jahre die »Matthäi-Kreuzjugend«. Leider fand sich
nicht gleich ein geeig­neter Jugendführer. Erst als Ernst
Stracke, später Pastor in Braun­schweig, nach Matthäi
kam, gelang es diesem musikalischen und froh­gemuten Wuppertaler,
die Arbeit zu einem erfreulichen Aufschwung zu bringen. Seine feine
seelsorgerliche Gabe machte ihn zu einem wichtigen Mitarbeiter.


Die Blaukreuzarbeit entstand
eigentlich gegen meinen Willen. Mein Arbeitsmaß war groß
genug. Es dauerte recht lange, bis ich Gottes Befehl verstand. Und
wie froh machte mich gerade später diese Ar­beit! Lübeck
war nicht nur eine Hafenstadt, sondern ein wichtiger Weinexporthafen.
Die Zöllner mußten den Wein probieren, und die


Verordnung, die Weinprobe
auszuspeien, war wenig realistisch. Des­halb waren diese
Zollbeamten vielen Versuchungen ausgesetzt. Eines Tages kam ein
Oberzollsekretär, bei dem die Not offenbar recht hoch gestiegen
war, zu mir und bat, bei mir eine Enthaltsamkeitsverpflich-tung
unterschreiben zu dürfen. Das gab den Anstoß, daß
ich mich mit dem Deutschen Verein des Blauen Kreuzes in Barmen in
Verbindung setzte. Zuerst wollte ich nur gelegentlich der Alkoholnot
entgegen­treten. Aber als das erst bekannt wurde, brandete diese
Not förmlich an mich und trieb mich weiter. Ich habe jahrelang
den fast einzigen freien Abend der Woche dem Blauen Kreuz gewidmet
und es nie bedauert. Da ich aber zu den nachgehenden Besuchen, die in
dieser Arbeit ungemein wichtig sind, keine Zeit hatte, beriefen wir
eine Diakonisse aus dem Mutterhaus Salem in Berlin-Lichtenrade.
Unsere Schwester Anna stand in großer Liebe, viel
Menschenkenntnis und tiefer Glaubenserfahrung bis zu ihrem Eintritt
in den Ruhestand in dieser Arbeit. Ihr goldiger Humor, aber auch ihre
Geduld und Gebets­freudigkeit öffneten ihr viele Türen.
Unermüdlich machte sie Besuche, beriet und tröstete die
Frauen, hatte aber auch die Vollmacht, manch einen gebundenen Mann
mit Kraft und Energie auf den Retter hin­zuweisen. Einmal in der
Woche kam sie zu mir und berichtete. Da gab es dann oft viel
Schmerzliches, und wir schämten uns nicht, wenn wir auch mal zu
weinen anfingen über der Not der Brüder. — Meinen
müden Männern war mit feierlichen Chorälen und langen
Ansprachen nicht gedient. So gab es also ein »buntes
Abendprogramm«. Kurze Ansprachen, viel froher Gesang,
mancherlei Zeugnisse und Berichte. Wer kam da alles zusammen? Da war
jener Hafenarbeiter, überzeug­ter Kommunist, aber leider dem
Alkohol verfallen und als Schläger bekannt. Er wurde mein
besonderer Freund. Seit er zum Blauen Kreuz gehörte, war er am
Hafen der Beschützer aller, die wegen des Blauen Kreuzes
verhöhnt wurden. Wenn er sich näherte, rissen die Spötter
aus, denn er hatte eine ziemlich große Handschuhnummer. Und wie
haben wir jahrelang um jenen hochbegabten Tischler gerungen! Wir
jubelten, als er das Christuswort seiner Befreiung so dankbar
auf­nahm. Wir wurden Zeugen seiner wunderbaren Errettung. Als der
Arzt ihm eine Medizin verschrieb, die er mit einem Glase Bier trinken
sollte, leckte der Löwe wieder Blut. Er kam schließlich in
eine solche Verzweiflung, daß er sich erhängte. Wäre
er ganz aufrichtig geblie­ben, so wäre auch diese
Katastrophe zu vermeiden gewesen. Aber er verheimlichte den ersten
Rückfall. Wir mußten ja mit Rückfällen rechnen.


Um so mehr Freude machte jener
alte Schmiedegeselle. Er lehnte zuerst jede Annäherung ab. Die
Kinder blieben ungetraut, die Enkel ungetauft. Seine Frau war in
ihrem Leid wie erfroren. Da starb bei ihnen eine kleine verwachsene
ostpreußische Arbeiterin, die bei ihnen in Untermiete lebte.
Ihr Sterben war trotz aller Qualen ein Triumph des Lebens über
den Tod. Als ich an ihr Sterbebett trat, sagte sie: »Ach, Sie
sind's, Herr Pastor! Ich dachte, es wäre der Doktor. Der war
vorhin da und sagte: Fürchten Sie sich nicht! Zum Sterben geht's
noch nicht! Da habe ich ihm gesagt: Den Tod fürchte ich nicht!
Oder fürchten Sie ihn etwa? Ich habe ja Ihn — und wer Ihn
hat, hat alles.« Und dann sprach die Sterbende ausführlich
mit mir über ihre Begräb­nisfeier. Auf ihrem Grabstein
sollte stehen: »Ich bin nun dein! Dein will ich ewig sein!«
Der Chor der jungen Mädchen sollte das Lied singen: »Wenn
ich ihn nur habe, wenn er mein nur ist...« Zuletzt legte sie
mir die Sorge um den vom Alkohol übel geplagten Woh­nungswirt
aufs Herz. Über zehn Jahre habe sie für ihn gebetet. Nun
würde sie abgelöst. Diese Last legte sich mir schwer auf
die Seele. Der Mann kam zur Besprechung der Beerdigung zu mir. Wir
sprachen nur über die Feier. Ich unterließ mit Absicht
jede Anrede auf seine Not. Aber wenige Tage nach der Trauerfeier kam
er zu mir und bat, das Enthaltsamkeitsversprechen unterschreiben zu
dürfen. Ich ließ ihn zuerst nur für eine Woche,
später für vierzehn Tage und dann erst langfristig
unterschreiben. Er ist nie mehr rückfällig geworden. An ihm
gingen insofern die Gebete der Verstorbenen in Erfüllung, als er
ein wirklicher Zeuge Jesu und ein fleißiger Mitarbeiter im
Blauen Kreuz wurde. Am Freitag abend, dem Zahltag, stand er an der
Brücke zum Hafen und wartete auf seine Leidensgefährten, um
sie ungefähr­det an den vielen Wirtshaustüren vorbei
nach Hause zu geleiten. Die Ehen seiner Kinder wurden nachträglich
eingesegnet, die Enkelkinder getauft. Und wenn ich ihn besuchte,
holte er das Reichsliederbuch aus der Tischlade, und wir mußten
ein paar Lieder miteinander singen. Einmal saßen wir zu einer
Männerstunde in Schwester Annas Zimmer beieinander. Wir sangen
das beliebte Blaukreuzlied mit dem Kehr­reim: »Jesu Liebe
kann erretten, seine Hand ist stark und treu. Er zerbricht der Sünden
Ketten und macht alles, alles neu.« Es klang zwar nicht schön,
aber laut. Als das Lied verklungen war, hörte man aus dem
Hintergrund die etwas rauhe Stimme des alten Schmiedes: »Brüder,
das ist wahr!« Weiter sagte er nichts. An der Wasserkante läßt
man sich ohnehin jedes Wort bezahlen und ist sparsam mit ihnen. Ich
aber hätte den Alten umarmen können für dieses offene
Zeugnis.


Einige Jahre später wurde
die Schwester nachts an sein Bett gerufen. Er hatte einen schweren
Herzanfall. Seine letzten Worte waren: »Näher, mein Gott,
zu dir! Näher zu dir!« Wenn dieser Mann die einzige Frucht
des Blauen Kreuzes geblieben wäre, so hätte sich alle Mühe
gelohnt.


Meine Abende waren freilich jetzt
fast alle besetzt. Einmal war ich sechs Wochen lang Abend für
Abend unterwegs. Am Sonntag predigte ich im Wechsel mit Hauptpastor
Arndt. Aber es kam vor, daß wir schon in der Frühe eine
Gebetsstunde angesetzt hatten, und im An­schluß an die
Predigt war oft die Feier des heiligen Abendmahls. Gleich nach dem
Mittag Kindergottesdienst und danach bis zu vier Haustaufen. Kam dann
noch eine Vereinsstunde und abends die Ge­meinschaftsstunde
hinzu, so hatte ich acht- bis zehnmal zu sprechen. Die Trauungen
waren leider meist sonnabends, weil der Arbeiter dann keine
Arbeitsstunden verlor. Einen Rekord gab es am Sonnabend nach Ostern
1923. Ich hatte an einem Nachmittag neun Haustrauungen und drei
Taufen. Von zwei bis sechs Uhr war ich jede halbe Stunde in einer
anderen Wohnung. Diese Trauungen hatten sich dadurch ge­häuft,
daß in der Passionswoche keine Hochzeit stattfinden durfte. Die
steigende Inflation hatte außerdem viele in die Illusion
versetzt, viel Geld zu besitzen. Die Nacht vorher war für mich
etwas unruhig gewesen, weil uns unser zweites Kind, unsere Tochter
Gertrud, ge­schenkt worden war.


Noch von einer Aufgabe muß
ich erzählen, die über meinen Seel­sorgebezirk
hinausgriff. Das war die Auseinandersetzung mit dem damals in Lübeck
wie in den meisten deutschen Industriestädten aus­gesprochen
antikirchlichen Marxismus. Um zu wissen, was meine Ge­meindeglieder
lasen, abonnierte ich mir den »Lübecker Volksboten«,
das Organ der sozialdemokratischen Partei. Bei meinen Hausbesu­chen
kam ich dauernd mit sozialistischen Arbeitern aller Schattie­rungen
ins Gespräch. Eine Zeitlang war die gesamte kommunistische
Fraktion der Lübecker Bürgerschaft in meinem Bezirk
wohnhaft. Als ein Kommunist in der Nachbarschaft, der der Kirche
längst den Rük-ken gekehrt hatte, starb, kam die Witwe zu
mir und bat mich, ob ich nicht doch die Beerdigung übernehmen
könnte. Ich erklärte ihr, daß das doch nicht im Sinne
des Verstorbenen sei. Wenn sie aber wolle, so würde ich als
Nachbar am Sarge Worte des Trostes für sie spre­chen. Ich
kam ohne Talar und betonte vor den Anwesenden, daß der
Verstorbene den Christenglauben nicht geteilt habe. Aber nicht nur
der Witwe, sondern auch manchem anderen der Anwesenden sei es


gewiß lieb, in dieser
ernsten Stunde ein Wort des Evangeliums zu hören. — Im
übrigen habe ich gerade bei den Haustaufen und Haus­trauungen,
wo ich oft nachher zu einer Tasse Kaffee geladen wurde, manche
Tischgespräche mit den Gästen haben können, die ich im
Raum der Kirche nie erreicht hätte. Aber diese unverbindlichen
Ge­spräche genügten mir nicht. Mein Ziel war,
wenigstens einmal im Jahr Gelegenheit zu haben, an einem öffentlichen
Ort den Kirchengegnern zu begegnen. An zwei etwas militante
Erlebnisse jener Zeit denke ich zurück.


Als der Evangelist Holzel, der
frühere Berliner Pfarrer, von uns zu einer Evangelisation
geladen wurde, bat er, die Evangelisation durch drei öffentliche
Ausspracheabende in neutralen Räumen einleiten zu dürfen.
Es war gelungen, für den ersten Abend den Saal des
Gewerk­schaftshauses zu mieten. Holzel sprach recht scharf und
angriffig. In die Diskussion griffen vor allem die Kommunisten ein.
Leider war der von uns eingesetzte Ausspracheleiter recht unbeholfen.
Es kam zu sehr turbulenten Szenen. Während ich auf der Tribüne
war, drang eine Gruppe meist älterer Frauen vor das Podium und
drohte mit der Faust. Die Situation wurde so brenzlig, daß ich
mich schon nach dem Notausgang umschaute; doch ging zuletzt alles
harmlos aus. Ja, ein führender Jungsozialist stieg auf das
Podium und entschuldigte sich bei uns, daß wir so angepöbelt
wurden.


Viel wirksamer und vielleicht
auch folgenreicher war eine andere Aktion. Der Lokalredakteur des
»Volksboten« hatte einen großen Zorn auf Kirche und
Pastoren. Es muß zugegeben werden, daß wir viel
Angriffsflächen boten. Die Kirche ging eben mit dem Bürgertum.
Als einmal die Bemerkung in der Zeitung stand, es gäbe keine
Ge­meinheit, zu der sich nicht auch ein Pastor als Helfer fände,
da ging mir der Hut hoch. Ich meinte, nicht schweigen zu dürfen,
und schrieb einen heftigen Brief. Jener Redakteur schlug kräftig
zurück. Seine Zeitung erschien mit dicker Schlagzeile: »Pastoren
im Dienste des Kapitals« — darunter fett gedruckt:
»Pastor Brandenburg und der Volksbote«. Da waren zuerst
Schauergeschichten aus der »chronique scandaleuse«
berichtet, die gar nichts mit meinem Fall zu tun hatten. Sie sollten
nur die nötige Entrüstungsstimmung hervorrufen. Dann wurde
ich durchgehechelt. Die Sache hat mir eigentlich Spaß gemacht.
Ich war jung genug, um das Abenteuer zu schätzen. Ich steckte
diese Nummer des Volksboten in meine Tasche und las daraus bei meinen
Hausbesuchen vor. Sie sollten doch wissen, was für einen bösen
Pastor sie hätten.


Doch nun nahm die Angelegenheit
eine ernstere Wendung. Eines Tages erhielt ich den Besuch des
politischen Redakteurs der Zeitung, Dr. Solmitz. Er fühlte sich
zwar nicht verantwortlich für die Ergüsse des
Lokalredakteurs, wußte sich aber doch als sein Kollege. In
ru­higer, sachlicher Weise erklärte er: »Warum wollen
wir uns in der Presse schelten und beschimpfen? Wäre es nicht
besser, wir suchten unsere Meinungsverschiedenheiten in einer
öffentlichen Disputation zum Ausdruck zu bringen?« Ich
horchte auf. Wir wurden uns bald einig. Da es bei jener Kontroverse
um die »Kriegshetze« der Kirche ging, schlug Dr. Solmitz
vor, wir wollten uns im Rahmen der Frie­densgesellschaft
begegnen. Der große Theatersaal wurde gemietet. Ich sollte das
Referat über »Kirche und Krieg« übernehmen. Er
wolle einen Korreferenten stellen. Eine freie Aussprache sollte
folgen. Ich bin gewiß nicht ohne Furcht in die Arena gestiegen,
hatte aber die Getreuen in der Gemeinde zu kräftiger Fürbitte
aufgerufen. Denn diese Begegnung mit viel Gegnern der Kirche konnte
Bedeutung bekommen, wenn es gelang, in Begriffen und Ausdrücken,
die den Hörern geläufig waren, Brücken zur
Christusbotschaft zu schlagen. Eine kleine Anzahl meiner Freunde kam
mit mir und griff in die Debatte ein. Die Mehrzahl der Zuhörer
gehörte zu denen, die gerne erleben wollten, wie ich ins Unrecht
gesetzt wurde.


Es ging dank Gottes spürbarer
Hilfe gut. Ich selbst wußte mich als Kriegsgegner, fühlte
mich aber fremd unter denen, die alles vom gut­willigen Menschen
erwarteten. Ich sagte offen, daß ich meine Kinder vom
Kriegsspiel zurückhielt. Sie hätten es aber bei ihren
Schulkame­raden gelernt. Und das waren fast ausnahmslos Kinder
sozialistischer Arbeiter. Es sei eben viel leichter, bei
Straßendemonstrationen Schil­der zu tragen, auf denen zu
lesen sei: »Nie wieder Krieg!« — als im eigenen
Hause Frieden zu halten. Ich käme in viele, sehr viele Fami­lien
und sähe, daß Mann und Frau oder Eltern und Kinder Krieg
mit­einander führten. Nur Friedensmenschen könnten
Frieden halten. Da­rum sei das Kernproblem die Frage: Wie werde
ich ein Friedens­mensch? Bei der Antwort auf diese Frage könnten
wir aber an Jesus nicht vorübergehen. Das war etwa mein
Gedankengang.


Es war gewiß mein Glück,
daß die Gegner einen sehr harmlosen Korreferenten gestellt
hatten. Er erzählte, wie er an einem Vorfrüh­lingstag
in den Bergen gewesen sei. Überall lag noch Schnee. Aber unter
den Bäumen sei er weggeschmolzen, und hier und da wären
schon Frühlingsblumen hindurchgekommen. Das sei ihm ein Bild der
Menschheit geworden. Es herrsche noch Frost auf der Welt, aber hie


und da melde sich schon ein
Menschheitsfrühling, der bald zum Siege kommen werde. Dann
würden alle Kriege aufhören.


Die Antwort auf diesen kindlichen
Erguß wurde mir nicht schwer. Wir hatten ein verschiedenes
Menschenbild. Ich wußte von der Macht der Sünde im
Menschenleben. Er kannte nur falsche Erziehung. Wel­ches Bild
realistischer war, das zu beurteilen, überließ ich meinen
Zuhörern.


Nach dieser öffentlichen
Diskussion saß ich mit Dr. Solmitz im Cafe beim Genuß
einer entspannenden Tasse Kaffee. Wir hatten uns eigentlich jetzt
richtig gefunden. Sein Bedauern über das schwache Korreferat
verschwieg er mir nicht. Ich glaube, daß er mir im Tiefsten
recht gab. Wir haben uns noch einige Male getroffen, auch mit seiner
aufrechten Frau. Er war durch die Jugendbewegung gegangen. Das schuf
manche Brücken des Verständnisses. Dr. Solmitz ist eines
der unzähligen Opfer der N.S.-Verirrung geworden. Er fand seinen
Tod im Lager Neuengamme bei Hamburg.


Eine ganz andere Aufgabe stellte
uns die öffentliche Prostitution in Lübeck. Von der
Berliner Nachtmissionsarbeit her war mir diese Not, waren mir aber
auch die Wege zur Hilfe bekannt. Wie in vielen Hafenstädten gab
es auch in Lübeck eine Straße, in der von der Stadt
konzessionierte Häuser der Schande waren. Schon die Tatsache,
daß die Regierung solche Institutionen nicht nur duldete,
sondern sogar einrichtete, schuf dem christlichen Gewissen ein hartes
Ärgernis. Die staatlich konzessionierte Prostitution ist eines
der auffallendsten Bei­spiele dafür, daß es nicht
gelungen ist, innerhalb einer sich christlich nennenden Kultur dem
christlichen Ethos Raum und Recht zu geben. Ich hatte mich genügend
mit der Rechtslage und allen Folgerungen beschäftigen müssen,
um für unsern Kampf eine sturmreife Position zu bekommen.


Wichtig war mir, daß der
Kampf mit dieser ganzen häßlichen Sache seine Wurzel in
unserer Matthäigemeinschaft hatte. In Gesprächen und
Gebeten zeigte es sich wiederholt, daß viele im Gewissen
be­schwert waren, weil wir zu diesen Zuständen schwiegen. Zu
meiner Freude hatten gerade einige Frauen der Gemeinschaft ein Gefühl
für die schwesterliche Verantwortung an den Opfern der
Prostitution. Es wurde viel um diese Sache gebetet.


In zwei Richtungen gingen unsere
Bemühungen. Zuerst suchten wir mehrere Jahre hindurch durch
einen Vortrag im Laufe des Winters die Gewissen der Lübecker
Bürger zu wecken. So riefen wir einen Arzt aus Sachsen, der ein
glaubender Christ war und die Not genug


kannte, um ein gutes und
gezieltes Wort zu sagen. Er sprach vom Ge­wissen her und als Arzt
von der Hygiene her. Wir hatten Lehrer, Er­zieher, Sozialbeamte,
Pastore eingeladen. Es gab eine gute Aus­sprache. Jedesmal
stellte sich übrigens heraus, daß auch die Wirte jener
Häuser Beobachter in unsere Versammlungen geschickt hatten. Ich
hatte einige Mühe, sie hinauszuexpedieren.


Zweitens aber lief neben dieser
Flucht in die Öffentlichkeit, der wir unsere Proteste und
Beschlußfassungen bekannt machten, eine stille verborgene
Arbeit, von der nichts an die Öffentlichkeit kam. Einige unserer
älteren Frauen wußten sich gerufen, die Mädchen jener
Häu­ser zu besuchen, um ihnen die Schwesterhand zu geben.
Dieser ris­kante Weg wurde von viel Gebet begleitet. Es gelang,
bei wieder­holten Besuchen persönliche Verbindungen
herzustellen. Einige Mäd­chen kamen sogar zu einer
Kaffeestunde zu einer kinderlosen Frau. Man frage bei solchen
Bemühungen nicht nach sichtbaren Er­folgen! Es bedeutet
etwas, wenn solchen »Erniedrigten und Beleidig­ten«,
wie Dostojewski sie nennt, einfach die Liebe begegnet — ohne
Belastung durch Moralpredigten, aber doch mit der Verheißung:
Es gibt einen Weg aus dem Sumpf.


In den letzten Jahren meines
Lübecker Aufenthalts hat dann ge­rade diese Arbeit eine sehr
greifbare Frucht gezeitigt. Als ich einmal in Sachen unseres Kampfes
einen Regierungsrat im Polizeiamt auf­suchte, der in der ganzen
Angelegenheit Einfluß hatte, kamen wir in ein fruchtbares
Gespräch. Zwar gehörte er zu denen, die jene Insti­tutionen
als notwendiges Übel für berechtigt hielten. Ich war und
blieb überzeugt, daß er Unrecht hatte. Der Zusammenhang
der Ver­brecherwelt mit der Welt der Prostitution, die Illusion,
daß hier Infek­tionen verhindert werden könnten, die
verführerische Macht in der Öffentlichkeit — dieses
und vieles andere wird von denen unter­schätzt, die die
Kasernierung empfehlen. Nun, wir haben ganz offen miteinander
gesprochen. Zuletzt sagte jener Herr: »Wenn Sie etwas in dieser
Sache tun wollen, so schaffen Sie doch ein Heim für solche
Mädchen, die aus diesem elenden Dasein herauswollen. Erst
neulich suchte ich vergeblich nach einer Unterbringungsmöglichkeit.«


Das war ein unüberhörbarer
Alarmruf. Ich besprach mich mit mei­nen Getreuen, und wir baten
Gott dringend um eine Wegweisung. Und nun ging es wie damals bei den
Leviten, die die Bundeslade durch den Jordan trugen. Der Jordan gab
erst dann eine Furt frei, als sie ei­nen Schritt ins Wasser
wagten. So galt es auch für uns, einfach loszu­marschieren
und auf kein Hindernis zu achten.


In jenen
Tagen hatte ich mit einem Hypothekenmakler zu tun, da wir eine
Hypothek für ein zu erbauendes Jugendheim brauchten. Im Laufe
des Gespräches fragte ich ihn: »Vermitteln Sie auch
Häuser?« — »Ja, gelegentlich.« —
»Ich brauche ein alleinstehendes Haus, nicht zu weit vom
Bahnhof, aber auch nicht zu weit vom Innern der Stadt und den
Behörden. Möglichst an einer stillen Straße, wo nicht
so viel Laufverkehr ist. Es sollte etwas Garten dabei sein, aber
möglichst keine Nachbarn.« Der Mann lachte: »Halten
Sie an! Was denken Sie sich? Ich habe zur Zeit ohnehin nur ein Haus
bei der Hand.« Ich fragte gleich: »Wo?« Wir fuhren
sofort hin und — es war genau das Haus, das wir brauchten.
Wieder begegnete mir Gott handgreiflich. Ich mußte wieder
staunen. Es handelte sich um eine ehemalige Direk­torenvilla auf
einem früheren Holzplatz an der Obertrave. Kaum zehn Minuten vom
Bahnhof und noch näher zum Zentrum der Stadt. Der Holzplatz war
aufgeteilt. Auf der einen Seite war ein menschenleerer Kohlenplatz,
auf der anderen — eine Bootswerft. Ein kleiner Vor­garten,
nach hinten ein Gärtchen mit kleiner Gartenlaube und sogar ein
Landesteg für ein Boot — also direkt an der
Trave.
Ein wunder­voller Blick auf die Domtürme und die malerischen
Häuser an der Obertrave. Gegenüber der Straße —
die Wallanlagen. Einfach wundervoll!


Ich ließ mir bei der
Besichtigung nicht anmerken, wie praktisch das Haus für meine
Zwecke war, und fragte nach dem Preis. Zwanzig­tausend Mark! Ich
hatte zwar keine einzige, aber ich meinte, doch et­was abhandeln
zu müssen. Wir einigten uns auf neunzehntausend. Ich sagte: »Ich
will Ihnen neuntausend Mark in bar zahlen, wenn der Rest als zweite
Hypothek auf dem Hause bleibt.« Es war ein toller Vorschlag,
denn die zweite Hypothek ist kein guter Platz für über die
Hälfte des Kaufpreises. Aber in jenen Jahren der
wirtschaftlichen Depression war das Geld so rar, daß meine
neuntausend Mark in bar ein verlockendes Angebot waren. Wir wurden
einig, und ich versprach, in Kürze wiederzukommen. Hier muß
ich hinzufügen, daß ich in die­ser so leichtsinnig
scheinenden Sache mir die Bundesgenossenschaft von Pastor Bode, dem
reformierten Pastor und Vorsitzenden des »Evangelischen
Verbandes für die weibliche Jugend«, gesichert hatte. In
seiner Gegenwart wurde ich unternehmungslustig.


Es fehlten mir also »nur«
neuntausend Mark — dann war ich Haus­besitzer! Mein
nächster Gang war zur Landesversicherung. Ihr Präsi­dent
war mir neulich aufgefallen bei einer Versammlung des Bundes
religiöser Sozialisten, zu der ich eingeladen war, ohne Mitglied
des


Bundes zu sein. Ich wußte,
die Landesversicherung hatte Geld, und sie sollte es für das
Gesundheitswesen verwenden. Ich hielt nun dem freundlichen
Präsidenten eine Rede: Jene tolerierten Häuser würden
bald geschlossen werden, da wir mit dem Gesetz zur Bekämpfung
der Geschlechtskrankheiten zu rechnen hätten. Die Gefahr bestehe
bei uns in Lübeck, daß die Insassinnen sich über die
Stadt ausbreiteten. Wir müßten auf jeden Fall Vorsorge
schaffen, und ein Heim sei da­rum dringend nötig. Ich
brauchte gar nicht so sehr redselig zu sein. Ich verließ das
Haus mit einem Scheck über neuntausend Mark. Das Geld wurde als
erste Hypothek auf das Grundstück eingetragen.


Das Haus war also da. Aber noch
hatten wir keinen Tisch, keinen Stuhl, kein Bett. Ich habe es dem
damaligen Jugendpastor Jensen, dem späteren Direktor der
Alsterdorfer Anstalten in Hamburg, zu danken, daß wir durch
seine Vermittlung vom Zentralausschuß für Innere Mission
in Berlin fünftausend Mark für die Einrichtung des Hauses
geliehen bekamen. Wir kauften mit dem Gelde gute ge­brauchte
Möbel, die einst die französische Besatzung im Rheinland
aus Direktorenvillen requiriert hatte. Wie gut paßten sie in
unsere Direktorenvilla!


Aber auch das reichte noch nicht
aus. Es mußten ja eine Hausmutter und weitere Mitarbeiterinnen
gewonnen werden. Ein Satz von wenig­stens zweihundert Mark
monatlich als Betriebskosten war auch für damalige Zeit gewiß
reichlich bescheiden. Sollte wieder ein Verein gegründet werden?
Gerade damals wurde mir wichtig, daß an die Stelle der vielen
Vereine die Gemeinde zu treten habe. Durch Dienst und Verantwortung
wird eine Gemeinde belebt. Ich wollte die ganze Kirche Lübecks
für dieses Heim verantwortlich machen. Aber ich wollte kein Geld
aus den Kirchensteuern haben, die durch die Dro­hung mit dem
Gerichtsvollzieher eingezogen werden. Hatten wir erst die warmen
opfernden Herzen der Gemeindeglieder, so würde das Geld gewiß
nicht fehlen. Dazu wollte ich eine öffentliche Versammlung
halten. Ich ging zu unserem Senior, als dem leitenden Pastor der
Lü­becker Kirche, legte ihm meinen Plan vor und bat ihn, die
Sache in die Hand zu nehmen. Dazu hielt er sich außerstande.
Doch war er bei der Versammlung dabei, ließ mich aber
Wortführer sein. Ich hielt einen gründlichen Vortrag, in
dem ich alle Probleme dieses heiklen Themas entfaltete und zum Schluß
zeigte, wie wir helfen wollten. Auch bat ich um monatliche Beiträge.
Ich meinte, es müßte nicht schwer sein, in der Stadt
Lübeck mit über hunderttausend evange­lischen
Einwohnern zweihundert Geber zu finden, die mir monatlich


eine Mark geben. Aber es war doch
nicht so einfach, auch wenn ich oft beschämt wurde. Eine
verwitwete Fabrikarbeiterin aus unserer Gemeinschaft brachte mir
zwanzig Mark monatlich. Ich wollte sie zuerst nicht annehmen, aber
sie wurde energisch. Wie sie taten es eine Reihe anderer Glieder
unserer Matthäigemeinde. Als wir im Jahr 1952 das
fünfundzwanzigjährige Jubiläum des Heims feierten,
wies die Hausmutter, Schwester Hanna Barmeier, auf eine Lehrerin. Sie
hatte durch all die Jahre hindurch monatlich zwanzig Mark gebracht.
Wer gut rechnen kann, mag ausrechnen, wieviel diese eine Geberin mit
Zins und Zinseszins gebracht hatte.


Das Diakonissenmutterhaus Salem
in Berlin-Lichtenrade stellte uns gleich zum Anfang zwei sehr
tüchtige Schwestern! Später wurden es mehr. Durch die
Arbeit dieser Diakonissen wurden nicht nur im Laufe der Jahre alle
Schulden des Hauses abgedeckt, sondern auch wesent­liche Umbauten
und Reparaturen ausgeführt.


Es scheint mir ein Wunder zu
sein, daß die Matthäigemeinschaft fast zur gleichen Zeit,
in der sich viele Glieder für das Zufluchtsheim einsetzten, auch
noch ein Jugendheim baute. Wie arm waren doch unsere Leute! Viele
Erwerblose waren unter uns, dazu auch Rentner.


Es ist kein gutes Zeichen, daß
bis in die zwanziger Jahre des Jahr­hunderts die lutherische
Kirche Lübecks neben den Kirchen nur kleine Konfirmandensäle
und keine größeren Gemeindesäle besaß. An einen
Saalbau durften wir zwar nicht denken. Dagegen fehlten uns dringend
Räume für die Jugendarbeit. Unsere Kreuzjugend hauste eine
Zeit­lang auf dem Boden (anderswo sagt man Speicher oder Bühne)
über dem Konfirmandensaal. Nach vielen Beratungen beschloß
der Brü­derrat, ein Jugendheim zu bauen, dem in besseren
Zeiten ein Saal angebaut werden konnte. Nun fehlte nur noch der
»nervus rerum«, das Geld. Deutlich bahnte Gott den Weg.
Wiederholt haben wir be­dauert, daß wir die vielfältigen
Gebetserhörungen und Glaubens­erfahrungen nicht in ein
Tagebuch schrieben. Es fehlte einfach die Zeit. Aber es gab eine
Kette der erstaunlichsten Erlebnisse. Außer dem schuldenfreien
Grundstück besaßen wir nichts. Man wird mich auslachen,
wenn ich zu erzählen anfange, was wir taten. Am Tage nach
unserem Baubeschluß ging ich in den Laden drüben und
kaufte eine erhebliche Menge Meter schmalen buntfarbigen
Seidenbandes. Diese brachte ich zu dem mir väterlich zugetanen
Druckereibesitzer Groth und bat ihn, in Abständen kurze von mir
gewählte Bibelworte darauf zu drucken: »Betet ohne
Unterlaß«, »Sorget nichts«, »Glaube
nur«, »Seid allezeit fröhlich« usw. Als kurze
Bänder eigneten sie sich


als Buchzeichen in der Bibel. Die
Konfirmanden vertrieben diese Bau­steine zu fünfzig Pfennig
das Stück in der Gemeinde. Auch druckten wir Postkarten für
zwanzig und dreißig Pfennige. Der bekannte Lü­becker
Maler Alfred Mahlau schenkte uns eine nette Federskizze, die wir dazu
benutzten. Daneben gingen manche Gaben und wirkliche Opfer ein. Es
ist ja bekannt, daß konkrete Aufgaben den Opfersinn wecken. Wir
verachteten auch nicht das geringste Scherflein. Eines Tages kam mir
ein weiterer Gedanke. Um auch kleinste Darlehen annehmen zu können,
wollte ich eine Sparkasse gründen. Kleine Spar­bücher
waren schnell gedruckt. Vor jeder Bibelstunde, wo im
Konfir­mandensaal ohnehin die Bücherausgabe unserer neu
entstandenen Bücherei stattfand, wurden Sparbeträge
angenommen und in den Sparbüchern quittiert. Die Verzinsung
sollte zum üblichen Zinsfuß der Sparkassen stattfinden,
falls nicht ausdrücklich darauf verzichtet wurde. Die
Rückzahlung sollte erst nach einer Frist von etwa zehn Jahren
beginnen, falls nicht besondere Notstände vorlagen. Es sollten
dann alljährlich die einzelnen Sparer ausgelost werden. Unsere
Matt-häileute hatten richtige Freude an dieser Einrichtung. Es
kam nun soviel bares Geld zusammen, daß wir zu bauen anfangen
konnten. Dabei gab es einen Wettlauf zwischen dem Bau und der Kasse.
Diese war natürlich meist leer. Es gab Tage, wo der Baumeister,
der leider nicht aus unserer Gemeinde war, am Telefon recht
ungemütlich wurde, wenn ich ihn in sanftesten Tönen zu
vertrösten suchte. Es ging durch mancherlei Gedränge und
Ängste. Wir hatten oft Grund, sehr stürmisch zu beten. Aber
Gott gab Gelingen.


Wir haben bei allerhand
Gelegenheit ein Fest gefeiert: die Grund­steinlegung, das
Richtfest, die Einweihung. Täglich sah man alte Mütterchen
und auch Jugend zu dem Bau pilgern, um nachzusehen, wie weit »unser
Haus« sei. Daß der junge Zimmermann, der beim Richtfest
den selbstgedichteten Spruch sagte, in dem auch der Name Jesus
vorkam, ein Konfirmand von mir war, machte mich froh und dankbar.


Etwa alle zwei Jahre lud die
Matthäigemeinschaft zu einer Evan­gelisation oder Bibelwoche
ein. Neben bekannten Evangelisten Pastor Holzel, Pastor Schnepel,
sein Mitarbeiter Max Walther, Prediger Na­gel vom Evangelischen
Allianzblatt, auch Direktor Friedrich Heit-müller aus Hamburg.
Sein Dienst zeitigte in besonderer Weise sicht­bare Frucht. Wer
Heitmüller kannte, weiß, daß er eine deutliche
Sprache führte und die Polemik nicht fürchtete. So sagte er
auf der Kanzel auch ein angreifendes Wort gegen die liberale
Theologie. Ein


anwesender Pastor nahm das nicht
nur zum Anlaß, einen Pressear­tikel zu schreiben, sondern
reichte auch beim Oberkirchenrat eine Klage ein, daß der
kirchliche Friede gefährdet sei. Da ich für die
Evangelisation verantwortlich war, hatte ich selbst gegenüber
den Vorwürfen geradezustehen. Die Situation wurde dadurch
verschärft, daß das »Geistliche Ministerium«
gegen meine Stimme in der glei­chen Woche Vorträge durch
einen bekannten liberalen Professor ver­anstaltete. Zu diesen
Vorträgen sollte ich durch Kanzelabkündigung einladen. Ich
tat es in der Form, daß ich den Redner und seine The­men
mitteilte und hinzufügte, daß ich mich persönlich mit
der Bot­schaft des Redners nicht identifizieren könnte und
daher die Verant­wortung für diese Vorträge ablehnte.
Zudem hätten wir ja auch gleichzeitig die Evangelisationen durch
Direktor Heitmüller.


Bei der nächsten Sitzung des
Geistlichen Ministeriums erklärte ich offen, daß ich die
Vorträge nicht empfohlen, sondern vor ihnen ge­warnt hätte.
Vielleicht war dieser Ausdruck nicht ganz dem entspre­chend, was
ich abgekündigt hatte, aber es lag mir daran, meinen Ge­gensatz
offen zu betonen. Es gab einen ungeheuren Sturm unter den Herren
Amtsbrüdern. Doch hoffte ich mit Recht, daß das
Ministerium als solches zu Vorträgen nicht mehr einlüde.
Dazu fehlte eben die innere Einhelligkeit.


Nach jener stürmischen
Sitzung sagte mir beim Abschied der Senior ein ungnädiges, aber
auch sehr unvorsichtiges Wort: »Wenn Sie so stehen, Herr
Kollege, müssen Sie aus der Kirche austreten.« Ich machte
eine schweigende Verbeugung, dachte aber im stillen: Wer ist wohl
jetzt die Kirche? Die das biblische Evangelium bekennende Ge­meinde
— oder die rationalistischen Kritiker des Glaubens der Väter?


Ein andermal aber ist der Senior
doch auf meine Seite getreten, was ich ihm, der in mir persönlich
manche Sympathie erweckte, hoch anrechnete. Es war in der
Theologischen Gesellschaft. Ich hatte ein Referat zu halten und dazu
absichtlich ein »heißes Eisen«, den bib­lischen
Gemeindebegriff, gewählt. Es ging mir um die Konkretisie­rung
der Gemeinde gegen die platonisierende Idee einer unsichtbaren
Kirche. In der Aussprache fragte ich daher: »Wenn Paulus heute
ei­nen Brief an die auserwählten Heiligen in Lübeck
schriebe — was würde die Post wohl tun? Würde sie den
Brief wohl abliefern oder ihn mit dem Vermerk zurücksenden: >
Adressat unbekannt verzogen<?« Ein humorvoller »Kollege«
sagte: »Dann geht der Brief an Prediger Clasen!« Das war
der Leiter einer separatistischen Gemeinschaft. Ich protestierte:
»Nein, der ginge an mich!« Es läßt sich
denken, daß


viele Köpfe entrüstet geschüttelt wurden
ob dieses hochmütigen Bran­denburg. Nur der Senior lächelte
und sagte überlegen: »Meine Herren Kollegen, ich glaube,
in diesem Fall hat Kollege Brandenburg völlig recht.« Ich
schlug kräftig in die Kerbe und sagte: »Ja, wenn Sie,
meine Herren, sich durch die Anschrift des Apostels nicht getroffen
fühlen, so beweisen Sie Ihren Unglauben!«


Nun darf es durchaus nicht so aussehen, als wenn ich in
diesem notwendig gewordenen Kampf allein gestanden hätte. Der
schon frü­her genannte »Bruderkreis«, der
allmonatlich zusammentrat, wuchs in den letzten Jahren erfreulich.
Ich konnte viel zulernen und blieb dankbar für manche
»Schützenhilfe«.


In diesen acht Jahren in Lübeck
ging es in meinem Familienleben durch unvergeßlich glückliche
Zeiten, aber auch durch Tiefen, die alles irdische Glück für
mich in Frage stellten. Zu unserem in Bethel geborenen Traugott
wurden uns noch drei Kinder, Gertrud, Eberhard und Hans-Christian,
geschenkt. Konnten wir uns im ersten Sommer auch keinen
Ferienaufenthalt leisten, so war in den folgenden Jahren das nahe
Niendorf an der Ostsee mit dem Kinderheim
Nazareth
unser aller Ferienparadies. Für kleine Kinder ist der Strand ein
idealer Fe­rienort. Es lebte in
Nazareth noch
die Gründerin der Salemsschwe-sternschaft, die Altoberin Cäcilie
Petersen. Diese originelle Frau, eine Seelsorgerin von Gottes Gnaden,
hat uns beiden mit ihrer Freund­schaft reich beschenkt. An unsern
Kindern hatten wir einen großen Reichtum bekommen. Beim engen
Zusammenleben mit der Gemeinde verloren die Kinder — wie meist
Pastorenkinder — alle Scheu vor den Fremden. Als sie mit der
Kinderpflegerin einst im benachbarten Blumenladen waren, ging es
etwas lebhaft zu. Beim Abschied machte der Älteste eine
Verbeugung und sagte entschuldigend: »Wir sind nämlich die
kleinen Brandenburgs.« Das sollte alles erklären.


Als unser Jüngster von der Großmutter als
etwa Dreijähriger mit in die Kirche genommen wurde, sah er voll
Überraschung seinen Va­ter im Talar auf der Kanzel. In
seiner Freude konnte er sich nicht ent­halten, mit der Hand zu
winken und laut zu rufen: »Huhu, Vati!« Was sollte ich
anders tun als lächeln und zurückwinken? Die Ge­meinde
verstand es gut.


Auch außerhalb der Gemeinde
hatten wir manche Freunde.
Lie.
Stras­ser in Marli jenseits der Wakenitz — also am andern
Ende der Stadt — wurde Patenonkel unseres Dritten und meine
Frau die Patin einer der Strassertöchter. Es gab eine herzliche
Freundschaft. Als die Lan-


deskirche einen
Landesjugendpfarrer berufen wollte, machte ich aus meinen Bedenken
keinen Hehl. Bei der theologischen Haltung der Mehrheit mußte
ich befürchten, daß dieser für unsere Jugendarbeit in
Matthäi keine Hilfe sein würde. Die Gleichmacherei in den
kirch­lichen Arbeiten ist ohnehin eine Gefahr für jede
Originalität der Ge­meinden. Erst recht aber da, wo die
Einhelligkeit der Botschaft fehlt. Ich war nicht überrascht, daß
der Senior den neuen Jugendpastor Jensen vor dem bösen Pastor
Brandenburg in St. Matthäi warnte. Man kann verstehen, in
welcher Eiseskälte er bei uns seinen Antrittsbesuch machte! Um
so beglückender aber war, daß wir in kurzer Zeit die
beiderseitige Entdeckung machten, wie sehr wir in unserem Bekennt­nis
und in der Zielsetzung der Arbeit einig gingen. Pastor Jensen und
seine Frau wurden in der Folgezeit unsere nahen Freunde, denen ich
auch in der kommenden für mich schweren Zeit zu besonderem Dank
verpflichtet wurde. Die Beiden kamen aus der Jugend- und
Singe­bewegung. Sie öffneten uns aufs neue die Freude an der
Natur. Für das Frühjahr 1926 ließen wir uns durch sie
zu einer »großen Fahrt« zu Fuß durch den
Schwarzwald anregen. Das waren wundervolle Wo­chen, obwohl es uns
zuerst etwas sauer wurde, die vollgepackten Rucksäcke mit Wäsche
und Kochtopf und allerlei bescheidenen Kul­turartikeln auf dem
Rücken über die Berge zu schleppen. Aber wir hatten allzu
lange unser Fernweh unterdrücken müssen. Waren wir im
Anfang unserer Ehe durch die Inflation kurz gehalten worden, so war
auch nach der Einführung der Festmark unsere wirtschaftliche
Stellung nicht viel besser geworden. Wir waren beide noch jung
ge­nug, um die Romantik solch einer Reise zu Fuß zu
genießen. Wir be­suchten zuerst das alte Heidelberger
Schloß, fuhren dann bis Pforz­heim und wanderten vierzehn
Tage auf dem gut bezeichneten Höhen­weg. Nach zwei Tagen
Aufenthalt in Freiburg im Breisgau fuhren wir per Bahn nach Tübingen,
wo meine alte Studentenmutter, Frau Stadtpfarrer Schweitzer, uns
beide für vierzehn Tage aufnahm. Das waren köstliche
Wochen. Ich zeigte meiner Frau alle Gassen und Winkel der schönen
Stadt zwischen Neckar und Ammer. Wir hörten Kollegs bei Karl
Heim und Adolf Schlatter. Den alten Herrn besuch­ten wir in
seiner Wohnung in der Olgastraße und freuten uns, wie
interessiert er sich über die Lübecker Arbeit berichten
ließ. Er sagte: »In Lübeck war ich auch einmal und
besuchte einen Pfarrer. Ich hatte den Eindruck, zwischen dem
Pfarrhaus und der Gemeinde lag ein Ozean! Sorgen Sie dafür, daß
es bei Ihnen nicht so ist!« Wir wander­ten von Reutlingen
über Pfullingen auf den Lichtenstein und waren


eines Abends auf der Wurmlinger
Kapelle, um nachts heimzukehren, wenn die Brunnen so laut rauschen.
Daß ich noch einmal Alt-Tübin­gen mit meiner Frau
erleben durfte, war uns beiden ein großes Geschenk.


In Zwerenberg im Schwarzwald
hatten wir bei unserer Wanderung im Pfarrhaus bei Pfarrer Kieser ein
gastfreies Quartier gefunden. Als er uns eine Kirche zeigte, sagte
Kieser in Gegenwart seines alten Kirchpflegers: »Zu meiner
Gemeinde gehören sieben Dörfer. Ich kenne in den sieben
Dörfern kein Haus, aus dem nicht sonntags we­nigstens ein
Glied der Familie zum Gottesdienst kommt. Und ich weiß in den
sieben Dörfern kein Haus, in dem nicht täglich nach dem
Mit­tagessen die Bibel auf den Tisch kommt und der Vater ein
Kapitel aus der heiligen Schrift vorliest.» Wir waren vom
Gehörten sehr bewegt und nahmen uns vor, in unserem Hause ebenso
zu verfahren. Ich habe das nie bedauert. Wer aus der Quelle trinken
kann, braucht kein Leitungswasser. Die Kinder waren nie gelangweilt.
Gewiß lasen wir die Bibel in Auswahl, vor allem viel aus dem
Alten Testament. Die Kinder durften selbst wählen: Joseph, Mose,
Samuel, David oder Da­niel? Beim Vorlesen gab ich fast nie ein
Wort der Erklärung. Wohl aber durften die Kinder Fragen stellen
oder ihre Bemerkungen ma­chen. Da ging es oft lebhaft her. Vor
allem erreichten wir, daß auf diese Weise unsere Kinder bald
eine gute Bibelkenntnis und eine große Liebe zur Bibel hatten.
Das ist für den werdenden Glauben viel wichtiger als noch so gut
gemeinte Ermahnungen. Die biblische Ge­schichte selbst hat großen
erziehenden Wert.


Wieviel
Erinnerungen haften an diesen gemeinsamen kurzen täg­lichen
Lesungen! Waren die Kinder ungezogen, so hieß es: »Heute
wird keine Bibel gelesen!« Zwar gab es dann Tränen, aber
heimlich freute sich ein Vaterherz, daß die Kinder um der Bibel
willen weinten. Als wir einst das schreckliche Blutbad auf dem Karmel
erlebten und viele hundert Baalspriester ihr Leben lassen mußten,
sah ich die Kin­der nur erschrocken an. Unsere Fünfjährige
sagte mir beruhigend: »Ja, weißt Du, Vater, die wußten
damals ja auch noch nichts vom Hei­land.« Das leuchtete mir
ein. Als die kluge
Abigail,
das Weib des heil­losen Nabal, für den furchtbar erzürnten
David und seine hungrigen Leute jene große Liebesgabensendung
zusammenpackte — unter an­derem viele hundert Rosinenkuchen
und Feigenkuchen —, da hörten wir, wie unserem Eberhard,
der eine erhebliche Erdenschwere hatte, das Wasser im Munde
zusammenlief. Auch das war mir recht: die Kinder erkannten die
Lebensnähe der Bibel.


Die Erinnerung an die reiche Frühjahrsreise wirft
ein letztes helles Licht auf meine damals noch nicht sechsjährige
Ehe. Nicht nur als Mutter meiner Kinder, sondern auch als geistliche
Mitarbeiterin in der Gemeinde schien mir meine Frau unersetzlich. Sie
sammelte einen Bibelkreis junger Frauen. Sie öffnete unser
Pfarrhaus zu offenen Abenden für die Gemeindeglieder. Sie war
mein lebendiges Gewissen. Und nicht das Geringste war, daß sie
meine Predigten einer zwar liebevollen, aber strengen Kritik
unterwarf. Ohne diesen Rückhalt wäre mein Dienst in Matthäi
mir gar nicht denkbar erschienen.


Einen Monat nach der glücklichen Geburt unseres
Jüngsten stellte sich eine leichte Nierenbeckenentzündung
ein, und wenige Tage spä­ter verdunkelte sich das Gemüt
meiner Frau. Die große Unruhe, die über sie kam, brachte
die Nötigung ihrer Überführung in die
Landes­heilanstalt. Sie ist nie mehr zu mir und den Kindern
zurückgekehrt.


Ich kann mit Worten nicht schildern, was die nächsten
Wochen und Monate, in denen wir — meine Schwiegermutter und ich
— zwi­schen Hoffnung und Enttäuschung schwankten, mir
an innerer Er­schütterung brachten. Zwischen all den
Diensten in der Gemeinde, die ja nicht vernachlässigt werden
durfte, radelte ich allwöchentlich hinaus in die Anstalt und
erkannte die Schwere der Erkrankung je länger je mehr, die alle
geistigen Brücken abbrach. Ich habe der treuen Matthäigemeinde
zu danken, die mich mit einer Mauer des Gebetes umgab. Ich habe
meinen Kindern zu danken, die mir in ihrer kind­lichen
Harmlosigkeit und Fröhlichkeit bewiesen, daß das Leben
wei­tergeht, auch wenn Todesschatten auf unsern Weg fallen. Ich
habe vor allem der Treue Gottes zu danken, die mir auch im schwersten
Leid und in Tiefen, von denen ich bisher keine Ahnung hatte, nie
fraglich wurde. An meiner eigenen Frömmigkeit ging in diesen
Jah­ren viel zu Bruch. Es war eine Gerichtszeit, die mir viel
eigene Un­treue, Glaubensarmut und Unnüchternheit
offenbarte. Aber ich be­zeuge es voll Dank und Lob Gottes: Ich
brauchte an meinem Herrn und Heiland nie irre zu werden!


Noch drei Jahre versuchte ich, meinen Dienst weiter zu
tun. Dann erkannte ich, daß die Kraft nicht mehr ausreichte und
der Widerstand der eigenen Nerven nachließ. Dennoch hätte
ich meinen Posten nicht verlassen, wenn nicht der Ruf von außen
gekommen wäre.


Im Sommer 1930 fragte mein Berliner Freund Erich
Schnepel an, ob ich bereit sei, als Missionsinspektor der
Stadtmission nach Berlin-Neukölln zu kommen. Ich sagte zuerst
ab. Erst nach mehrfachem Zu­reden von Seiten Schnepels und
ernster innerer Prüfung glaubte ich,


hier einen Ruf Gottes zu hören, und erklärte
mich bereit. In den Som­merferien fuhr ich zu meinen Eltern, die
seit 1924 wieder in der alten Heimat lebten, nach Riga und stellte
mich auf der Rückreise in Berlin dem Vorsitzenden der
Stadtmission, Pastor D. Wilhelm Philipps, vor. Ich kam gern nach
Berlin und bin bis heute mit Berlin verbunden geblieben.


Wenige Wochen später bin ich in Bethel zur
Theologischen Woche. Während eines Vortrags wird an den Tisch
von Pastor Fritz von Bodelschwingh ein Telegramm gebracht. Ich
flüstere meinem Nach­barn zu: »Das ist für mich!«
Gleich darauf ruft Bodelschwingh mei­nen Namen. Mein Vater ist
unerwartet schwer erkrankt, ich werde in Riga erwartet. Über
Berlin fahre ich direkt nach Riga und bleibe ei­nige Wochen am
Krankenlager, dessen Länge die Ärzte nicht bestim­men
können. In Lübeck wartet man dringend auf meinen Umzug. Ich
muß Abschied nehmen. Es ist, als ob in mir ein weiterer
Lebensfaden zu reißen droht. Am Abend des Umzugs gerate ich in
Berlin im Hause der Freien Jugend in eine übermütige
Geburtstagsfeier der Haus­mutter des Hospizes. Ich versuche, die
Stimmung nicht zu stören, da kommt ein neues Telegramm: »Vater
soeben eingeschlafen.« Zur Be­erdigung konnte ich nicht
mehr in Riga sein. Der Anfang in Berlin in den trüben
Novembertagen des Herbstes 1930 war sehr schwer.
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Und doch hatte ich mich auf Berlin gefreut. Im Sommer
1915 hatte ich hier den Anker für mein stürmisches Leben
gefunden. Die Stadt­mission war meine geistliche Heimat. Einige
Missionsinspektoren und Stadtmissionare kannte ich noch aus der Zeit
von vor fünfzehn Jah­ren. Mit Erich Schnepel und sehr bald
auch mit Hans Dannenbaum und Kurt Raeder, den benachbarten
Missionsinspektoren, verband mich eine herzliche Freundschaft. Den
Berliner, besonders den Klein­bürger und den Proletarier,
liebte ich wegen seiner Schlagfertigkeit, seinem trockenen Humor, der
eigentlich nie weh tat, und seiner Kin­der- und Naturliebe.


Dennoch scheinen mir die knapp
dreieinhalb Jahre meines Dienstes in der Stadtmission unfruchtbarer
zu sein als die Zeit in Lübeck. Wie weit ich darin richtig
urteile, weiß ich nicht. All unser Dienst vor Gott steht in
seinem Gericht. Jetzt erst merkte ich, wie sehr mich die Umge­bung
in Lübeck getragen hatte. Die Gemeinde hatte meine Frau
ge­liebt, unsere Familie in ihrem Wachsen gekannt, sie hatte mit
mir getrauert und gebetet, gelitten und gehofft. Jetzt kamen wir
unter Fremde. Man erzählt nicht leicht, was alles an Leid über
einen ge­kommen ist. Dazu wohnten wir vier Treppen hoch über
dem Kott-busser Damm, der verkehrsreichsten Straße im Süden
der Stadt. U-Bahn, Straßenbahnen, Busse in nicht gezählten
Linien fuhren an uns vorbei, erschütterten die Luft und lärmten.
Der nahe Tempelhofer Flughafen sorgte dafür, daß der
Himmel dröhnte. Nur einige wenige Stunden — etwa zwischen
zwei und vier Uhr nachts — ruhte der Ver­kehr. Aber nun gab
er andern Lärm: das Gejohle von Betrunkenen, üble
Prügeleien mit Zuhältern usw. Ich bin oft mit Schrecken
erwacht und sah aus dem Fenster, wie draußen Leute liegen
blieben. Was konnte ich aus der Vogelperspektive des vierten Stockes
tun? Weh­mütig dachte ich an die alte Zeit in der
Nachtmission, wo ich noch Samariterdienst hatte tun können.


Es war schwer, mit den Kindern in
die Natur oder auch nur in Gar­tenanlagen zu kommen. Nahm ich mir
mal einen Nachmittag frei, so kamen wir im Winterhalbjahr vor dem
Dunkelwerden mit der Stra­ßenbahn höchstens bis zum
Tiergarten, jenen einst schönen Anlagen zwischen dem
Brandenburger Tor und Charlottenburg. Im Sommer langte es einige Male
bis zum Treptower Stadtpark oder gar bis Grü­nau an der
Oberspree. Aber das waren Ausnahmen. Die Kinder ver­loren fast
jede Verbindung mit der Natur. Ich kaufte ihnen ein paar weiße
Mäuse, damit sie wenigstens in der Wohnung etwas Lebendiges
beobachten konnten.


Alle vier Kinder besuchten zuerst
die Grundschule in Neukölln. Der Älteste — beim Umzug
acht Jahre — hatte von jung auf eine überraschende Gabe
der Beobachtung. Ihm war alles interessant. So kam er an einem der
ersten Schultage sehr angetan heim. Er hätte etwas Interessantes
gehört. Ein Schulkamerad hätte zu ihm gesagt: »Traujott,
Du bist die dümmste Jans, die auf Jottes Erdboden rum­wackelt.«
Er fand diesen Ausdruck originell. Als Traugott erst den weiten
Schulweg ins Gymnasium zum »Grauen Kloster« in der Nähe
des Alexanderplatzes hatte, ging er die dreiviertel Stunde gerne zu
Fuß. Ich hatte es ihm geraten, weil ihm die Bewegung in der
Luft gut


tat. Einmal bat er mich um meine
Begleitung. Er wollte gern die Be­obachtungen unterwegs mit mir
teilen. Am Engelufer sollte ich einen verschneiten Baum bewundern,
der ihm so gefiel. »Nur bei Regen­wetter gehe ich durch die
Dresdner Straße. Da ist ein Spielwaren­laden, den ich mir
so gerne ansehe.« Nun, heute war der beschneite Baum an der
Reihe. Ich mußte einen Augenblick stillstehen, um ihn recht zu
bewundern. In der Nähe der Klosterstraße kannte Traugott
eine Abkürzung durch zwei Höfe. Auch diese wollte er mir
zeigen. Im zweiten Hof sagte er plötzlich: »Jetzt müssen
wir laufen! Hier kommt gewöhnlich der Hausmeister und schimpft
fürchterlich.« Ja, das Leben in der Großstadt ist in
jeder Hinsicht abwechslungsreich.


Ich freute mich, den Kindern das
«klassische« Berlin zu zeigen — die Linden und den
Lustgarten, das Schloß und die Museen. In die Bildergalerien
ging ich gern mit ihnen. Die Kinder sollten sehen ler­nen. Das
war ihnen später eine große Hilfe zum Verständnis der
Bi­bel. Sie ist ein Buch zum Sehen und nicht in erster Linie zum
Denken. Manch ein Künstler findet den Eingang ins Wort Gottes
schneller als der abstrakte Denker.


Bei aller Verbundenheit, die ich
von kleinauf für Berlin empfand, habe ich in den Neuköllner
Jahren doch viel stärker unter der Ein­samkeit gelitten.
Zwar konnte ich mehrere Male im Jahre unsere Kranke in Bethel
besuchen, wo sie inzwischen ihre Pflege gefunden hatte. Aber ihre
Verdunkelung nahm zu, und das neue Erleben in der Stadtmission konnte
ich nicht mit ihr teilen.


Von Anfang an strebte ich danach,
aus der einseitigen Jungmänner­arbeit zu einer
Stadtmissionsgemeinde im Haus zu kommen. Ein grö­ßerer
Familienkreis war schon vorhanden. Um auch die Arbeit unter jungen
Mädchen aufzubauen, berief ich eine Stadtmissionarin. Ich fand
sie in Fräulein Hanna Sterzel durch die Bibelstunde der
Mäd­chen-Bibel-Kreise in Leipzig. Es gelang ihr, in kurzer
Zeit eine blü­hende Mädchenarbeit aufzubauen. Neben
diesem weiblichen Zweig waren die Wochenbibelstunde für
jedermann und Evangelisations-vorträge der bewährte Weg zum
Aufbau einer Gemeinde. Die Bibel­stunde wurde bald gut besucht.


Eines Tages rief mich jemand
telefonisch an: Ob und wann er mich sprechen könne. Wir
verabredeten den folgenden Morgen neun Uhr. Pünktlich neun Uhr
läutete es. Ich öffnete die Tür. »Ach, da sind
Sie ja. Wir sprachen wohl gestern miteinander. Bitte, treten Sie
näher, Herr Müller.« Aber der Eintretende winkt ab:
»Ach, ich heiße ja gar nicht so! Hören Sie bitte!«
Wir setzten uns hin, und ich hörte mir


seine Tragödie an. Als
Besitzer eines kleinen Hotels in Norddeutsch­land war er auf die
Handlungsreisenden und Vertreter als Gäste an­gewiesen.
Diese aber blieben in den Jahren der wirtschaftlichen De­pression
aus. Und doch sollten Hypothekenzinsen und Steuern weiter bezahlt
werden. Der Mann wurde unruhig, und schließlich verließen
ihn die Nerven. Eines Nachts war er auf und davon. Er verließ
seine Frau und das Geschäft und fuhr nach Hamburg in der
Hoffnung, unter falschem Namen über das große Wasser zu
kommen. »Aber wissen Sie, ich war zu dumm! Ich wußte gar
nicht, wie man das macht.« — »Seien Sie dankbar für
diese Dummheit«, sagte ich ihm. Als ihm der Boden in Hamburg zu
heiß wurde, fuhr er nach Berlin und arbeitete hier unter
falschem Namen in seinem alten Handwerk als Tischler. »Aber ich
denke manchmal, die Leute sehen mich schief an. Sie merken gewiß,
daß bei mir etwas nicht stimmt. Und ich fürchte, die
Polizei ist mir auf den Hacken. Ach bitte, helfen Sie mir, daß
ich wieder meinen richtigen Namen kriege!« Seine Erzählung
be­wegte mich. Unter falschem Namen! Ist das nicht unser aller
Gefahr? Wollen wir nicht alle etwas anderes scheinen, als wir sind?
Er hatte im Telefonbuch nach der Stadtmission gesucht und meinen
Namen gefunden. Das Weitere ist kurz erzählt. Ich schrieb mir
die nötigen Daten auf, bat um Geduld und lud ihn zu unserer
Männerbibelstunde ein. Er kam, hatte nur die Bitte, nicht
angeredet zu werden. Dann blieb er weg, ehe meine Hilfsaktion zum
Erfolg geführt hatte. Ich meinte schon, wieder von einer der
vielen unglaubwürdigen Gestalten genarrt worden zu sein. Aber
ich irrte mich. Eines Tages kam ein Brief aus Mecklenburg mit einigen
Dankeszeilen. Er war wieder daheim. Alles hatte sich eingerenkt.
»Grüßen Sie die Männer aus der Bibel­stunde.
Es ging von ihnen ein gewisses Etwas aus, was mir das Ver­trauen
zu Gott und den Menschen wiedergab.« Das ist nur ein Bei­spiel
von zahllosen Gesprächen mit Ratsuchenden.


Mit der Jugend im C.V.J.M. hatte
ich unmittelbar nicht allzuviel zu tun. Sie hatte ihre
Jugendsekretäre. Eine Jungmannschaft — etwa Siebzehn- bis
Neunzehnjährige — erklärte zu Anfang geschlossen, mit
mir überhaupt nicht arbeiten zu können, da ich ein zu hohes
Gehalt bezöge! Ich wußte, daß unsere Bemühung,
auch »klassenbewußte Pro­letarier« in unsere
Kreise zu ziehen, nicht erfolglos war. Darum hatte ich schon damit
gerechnet, daß ich es nicht mit einer frommen Läm­merherde
zu tun haben würde. Aber über diesen Vorwurf mußte
ich zuerst laut lachen. Ich hatte alle Mühe, meine Schulden los
zu werden, und kämpfte damit, wie ich mit meinem bescheidenen
Gehalt meinen


großen Haushalt von acht
Personen bestreiten sollte. Der Konflikt mit der Jungmannschaft war
schnell behoben. Ich lud sie alle zu einer Besprechung ein, legte
ihnen meine Gehaltsverhältnisse und meine Ausgaben vor und fand
ihr ganzes Vertrauen. »Ja, so viel müssen Sie haben! Aber
wir hätten es auch gern!« war das Resümee. »Na,
dann strengt euch mal an«, sagte ich. Wir hatten seitdem eine
gute Kame­radschaft. Ich lernte diese Neuköllner Jungen in
ihrer Aufrichtigkeit und ihrer im Grunde sauberen Gesinnung lieben.
Einige Male machte ich mit ihnen längere Wanderungen. Wie gerne
denke ich an die feine Pfingstwanderung durch den Spreewald mit
Bootfahrten durch die Kanäle, den Kirchgang mit den bunten
schönen Wendentrachten, Ba­den in etwas trüben
Gewässern und viel Gesang und Spiel.


Nach außen hielten wir die
Tür weit auf. Wir luden zu Ausspra­chen ein. Es kamen die
kommunistische Jugend, die Fichtejugend, so­zialistische
Kinderfreunde. Sie kamen, verhielten sich diszipliniert und fochten
tapfer mit geistigen Waffen. Gewiß, bei diesen Diskussionen gab
es selten positive Resultate. Aber ich lernte die Mentalität
dieser Jugend kennen, die auf dem Arbeitsplatz das kleine Häufchen
christ­licher Jugend bedrängte. Es war schon wichtig, daß
wir als Partner im Kampf anerkannt wurden. Und daß wir uns
übten, sauber, gerecht und klug miteinander zu reden. Je und
dann gab es ein echtes Chri­stuszeugnis. Aber meist waren es
Gefechte im Vorfeld. Wer weiß, wie meilenweit unsere
marxistische Großstadtjugend von der Er­kenntnis Gottes und
Christi ist, wird die Notwendigkeit solcher Be­gegnungen
verstehen. Nach Schluß begleiteten wir einander auf dem
Heimweg. Da konnte noch manch gutes Wort unter vier Augen gesagt
werden. »Na, Ihr habt Eure Sache heute recht gut vertreten.
Aber weißt du, eines Tages werdet Ihr merken, daß da
etwas doch nicht stimmt. Dann denk an diesen Abend, wo du junge
Genossen hörtest, denen Jesus einen neuen Weg auf tat! Gute
Nacht!« Erst das Rowdy­tum der Nazi machte solche
Begegnungen unmöglich.


Daß dieser Dienst nicht
fruchtlos war, zeigt ein Beispiel. Mein schärfster Gegner war
damals der Fritz. Seinen Familiennamen lasse ich fort, weil er noch
viele Verwandte hat. Er war der Führer der Pro­letarischen
Freidenker-Jugend. Ein junger begabter Arbeiter, erst An­fang
zwanzig. Er kam auch in unser Vereinshaus und suchte Ge­spräche
mit einzelnen. In der Debatte zeigte er, daß er in der
Propa­ganda geschult war. Die Marxistische Literatur,
einschließlich Lenin, war ihm bekannt. Er hatte die Sowjetunion
besucht. Es war nicht ein­fach, ihm beizukommen. Er wußte,
wie man den Christen antworten


muß. Seltsam war, daß
ich von Anfang an eine Sympathie für diesen sauberen und
begeisterten Jungen hatte. Und doch standen wir uns oft wie indische
Kampfhähne gegenüber. Als wir uns einst auf einem
Hochbahnhof trafen und ins Gespräch kamen, brach er schließlich
mit dem Satz ab: »Du bist der gefährlichste Demagoge, dem
ich be­gegnet bin.« Das war ein verborgenes Lob.


Es kam das böse Jahr 1933.
Eines Tages läutet es an meiner Tür. Ich öffne. Ein
junges Mädchen fragt, ob ich sie kenne. Sie sei doch die Braut
vom Fritz, und sie möchte mich sprechen. Fritz war im »Bunker«,
einem gefährlichen Arrestlokal. Aber er konnte ihr Nach­richt
zukommen lassen. Seine größte Sorge war die alte Mutter.
Daß ihr doch ja nichts geschehen möge! Ja, ich hatte Fritz
nicht falsch ein­taxiert. Es ging ihm nicht zuerst um seine
persönliche Freiheit. Es ging ihm um die Mutter. Und nun schrieb
er der Braut: »Geh zu Hans Brandenburg! Er wird sich um unsere
Mutter kümmern.« Das war der Anfang einer echten
Freundschaft. Nein, zur Gestapo hätte ich keine Beziehungen,
mußte ich dem darob etwas enttäuschten jungen Mäd­chen
antworten. Was sollten wir tun? Eines könnten wir tun —
wenn sie es wollte! —, wir könnten beten! Zuerst ein
erstaunter Blick, dann ein Kopfnicken. Ich betete, aber auch sie
faltete die Hände.


Wochen vergingen. Ich war in den
Ferien bei meiner Mutter in Riga. Da kam eine Postkarte, von Fritz
und Braut unterschrieben. Sie wanderten zu zweit durch die märkische
Heide. Gott erhört Gebete.


		
	Kaum war ich daheim, besuchte
	mich Fritz. Nicht nur einmal — jede Woche ein — zweimal.
	Wir sprachen uns unter vier Augen. Fritz war an seinem Atheismus
	längst unsicher geworden. Nicht erst durch mich. Er hatte aus
	Gesprächen älterer Gesinnungsgenossen gehört, daß
	auch ihnen die letzte Gewißheit fehlte, die ein junger Mensch
	sucht und will. Wenn sie auch nicht hundertprozentig sicher sind —
	vielleicht haben die Christen doch recht? Das nagte an ihm. Wie weit
	war seine bisherige Sicherheit nur krampfhaft festgehalten worden?
	Wie weit hatte der Ehrgeiz, eine Rolle zu spielen, ihn gehalten? Ich
	mußte zart und vorsichtig vorgehen, aber die Wahrheit von der
	Ver­gebung der Sünde durch Jesus durfte ich nicht
	verschweigen. Oft war es meinem Gegenüber zu viel. Dann lief er
	fort. Aber spätestens in vierzehn Tagen war er wieder da.
	»Eines will ich gleich sagen: in die Kirche trete ich nie
	ein!« — »Darum geht es hier gar nicht! Das ist mir
	auch gleichgültig. Hier geht es um Jesus und um nichts
	anderes.«

	
	
	Eines Tages zog Fritz ein
	kleines Neues Testament aus der Tasche. Fast hätte ich
	aufgeschrien vor Freude. Aber ich hielt an mich. Doch





heimlich jubelte ich: Ist es so
weit, daß Fritz sich selbst ein Neues Testament besorgt, dann
ist der Sieg nicht weit. Zu meiner Über­raschung trat Fritz
doch in die Kirche ein. Ich habe dann ihn und seine Braut getraut.
Was war das für eine Stunde, als ich ihm am Karfreitag 1934 am
Altar der Stadtmissionskirche das heilige Abendmahl gab! Es gibt
Höhepunkte, zu denen die Gedanken gerne zurückkehren.


Wir beide wurden Brüder. Als
es einen Massenprozeß gegen Kom­munisten gab, war Fritz auf
der Anklagebank. Ich trat als Zeuge auf. »Woher wissen Sie
denn, daß der Angeklagte nicht heuchelt«, schnarrte mich
der Staatsanwalt an. Ich sagte: »Herr Staatsanwalt, für
meinen Freund lege ich meine Hand ins Feuer.« Fritz wurde
freige­sprochen. Aus Freude und Übermut ließ er in
seinem Schlußwort sei­ner Berliner Zunge so sehr den freien
Lauf, daß er wegen Frechheit vor Gericht vierzehn Tage
aufgebrummt bekam. Ich lachte ihn aus und sagte: »Das geschieht
dir recht.« Aber er kam unter die Amnestie, die Lappalien
straflos ließ. Er erlebte Tag für Tag, wie sein Herr ihn
führte. Durch seine Schuld war sein Schwager belastet und kam in
das gefürchtete Kolumbia-Haus, ein städtisches K.Z. Fritz
kam und bat, ich sollte für den Schwager zur Gestapo gehen.
Inzwischen hatte der Terror eingesetzt, und ich fürchtete mich.
Ja, ich fürchtete mich sehr — nicht ohne daß ich
mich schämte. Ich ging dann doch hin, wurde aber gar nicht
hinein gelassen. Nun war ich froh — in meiner Feigheit. Hatte
ich nicht getan, was ich tun konnte? Einige Tage später kam eine
Karte von Fritz: Morgen sei seines Schwagers Geburtstag, ich sollte
doch noch einen Versuch machen. Wie lag diese Postkarte als Last auf
mir! Ich machte es buchstäblich wie der König Hiskia mit
jenem Brief, der ihn aufregte. Man lese 2. Kön. 19,14—15!
Gottes Antwort war peinlich eindeutig: »Geh!« Und ich
ging mit viel Herz­klopfen. Diesmal kam ich in die Höhle des
Löwen. Ach, es ist er­staunlich, was Gott auf das Gebet der
Seinen tut! Obwohl ich ein paar Stunden in dem gefürchteten
Hause war, wurde ich nicht mal nach meinem Ausweis gefragt! Lange saß
ich dabei, während Verhöre stattfanden. Die armen Kerle
sollen später behauptet haben, meine Gegenwart hätte sie
vor Mißhandlungen geschützt. Man holte den Schwager, und
ich durfte mit ihm sprechen. Er wurde ganz über­raschend
freigelassen. Ich kam aus dem Staunen nicht heraus und weiß
heute noch nicht, wie das alles zusammenhing. Am Tage darauf war er
mit seiner Frau bei mir. Ich habe später ihre Kinder getauft.
Wir blieben in freundschaftlicher Verbindung.


Eines Tages kam Fritz zu mir:
»Weißt du, mich quält noch etwas.«


— »Mensch,
was kann dich denn noch quälen?« — »Ich habe
seit Jahren meine alte Mutter und meine Geschwister mit ihren
Ehegatten jeden Sonnabendabend in Gottlosigkeit geschult. Aber ich
weiß wohl, was ich jetzt tun müßte.« —
»Was denn?« — »Ich müßte ihnen
jetzt von Jesus sagen! Aber ich weiß nicht, wie
man's
macht. Kannst du nicht mitkommen?« Ob ich gerne mitkam!
Freilich: Wie es gemacht wird, wußte ich auch nicht gleich.
Aber dann gab es ein unvergeß­liches Treffen in einer
kleinen Arbeiterwohnung nahe dem Görlitzer Bahnhof, wo Fritzens
verheiratete Schwester im Hinterhaus wohnte. Sie hatte Kakao gekocht,
und die blitzsaubere Wohnstube hatte ge­nügend
Sitzgelegenheiten, um zehn bis fünfzehn Personen aufzuneh­men.
Einen Augenblick dachte ich: Wenn jetzt die Gestapo erschiene, würde
sie uns als heimliche Kommunistenversammlung ausheben. Der älteste
Bruder wurde der Wortführer der Gegenpartei: »Mir scheint,
Sie sind bloß hergekommen, um Menschen zu fangen!« Ich
dachte: das fängt gut an! Aber ich wollte ganz offen sein:
»Jawohl, nur darum! So gut mir der Kakao schmeckt, so könnte
ich den auch zu Hause trinken!« — »Ja, wie denken
Sie sich det eijentlich: Ick kann doch nich in de Luft beten!«
— »Gewiß nicht! Sie haben schon lange genug in die
Luft gedacht. Lassen Sie jetzt Gott zu Worte kommen.« Aber das
war schon fast zuviel gesagt. Fritz kam mir zu Hilfe: »Du mußt
doch merken, daß an dir gehandelt wird!« Das war das
rechte Wort. Es gab dann gute Gespräche. Und im Laufe der Zeit
gab es ei­nen sichtbaren Einbruch des Evangeliums in die Welt der
Gottes-leugnung. Alle Einzelheiten lassen sich gar nicht erzählen.
Als nach einigen Jahren die liebe, alte Mutter starb, stand der große
Kinder­kreis fast ohne Ausnahme betend an ihrem Grabe. Taufen
wurden nachvollzogen. Der älteste Bruder ließ sich als
erwachsener Mann noch nachträglich konfirmieren. Das Wort
»rumorte«.


Fritz besuchte kurze Zeit die
Apologetische Zentrale in Spandau und wurde später ein
gesegneter evangelischer Jugendführer in einer Gemeinde des
Berliner Westens. Er hat auch meinen eigenen Kindern manch guten
Dienst getan. Jener Direktor der Lufthansa, der aus Dankbarkeit für
das, was Fritz seinem Jungen innerlich vermittelt hatte, ihm einen
Freiflug nach Königsberg und zurück schenkte, ahnte nicht,
daß er den ehemaligen Führer der kommunistischen
Gottlosen­jugend beschenkte. Fritz wurde später ein Opfer
der Kämpfe um Ber­lin im Jahre 1945.


Im übrigen wurde ich als
Missionsinspektor innerhalb und außer­halb der Stadtmission
oft zu Evangelisationen und Bibelkursen ein-


geladen. Von Kirchgemeinden,
Gemeinschaften und Jugendvereini­gungen. Im Laufe der Jahre mögen
es etwa dreißig Stellen gewesen sein, wo ich in der Großstadt,
in der ich einst selbst den Ruf Jesu ent­scheidend gehört
hatte, diesen Ruf meines Herrn weitergab. Das war der Dank, den ich
Berlin darbrachte.


Eine der reichsten Arbeiten, die
mich über meine Stadtmissionszeit hinaus beschäftigen und
bewegen sollte, danke ich Erich Schnepel, der meine Berufung nach
Berlin betrieben hatte. Ich wußte, daß er schon seit
Jahren im großen Zuchthaus bei Brandenburg/Havel eine offene
Tür für die Botschaft Jesu Christi hatte. Eines Tages bat
er mich, ihn dorthin zu begleiten. Ich lernte von seiner
freundlichen, fast kameradschaftlichen Art, mit den Strafgefangenen
umzugehen. Und es wurde mir leicht, Ja zu sagen, als er mich auf dem
Heimweg fragte, ob ich wohl bereit wäre, ihm diesen Dienst
abzunehmen, da seine Arbeitslast im Berliner Osten im Wachsen war.


Seit der Nachtmissionsarbeit im
Jahre 1915 und dem Dienst an den Alkoholikern in Lübeck hatte
Gott in mein Leben einen Zug zum Elend gelegt. Nun tat ich hinter den
Zuchthausmauern einen neuen Blick in die Tiefen menschlicher Schuld
und schwerer Schicksale.


Mein Dienst war sehr viel
leichter als der eines beamteten Straf­anstaltspfarrers. Ich kam
nicht als Amtsperson, sondern als Freund und Berater. Ich brauchte
keine Akten zu studieren und mich durch keinerlei Papierkrieg
beschweren zu lassen. Ohne Zustimmung des Anstaltpfarrers und der
sehr freundlichen Unterstützung des Ober­direktors wäre
der Dienst gar nicht möglich gewesen. Die
Strafent­lassenenpflege der Stadtmission aber machte es dringend
notwendig, die Fühlung mit den Gefangenen schon vor ihrer
Entlassung zu su­chen. Mein Dienst war rein missionarisch: den
Männern in ihrer Ein­samkeit sollte Ohr und Auge für
Jesus und seine entscheidende Le­benshilfe aufgehen.


Schon am Sonnabendnachmittag traf
ich in Brandenburg ein. Hier hatte ich rund zehn Jahre hindurch ein
sehr freundliches Quartier beim Sohn jenes Mannes, der mir damals am
ersten Mobilmachungs­tag 1914 so väterlich geholfen hatte,
den Ausweisungsbefehl der Ber­liner Polizei rückgängig
zu machen. Gegen Abend machte ich dann eine Anzahl Zellenbesuche und
sammelte einen freiwilligen Bibel­kreis der Strafgefangenen. Viel
lag mir daran, daß die Wachbeamten mir geneigt waren. Denn sie
hatten eine nicht geringe Mehrarbeit, wenn sie dreißig,
vierzig, später bis achtzig Gefangene herausließen,


um sie nach anderthalb Stunden
wieder einzuschließen. Mit wenigen Ausnahmen fand ich eine
großartige Hilfsbereitschaft. Meist kamen die Hauptwachtmeister
aus dem Unteroffiziersstand und hatten bis in die Zeit des
N.S.-Regimes noch viel von der konservativ-kirchlichen Haltung des
preußischen Heeres. Gerne kamen sie zum Anstaltsgot­tesdienst
und brachten zu meinen Predigten auch ihre Frauen mit. Vor allem aber
hatte ich in ihrer Mitte einen starken Bundesgenossen. Das war der
Hauptwachtmeister Max Zacher, von dem ich im Scherz sagte: »Wenn
es zehn Christen in Deutschland gäbe, dann ist Max Zacher einer
von den Zehn.« Ausgerechnet dieser Hauptwachtmeister hatte
meist den Dienst an der Pforte, wenn ich eintraf. Es war mir ein fast
feierlicher Akt, wenn er mir »meinen« Schlüsselbund
überreichte, mit dem ich alle Türen im Hause öffnen
konnte. Wenn ich bedenke, daß ich dieses Vertrauen zehn Jahre
lang bis zum Jahre 1941 — also weit in die N.S.-Zeit hinein —
besaß, so komme ich wieder ins Staunen über diese Führung
Gottes.


Später hat ein politischer
Häftling der N.S.-Zeit im Wochenblatt »Christ und Welt«
von seinen Erfahrungen im Zuchthaus berichtet. Er erwähnte auch
meine Besuche und nannte mich als den geeigneten Leiter einer von ihm
entworfenen Reform-Strafanstalt. Doch endet sein Artikel mit der
pessimistischen Vermutung, ich sei gewiß selbst längst das
Opfer des N.S.-Justizmordes geworden, da ich aus meiner Haltung nie
ein Geheimnis gemacht hätte. Dieses Urteil überrascht mich,
da ich selbstverständlich alle politischen Gespräche
vermied. Es ist mir aber zugleich eine Genugtuung, daß die
Gefangenen mich nicht als Vertreter des damaligen Regierungssystems
ansahen. Meine Be­suche fanden nicht durch ein Verbot ihr Ende,
sondern durch die Sorge der neuen Anstaltspfarrer, sie könnten
durch meine Besuche Unannehmlichkeiten haben. Ich hätte weiter
auf der Kanzel predigen dürfen. Mir lag aber an den
Einzelbesuchen in den Zellen. Diese aber wurden mir von da ab
verwehrt.


Über den Verlauf und die
Erlebnisse in dieser Arbeit habe ich nach ihrem Abschluß eine
Niederschrift gemacht, die meinem Buch »Chri­stus auch im
Zuchthaus« zugrunde liegt. Auf dieses muß ich hier
ver­weisen, da ich nicht den Raum habe, die vielen bunten
Schicksale meiner Brüder im Zuchthausrock zu wiederholen. Nur
wenige grund­sätzliche Erkenntnisse möchte ich
unterstreichen.


Die Zeit der Haft, die im Anfang
meiner Arbeit sehr human geübt wurde, bringt viel Einsamkeit und
damit Gelegenheit zu ungewohnter Stille. Wird diese Zeit zur Einkehr
und Sammlung benutzt, so kann


sie von großem Segen sein.
Aber in die Stille hinein sollte Gottes Wort sprechen. Ich brachte
fast zu jedem Besuch einen Handkoffer voll Bibeln mit.


Weiter: Der Häftling —
schuldig oder unschuldig — sollte in der Haftzeit eine echte
Begegnung mit dem Glauben der Gemeinde Jesu haben. Meine Aufgabe war,
daß ich wie ein Bruder zu Brüdern kam. Offenheit,
Verständnis für die Lage des andern, Kameradschaft, ja
Liebe Christi — das mußten sie an mir finden. Der Dienst
war viel, viel leichter, als ich gefürchtet hatte, da die
meisten für solch eine Begegnung offen waren. Gewiß zeigte
sich die trennende Macht der Lüge auch hier. Um so wahrer mußte
ich sein. Nicht zu jedem drang ich vor, aber meist war ich
überrascht, wie schnell wir uns mensch­lich verstanden.


Gerne stand ich sonntags auf der
Kanzel und sprach dann so schlicht und praktisch wie möglich von
Jesus. Lieber hatte ich die zwei großen Bibelkreise, wo wir im
Schulzimmer im großen Kreise beiein­ander saßen und
nach Gesang und Gebet ein Bibelwort miteinander besprachen. Aber das
Schönste waren doch die Zellenbesuche. Saß der von mir
Gesuchte in einer Mehrmannzelle, so rief ich ihn auf den stillen
Korridor heraus. Oft räumten mir auch die Wachtmeister ihre
Dienststube zur Aussprache ein.


Bei diesen Gesprächen, bei
denen ich nicht viel meiner kostbaren Zeit für Nebendinge
verlieren wollte, hörte ich einige Male — aber nicht oft —
eine ausführliche Beichte. Meist ging es um Bitten, die
Angehörigen betreffend. Zwar hatte ich auf der Kanzel
ausdrücklich betont, ich sei nur zu seelsorgerlichen Gesprächen
bereit, aber ich konnte mich selbstverständlich solchen sozialen
Anliegen nicht ent­ziehen. Meist gelang es, das Gespräch auf
das eine, was not ist, zu führen, dann schloß der Besuch
mit einem kurzen Gebet.


Wollte ich Bruder sein, so mußte
ich es auch außerhalb der Anstalt bleiben. Alle kannten meine
Adresse. Ich erhielt von vielen Besuch und blieb mit ihnen in
Verbindung. Auch meine Kinder nahmen an diesem meinem Dienst bewußt
teil. Sie schlössen meine Arbeit treu in ihr Abendgebet ein.
Darum war es auch gar kein Geheimnis, daß die­ser oder
jener Gast, der uns besuchte, aus dem Zuchthaus kam.


Mich selbst machte dieser Dienst
dankbar und reich. Ich hatte zwar längst verlernt, die Menschen
in gute und böse einzuteilen, aber die wunderbare Gewalt des
Evangeliums, die Liebe Jesu zum Einsamen, zum Verirrten, zum Ratlosen
wurde mir nach jedem Besuch größer. Ich denke heute noch
in wirklicher Liebe an manchen, der einst ein


»schwerer Junge« war.
Hier und da bekomme ich noch einen Brief oder einen Besuch von einem
von ihnen.


Ohne mein Zutun und für mich
völlig unerwartet wurde ich im Frühjahr 1933 vom
Evangelischen Oberkirchenrat zu einer General­kirchenvisitation
des Bischofs Zänker nach Oberschlesien beordert. Die
Generalsuperintendenten — später Bischöfe — der
Kirchenpro­vinzen der preußischen Landeskirche
veranstalteten in einem gewis­sen Turnus solche Visitationen, die
mit großem Aufwand geschahen. Daß der E.O.K, ein
Interesse an mir hatte, war für mich völlig über­raschend.
Ich ahnte auch nicht, daß damit irgendeine kirchliche
Be­förderung zusammenhängen könnte. Ich war
vielmehr gespannt und ein wenig neugierig auf den Verlauf dieser
mehrwöchigen Visitation und alles damit verbundene neue Erleben.
Das Bilderbuch meines Lebens sollte ein paar bunte Blätter mehr
bekommen.


Gegen Ende
der Visitation teilte mir der Bischof mit, daß der
Super­intendent des Kreises Kreuzburg demnächst in den
Ruhestand trete und er, der Bischof, die Absicht habe, mich zu seinem
Nachfolger vor­zuschlagen. Ich aber bat ihn, von dieser Absicht
abzusehen. Wohl wußte ich inzwischen, daß der E.O.K, mit
uns Teilnehmern seine Pläne habe. Mir lag aber an einem Pfarramt
mehr als an einer
Super­intends
im äußersten Osten Deutschlands mit all den
Verwaltungs­aufgaben, die mich nicht lockten. Ich dachte aber
auch an meine vier schulpflichtigen mutterlosen Kinder, die ich nicht
ohne Not noch ein­mal in eine andere Welt verpflanzen wollte. Als
wenige Monate spä­ter auch hier der heftige Kirchenkampf
entbrannte und sechs Jahre später der Krieg mit Polen begann, da
habe ich Gott für seine bewah­rende Hand gedankt. In Berlin
wurde mir dann vom E.O.K, ein Pfarr­amt in Bad Sachsa im Südharz
angeboten. Auch dieses lehnte ich ab, weil ich hoffte, in Berlin
bleiben zu können. Da wurde mir befohlen, in einer Gemeinde am
Rande der Stadt eine Predigt zu halten, wo mich der Dezernent des
E.O.K, abhören wollte. Aber seltsam: der Herr Oberkirchenrat
verfehlte seine Straßenbahn und war gar nicht anwesend! So fuhr
ich in die Ferien nach Riga zu meiner Mutter. Heimgekehrt rief ich
beim E.O.K, an, um zu hören, wie meine Sache stände. Nun
vernahm ich per Telefon wörtlich folgende Fragen: »Sind
Sie Parteimitglied? Sind Sie D.C.? Hier bei uns wird jetzt jede
Ent­scheidung davon abhängig gemacht.« Ich verneinte,
legte den Hörer auf und wußte, daß diese Tür
für mich zugefallen war.


Ich mußte mich inzwischen
nach einem neuen Arbeitsgebiet um­sehen. Es drohte die
Eingliederung der Evangelischen Jugend in die


Hitlerjugend. Die Stadtmission
ging durch ernste Krisen. Mein Ab­gang war ihr nicht unlieb. Ein
Zurück gab es daher für mich nicht mehr. Ich suchte nach
einem Berliner Pfarramt. Als Mitglied des Pfarrernotbundes hatte ich
unter den Berliner Pfarrern jetzt viele Be­kannte. Schon seit
längerer Zeit sammelten wir uns allwöchentlich im Pfarrhaus
der Kaiser-Wilhelm-Gedächtnis-Kirche als »Jung-Reforma­torische
Bewegung« bei Pfarrer Jacobi, dem späteren Bischof von
Oldenburg. Dieser hatte mir einmal einen interessanten Auftrag
ge­geben. Der eigentliche Kirchenkampf hatte noch nicht begonnen.
Die sogenannten Deutschen Christen hatten ihr Inkognito noch nicht
ge­lüftet. Es war nötig, über sie zu einem
objektiven Urteil zu kommen. Jacobi bat mich, in meiner Wohnung in
Neukölln als an einer neu­tralen Stelle zu einer
orientierenden Aussprache mit den D.C. zu bitten. Es gelang mir, vier
führende Männer der D.C. und drei Ver­treter der
Jungreformatorischen Bewegung einzuladen. Es ging uns nur um eine
Orientierung. Von Jungreformatorischer Seite waren an­wesend:
Pfarrer Jacobi, Pfarrer Praetorius, Missionsinspektor Hans Dannenbaum
und ich. Jacobi fragte den Leiter der D.C, wie er es mit seinem
Gewissen vereinen könne, bei der Beerdigungsfeier eines
er­mordeten S.A.-Mannes zu sagen: »Er ist nun versammelt
zum ewigen Sturm Horst Wessels.« Ohne zu erröten
antwortete jener ganz naiv, man müsse doch etwas sagen, was die
Anwesenden gerne hörten. Bei solchen Antworten war es nicht
leicht, an sich zu halten. War ein weiteres Gespräch noch
sinnvoll? Da fragte Dannenbaum in seiner geraden Art: »Aber
Bruder N.N., Sie sind doch wohl auch der Mei­nung, daß wir
die Buße zu predigen haben?« Der Sprecher von vorhin
antwortete: »Nein, heute haben wir das Volk zu predigen.«
Dannen­baum wurde sichtlich blaß. Jacobi aber fragte:
»Woher wissen Sie denn das?« Antwort: »Das weiß
ich von Gott.« Diese Selbstenthül­lung flachen
Schwarmgeistes war selbst einem älteren Vertreter der D.C, der
dem alten Liberalismus entstammte und immerhin einen theologischen
Ehrendoktor besaß, etwas viel. Denn er fügte erklärend
und in der Meinung, dadurch seinen Parteigenossen vor einer
pein­lichen Blamage zu bewahren, hinzu: »Durch die
Ereignisse!« Durch die politischen Ereignisse sollte also Gott
das neue Evangelium vom Volk offenbart haben!! Wir brachen das
Gespräch ab, denn wir wuß­ten genug. Schmerzlich genug
war es, daß es evangelische Theologen gab, die diese
schwärmerische Irrlehre ernst nahmen. Der Weg nach »Barmen«
zeichnete sich ab. Es wurde deutlich, daß es im
Bekenntnis­kampf um die Fragen der Offenbarungsquelle gehen
werde.


Eines Tages
wurde ich von Pfarrer Asmus Christiansen vom Dia­konissenhaus
Salem-Lichtenrade in ein
Café
in der Nähe des Pots­damer Bahnhofs bestellt. Kaum saß
ich bei einer Tasse Kaffee an sei­nem Tisch, als er schon recht
unvermittelt sagte: »Bruder Branden­burg, Gott hat mir klar
gezeigt, daß er Sie zum Mitarbeiter am Dia­konissenhaus
Salem bestimmt hat.« So schnell konnte ich dem von mir seit
langem verehrten Pastor Christiansen, der fast dreißig Jahre
älter war als ich, in seinen Gedanken nicht folgen. Mochte Gott
ihm etwas klar gemacht haben, so hatte Gott mir diese Klarheit noch
vor­enthalten. Ich brauchte Zeit. Ich bat mir also Bedenkzeit
aus. Doch wenige Tage darauf nahm ich den Ruf ans Diakonissenhaus
Salem an.



























IX. Diakonissenpfarrer







Die Mutterhausdiakonie ist der
großartige Versuch, der weiblichen Jugend eine ihr
entsprechende Berufsmöglichkeit zu geben, ohne daß sie in
die Härte des Berufskampfs hineingedrängt wird. Man könnte
bedauern, daß die genossenschaftliche Organisation eines
Mutter­hauses nicht auch über den Rahmen der evangelischen
Diakonie hin­aus eine Erweiterung erfahren hat. Die Schwester,
die sich einem Dia­konissenhaus anschließt, bekommt
kostenlos die Berufsausbildung, die ihren Gaben entspricht: als
Krankenschwester, Kindergärtnerin, Sozialarbeiterin, auch als
Buchhalterin, Verwaltungsangestellte, Kö­chin, Gärtnerin
usw. Es gibt Diakonissen, die große Bauernhöfe lei­ten,
andere, die Lehrerinnen werden, sogar ein akademisches Studium der
Philologie oder der Medizin absolvieren. Die Diakonisse schließt
keine Privatverträge und verhandelt nicht mit dem Arbeitgeber.
Das tut das Mutterhaus für sie. Sie hat keinerlei Sorgen für
Zeiten der Erwerbslosigkeit, der Krankheit und des Alters. In vielen
Diakonis­senhäusern wählen die Schwestern selbst nicht
nur ihre Oberin, son­dern auch den mehrköpfigen
Verwaltungsvorstand und den leitenden Pastor oder Rektor. Allerdings
stellt die Schwester ihre Arbeitskraft dem Mutterhaus voll zur
Verfügung und fügt sich den Entscheidungen des
Hausvorstandes bei der Übernahme einer Arbeit oder bei einer
Ver­setzung. Diese freiwillige Beschränkung der
Selbstentscheidung bringt


ihr aber eine lebenslängliche
Versorgung und einen familienhaften Anschluß an Gleichgesinnte.
Ihr Verdienst fließt in die Gesamtkasse, aus der sie ein
Taschengeld und Kleidung bekommt. Im übrigen hat sie freie
Station.


Bei solch einer engen
Arbeitsgemeinschaft auf genossenschaftlicher Grundlage hängt
alles vom Geist und der Gesinnung ab, die im Mut­terhaus und
seiner Schwesternschaft herrscht. Wo Gesetzlichkeit ist, entsteht
Härte, Bitterkeit, Kritiklust und Klatscherei. Gerade solche
Gemeinschaft braucht den dauernden Einfluß des froh und frei
ma­chenden Evangeliums von Jesus Christus. Herrscht er über
Herz und Haus, so ist es ein beglückendes Beisammensein und
Zusammen­arbeiten.


Das Diakonissenhaus Salem in
Berlin-Lichtenrade war eng mit der Persönlichkeit seiner
Gründerin, der schon früher genannten Alt­oberin
Cäcilie Petersen verbunden. Ihre Nachfolgerin, Oberin Julie
Neumann, stammte aus der Freien Evangelischen Gemeinde in Elber­feld
und brachte neben ihrer tiefen Mütterlichkeit und
glaubensstar­ken Gebetstreue eine strahlende Fröhlichkeit
mit. Mit ihr zusammen­zuarbeiten war immer beglückend. In
den neun Jahren, die ich bis zu meiner Einberufung zum Kriegsdienst
fast täglich mit Oberin Julie — oft in schwierigen
Situationen — zu tun hatte, hat es nie einen Konflikt gegeben.
Das ist eine große Sache. Ich habe seitdem Einblick in rund
zwei Dutzend Diakonissenhäuser gehabt. Ich sage dem Ken­ner
nichts Neues: das Verhältnis zwischen Oberin und
Diakonissen­pfarrer ist in der Abgrenzung ihrer Kompetenzen die
Achillesverse der Mutterhausdiakonie. Wie leicht kommt es hier zu
einem Machtkampf oder einem kalten Krieg, der das ganze Werk belasten
kann.


Allerdings: Ich war nicht Rektor
oder leitender Diakonissenpastor, sondern der zweite und neben Pastor
Christiansen der wesentlich jün­gere. Christiansen kam aus
der alten Gemeinschaftsbewegung. Ich kannte ihn durch einen früheren
Besuch und verehrte den hochbe­gabten Mann.


Als Salem im Jahre 1905 das
schöne Mutterhaus an der Südwest­grenze Lichtenrades
baute, lag es zwischen Wald und Feld. Inzwischen war der Ort
gewachsen. Freundliche Gartenhäuser grenzten an unsere
Grundstücke. Seit der Eingemeindung Lichtenrades in Groß-Berlin
ist die Gartenmauer die Stadtgrenze zum Kreise Teltow. Darum liegen
die Häuser der Anstalt heute direkt an der Zonengrenze.


Äußerlich war der
Wechsel des Wohnortes für meine Familie wie der von Nacht zu
Tag. Hatten wir in Neukölln zwischen Steinen ge-


wohnt, von der Mutter Erde durch
Beton und Asphalt getrennt, so lebten wir jetzt mitten im Garten,
dazu von zwei Seiten von Wald umgeben. Was das für die Kinder
bedeutete, ist mit Worten gar nicht stark genug auszudrücken.


Unser neunjähriger Eberhard
kam eines Tages freudig erregt nach Hause: Er habe etwas sehr Schönes
und Interessantes erlebt! Er sei in einem Nachbardorf auf einem
richtigen Hühnerhof gewesen und habe sogar in einen Kuhstall
hineingeschaut! Das war für den Jungen so neu wie für ein
Landkind der Zoo. Gerade dieser Junge entwickelte sich zu einem
betont naturverbundenen Kinde. Er entdeckte täglich etwas Neues,
Staunenerregendes. Etwa die erste Fledermaus oder gar ein Reh im
Walde.


Der Übergang aus Neukölln
ins Diakonissenhaus zeigte mir aber auch, daß meine Vier nicht
ganz dem Ideal wohlerzogener Pastoren­kinder entsprachen, das die
Schwestern sich machten. Und nun sollte mein neuer Dienst mich
tagelang auf Reisen führen! In jenen Tagen hatte ich ein
Gespräch mit meinem Schwager, aus dem ich erkannte, daß
ich die Großmutter auch seiner Kinder gar zu ausschließlich
an unser Haus band. Damit lockerten sich meine Hemmungen in der Frage
einer zweiten Ehe. Eine Aussprache mit meinen alten Lübecker
Freunden und ein mehrtägiger Besuch bei Pastor Walter Michaelis
in Bethel halfen mir zur Klarheit. Meine Kinder waren in Neukölln
in der Kindergruppe von Fräulein Hanna Sterzel gewesen. Sie
kannte die Art und Unart der Kinder. So hatte ich den Mut, sie um die
schwere Aufgabe zu bitten. Nach Weihnachten 1934 wurden wir von dem
Stadtsuperintendenten D. Schumann in der Thomaskirche in Leipzig
getraut. Die Kinder saßen mit uns am Traualtar. Der Anfang war
für meine Frau schwer, da sie gleich einen Haushalt von acht
Per­sonen übernehmen mußte. Dazu hatten wir stets
viele Gäste.


Doch durften wir noch fünf
Jahre äußeren Friedens erleben. Wenn auch die
N.S.-Regierung uns viel Nerven und Aufregung kostete, so hatten wir
es in unserem Hause — ohne Radio! — friedlich und still.
Da das Mutterhaus mit seinen Häusern sogenannte Parochialrechte
hatte, das heißt: eine Anstaltsgemeinde für sich bildete,
so konnte ich alle vier Kinder selbst konfirmieren. Fast in jedem
Jahr waren auch Kinder aus den Familien der Angestellten dabei.


Als Traugott vierzehn Jahre alt
war, machte er eine Freizeit der Schülerbibelkreise Berlins in
Schleswig-Holstein mit. Zu meiner gro­ßen Freude ging
unserem Ältesten in diesen Ferienwochen das Ohr für das
Evangelium auf. Nach der Heimkehr las er mir sein Tagebuch vor,


aus dem eine entschlossene Wende
seines jungen Lebens zu Jesus offenbar wurde. Der hochbegabte Junge
bekam einen großen Einfluß auf seine Geschwister.
Zugleich sprach er den Wunsch aus, nun die Hitlerjugend verlassen zu
dürfen. Ich hatte mich erst kürzlich durch sein eifriges
Drängen zu einer Erlaubnis zum Eintritt in die HJ. über­reden
lassen. Nun wollte ich nicht, daß er sang- und klanglos wieder
verschwand. Ich mußte auch prüfen, ob sein neuer Weg von
Bestand sein würde. Wohl aber erlaubte ich ihm, in unserem Hause
einen Jungenbibelkreis anzufangen. Der Assessor Gerhard Ciauder, der
ak­tiv der bekennenden Kirche angehörte, übernahm die
Leitung. Im Untergeschoß des Pfarrhauses wurde ein Jungenheim
eingerichtet, wo sich an jedem Sonnabend eine wachsende Schar von
Jungen um die Bibel und zum Gesang sammelte. In den Jungen erwachte
ein Eifer und eine Freude, die fast einer kleinen Jugenderweckung
glich. Der eifrigste war Traugott. Jeden Sonnabendnachmittag
mobilisierte er seine beiden Brüder, gab ihnen Adressen in die
Hand, und dann fuh­ren alle drei per Rad los zum Einladen. Sie
scheuten sich nicht, auch in fremde Häuser zu gehen und Buben
ihres Alters zu rufen. Da gab es köstliche Gespräche.
Eberhard wird von einer Mutter gefragt: »Ja, was tut Ihr denn
da?« — »Wir lesen die Bibel.« — »Etwa
auch das Alte Testament?« — »Eben wohl nicht, aber
das kommt auch noch mal dran!« — »Ja, aber das sind
ja Judengeschichten!«, worauf der Zwölfjährige prompt
antwortete: »Na, da kann ich aber nichts dafür, daß
die Geschichten gerade bei den Juden passiert sind.«


Der Konflikt mit der H.J. blieb
nicht aus, als Traugott sich treu um den Sohn eines jüdischen
Arztes mühte, dessen Mutter die Tochter des früheren
Oberbürgermeisters von Berlin war. Traugott wurde aus der H.J.
ausgeschlossen, was ihn sehr glücklich machte. Wir waren froh,
daß es ohne ernste Zwischenfälle abging, da ihm am
Waldrande aufgelauert wurde. Aber Gott hielt seine Hand über
ihn.


Die Bekenntnisfreude der Kinder
wuchs. Sie lernten alle, daß zum Glauben Mut nötig ist.
Als ich im Jahre 1938 in Riga zur Evangeli­sation war, erreichte
mich ein Telegramm, daß Eberhard vom Gym­nasium relegiert
sei! Der Grund: er hatte in der Schule zum Bibel­kreis
eingeladen. Ich bat, auf meine Rückkehr zu warten. Inzwischen
stellte ich fest, daß der Oberstudiendirektor seine Kompetenzen
über­schritten hatte. Es gab dann zwischen ihm und mir eine
sehr klare Aussprache. Eberhard durfte auf der Schule bleiben. Als
der Direktor mir sagte: »Sie bringen Ihre Kinder in Konflikte«,
antwortete ich, diese seien erst seit 1933 an die Kinder
herangebracht. Im übrigen


fragte ich ihn, ob es sich mit
seiner Pädagogik vereinen lasse, Kindern alle Konflikte aus dem
Wege zu räumen. Im Kampf stähle sich erst der Charakter. Da
der Direktor inzwischen die Glieder des Bibel­kreises mit
Handschlag verpflichtet hatte, den Kreis nicht mehr zu besuchen,
sollten sie jetzt alle einzeln zu ihm kommen, um von die­sem
Versprechen gelöst zu werden. Ich irrte mich nicht in den
Bur­schen: Jeder nahm die Gelegenheit wahr, sich zum Bibelkreis
zu bekennen.


Meine Frau begann nun, auch die
konfirmierten Mädel um die Bi­bel zu sammeln. Auch diese
Zahl wuchs. Später hatte meine Frau eine treue Mitarbeiterin in
der Verlobten unseres Traugott, Margarete Brendel. Die beiden jungen
Menschen hatten sich beim Studium der Theologie kennengelernt und
schnell zueinander gefunden. Wir freu­ten uns über sie, die
im Dienst und Glauben einen Weg gingen. Auch für die Arbeit
unter der Jugend war Margarete Brendel uns eine große Hilfe. —
Da beide Ortspfarrer sich den Deutschen Christen ange­schlossen
hatten, wünschten viele Eltern wie auch die Kinder, den
kirchlichen Unterricht in Salem zu empfangen.


Eines abends — es war wohl
schon nach neun Uhr — wurde ich von einem Beamten der Gestapo
angerufen. Ob er mich wohl zu Hause träfe, wenn er jetzt zu mir
käme. In wenigen Minuten erschien ein junger Mann in SS-Uniform.
Ich hätte ja wohl morgen zu predi­gen, und seine Aufgabe sei
es, die Gottesdienste zu überwachen. Als ich bejahte, schob er
mir einen Zettel hin, auf dem mit Maschinen­schrift zu lesen war,
daß ich mich verpflichtete, in meinen Predigten nie etwas gegen
Rosenberg und seine Lehre zu sagen. »Ich bitte Sie, das zu
unterschreiben!« Was geht doch in solchen Augenblicken alles
durchs Herz! Einen Bruchteil einer Sekunde dachte ich: Was habe ich
mit Rosenberg zu tun? Ich wußte von diesem baltischen Landsmann
und Verbindungsbruder meines Schwagers, daß er ein wütender
Geg­ner des Evangeliums war und die sogenannte »Weltanschauung«
des Nationalsozialismus in ein System zu bringen versucht hatte. Doch
nenne ich ja auch sonst keinen Gegner des Evangeliums auf der
Kan­zel. Das könnte ich also ruhig unterschreiben, dann wäre
ich alle Wei­terungen los! Doch das war nur ein kurzer
Augenblick, dann hatte ich den Pferdefuß entdeckt, schob den
Zettel zurück und sagte mit Be­tonung: »So etwas werde
ich nie unterschreiben!« — »Dann werden Sie morgen
nicht predigen!« — »So tut es eben mein Vertreter,
und ich weiche der Gewalt!« — »Zu Ihrem Vertreter
gehe ich auch gleich.« Ich griff nun nach meiner
Predigtvorbereitung und sagte: »Es ist aber


doch schade, daß ich diese
Predigt nicht halten kann. Sehen Sie, mein Text wäre: Sei getreu
bis in den Tod, so will ich dir die Krone des Lebens geben.« Da
wurde der junge SS-Mann etwas rot und be­kannte: »Das ist
mein Konfirmationsspruch.« Nun gab es zwischen uns beiden ein
ruhiges Männergespräch. Es stellte sich heraus, daß
er einst als Schüler öfters in diesem Haus gewesen war als
Freund des Sohnes meines Vorgängers. Schließlich gab er
mir zu, daß er beim Abhören der Predigten den
Bekenntnisleuten gegen die Deutschen Christen Recht geben müsse.
Diese brachten bekanntlich die national­sozialistische Auffassung
als Evangelium auf die Kanzel. Er tat mir leid. Wieviel unreife
Menschen kamen damals in den Sog der Bewe­gung, ohne die Folgen
zu übersehen!


Ich bekam nun die Mitteilung, daß
ich bis auf weiteres Hausarrest hätte. Mein Gartengrundstück
dürfte ich bis auf Widerruf nicht ver­lassen. Beim Abschied
bat ich ihn, mich doch morgen zu einem Stück Kuchen zu besuchen,
da wir meinen Geburtstag feierten. Er sagte freundlich zu. Erst
später verstand ich, daß er mich kontrollieren wollte. Wir
schieden mit Händedruck.


Damit nun
der Gottesdienst nicht ausfiel, bat ich unsern Rendan-ten, ein
Mitglied der Lichtenrader Gemeinschaft, der Gemeinde eine Predigt
vorzulesen. Damit diese aber wußte, warum ich wegblieb, schrieb
ich noch kurz vor dem Gottesdienst einen Brief zur Verlesung von der
Kanzel, in dem ich den Grund des Predigtverbotes mitteilte. Doch
schon erschien mein Wächter am Gartentor. Unsere Gertrud war
stolz, als Kurier mit dem Brief unter der Jacke an dem SS-Mann
vor-beizuflitzen. Ich bewillkommnete nun meinen
Cerberus,
der sich gern ein Stück Kuchen schmecken ließ. Alles
schien freundlich zu verlau­fen. Man war zufrieden, daß ich
brav zu Hause war. Doch nachmittags gab es einen kleinen Sturm. Der
verlesene Brief paßte nicht ganz in die Konzeption unserer
Gegner. Mein Wächter telefonierte sehr er­regt mit mir: es
gäbe im Ort eine große Aufregung. Ich konnte nur
antworten: Das hätte ich schon gefürchtet! Hätte er
mich predigen lassen, wäre alles ruhig geblieben. Da ich aber
beruflich verpflichtet sei, die Predigt zu halten, so hätte die
Gemeinde ein Recht zu wissen, warum ich meine Pflicht nicht erfüllte.
So erfuhr sie, daß ich von seiten der Obrigkeit verhindert
wurde. Im übrigen seien wir ja beide nicht schuldig, sondern
allein seine Auftraggeber, die das so unge­schickt gemacht
hätten. Der Mann erschien noch bei unserem Rendan-ten und
verlangte den Brief. Auf dessen Anfrage antwortete ich tele­fonisch:
»Lassen Sie den Brief nicht aus der Hand! Wenn er will, kann


er ihn abschreiben. Das Original
geben wir nur bei Gewaltanwen­dung. «Zu einer solchen hatte
jener keine Vollmacht. Ich hatte dann noch zwei Tage Hausarrest, dann
wurde mir vom Polizeirevier mit­geteilt, ich sei frei.


Viel ernster war die Situation
einige Jahre später, als unser Trau­gott von der Gestapo
bedrängt wurde wegen eines politischen Witzes, den er in der
Schule erzählt hatte. Der Sohn eines Kreisleiters hatte ihn
bewußt bespitzelt und alles brühwarm dem Vater erzählt.
Dieser meinte, den Staat zu retten, indem er die Polizei alarmierte.
Monate­lang zogen sich die Verhöre hin. Meine Frau meinte,
damals hätte ich meine ersten grauen Haare bekommen. Die Sache
war nicht unbe­denklich, weil die NS-Justiz ja auch vor Kindern
und Jugendlichen keinen Halt machte. Schließlich riet mir ein
freundlicher Gestapo-Beamter auf dem Polizeipräsidium —
auch solche gab es! —, zu sei­nem Chef zu gehen: »Aber
bitte, verraten Sie ja nicht, daß ich Sie dazu veranlaßte!«
Ich saß dann eine halbe Stunde bei dem gefürch­teten
Mann (er trug einen französischen Namen). Das Gespräch
ver­lief seltsam harmlos, wir schieden in Frieden, und die Akten
über diesen Fall waren abgeschlossen.


Oft trafen Hilferufe der
Schwestern, die von der Partei bedrängt wurden, im Mutterhaus
ein. Ich eilte dann schnell hin. Dieser »Ritter­dienst«
an denen, die als Mägde Christi ihren Dienst taten, beglückte
mich. Je und dann gelang es, Hindernisse aus dem Weg zu räumen.
Oft aber mußte ich raten: »Warten wir ab! Wir haben einen
Fürsprecher, der unsere Sache vertritt.« Manchmal gab es
erstaunliche Lösungen. Ein bäuerlicher Bürgermeister
an der Elbe benahm sich besonders ungehobelt und grob. Da erkrankte
sein Kind schwer, die Schwester hielt mehrfach Nachtwachen und
begleitete dann das Kind in das nächste Krankenhaus, wo es
genas. Der Vater war überglücklich. Beim nächsten
Besuch wurde ich zu einer Tasse Friedenskaffee einge­laden. Ich
merkte bald, daß der Mann sich für sein früheres
Benehmen entschuldigen wollte. Aber trotz wiederholtem Räuspern
fand er nicht die Worte. Da ließ ich ihn nicht lange zappeln
und sagte: »Herr Bür­germeister, wir wollen darüber
keine Worte verlieren und die Sache mit einem männlichen
Händedruck aus der Welt schaffen!« Auch da­für
war der Mann dankbar, und die Schwester hatte nie mehr über ihn
zu klagen.


In einem Dorf in der Uckermark
hetzte der kleine Stützpunktleiter das Dorf gegen die Schwester
auf. Trotz Aussprachen mit dem Kreis­leiter konnte die dicke Luft
nicht ganz beseitigt werden. Da griff Gott


ein. Die Schwester war bei einer
Kranken am Rande des Dorfes. Ein Gewitter zog auf, und der Blitz
schlug in einen benachbarten Stall, der gleich zu brennen anfing. Das
wild gewordene Vieh versperrte der Bäuerin, die die Kühe
retten wollte, den Ausgang. Da holte die Schwester Kuh um Kuh an den
Hörnern heraus und befreite die ge­fährdete Frau. Wer
die Mentalität des Landmanns kennt, versteht, daß diese
Schwester von nun an unangreifbar war.


Viele unserer Schwestern waren
vom »Vaterländischen Frauenver­ein vom Roten Kreuz«
in die Gemeinde gerufen. Meist waren die Frauen der Gutsbesitzer
Vorstand der Schwesternstationen. Wieviel Verständnis fanden
unsere Schwestern hier! Fast stets hatte ich das Lob­lied der
Vorstände von den Schwestern zu hören. In Vorpommern und
Hinterpommern, in der Priegnitz und in der Uckermark, in der Alt­mark
wie in Schlesien besuchte ich meist auch die Gutshäuser und fand
hier Quartier. Ich habe viel Gastfreundschaft erfahren.


Auch auf dem alten Bismarckschen
Gut Schönhausen an der Elbe arbeitete eine Salemsschwester.
Während der Ferien hatte ich unsere beiden großen Jungen
zur Autofahrt mitgenommen. Gleich zu Anfang sagte die Schwester:
»Ihre Durchlaucht bittet um Ihren Besuch.« Ich hatte
nicht damit gerechnet, die Witwe des Fürsten Herbert von
Bis­marck, des Kanzlers Schwiegertochter, besuchen zu dürfen.
Die alte Dame war kränklich und lag auf der Couch. Ich trat mit
meiner Frau bei ihr ein und im Gespräch erfuhr sie, daß
die beiden Jungen unten beim Auto seien. Plötzlich stand die
Fürstin von ihrem Lager auf, ging zum Fenster und rief energisch
hinaus: »Die Brandenburgschen Jun­gen sollen raufkommen!«
Dann führte die Schloßherrin uns durchs Haus und zeigte
uns viel, was an ihren Schwiegervater erinnerte. Wir durften in den
alten Schulbüchern blättern aus der Zeit, wo Otto von
Bismarck das Gymnasium zum Grauen Kloster in Berlin besucht hatte.
Das war auch die Schule von Traugott und Hans-Christian. Und dann die
alte Standuhr! Es war die gleiche, von der Bismarck einst in einem
der Brautbriefe, die von Schönhausen nach Reinfeld gingen,
geschrieben hatte: »Die Uhr räuspert sich, um sieben zu
schlagen.« Die greise Schloßbesitzerin überlebte das
furchtbare Jahr 1945, verließ flüchtend das alte Haus und
beschloß ihre Tage bei ihrem Sohn in Friedrichsruh bei Hamburg.


Dort, wo viele Schwestern in
erreichbarer Nähe waren, veranstal­tete ich eintägige
Schwesterkonferenzen, die wir sehr liebten: In Halle/Saale, in
Wittenberg, in Magdeburg, in Stendal, in Bärwalde/ Neumark, in
Demmin oder im Oberbergischen Kreise nahe Köln. Ja,


sogar in Frankfurt/Main. Diese
Tage hatten ihre geprägte Form. Wir sammelten uns meist in einem
Gemeindesaal. Nach einer Morgen­andacht hörten wir Berichte
aus dem Mutterhaus und von den Ar­beitsplätzen. Wir aßen
gemeinsam zu Mittag und machten hernach ei­nen Spaziergang oder
eine Besichtigung: etwa einen Gang auf den Giebichenstein bei Halle
oder einen Besuch des Augustinerklosters in Wittenberg. Nach
gemeinsamem Kaffee hatten wir eine Abendmahls­feier in der
schlichten Form der Brüdergemeine.


Die Schwestern kannten mein
Geschichtsinteresse; denn wo ich hinkam, fragte ich nach der
Ortsgeschichte. Ein liebes altes Original unter unseren Diakonissen
wußte sich zu helfen. Kaum saß ich am Tisch ihrer
gemütlichen sauberen Stube, als sie zum Spiegel ging und einen
Umschlag holte. Sie überreichte ihn mir mit den Worten: »Hier
steht alles Wissenswerte drin. Ich habe den Lehrer gebeten, Ihnen das
Wichtigste aufzuschreiben.« Das war in Burgstall in der
Altmark, einem interessanten Ort. Im Mittelalter war es Bismarckscher
Besitz, um den Otto von Bismarck später trauerte. Die wildreiche
Letzlinger Heide, die zu Burgstall gehörte, hatte den Markgrafen
verlockt, sie gegen das ärmlichere Schönhausen
einzutauschen. Meine Liebe zur Geschichte führte dazu, daß
ich in unsern »Glaubensgrüßen« in meine
Reiseberichte allerhand geschichtliche Betrachtungen einflocht —
zur Freude der Schwestern! Leider nicht zur Freude der N.S.-Partei,
mit deren Geschichtsklitterung meine Geschichtsauffassung nicht
überein­stimmte. Zur Strafe wurde mir eines Tages meine
Schriftleiterkarte entzogen. Künstlerpech!


Die kleine Mutterhauskapelle
stammte noch aus dem Jahre 1905/06. Seitdem war die Schwesternschaft
von Jahr zu Jahr gewachsen. Die Kapelle war viel zu klein geworden.
Über einem geplanten größeren Kapellenbau sollten die
notwendig gewordenen Schwesternzimmer eingerichtet werden. Der Bau
wurde nur möglich durch die große Opferfreudigkeit der
Schwestern. Sie verzichteten auf einen erheb­lichen Teil ihres
nicht großen Taschengeldes. Wenn ich daran denke, wieviel Segen
von der neuen Kapelle ausging, so werde ich immer an diese Opfer
erinnert. Wo um des Glaubens willen wirklich geopfert wird, bleibt
der Segen nie aus.


Welch ein Freude war es, am
Sonntag vor dieser wohlgefüllten Ka­pelle zu predigen! Und
welch eine bunte Gemeinde sammelte sich hier! Schwester Julie, unsere
Oberin, pflegte das Psalmwort zu zitie­ren: »Allerlei Leute
werden darin geboren, wird man zu Zion sagen« (Ps. 87, 5). Es
war ja nicht nur unsere Anstaltsgemeinde versammelt,


sondern
auch viele Freunde aus dem Ort. Konfessionell waren wir bunt
zusammengesetzt. Einige Baptistenfamilien waren treue Be­sucher
der Gottesdienste. Und als Vertreterin der russisch-orthodoxen Kirche
saß vorne auf ihrem gewohnten Stuhl die frühere Hofdame
des Zaren, die ihren Lebensabend in unserem Altersheim verbrachte. Zu
meiner besonderen Freude kamen auch einige »nichtarische«
Nachbarn regelmäßig zu uns. Sie brauchten sich in unserer
Mitte ihres gelben Sternes nicht zu schämen. Zweimal wurde ich
um Taufen von Juden gebeten. Da ich im Unterricht von Israeliten
keine Erfahrungen hatte, so bat ich
Lie.
Knieschke von der Berliner Judenmission, dem die Gestapo jede
Judentaufe verboten hatte, den Unterricht zu geben. Erst wenn er
meinte, daß die nötige Reife vorlag, vollzog ich die
Taufe. In einem Fall war es eine liebe Alte, die wohl die Furcht vor
der De­portation zum Evangelium trieb. Leider konnte ich sie
nicht vor dem Lager Theresienstadt bewahren. Ich habe über ihr
Schicksal nichts mehr erfahren. Das zweite Mal war es die Ehefrau
eines deutschen Kaufmanns, der das Evangelium wirklich zur
Lebenshilfe wurde. In jener Zeit war die Rassenhetze bereits
furchtbar gestiegen. Um den Täufling und auch mich, sowie unser
Werk, nicht zu gefährden, muß­ten diese Taufen
heimlich geschehen, was mich sehr beschwerte. Zu den regelmäßigen
Gottesdienstbesuchern in Salem gehörten auch im­mer wieder
meine Freunde aus dem Zuchthaus. Fast allsonntäglich nickte mir
der eine oder der andere, den ich aus seiner Haftzeit kannte,
lächelnd zu. Ein anderer interessanter Kreis der Predigthörer
gehörte zu den Blumenfrauen vom Potsdamer Platz. Unter diesen
hatte unsere Schwester Julie seit vielen Jahren ihre Missionsarbeit.


Auch die Jugend war im
Gottesdienst gut vertreten. Ich stellte es meinen Konfirmanden frei,
ob sie zur Predigt kommen wollten, ob­wohl ich wußte, daß
die meisten Pfarrer dieses von den Kindern ver­langten. Doch
sagte ich mir: Solange die Kinder noch im Unterricht sind, hören
sie ja regelmäßig das Wort. Erst bei der Konfirmation
sagte ich ihnen, daß ich nun ihren regelmäßigen
Besuch der Gottes­dienste erwartete. Ich wollte dadurch dem
törichten Satz begegnen: »Ich bin jetzt konfirmiert —
nun muß ich nicht mehr zur Kirche ge­hen.« Alle
Gesetzlichkeit lockt zur Übertretung. Der Erfolg gab mir recht:
ein unverhältnismäßig großer Kreis der
Konfirmierten, junge Mädchen wie junge Burschen, nahm gern und
oft am Sonntagsgottes­dienst teil.


Es bewährte sich, daß
ich stets im Anschluß an die Predigt Sprech­stunde hatte.
Wurde ich während der Woche aus Berlin angerufen


von Menschen, die meinen Rat oder
meine Seelsorge suchten, so sagte ich: »Kommen Sie am Sonntag
zur Predigt. Hernach bin ich für Sie da.« Da war ein
Gastwirt, dessen Ehe gefährdet war. Ein andermal eine
Filmschauspielerin, oder es kamen Parteileute, deren Gewissen
beschwert war.


Da Pastor Christiansen aus
Gesundheitsgründen manche seiner Ämter niederlegte, wurde
ich im Laufe der Jahre der Vorsitzende des Bundes der
Gemeinschaftsdiakonissenhäuser. Zu diesem Bunde ge­hörten
rund zehn Häuser mit etwa zweitausend Schwestern. Unsere
Tagungen waren erfüllt mit wichtigen Beratungen, denn die böse
Zeit sparte nicht an Sorgen für uns alle. Sie waren aber auch
reich an Ge­meinschaft mit Schwestern und Brüdern, die sich
eins wußten im Dienste Jesu Christi. Durch diesen Vorsitz war
ich als Vertreter des Bundes Mitglied des Hauptvorstandes des
Gnadauer Gemeinschafts­verbandes. Dieser vereinigte fast alle
landeskirchlichen Gemeinschaf­ten Deutschlands. Die jährlichen
Sitzungen unter der Leitung des Vor­sitzenden Pastor D. Walter
Michaelis waren für mich Ereignisse von hoher Bedeutung. Hier
versammelten sich Vertreter von mehreren Hunderttausend mündiger
Christen, die ein aktives Christentum zu leben suchten.


Die Jahre in Salem haben mich vor
allem reich gemacht durch die Gemeinschaft mit den rund sechshundert
Schwestern, die mit Ent­schlossenheit ihr Leben als Mägde
Christi zu leben suchten. Salem nahm kein junges Mädchen in die
Schwesternschaft auf, das nicht sein Leben in einer bewußten,
verantwortlichen Entscheidung in die Hand Jesu gelegt hatte. Gewiß
war die Schwesternschar sehr bunt, und wer wollte so unnüchtern
sein zu meinen, daß es eine fehlerlose Schar wäre! Es
fehlte auch nicht an ernsten Zusammenstößen, an denen ich
auch nicht unschuldig gewesen sein werde. Aber das Wunderbare war:
Wir hatten immer einen Ort, an dem wir uns wieder fanden — und
das war das Kreuz Jesu.


Ich habe den Schwestern viel zu
danken. Nicht zum wenigsten durch ein tapferes Sterben vieler. So
manche junge Schwester hatte sich an der Tuberkulose angesteckt und
lag nun in der Erwartung ihrer Auflösung. Welch eine Gewißheit
der lebendigen Hoffnung, welch eine Kraft des Glaubens bei einem
schwachen Leibe habe ich da an Krankenbetten erleben dürfen!


Das Mutterhaus ersetzte den
Schwestern weithin die Familie. Dazu gehörte nicht nur die
lebendige Gemeinschaft mit den Mitschwestern oder die Versorgung in
Krankheits- und Alterszeiten. Es wurden auch


Feste gefeiert, und das
verstanden die Schwestern gut. Geburtstage der Oberin und der
Pfarrer, Jubiläumstage und Jahrestage — wie fröhlich
ging es da her! Wir hatten unter uns eine begabte Dichterin, die die
Programme nicht ohne Humor gestaltete. Selbstverständlich gab es
auch viel gute Musik. Manchmal habe ich im Scherz gesagt: »Wenn
Ihr nicht soviel lachen könntet, wäre ich gewiß nicht
bei Euch geblieben!« Das dankten wir wesentlich unserer
fröhlichen Oberin.


Etwa alle zwei Jahre fuhr ich im
Urlaub nach Riga. So lernten meine Frau und die Kinder das Baltenland
ein wenig kennen. Im Jahre 1936 wurde ich von der deutschen
Gertrudgemeinde in Riga um eine Evangelisation gebeten. Ich tat
diesen Dienst unter mancherlei Hemmungen. Das bekannte Wort sagt, daß
der Verkünder im Heimat­lande nicht viel gilt. In meinem
Falle kam hinzu, daß in der Rigaschen Kirche für den
erwecklichen Ton einer Evangelisation viel Ablehnung bestand. Eine
Ausnahme bildete die Gertrudgemeinde. Mich bewegte auch die Frage:
Werde ich, der ich die schwersten Jahre meiner Hei­mat nicht
miterlebt hatte, das Ohr meiner Landsleute finden? Der Besuch der
Vorträge war erstaunlich gut. Ich hatte gefüllte
Sprech­stunden. Daß auch die Pastorenschaft meine Botschaft
nicht ablehnte, dankte ich dem warmen Eintreten meines alten
Konfirmators D. Karl Keller. Zwei Jahre später habe ich diesen
Dienst wiederholen können. Zu einer Männerversammlung
füllte sich die Kirche mit etwa sechs­hundert Zuhörern.
Das war mir eine freudige Überraschung. Ich merkte, daß
das Wort Eingang fand.


Damals machte ich aber eine
Erfahrung, die sich jahrelang wieder­holen sollte. Wenn sich mir
beim Evangelisationsdienst eine Tür sicht­bar auftat, so
hatte ich fast regelmäßig mit irgendwelchen Rückschlä­gen,
Krankheitsfällen oder ernsten Konflikten zu Hause zu rechnen. In
Riga erreichte mich damals die Nachricht von der schon erwähnten
Relegation unseres Eberhard von der Oberschule, weil er zu seinem
Bibelkreis eingeladen hatte. Als ich später in Lübeck zum
erstenmal seit meinem Fortgehen evangelisierte und sich die Kirche
über Er­warten füllte, wurde ich telefonisch von einer
schweren Erkrankung unseres Margretleins benachrichtigt. Nun hatte
ich fast täglich auf­regende Ferngespräche. Das Kind
hatte rätselhafte Herzzustände, die zu schwerer Besorgnis
führten. Der Arzt fand keine Erklärung. Als ich nach meinem
Dienst heimkehrte, war das Kind gesund. Die Zustände haben sich
auch nie mehr wiederholt.


Durch ähnliche Erfahrungen
glaubten meine Frau und ich zu er­kennen, daß hier dem
Feinde Raum gegeben wurde, der mich zu hem-


men
suchte. Wir haben viel darüber gebetet. Ich danke es meiner
Frau, daß sie mich bestärkte: »Du darfst keinen
Schritt weichen.« Sie hatte mit den Kindern das schwerere Ende
zu tragen. Aber nun stell­ten wir uns bewußt unter die
bewahrende Hand Gottes, die wir auch reichlich erfuhren. Mit den
Jahren schwanden jene unheimlichen Re­aktionen. Ich berichte hier
darüber, um Brüder zu stärken, wenn sie ähnliche
Anfechtungen erfahren.


Unser
Traugott hatte im Gymnasium zum Grauen Kloster einen Konflikt nach
dem andern, weil er wenig Hehl aus seiner Opposition gegen den
NS-Geist machte. Es tat ihm gut, daß ich ihn in das Steg­litzer
Gymnasium übertreten ließ. Hier machte er sein Abitur. Im
Sommer darauf waren wir ein letztes Mal alle zusammen im geliebten
Niendorf im Hause
Nazareth.
Wir genossen diese Ferien. Meinen leb­haften und früh
selbständig werdenden Kindern gab ich viel Freiheit, den Strand
zu genießen. Da sie aber alle über einen gesunden Appetit
verfügten, konnte ich gewiß sein, daß sie sich
rechtzeitig zu den Mahl­zeiten einstellen würden. Eine
Bedingung stellte ich: Nach dem Mit­tagessen wollten wir alle ein
knappes Stündchen beieinander bleiben, jeder mit seiner
Handbibel, um Bibelarbeit zu treiben. Wir stellten uns das Thema: Das
Leben des Apostels Paulus. An jedem Nachmit­tag hatte eines von
uns die Einleitung. Die Themen wurden nach Alter und Reife verteilt.
Traugott begann mit einer Übersicht: Was wissen wir aus dem
Neuen Testament über das Leben des Saulus vor seiner Bekehrung?
Gertrud mußte den Inhalt des Philipperbriefes skizzieren. Als
wir uns über die Anzahl der verschiedenen Könige mit dem
Na­men Herodes nicht einig wurden, übernahm Eberhard die
Klärung. Der zwölfjährige Hans-Christian mußte
uns die Route der ersten Mis­sionsreise hersagen. Als
Arbeitsmittel war neben der Bibel nur das reiche Nachschlagewerk der
Jubiläumsbibel erlaubt. Wir alle kamen in solchen Eifer und
Freude, daß wir uns den ganzen Tag auf diese Stunde freuten.


Kurz vor Weihnachten 1935
schenkte uns Gott ein Töchterchen, das von dem großen
Geschwisterkreis mit viel Vorfreude erwartet und mit noch größerer
Freude begrüßt wurde. Dieses Kind sollte uns eine Quelle
großer Schmerzen, aber im Gefolge davon auch großen
Gottes­segens werden. Es konnte die normale Pockenimpfung nicht
vertra­gen und bekam als Folge im Alter von etwa zehn Monaten
eine schwere Gehirnentzündung. Es gab bald schwere, sehr schwere
Nächte, wenn wir das unter viel Schmerzen schreiende Kind
stunden­lang auf den Armen hin und her trugen. Leichte
Gehirnkrämpfe und


schwere
Absencen lösten sich ab. Wir haben die Kranke zu vielen Ärzten
geführt. Sie war in der Kinderklinik und hernach beim Pro­fessor
in der
Charitè.
Dann in Anstalten und Heimen. Es dauerte lange Zeit, bis wir uns mit
dem Gedanken versöhnten, daß unser Margretlein, das wir
alle so liebten, ein geistiger Krüppel bleiben mußte. Wir
waren dankbar, als mit den Jahren alle Schmerzen und Qualen
schwanden. Aber Margarete blieb stumm und geistig so un­entwickelt,
daß sie keine Schule besuchen konnte. Einige Jahre lang kam
eine Heilpädagogin mehrere Male in der Woche zu ihr. Später
machten Krieg und Evakuierung weitere Behandlungen unmöglich.


So brachte uns das Kind viel
Sorge und Kummer, und doch wurde es ein Segensträger. Wir hatten
Gelegenheit, viel über die Frage des sogenannten »lebensunwerten
Lebens« nachzudenken. Unter unsern Großen zeigte sich
eine heilsame Wirkung. Wieviel mehr Liebe, Zart­gefühl und
Rücksicht entwickelte sich bei ihnen gegenüber ihrem
Schwesterchen. Sonst konnten sie untereinander recht rauh sein. Mußte
ich aus erzieherischen Gründen mal streng zur Kleinen sein, so
lief ich Gefahr, die vier großen Kinder zu Gegnern zu haben.


Im ersten Kriegsjahr 1940 bekam
Margarete einen Bruder, unsern Arnd, wieder von Eltern und
Geschwistern als Gottesgeschenk be­grüßt. Als die
älteren Kinder eins nach dem andern dem Elternhaus entwuchsen,
wurde Arnd uns in besonderer Weise ein Ersatz.


Traugott mußte als erster
in den Arbeitsdienst. Bei seiner kompro­mißlosen Haltung
gegenüber der »neuen Weltanschauung« waren wir nicht
ohne Sorge. Es gab dann auch arge Zusammenstöße, aber er
blieb seinem Wege treu. Bald sammelte sich um ihn ein Kreis von
Ka­meraden, die auf den Gottesdienst am Sonntag, auf den sie ein
Recht hatten, nicht verzichten wollten. Das Kirchdorf war so weit vom
Lager entfernt, daß die jungen Männer einen mehrstündigen
Marsch machen mußten und infolgedessen kein Mittagessen
bekamen. Doch auch dies Opfer wurde gebracht. Die Dienstzeit
verkürzte sich für Traugott durch einen
Krankenhausaufenthalt. Als er in das geräumte Lager fuhr, um
seine Sachen zu holen, fand er in seinem Spind eine Karte mit
folgendem Vers: »Die den Mantel nach dem Winde hängen,
ängst­lich sich zur Futterkrippe drängen, ihren Glauben
wechseln wie ihr Hemde, sind uns Fremde! Aber jene, die zur Fahne
stehen, mutig kämpfen oder untergehen, wissend: hier gewinnst du
keine Perle! das sind Kerle!« Die Karte war unterschrieben
»Zwanzig Glieder der Evangelischen Jungenschaft des
R.A.D.-Lagers Nr. X«. (Ich weiß ihre Zahl nicht mehr
genau, es waren wohl ein paar Dutzend.)


Hernach begann Traugott sein
Theologiestudium in Berlin und setzte es in Halle fort, wo er vor
allem Professor Schniewind hörte. Von dort schrieb er einmal:
»Vater, ich habe mich hier zum zweiten Mal bekehrt. Nun zum
Pietismus.« Als er zum Heer einberufen wurde, durchkämpfte
ich den Weg Abrahams nach Morija. Als Kanonier er­reichte er es,
daß unter den sechs Mann der Geschützbedienung mit ihm
meist vier waren, die täglich zusammen die Bibel lasen.


Ehe Traugott beim Rückzug
durch Polen 1944 sein Leben verlor, hatte er schon in Rußland
durch eine Rauchvergiftung ganz nahe dem Tode gestanden. Die
Kameraden trugen ihn besinnungslos aus dem brennenden Hause. Der
hervorgerufene Arzt machte fast eine Stunde lang Atemübungen mit
ihm. Als seine Augen sich öffneten, rief der Arzt ihm zu: »Mann,
jetzt singen Sie, damit die Lunge tüchtig arbei­tet!«
Da hörten die umstehenden Kameraden Traugotts Lieblingslied aus
dem Gesangbuch: »Stark ist meines Jesu Hand, und er wird mich
ewig fassen, hat zuviel an mich gewandt, um mich wieder loszulas­sen.
Mein Erbarmer läßt mich nicht, das ist meine Zuversicht!«


Gertrud machte ihr Werkabitur.
Dieser Schultyp bewährte sich für junge Mädchen gut
und lag auch unserer Tochter. Drei Tage in der Woche waren die
Schülerinnen in praktischer Arbeit: Kochen, Säug­lingspflege,
Nähen, Gartenarbeit usw. beschäftigt. Drei Tage gab es
theoretischen Unterricht in wissenschaftlichen Fächern. Dieser
Wech­sel erhöhte den Fleiß und das Interesse. War man
müde der Bücher, so winkte die praktische Arbeit; war diese
vorbei, so freute man sich auf die Bücher. Für einige
Wochen mußte Gertrud ein Praktikum in einem ländlichen
Haushalt machen. Sie brauchte nicht in den Arbeits­dienst und
ging in das Lazaruskrankenhaus im Norden Berlins, um die
Krankenpflege zu erlernen. Als der Bombenkrieg begann, über­nahm
sie dort die Verantwortung für den Luftschutz. Nach einem
schweren nächtlichen Angriff auf Berlin fuhr meine Frau hin, um
nach ihr zu sehen. Sie stand rußgeschwärzt auf dem Dach
des Kran­kenhauses und schippte den Schutt hinunter. Unsere
Jugend, auch die jungen Mädchen, wurden in jenen Jahren
körperlich und seelisch weit überfordert.


Eberhard schaffte sein Abitur
nicht ohne Anrechnung seiner sport­lichen Leistungen. Er war im
Mittelstreckenlauf (1,5—3 km) der schnellste Läufer
Berlins in seiner Altersklasse und gehörte zu den vierzig
schnellsten Läufern ganz Deutschlands. Bezeichnenderweise war
ihm der Sport eine Begleitmelodie seines sehr bewußten
Glau­benslebens. Hatte er zuerst seinem Bruder Traugott
nachgeeifert, so


wurde er bald ein selbständiger
Bekenner — ohne viel Worte, aber darum nicht undeutlicher. Als
Konfirmationsspruch hatte er sich im Jahre 1939 das Wort erwählt:
»Leben wir, so leben wir dem Herrn, sterben wir, so sterben wir
dem Herrn« (Rom. 15, 8). Nach seiner Aus­bildung in
Berlin-Ruhleben als Rekrut kam er nach Südfrankreich und von
dort an die Ostfront. Wir haben unsern Jungen nie wieder­gesehen.
Im letzten Brief schrieb er vom Südabschnitt: »Ich schicke
alles heim, nur meine Bibel bleibt bei mir. Mein Konfirmationsspruch
steht mir täglich vor Augen. Ich lese jetzt die Offenbarung
Johannis. Was ich hier sehe und erlebe, ist wie eine Illustration
dazu.« Er hatte kurz nach seinem neunzehnten Geburtstag einen
leichten Tod. Die Kugel eines Scharfschützen durchbohrte ihm die
Brust. Seine Kame­raden begruben ihn in einem Wäldchen, weil
sie wußten, daß er den Wald so liebte.


Hans-Christian wurde aus der
Prima des Gymnasiums zur Flak eingezogen und mußte mit sechzehn
Jahren den Untergang Berlins miterleben: Kirchen sanken in den
Schutt, Gasometer gingen in die Luft. Die Jungen mußten
aushalten — Nacht für Nacht des eigenen Todes gewärtig.
Im Hochbau der A.E.G. brannte es mehrere Stock­werke unter ihnen.
Sie waren auf dem Dach und schon als Verlust gemeldet. Spät in
der Nacht mußte Hans-Christian zum Luftfahrt­ministerium,
um die Rettung des Postens zu melden.


Der Kriegsbeginn hatte mir als
Balten eine andere furchtbare Er­schütterung gebracht. Als
mir von baltischen Landsleuten in den Oktobertagen 1939 erzählt
wurde, das gesamte Deutschtum der Bal­tenlande würde aus der
alten Heimat ins Reich geführt werden, da lachte ich sie zuerst
aus. Wie konnten sie solchen Unsinn glauben! Aber der Unsinn sollte
nur zu bald Realität werden. Damals wußten noch wenige,
welch ein Sterben es bedeutet, eine Heimat, die durch fast
achthundert Jahre mit viel Blut und Tränen gewonnen und
be­hauptet worden war, durch einen Federstrich aufzugeben. Dazu
durch den Federstrich eines Mannes, der gar keine Beziehung zum
Balten­lande hatte und seine Geschichte wohl kaum kannte.
Inzwischen ha­ben Millionen das gleiche Opfer bringen müssen.


Unsere Familie wurde insofern
betroffen, als meine vierundsiebzig-jährige Mutter, bei der
meine jüngste unverheiratete Schwester wohnte, und meine älteste
Schwester mit ihrer Familie, Kindern und Enkelkindern, umgesiedelt
wurden. Ich fühlte in erster Linie die Ver­antwortung für
unsere Mutter und versprach, sie im Hafen abzu-


holen. Ich
hatte kurz vorher eine Evangelisation im Dom von Königs­berg
und besorgte mir schon in Berlin eine Bescheinigung, die mich zur
einmaligen Ein- und Ausreise in den besetzten polnischen Korri­dor
berechtigte. Der Landehafen der Rückwanderer war Gotenhafen,
einst Gdingen. Über
Danzig
fuhr ich nach Gotenhafen. Doch war die Situation hier völlig
anders, als ich sie mir gedacht hatte. Schon ein Nachtquartier zu
bekommen, war ein Problem. Ich biederte mich mit einigen Männern
in Uniform an, um die Bräuche dieser Hafenstadt kennenzulernen.
Zwei Auskünfte waren mir wichtig. Erstens erfuhr ich, daß
auf dem Bahnhof der Kommandant der Stadt, ein Marine­offizier,
Logierkarten für die wenigen Hotelbetten ausgab. Zweitens hörte
ich zu meinem Schrecken, daß der Hafen streng abgesperrt war
und es keinen Zugang für Unbefugte gab. Das war für mich
ein harter Schlag. Aber derselbe gemütliche Bayer in SA-Uniform,
der mir den Quartiertip gegeben hatte, nannte mir auch das Büro
des Vertreters der sog. »Auslands-Organisation« der
Partei. Da würde ich schon Hilfe finden. Herr Dr. N. N. empfing
mich freundlich und ging auf meine mit etwas gespielter Sicherheit
vorgebrachte Bitte ein. Er war bereit, mich in seinem Auto zum
Landeplatz zu bringen. Die »Pots­dam«, auf der die
Meinen eintreffen sollten, sei zwar noch nicht ge­meldet, aber
mit ihrer Ankunft morgen vormittag sei zu rechnen. Ich sollte etwa um
zehn Uhr bei ihm sein.


Ich war überglücklich
und ebenso froh, als ich in der Kommandan­tur ein Zimmer im
Schloßhotel angewiesen bekam, ein trotz seines wohlklingenden
Namens bescheidenes Gasthaus. Doch das Zimmer war sauber. Außer
dem Bett war eine Couch da. Hier konnte ich auch eine Nacht mit
unserer Mutter verbringen. Ein kitschiger Öldruck über dem
Bett zeigte eine Frauengestalt, die sich aus Brandungswellen her­aus
an ein Kreuz klammert, das auf einer Klippe steht. Das Bild war mir
trotz der Fragwürdigkeit seiner Kunst sehr tröstlich.


Am Morgen
stand ich früh auf, ging in eine
Café,
um mich zu stär­ken, und war schon eine Stunde früher
als verabredet bei meinem Doktor. Doch wie soll ich meinen Schrecken
schildern, als mir der Sekretär mitteilte, das Schiff sei
unerwartet früh gekommen und der Doktor daher schon vor einer
Stunde weggefahren. Ich war entsetzt. Gestern hatte ich noch Gott
gedankt, daß er alle die Hindernisse so freundlich beseitigt
hätte — und nun? All mein törichtes Protestieren half
nichts. Als ich dem jungen Mann sagte: »Dann gehe ich zu Fuß
und suche durch die Sperren zu kommen«, erwiderte er mit
überlege­nem Lächeln: »Das können Sie sich
sparen, es ist aussichtslos.«


Nun packte mich ein
Glaubenstrotz. Ich ging meinen Weg und re­dete mit meinem Gott.
Ich hielt ihm mein der Schwester gegebenes Versprechen vor und traute
ihm zu, daß er aufschließt, wo andere zuschließen,
und war nun gespannt, wie alles ausgehen sollte. Schon in der Ferne
sah ich den Stacheldrahtzaun und den Posten, der einige Herren
durchließ, die ihre Karten zeigten. Und ich?! Es traf sich
gün­stig, daß ich mit dem alten Landesschützen
allein sprechen konnte. Ich erzählte ihm aufrichtig von meinem
Pech, daß mich mein guter Doktor im Stich gelassen habe und daß
ich um meiner Mutter willen unbe­dingt durch müßte.
Der Mann sah sich einen Augenblick um und sagte: »Dahinten geht
mein Vorgesetzter. Werden Sie ihm die gleiche Ge­schichte
erzählen?« Er meinte offenbar, ich erzählte ihm einen
Roman. Nach meiner neuerlichen Versicherung, daß ich überall
nur die Wahr­heit erzählen wollte, ließ mich der
Prachtmensch durch. Was für Dankgebete in mir aufstiegen, wird
man sich vorstellen können. Die erste schwere Hürde war
genommen. Doch vor der großen Auswan­dererhalle stand ein
SA-Posten. Das war die zweite Hürde. Hier konnte nur sicheres
Auftreten helfen. Ich steuerte also auf den Mann los und fragte ihn
im schnarrenden Parteiton: »Wo ist Dr. N. N. von der A.O.? Ich
muß ihn sofort dringend sprechen!« Fast nahm der Mann
Haltung vor mir an. Er kam gleich mit, um den Doktor zu su­chen.
Kaum waren wir drinnen, so sagte ich ihm, er möge nur auf seinem
Posten bleiben, den er ja nicht verlassen dürfe. Ich fände
mich schon allein zurecht.


Als ich an den Landeplatz kam,
lag die »Potsdam« im Flaggen­schmuck am Pier. Eine
Musikkapelle spielte »Deutschland, Deutsch­land über
alles« — schon bald sah ich an Bord meine Mutter mit
mei­ner Schwester Gretel und winkte ihnen zu. Doch noch fast
sechs Stun­den mußte ich warten. Hunderte von Rückwanderern
zogen an mir vorüber, bis endlich auch die Meinen kamen. Vier
Generationen un­serer Familie waren auf dem Schiff. Ich wollte
meiner Mutter das Schicksal des Strohsacks in den
»Durchschleusungslagern« ersparen und hatte darum den
Plan, meine Mutter zu entführen, das war die letzte Hürde.
Ich bat nun die Besatzung eines LKW des Roten Kreuzes, einen alten
Menschen mit mir in die Stadt zu transportieren. Sie waren willig.
Mit Carracho fuhren wir durch den Stacheldrahtzaun, und mir lachte
mein Herz. Nach einer guten Nacht im Schloßhotel fuhren wir im
D-Zug nach Stettin. Ich wollte unsere Mutter nach Friedland in
Mecklenburg geleiten. Kaum hatte ich am dunklen Abend meinen Fuß
auf den Bahnsteig in Stettin gesetzt, als ich hörte, daß
ich durch den


Lautsprecher zur Dienststelle
befohlen wurde. Nun erschrak ich aber doch: sollte die Polizei mir
auf den Hacken sein? Es war nur ein Be­grüßungstelegramm
des Bruders! Eine Stunde später führte ich meine Mutter in
meines Bruders Haus und war voll Dank, daß Gott das Gelingen
geschenkt hatte.


Der Krieg, nun auch ein Kampf
gegen die Zivilbevölkerung, zog auch uns in Berlin in das
Fronterleben hinein. Unvergessen bleibt ein Winterabend. Ich war —
wie übrigens die ganze Zeit der nächtlichen Bombenangriffe
hindurch — wieder zu einer Evangelisation im Osten Berlins
gewesen. Während der Heimfahrt mit der Straßenbahn
heul­ten die Warnsirenen. Die Bahn hielt sofort, alle Fahrgäste
mußten aussteigen, und ich ging zu Fuß weiter. Als ich
die Flaksplitter in die verschneiten Büsche fallen hörte,
eilte ich in ein mir bekanntes Haus. Im Keller fand ich zwei Gruppen
von Menschen. Die Hausbesitzerin, dazu ihr Neffe und eine ältere
Nachbarin, die ich öfters in der Kirche sah, saßen still
und blaß am Tisch. Die andern Einwohner des Hauses liefen
aufgeregt umher, rangen die Hände und jammerten laut. Es war
eine erschütternde Szene. Ich zog mein Neues Testament aus der
Tasche und bat, ein Wort lesen zu dürfen. Laut las ich den 91.
Psalm. Als ich an den Vers kam: »Ob Tausend fallen zu deiner
Seite und Zehntausend zu deiner Rechten, so wird es doch dich nicht
treffen« — gab es einen furchtbaren Stoß und Krach,
so daß mir einen Augenblick die Luft wegblieb. Der Boden schien
sich in Wellen zu bewegen. Es sah aus, als ob die Wände ins
Wanken gerieten, und draußen ging ein Scherbenregen herunter,
da alle Fenster im Haus zersprangen. Ein Aufschrei ging durch den
Keller. Dann aber suchte ich mit klopfendem Herzen den Psalm zu Ende
zu lesen. Nach der Entwarnung eilte ich nach Hause. Die Wege waren
durch Baumstämme versperrt, denn die dicken Alleebäume
waren wie Korkenzieher abgedreht, und die Kan­delaber der
Laternen wie mit einem Messer abgeschnitten. Etwa fünf
Einfamilienhäuser in der Nachbarschaft waren wie wegrasiert. Zu
Hause fand ich alles wohl an, obwohl die Angst und der Schrecken kaum
wiederzugeben sind.


Und dann war es Mitte August
1943. Ich sollte mich in zwei Tagen bei den Landesschützen
melden. Nachts gab es wieder Alarm. Im Souterrain — die Tür
ging direkt in den Garten — hatten wir den Kindern Notbetten
hingestellt. Der dreijährige Arnd war immer fröh­lich,
wenn wir ihn nachts aus dem Schlaf rissen: »Ach, ein kleiner
Haiarm!« war sein erstes Wort. Unten im Keller bat er: »Wollen
wir das Bumslied singen!« Um die Kinder abzulenken, sangen wir
viel. Am


liebsten das alte
Nachtwächterlied: »Hört ihr Herrn und laßt euch
sagen...« Da es während des Singens draußen von den
Bomben­einschlägen »bumste«, bekam das Lied von
Arnd diesen Namen. Heute wurde es ganz bös. Es brannte an
mehreren Stellen. Bombeneinschläge, Luftminen, Flakgeschütze.
Das Licht ging aus. Die Tür sprang auf. Zum erstenmal begriff
ich, was weiche Knie sind. Im Feuerschein der Brände sangen wir
miteinander: »Befiehl du deine Wege...« Den kleinen Kerl,
der in seinem Bettchen stand, hielt ich an der Hand. Ei­nen
Augenblick ließ ich ihn los, um mir den Schweiß von der
Stirn zu wischen. Da sagte er ruhig: »Vater, halt mich bei der
Hand! Dann geht's besser.«


Nachdem der Sturm etwas
nachgelassen hatte, meinte meine Frau, es röche im Hause sehr
nach Rauch — ob auch bei uns alles in Ord­nung sei? Ich
leuchtete auf dem Dachboden die Decke ab, fand aber kein Loch.
Draußen im Garten brannte eine Brandbombe. Sie hatte ein Stück
Dachsparren abgerissen. Ich beruhigte die Meinen. Aber der
Rauchgeruch nahm zu. Nun nahm ich Gertrud, die gerade bei uns war,
und unsere Haustochter mit, die beide geübt im Luftschutz waren.
Als ich oben die Tür zum Schlafzimmer öffnete, drang mir
gelber dicker Rauch entgegen, und ich sah eine grünliche Flamme
vor meinem Bett. Mit einigen Eimern Wasser konnte das Feuer gelöscht
werden. Die Bettdecke brannte bereits. Wenige Minuten später,
und das Bett wäre in Flammen gewesen. Dann wäre das Haus
kaum gerettet worden. Die Nacht verbrachten wir auf Liegestühlen.
Der Wasserschaden war fast größer als der Brandschaden.


Den Tag darauf mußte ich
mich bei der Wehrmacht stellen. Es wäre auch bei mir
aussichtsvoll gewesen, mich als Diakonissenhauspfarrer für
unabkömmlich zu erklären, da immerhin sechshundert
Kranken­schwestern zum Hause gehörten. Ich danke es meiner
Frau, die mich mahnte, keine Schritte zu meiner Befreiung vom
Soldatendienst zu tun. Wir waren uns in diesen entscheidungsvollen
Tagen mehr als sonst bewußt, daß Gott die Führung
unseres Lebens in der Hand habe. Wir wollten ihm nicht in den Arm
fallen. Ich wurde Soldat — und trotz aller Nöte und
Gefahren, in die ich dadurch kam, bin ich gerade dadurch dem sicheren
Tode entgangen. Das wurde mir viel später deutlich, als ich von
den Vorgängen bei der Besetzung Berlins hörte.


X.
  Idi werde Soldat







Mit achtundvierzig Jahren ist das
Leben kein Abenteuer mehr. Trotz aller Unsicherheit der Existenz ist
in diesem Alter schon die Gewöh­nung über uns gekommen.
Der Beruf gibt uns tägliche Pflichten. Die Familie ist das
gewohnte Milieu. Eine große Lust, völlig Neues zu
er­leben, erfüllte mich nicht mehr.


Aber als ich Mitte August 1943
mit der Bahn von Berlin nach Nor­den fuhr, war ich von einer seit
langem nicht empfundenen Spannung erfüllt. Ich hatte mich in
Joachimstal unweit Eberswalde bei der Wehr­macht zu melden. Schon
zu Beginn des Krieges war ich gemustert wor­den. Da ich aber mit
meinen damals vierundvierzig Jahren nie ein Ge­wehr in der Hand
gehabt hatte, hatte man mich als dienstuntauglich nach Hause
geschickt. Im Laufe des Krieges wurde der Staat an­spruchsloser.
Im Jahre 1943 wurde ich nochmals gemustert und hörte nach der
Untersuchung aus dem Munde des Oberstabsarztes das ge­fürchtete:
»K.V.« (kriegsverwendugsfähig). Na also! Da hatte
ich ja in den vier Jahren ganz gut aufgeholt. Von unserer Familie
waren zwei Söhne an der Front, der dritte bei der Flak. Ich
hatte beim Gedanken, selbst Rekrut zu werden, das Gefühl: Es ist
gut, daß du selbst alles durchmachen mußt! Wir werden uns
hernach besser verstehen!


Wir waren als Rekruten der
Landesschützen (früher hieß es roman­tischer:
Landsturm) nicht gerade die edelste Truppe. Ich selbst war der
Älteste. Daneben gab es noch zwei oder drei zwischen dreißig
und vierzig. Die meisten waren junges Volk, etwa achtzehn- bis
fünfund­zwanzigjährig. Aber sie hatten alle ihren
Leibesschaden. Der eine war herzkrank, der andere asthmatisch, einer
hatte gar Kinderlähmung. Mir fehlte nichts — nur die
Jugend! So bekam mir der Betrieb gut. Das regelmäßige
Leben des Soldaten ist gesund für die Nerven. Ich war nicht nur
der Älteste, sondern auch der rechte Flügelmann. Dazu war
ich der Kinderreichste und vor allem: der einzige Pastor! Ich war
ge­spannt, wie sich meine Kameraden — Berliner Arbeiter und
Hand­werker, ein paar Kaufleute und Angestellte — zu mir,
dem Pfarrer, verhalten würden. Zu meiner Überraschung ging
es völlig reibungslos. Im Laufe der Wochen merkte ich, daß
1943 die stille Opposition gegen Hitler fast allgemein war, ohne daß
man darüber sprach. Von einem Vertreter der Kirche konnte man
sich's überhaupt nicht denken, daß er aufrichtiger
Anhänger der NS-Bewegung sein könnte. Charakteri­stisch
ist folgendes Wort, das mir ein etwa dreißigjähriger
Neuköllner


gleich am
ersten Tage unter vier Augen sagte: »Was? Pfarrer bist du? Wir
werden uns janz
jut
vastehn! Ick bin Kommunist.« Unser Ver­hältnis blieb
wirklich ungetrübt. Saß ich da eines Tages mit zwei
Bröt­chen, die ich mir geleistet hatte, beim Kaffee. Er —
mir gegenüber. »Sieh mal, Brandenburg, wenn du ein echter
Christ wärst, müßtest du mir ein Brötchen
abjeben!« — »Na, nimm's hin! Aber wenn du ein
rechter Kommunist wärst, müßtest du mir hernach die
Haare schnei­den.« Auch dazu war er willig. Er war Frisör.


Mir war gewiß: Ich mußte
vom ersten Augenblick an nicht nur mei­nen Beruf, sondern auch
meine Glaubenshaltung bekennen. In jeder freien Stunde lag meine
Bibel griffbereit neben mir. Bei jedem Ge­spräch mußte
ich darauf achten, daß ich nicht verleugnete. Am
unan­genehmsten waren mir die schmutzigen Reden. Meist kamen
diese von den Unteroffizieren, nicht von meinen Kameraden. Einem
etwas tö­richten Unteroffizier, der seine Zoten nicht lassen
konnte, sagte ich mit betontem Ernst: »Herr Unteroffizier,
bitte wundern Sie sich nicht, daß ich über Ihre Witze
nicht lache!« — »Na nu, wieso denn?« —
»Weil ich über die Frau und die Ehe offenbar ganz andere
Ansichten habe als Sie!« Er war so verdattert, daß er
nicht zu antworten wußte. Danach bedankte sich einer der
Kameraden bei mir. Seitdem hatten wir von jenem Ruhe.


Wir waren sehr freundlich und
sauber untergebracht. Es war eigent­lich nur ein Notquartier. Am
Rande des Waldes der Schorfheide stand ein kleines Schützenhaus,
das mit Soldatenbetten und Spinden neu eingerichtet war und wie eine
Jugendherberge wirkte. Hinter dem Hause waren die Schießstände.
Auf dem Sportplatz davor kloppten wir Griffe und exerzierten. Wenn
ich in Oktobernächten nachts auf­wachte, hörte ich aus
der Ferne das Röhren der Hirsche. Noch standen vor dem Hause aus
friedlichen Zeiten kleine eiserne Tische und Stühle. Beim warmen
Herbstwetter klapperten hier unsere Löffel, mit denen wir zu
Mittag unser Eßgeschirr leerten. Einmal schob ich das leere
Geschirr von mir und rief zum Spaß: »Minna, Sie können
ab­räumen!«, worauf ein Berliner Taxichauf feur ein
wenig wehmütig ant­wortete: »Tjä — tjä,
es hat sich ausgeminnat!« Überhaupt waren meine Berliner
prima. Wenn die Laune sank und, wie der Soldat sagt, uns »der
Kaffee hochkam«, hoben sie die Stimmung mit ihren trocke­nen
Witzen. Beim öden Herummarschieren hörte ich meinen
Hinter­mann sagen: »Wäre ich doch erst Gefreiter! Dann
ständen mir alle hohen Posten offen.« (An der Spitze der
NS-Diktatur stand der ehe­malige Gefreite Adolf Hitler.)


Wie zufällig ergab es sich
auch, daß hier und da ein Kamerad die Gelegenheit nutzte, mit
einem Pfarrer ins Gespräch zu kommen, wozu er bisher nicht
gekommen war. Familiennöte, Ehekrach, allerhand Sorgen, aber
auch Glaubensfragen wurden ausgepackt. Ich erkannte, wie wichtig es
war, daß der Pfarrer in den gleichen Verhältnissen steckte
wie sie selbst. Das erleichterte das Vertrauen. Weil auch ich sehr
unfreiwillig hier war, genauso wie die andern angebrüllt wurde,
auch die Latrine reinigen und den schweren MG-Munitionskasten
schleppen mußte, gab es zwischen uns keine Hemmungen. Oft
konnte ich meinem Gott danken, daß er mich hierher gesetzt
hatte. Die jun­gen Burschen ließen sich von mir sagen, die
älteren ließen mich gelten. Ich konnte am Tisch sitzend
meine Bibel lesen, während sie am andern Ende Karten spielten.
Wir störten einander nicht. Es gab nie eine dumme Bemerkung.
Viele wußten, daß ich morgens meine Losung las. Ein
Zigarrenhändler kam bald des morgens zu mir und sagte: »Lies
mir doch auch den Spruch!« Er genierte sich auch nicht, beim
Morgen­kaffee in Gegenwart der Kameraden über den Tisch hin
zu sagen: »Brandenburg, ich habe ja heute meinen Spruch nicht
zu hören ge­kriegt!« Ich mußte die Losungen noch
einmal zücken. Etwas verspätet stieß zu unserem
Haufen der Besitzer eines Berliner Nachtcafes, ein ehemaliger
Kellner. Der sehr verzärtelte Mann litt unsagbar. Morgens wachte
er mit Kopfschmerzen auf und stöhnte zu meinem Strohsack
herüber: »Ach, Brandenburg, lies mir doch einen deiner
trostreichen Sprüche vor! Vielleicht hilft er mir auch!«


Es gab auch überraschende
Situationen. Während einer Zigaretten­pause beim
Formalexerzieren kam ich zu einer Gruppe, die sich im Grase gelagert
hatte. Ehe sie mich sehen konnten, sagte ein nach Ber­lin
verschlagener Westfale, der immer noch bewußter Marxist war:
»Am einfachsten hat es ja der Brandenburg. Er betet einfach —
und dann ist er ganz vergnügt!« Ich fing an zu lachen:
»Ihr tut immer so, als hätte ich eine Privatfrömmigkeit.
Auch ihr seid getauft und wahr­scheinlich auch konfirmiert. Was
ich habe, könnt ihr auch haben. Aber ihr wollt nicht. Im übrigen
glaub ich's schon, daß ich's leichter habe als Ihr.« Der
gleiche Kamerad kam eines Abends, als ich schon auf meinem Strohsack
im »ersten Stock« lag, das heißt im oberen Bett,
mit einer Gruppe Freunde zu mir und rief: »Nun aber raus mit
der Sprache, Brandenburg, und sag uns, wie du es machst, daß du
immer zufrieden bist.« Ich erwiderte: »Sag mal, Kamerad
X, ist das dein Ernst, oder willst du mich bloß veräppeln?«
— »Nein, nein, es ist schon Ernst.« Ich griff
schweigend unter mein Kopfkissen und holte


meine Bibel heraus, reichte sie
ihm hin und sagte: »Da! Schau rein! Das ist das ganze Rezept.«


Gewiß war mir die
sklavenartige Unfreiheit eines Soldaten recht ungewohnt. Aber erstens
erinnerte ich mich daran, wie erschwert mein Seelsorgedienst nach dem
ersten Weltkrieg war, weil ich als einer der wenigen meiner
Generation das Soldatenleben nicht kannte. Zweitens aber wurde mir
bald deutlich, daß ich kaum je eine so großartige
Ge­legenheit zur Männermission finden würde wie hier
als Soldat.


Humor mußte
man haben. Die humorlosen Kameraden litten am meisten. »Brandenburg,
wie tragen Sie Ihr Gewehr! Wie
'ne
Mist­gabel!« schrie der Leutnant über den ganzen
Exerzierplatz. Ich ver­suchte die sonst geisttötende Zeit
auszunutzen, daß ich viel Bibel­worte auswendig lernte,
auch in griechischer Sprache. Beim Exerzieren konnte man gut
repetieren. Um so mehr erheiterte es mich, als der Leutnant meinen
Nebenmann eines Tages anschrie: »Mensch, wo sind Sie mit Ihren
Gedanken? Geben Sie doch acht, was Sie tun! Sehen Sie, wie unser
Pastor bei der Sache ist!« Ich war gerade dabei, das achte
Kapitel des Römerbriefs mir feierlich in der Ursprache
herzusagen. Als ich erst allein auf Posten stehen durfte, steckte
mein kleines Neues Testament immer in meinem weiten Mantelärmel.
Ich habe in der Rekrutenzeit wohl etwa dreißig Psalmen
auswendig gelernt.


Nach einigen Wochen durfte ich
zum ersten Mal Besuch empfangen. Es war natürlich ein Feiertag,
als unsere Frauen ihre verwandelten Männer besichtigen kamen.
Meine Frau fand beim Gemeinschafts­prediger in Eberswalde ein
freundliches Quartier und kam einige Sonntage zu mir. Auch Gertrud
kam mit der Schwesternhaube und Hans-Christian in der
Flakhelferuniform. Höchst belustigend war es, als ich mit den
Meinen zum ersten Mal durch die Straßen gehen durfte, weil ich
nun — zu grüßen verstand! Das Rekrutenleben ist
über­haupt ein Weg zur Verjüngung. Als wir schließlich
fertige Soldaten waren, gab es ein fröhliches Kompagniefest. Ich
bekam den Auftrag, eine Rede auf die Ausbilder zu halten. Ich dankte
ihnen für dreierlei. Das Erste, die gute Kameradschaft, sei
schon oft genug besungen; da könnte ich mich kurz fassen. Das
Zweite: Ich hätte mich zuerst doch sehr gewundert, daß
unsere Ausbilder, die ja über eine gewisse Bil­dung
verfügten, sich so sehr aufregten, wenn mein rechter Fuß
sich zu weit vorstreckte oder ich auch sonst nicht ganz in der Reihe
stand. Aber mit der Zeit hätte ich verstanden, daß das
alles seine Bedeutung habe. Jeder Mann muß seinen Platz wissen,
ohne sich vorzudrängen, aber auch ohne sich zurückdrängen
zu lassen. Das gehörte zur Cha-


rakterbildung. Aber am
wichtigsten sei mir das Dritte. Da es bekannt sei, daß ich in
einer früheren Existenzform einmal Pastor gewesen sei, so
erlaube man mir, dieses Dritte theologisch zu sagen. Ich hätte
bei den Rekruten etwas erlebt, was ich bisher nur bei Jesus erlebt
hätte: Nämlich, daß man sein Leben ganz neu anfangen
dürfe! Mit dem Zivil­rock sei mein altes Leben von mir
abgefallen. Ich hätte alles neu ler­nen müssen:
sprechen, grüßen, sogar stehen und gehen. Diese
Ver­jüngung sei sehr nervenstärkend gewesen. Ich hätte
nichts mehr selbst entscheiden müssen. Alles wurde befohlen, und
ich hatte nur zu ge­horchen. Für diese vereinfachte
Existenzform müßte ich danken.


An jenem ersten Tage ihres
Besuchs in Joachimstal hatte meine Frau ein seltsames Erlebnis. Als
sie um die Baracke der Unterkunft kam und ich ihr begegnete, blieb
sie einen Augenblick erschrocken stehen. Ich fragte, was sie hätte.
Sie antwortete, sie hätte an meiner Stelle deutlich unsern
Eberhard stehen sehen. Gegen Ende der Ausbildungs­zeit erhielt
ich durch unsern Major, der mich auf dem Schießstande
aufsuchte, die Mitteilung vom Soldatentod unseres Jungen. Als wir den
Tag nachrechneten, erkannten wir, daß er an jenem Tage, an dem
meine Frau ihn an meiner Stelle hatte stehen sehen, durch eine
feind­liche Kugel tödlich getroffen war.


Nach meiner Ausbildung war ich
für ein paar Wochen auf ein Land­gut kommandiert, wo ich
Nacht für Nacht ein kleines Gefangenenlager voller Franzosen zu
bewachen hatte. Nach der wochenlangen äußeren Unruhe waren
diese stillen Nächte eine Wohltat. Ich lernte Choräle
auswendig und dachte viel an unseren gefallenen Jungen.


Meine Frau hatte inzwischen mit
unserem Jüngsten, dem dreijähri­gen Arnd, die Einladung
einer befreundeten Familie nach Schönfeld in der Uckermark
angenommen. Der Ort ist bekannt aus Büchseis »Er­innerungen
eines Landgeistlichen«. Sie hatte dort im Verwalterhaus eine
Mehrzimmerwohnung erhalten und war nun von den unruhigen Nächten
Berlins befreit. Als ihre alten Eltern durch Brandbomben in Leipzig
ihr Heim und ihren Besitz restlos verloren, konnte sie auch diese bei
sich aufnehmen. Ich habe an Urlaubstagen mehrmals Be­suche in
Schönfeld machen können. Auch zu Weihnachten war ich einige
Tage bei den Meinen, wobei wir die Freude hatten, daß Trau­gott
auf kurzen Heimaturlaub bei uns war.


Schon nach zwei Wochen wurde ich
von meinem Nachtwächterposten zu einer Nachübung nach
Joachimstal zurückbefohlen. Hier fand ich einen völlig
andern Haufen vor und war reichlich erstaunt, als es hieß, es
würde eine Theatertruppe zusammengestellt. Ich traute meinen


Ohren nicht, als ich das hörte.
Aber beim Kommiß ist alles möglich. Aus dem ganzen
Regiment war das Völklein der Künstler, die Diener der
mancherlei Musen, zusammengezogen: Vom Opernsänger bis zum
Kulissenschieber, vom Schauspieler bis zum Clown, Musiker,
Chor­sänger usw. Mein Leutnant hatte den Gedanken gefaßt,
durch eine fröhliche Aufführung ein Opfer fürs
Winterhilfswerk zu sammeln. Und auf Berlin regnete es Bomben! Ich
ging zu einem der Offiziere hin und sagte ihm, meine Kommandierung
sei wohl ein Mißverständ­nis. Ich sei in allen Künsten
unbewandert und bloß Pfarrer. Er aber lachte: »Was?
Pfarrer sind Sie? Ausgezeichnet! Schon Goethe hat ge­sagt: Ein
Komödiant könnt einen Pfarrer lehren. Sie bleiben bei uns!«
Nun, Befehl ist Befehl. Ich schlug die Hacken zusammen und blieb.
Eine Freude hatte ich, als ich abends auf meinem Strohsack meine
Bibel las. Neben mir lag ein junger Soldat, der als Kulissenschieber
fungierte. Als er meine Bibel sah, kriegte er erstaunte Augen und
fragte erfreut, ob er mitmachen dürfe. Er war der Sohn von
ostpreu­ßischen Gemeinschaftsleuten und bisher beim Kommiß
einsam geblie­ben. Wie gut tat es, nun Abend für Abend mit
ihm das Brot Gottes zu teilen. Eigentlich kam ich bei diesem
komischen Haufen aus der Freude gar nicht heraus. Ganz ungesucht gab
es gute Gespräche von Wert und Tiefe. Einer nach dem andern
suchte mich auf und inter­viewte mich. Es ging meist um sehr
ernsthafte Fragen.


Als ich
mich anschließend in Angermünde auf der Schreibstube zum
Dienst melden sollte, war der erste Auftrag, ich sollte einen Sack
Erbsen holen und auslesen. Dazu war ich also zwei Monate ausgebil­det
und aus dem Diakonissenhaus abgelöst! Ich lebte eine Zeitlang in
einem böse verwanzten Krug, »Zum grünen Baum«,
wo unter den jungen Burschen eine üble Etappenluft herrschte. Es
gelang mir aber endlich, einen kleinen Kreis etwas ernsterer
Kameraden um mich zu sammeln. Dann bekam ich ein Kommando an ein
Italienerlager, wo ich täglich meine
Italiani
in aller Herrgottsfrühe zum Bahnhof begleiten und gegen Abend
wieder abholen mußte. Wir wurden bald Freunde, und ich lernte
manchen italienischen Brocken. Zwar mußte ich eine Stunde
früher als sonst aufstehen, dafür hatte ich aber hernach
eine herrliche stille Zeit neben einem warmen Gasofen. Ich las die
Offen­barung des Johannes, Psalmen und Propheten und schrieb mir
zu je­dem Vers einige Gedanken auf Blätter meines Ringbuchs.
War ein Blatt voll, so kam es in den Feldpostbrief an meine Frau. Daß
diese losen Blätter all die wüsten Zeiten überlebten
und noch in meiner Hand sind, scheint mir wunderbar.


Bald nach Weihnachten kam einer
der Kameraden zu mir gelaufen und rief: »Brandenburg, du sollst
schnell zur Schreibstube kommen, ihr seid ausgebombt!« Mit
diesem Geschick hatte ich längst gerechnet. Aber im Augenblick
gab es doch einen kleinen Schock. Auf dem Wege zur Kommandantur im
Rathaus suchte ich mich zu fassen. Ich meine noch den Pflasterstein
in der Nähe der alten Kirche zeigen zu können, auf dem ich
mich soweit durchgerungen hatte, daß ich Hiobs Bekennt­nis
nachsprach: »Der Herr hat's gegeben, der Herr hat's genommen,
der Name des Herrn sei gelobt.«


Ich bekam also »Bombenurlaub«,
wie das geschmackvolle Wort hieß, und fuhr nach Lichtenrade.
Schon unterwegs durch den Ort hörte ich, daß es nicht ohne
Tote abgegangen war. An jenem Tage hatte unser Traugott, der noch auf
Urlaub war, und seine Verlobte in un­serem Pfarrhaus die noch
erreichbaren Jungen und Mädel zur Bibel­arbeit gerufen. Sie
haben später erzählt, wie gerade diese Bibelarbeit ihnen
gut getan hätte. Als die Vorwarnung ausgegeben war, lief ein
Teil der Jugend heim. Wer aber weitere Wege hatte, blieb. Nachdem sie
sich im Souterrain gesammelt hatten, fiel eine schwere Mine auf den
einzigen wirklichen Luftschutzkeller der Anstalt und tötete etwa
ein Dutzend Frauen, darunter zwei Diakonissen unseres Hauses. Die
Druckwelle riß die Tür unseres Hauses auf, brach fast alle
Fenster mit Rahmen aus den Mauern und deckte das Dach ab. Von den
jungen Menschen wurde keiner verletzt, wenn sie auch alle zu Boden
gewor­fen wurden. Sie haben dann laut miteinander das Vaterunser
gebetet. Dann kam der Chauffeur der Anstalt gelaufen und erbat ihre
Hilfe beim Bergen der Verschütteten. Die Jungen haben kräftig
geholfen, bis der amtliche Bergungstrupp eintraf.


Ich war nicht nur dankbar, daß
diese Jugend bewahrt blieb, son­dern auch dafür, daß
in unserem Hause vor seinem Zerbruch noch einmal Gottes Wort
verkündet wurde.


Auch meine Frau traf aus
Schönfeld ein. Sie im Trainingsanzug, ich in Uniform — so
haben wir beide Schutt und Scherben geräumt und zu bergen
gesucht, was noch zu bergen war. Wir hielten uns beide aufrecht —
bis ich an die Sachen unseres gefallenen Eberhard kam. Da verlor ich
völlig die Fassung. Ich vergesse nicht, wie meine Frau mich bei
der Hand nahm, sich und mich auf eine Kiste setzte und unser
Hochzeitslied anstimmte: »Womit soll ich dich wohl loben,
mächtiger Herr Zebaoth.« Besonders bei dem Verse: »Bald
mit Lieben, bald mit Leiden kamst du, Herr, mein Gott, zu mir, nur
mein Herze zu bereiten, ganz sich zu ergeben dir«, fand ich
mein Gleichgewicht wieder.


Unser alter Freund, Pastor Hans
Dannenbaum, kam im Auto ange­fahren, weil er von unserem Malheur
gehört hatte. Nun konnte ich ihm fröhlich zurufen: »Komm,
Hans, hier ist großer Ausverkauf wegen Aufgabe des Geschäfts!
Du kannst dir von den Büchern aussuchen, was du gebrauchen
kannst.« Er wehrte heftig ab, aber schließlich bat ich
ihn, das neue Klopstockbuch von Kindt für seine Frau
mitzuneh­men. Dadurch ist dieses Buch gerettet worden. Nach dem
Kriege gab Dannenbaum es mir wieder zurück. Es hat für mich
dadurch einen besonderen Wert, daß er es Dietrich Bonhoeffer im
Tegeler Gefängnis geliehen hatte. Im Buch »Widerstand und
Ergebung« finden wir es von Bonhoeffer erwähnt.


Viel schwerer als das Wegräumen
von Schutt war dann mein Dienst am Massengrab. Welch ein Sterben ging
durch unser deutsches Volk!


Wie sehr wir alle mitten im Leben
vom Tod umfangen waren, wurde mir auch deutlich, als unerwartet unser
Flakhelfer Hans-Chri­stian zu mir nach Angermünde kam. Er
hatte einen Abschiedsbrief in der Tasche, denn er rechnete nicht
damit, den nächsten Angriff der englischen Flieger zu überleben.
Er wollte noch einmal mit mir das Abendmahl nehmen. Jene Stunde im
Zimmer des Pfarrers hat uns tief verbunden. Ich entließ meinen
Jungen in der Erwartung, daß der Sechzehnjährige unser
nächstes Kriegsopfer sein werde. Gott aber hatte andere
Absichten mit ihm. Notdürftig ausgebildet als Soldat, mit
Holzsohlen an den Stiefeln, wurde er Maschinengewehrschütze an
der Oder bei Wriezen. Ein Schuß in das rechte Handgelenk machte
ihn kampfunfähig. Im Lazarett in Schwerin wurde er ausgeheilt.
Dort hatte seine Großmutter eine Unterkunft bei Verwandten
gefunden, nachdem auch sie unter den Trümmern des vierstöckigen
Hauses in Schöneberg wunderbar gerettet worden war.


Als ich im
März 1944 von Schönfeld heimkehrte, wo ich meinen
Geburtstag gefeiert hatte, erfuhr ich, daß ich inzwischen nach
Berlin abkommandiert war. Ich hatte mich in Moabit in der ehemaligen
Kriegsakademie zu melden, wo jetzt die Dolmetscherlehrabteilung
untergebracht war. Trotz Tages- und Nachtangriffen aus der Luft war
ich nicht ungern in Berlin. Nun konnte ich je und dann das
Diakonis­senhaus in Lichtenrade besuchen. Ich wurde einer neu
aufzustellen­den »Turkvölkischen Dolmetscherschule«
zugeordnet. In ihr sollten in dreimonatigen Kursen Vertreter der
Turkvölker aus
Turkestan
und der Tatarei, aber auch Vertreter der kaukasischen Bergvölker,
die in unserer Wehrmacht mitkämpften, die deutsche
Kommandosprache ler­nen, um als Sprachmittler in der Truppe zu
fungieren. Wir Lehrer


waren ein Sammelsurium von
Mehrsprachlern, obwohl es ganz un­wesentlich war, welche weitere
Sprache wir konnten. Im Unterricht durfte ohnehin nur die deutsche
Sprache benutzt werden. Wir weni­gen Deutschbalten konnten alle
ein wenig Russisch. Die Zusammen­setzung dieses Lehrpersonals
brachte ein gewisses Bildungsniveau.


Unser
erstes Standquartier sollte in Lothringen nahe der Saarlän­dischen
Grenze sein. Mir waren die Gegend und der Weg dahin neu und daher
nicht uninteressant. Schon auf dem Wege zum Verlade­bahnhof
lernte ich einen Hamburger Kaufmann kennen, der während des
Krieges den Ruf Christi gehört und ernst genommen hatte. Er
sagte mir beiläufig, er rechne damit, daß ich bald einen
Bibelkreis sammeln würde. Wieder kam — unprovoziert durch
mich — solch eine Anre­gung zu mir. Ich war Kamerad Hermann
Fehling dafür sehr dankbar. Auf dem Transport kam ich als
einziger Deutscher in einen Güter­wagen mit einigen Dutzend
Turkestanern. Ich war auf unsere Sym­biose recht gespannt. Es
ging aber vorzüglich. Ich wurde von meinen moslemischen
Kameraden aufs höflichste behandelt. Es war ein guter Start für
die nächsten Monate, die ich in diesem bunten Völkergemisch
verlebte. Folgende Völkerstämme waren in unserer Schule
vertreten: Aus
Turkestan:
Kasachen, Kara-Kirgisen, Usbeken, Turkmenen, Kara-Kalpaken,
Tadschiken. Aus dem Kaukasus: Armenier, Aserbeidscha-ner, Georgier
(Grusinier), Migrelier, Abchasen, Tscherkessen, Osseti-nen,
Tschetschenen, Inguschen, Kabardiner, Karatschaien. Aus dem Ural und
Wolgagebiet: Tataren, Baschkiren, Tschuwaschen, Tschere-missen,
Mordwinen, Permjaken, Kalmücken, dazu ein Türke.
Auf­fallend war mir, daß die Mohammedaner auf die
buddhistischen Kal­mücken mit Verachtung herabsahen. Nur die
Armenier und Georgier stammten aus christlichen Volkskirchen, waren
aber weithin Atheisten geworden. Ich bin fast immer mit diesen
Fremdländern gut ausge­kommen und könnte manche
freundliche Erlebnisse berichten.


Als uns einmal ein
»Kraft-durch-Freude«-Theater besuchte, lud ich einen
älteren Usbeken ein, mitzukommen. Er sagte mir: »Herr
Sonder­führer, mein Theater ist die Natur — lauter
Wunder!« Und er fügte hinzu: »Ich komme aus der
Sowjetunion. Sie meinen da, sie haben Kultur, wenn sie Motoren und
Elektrokombinate haben. Aber ich habe kein Gewissen und kein
Schamgefühl gefunden. Wo bleibt die Kultur der Seele?« Ich
konnte dem lieben Mann die Evangelien in usbekischer Sprache und
arabischer Schrift schenken, die er dankbar las. Das war einer der
seltenen Fälle, wo ich an meine Schüler mit dem Evangelium
herankommen konnte.


Die Unterrichtsstunden waren
inhaltlich genau festgelegt. Nur ein­mal in der Woche durfte ich
eine Stunde frei gestalten. Wir lernten dann deutsche Lieder oder ich
schrieb Sprichwörter an die Tafel. Etwa: »Morgenstunde hat
Gold im Munde« oder: »Mit großen Herren ist
schlecht Kirschen essen«. Je und dann mischte ich auch ein
Bibelwort hinein, etwa: »Befiel dem Herrn deine Wege und hoffe
auf ihn, er wird's wohl machen.« Interessant war's, daß
mein letzter Hauptmann, ein gemütlicher Österreicher, das
irgendwie spitz gekriegt hatte. Er hat mir später einmal gesagt:
»Ich hob's ja g'wußt, daß Sie Bibelsprich' an die
Tofel g'schrieb'n harn. Aber ich hob dacht: Was schadt's?«
Unsere Nazis waren dem Pastor gegenüber immer etwas mißtrauisch.


Doch damit habe ich den
Ereignissen vorgegriffen. Die Ankunft in Rohrbach — zwischen
Bitsch und Saargemünd in Lothringen — war äußerlich
eine angenehme Überraschung. Das hübsche Dorf lag im Tal,
die einstöckigen französischen Kasernen, die zu den
Maginot-befestigungen gehörten, ein wenig auf der Höhe.
Zuerst lag ich in einer Mannschaftsstube, später wurde ich
Sonderführer im Range ei­nes Unteroffiziers; da wohnten wir
zu zweit und dritt in netten Stuben.


Wir trafen wenige Tage vor Ostern
ein. Am Karfreitag hielt Pfarrer Helminger aus Saargemünd im
Saal des kleinen Gerichtsgebäudes ei­nen
Abendmahlsgottesdienst, auf den ich durch Kameraden aufmerk­sam
gemacht wurde. Der Saal war voll. Die Gemeinde bestand zum Teil aus
elsässischen Beamten, zum Teil auch aus mennonitischen
Landwirten, die früher hier noch zahlreicher ansässig
waren. Nach dem Gottesdienst lernte ich die Familie Leininger kennen,
die aus dem Elsaß stammte und sich für die evangelischen
Gottesdienste verant­wortlich fühlte. Ich bin dieser
gastfreien Familie sehr dankbar. Ich verkehrte viel bei ihnen, und
ihre gesunden Ansichten waren in dieser so verwirrten Zeit eine
Erquickung. Wir haben wohl nie vergessen, daß wir uns beim
Abendmahl kennenlernten.


Als ich meinen Pfarrbruder zum
Bahnhof begleitete, erkannten wir uns beide als Altfreunde der
D.C.S.V. Er bat mich, in Zukunft die Predigten in Rohrbach zu
übernehmen, da ihm kein Auto zur Ver­fügung stand und
er viel Vertretungen hatte. Mein Kompagniechef, mit dem ich die Sache
besprach, war einverstanden. Seitdem habe ich bis zum Spätherbst
1944 alle vierzehn Tage regelmäßig gepredigt. Ich zog
einen elsässischen Talar an und erbat mir von Salem ein dort
über­zähliges Harmonium, das auch bald per Fracht
eintraf. Zum Gottes­dienst kamen auch viele meiner Kameraden.
Auch der geplante Bibel­kreis entstand bald und hat sich bewährt.
Er wurde »ökumenisch«,


weil auch ein Methodist und bald
auch einige Katholiken teilnahmen. Unter diesen fand ich ein paar
liebe Freunde, mit denen ich bis heute herzlich verbunden bin. Ich
teilte die Stube mit zwei Kameraden. Dem einen, einem Katholiken aus
dem Sudetenland, trat ich persönlich näher. Wir waren ein
etwas ungleiches Gespann, denn er gehörte im Zivil der SS an.
Hinter ihm lag eine schwere Kindheit. Er war charak­terlich
schwierig und kontaktarm. Aber er war ein sauberer Junge. Als ein
Kompagniefest in Aussicht war, sahen wir beide trübe; nicht nur,
weil mit einer großen Trunkenheit zu rechnen war. Auch der
Kompagniechef sah schwarz. Da machte ich meinem Kameraden aus Böhmen
den Vorschlag: »Erich, wir gehen zum Hauptmann und bieten uns
an, das Programm zu machen. Es muß so lustig werden, daß
alle nicht aus dem Lachen herauskommen, und zugleich so sauber, daß
unsere Frauen dabei sein könnten.« Erich war gleich dabei,
der etwas hilflose Hauptmann beinah glücklich. Die Sache klappte
dann gut.


Unerfreulich war es, wenn unser
General zur Inspektion erwartet wurde. Selbst, wenn ich starke Nerven
gehabt hätte, hätten mich der Spieß und die Offiziere
mit ihrer Aufregung angesteckt. Es half mir auch nicht, daß ich
versuchte, die Sache von der komischen Seite an­zusehen. Kommiß
bleibt Kommiß. Aber auch solche Tage wurden überstanden.


Im Frühling und im
Frühsommer konnten wir an den Sonntagen noch die schöne
Gegend genießen. Aber nach der Landung der Ameri­kaner in
der Normandie im Juni wurde es bald anders. Als jene Nach­richt
kam, stieg ich allein auf eine Höhe. Hier in der Stille einer
Berg­wiese schütte ich mein Herz vor Gott aus. Ich wußte:
Nun naht die furchtbare Katastrophe. In jener Stunde begegnete mein
Gott mir neu. Ich konnte alles in seine Hände legen: meine Frau
und die Kinder, meine Mutter und meine Geschwister, mein Volk und
meine Kirche, auch mich selber. Ich war bereit.


Doch unser
Schulbetrieb ging weiter. Ich lehrte die Kommando­sprache und
übte Geländebeschreibungen, ich erklärte die
Formierung eines Heereszuges und die Rangabzeichen in der Wehrmacht.
Manch­mal gab es seltsame Mißverständnisse. Als ich
die erste Klasse des starken Zeitwortes übte: Singe, sang,
gesungen — trinke, trank, ge­trunken! —,
sollten Beispiele gemacht werden. »Ich singe ein Lied, ich sang
ein Lied, ich habe gesungen ein Lied« (ja, ja, die Wortstellung
im Deutschen war nicht leicht). Ich erinnerte nochmals: »Merken
Sie sich's: i —
a
— u.« Antwort: »Ich trinke Milch, ich trinke Malch,
ich trinke
Mulch.«
Dabei mußte ich todernst bleiben.


Ich sitze eines Tages über
meinen Büchern in meiner Stube. Da kommt der Spieß:
»Brandenburg, Sie bekommen Besuch!« In der Tür steht
meine Frau. Sie war trotz des schweren Beschüsses der Züge
durch Flieger von Norddeutschland bis zu mir gekommen. Mein mir
wohlgesonnener Kompagniechef erlaubte mir gleich, ein Zimmer im Ort
zu mieten, und gab mir etwa vierzehn Tage lang halbtags Urlaub. Nur
vormittags unterrichtete ich etwa drei Stunden. Wir rechneten damit,
daß wir Abschied für's Leben nehmen müßten. Ich
danke es meiner Frau, daß wir uns nicht dem Schmerz und der
Angst ergaben, sondern einander im Glauben stärkten. Wie schön
waren die abend­lichen Spaziergänge beim warmen
Augustwetter! Meine Frau lernte meine kleine Gemeinde und die guten
Freunde kennen. Damals ahn­ten wir nicht, daß wir etwa zehn
Jahre später unsere liebe Hauswirtin noch einmal auf einer
Sommerreise besuchen würden.


Schon vorher hatte ich eine
ähnliche Überraschung, als Hans-Chri­stian, unser
Flakhelfer, unerwartet erschien. Ich bekam einen Tag Urlaub, und
heute noch denken wir gerne an die herrliche Wanderung durch die
Nordvogesen. Wir sangen viel Wanderlieder, von denen Hans-Christian
hunderte im Kopf hatte.


Ehe wir aus Rohrbach ins Reich
zurückverlegt wurden, erreichte mich hier noch die Nachricht vom
Tode unseres Traugott südlich von Warschau. Aufgehalten durch
lauernde Luftangriffe, fuhr ich auf Um­wegen nach Berlin, wo wir
wie vor einem Jahr für Eberhard nun auch für unsern
Ältesten eine Trauerfeier hielten. In der Kapelle hatten wir mit
Traugott bei seinem Heimaturlaub auf seine Bitte hin gleich nach
seiner Ankunft im Kreise der Familie eine Abendmahlsfeier ge­halten.
Hier konnte ich mit wundem Herzen den Heiland unseres Jungen rühmen,
der ihm früh Herz und Auge für sich geöffnet hatte. Er
hatte aus Traugott einen erstaunlich frohen und tapferen Zeugen
gemacht. Sein Freund Konrad von Rabenau — heute Professor in
Naumburg — sagte warme Worte des Gedenkens, anknüpfend an
das Wort aus Traugotts Lieblingspsalm 18: »Mit meinem Gott kann
ich über die Mauer springen.« Zwei Wochen später
hatte Traugott hei­raten wollen. Nun trauerte mit uns seine
Verlobte, die wir wie unsere Tochter liebten.


Bald nach meiner Rückkehr
nach Rohrbach wurde die Dolmetscher­schule nach Ohrdruff in
Thüringen verlegt. Hier blieben wir nur etwa vier bis sechs
Wochen. Der Schulbetrieb ging weiter. Am ersten Sonn­tag besuchte
ich das Schloßgut, dessen Pächter, Herr Holder, wie mir
aus Berlin geschrieben war, die Leitung der landeskirchlichen Gemein-


schaft hatte. Es war ein
verregneter Sonntag. Mein Mantel tropfte und die Stiefel auch. Als
ich die Tür aufmachte, stand ich vor einer kuchen-beladenen
Kaffeetafel, die mein Soldatenherz lachen machte. Der Hausherr stand
auf und kam mir strahlend entgegen: »Ach, Pastor Brandenburg,
wir kennen uns ja!« Ich hatte keine Ahnung. Es stellte sich
heraus, daß der Hausherr im Sommer 1926 der Vertreter der
Ho­henheimer D.C.S.V. war, als ich auf jener schönen
Sommerreise beim Treffen in Waldenbuch die Andacht über Joh.
15,1—5 gehalten hatte. Während des ganzen Ohrdruffer
Aufenthaltes hatte ich im Hause Holder ein freundliches Refugium. Die
Wohnung stand mir jederzeit zur Verfügung, zu jeder Mahlzeit war
ich willkommen, sogar Kame­raden durfte ich mitbringen, wenn ich
sie telefonisch anmeldete. Als wir weiter nach Schlesien verlegt
wurden, kamen die treuen Freunde nachts auf den Bahnhof, um mir eine
Decke zu bringen und mich mit heißem Kaffee zu erquicken!
Besonders schön war es, daß ich in die­sen sechs
Wochen regelmäßig die Gemeinschaft bedienen durfte.


Meine Stube teilte ich wieder mit
einem katholischen Kameraden aus dem Sudetenland. Es war ein
musikliebender Lehrer, der auch meinen Bibelkreis besuchte und sich
von mir eine Taschenbibel er­beten hatte. Ich sehe ihn noch am
Tisch über der Bibel sitzen. Zu­weilen ging ein fröhliches
Lächeln über sein Gesicht. Es konnte vor­kommen, daß
er sich beim Lesen unterbrach und sagte: »Weißt du, Hans,
dir ist das ja alles längst bekannt, aber mir ist das meiste neu
und darum so überraschend und beglückend.« Als wir
uns nach Mona­ten im dunklen Hof einer Kaserne trennten, weil wir
zur Front ab­gestellt wurden, sagte er: »Es ist ungewiß,
ob wir uns in diesem Leben noch wiedersehen. Ich möchte dir
danken. Du brauchst dich um mich nicht mehr zu sorgen. Ich weiß
jetzt Bescheid.« Auch er blieb am Le­ben. Wir sind heute
noch über die Grenzen der Konfessionen in Chri­stus
verbunden. Da die Partei in Ohrdruff ein neues KZ einrichtete,
siedelten wir nach dem Lager Neuhammer bei Sagan in Schlesien um.


Schon an einem ersten Sonntag
sagte Kamerad Otto Müller zu mir: »Brandenburg, als
Pfarrer solltest du dich eigentlich darum kümmern, ob es hier
auch eine Kirche gibt.« Er hatte Recht. Ich ging, um zu
rekognoszieren. Die nächste Kirche war sechs Kilometer entfernt.
So weit durften wir nicht gehen. Unterwegs traf ich einen alten Mann
und fragte ihn: »Sagen Sie bitte, gibt es hier in Neuhammer
nicht Leute, die zuweilen zusammenkommen, um die Bibel zu lesen?«
Er sah mich zuerst erstaunt an, besann sich dann und sagte: »Da
draußen in der Siedlung soll es solche geben.« —
»Und Sie waren noch nicht dabei?«


fragte ich ihn. Er schüttelte
den Kopf. Ich ging zur Siedlung. Nach allerhand Fragen fand ich das
kurzsichtige und etwas gebrechliche Fräulein Behnsen, die früher
einen kleinen Handarbeitsladen hatte. Sie war von Gott offenbar zum
heimlichen Pastor in diesen kirchen­losen Ort gesetzt. Wieder
wurde mir deutlich, wie Gott durch die klei­nen unscheinbaren
Gemeinschaften, die so oft verachtet, verspottet und gar bekämpft
werden, unmeßbaren Segen in unser Volk leitet. Mit welch einer
Treue machte Fräulein Behnsen Besuche! Sie kannte alle ihre
»Schäflein«, umsorgte und umbetete sie. Das alles
geschah ohne irgendeine Gegenleistung. Wenn wir doch immer in der
Kirche er­kennen wollten, daß nur dort, wo das biblische
Fundament gelegt ist, auch wirklich weitergebaut werden kann! Wieviel
Kraft und Zeit geht verloren, indem man in die Luft baut! Man
erwartet und verlangt vom natürlichen Menschen etwas, was nur
der wiedergeborene, geistliche Mensch zu tun bereit ist. Fräulein
Behnsen war unermüdlich hilfs­bereit. Für mich übernahm
sie das Stopfen meiner Strümpfe, denn diese wurden bei meiner
Behandlung immer kleiner, dieweil ich die Löcher einfach
zusammenzog. Vor allem aber sorgte sie, daß in Neu­hammer
und Umgebung das Wort Gottes nicht verstummte. Auch ich wurde gleich
angestellt. Am nächsten Sonntag hielten wir schon Bibel­stunde,
und am Sonntag darauf ging es in ein Nachbardorf hinaus. Die
Kameraden, die sich sonntags ohnehin langweilten, kamen zahl­reich
mit.


Hier in Neuhammer wurde ich in
eine Leutnantsuniform gesteckt. »Schmalspurleutnant« hieß
das beim Kommiß.


Eigenartig
war die Weihnachtsfeier. Bei starker Kälte mußten wir
kilometerweit marschieren, um den Festraum zu erreichen. Ich
mar­schierte zwischen einem arabischen Typ aus
Turkestan
und einem negerhaften Krauskopf. Als wir so durch den schneeigen
Winterabend zogen, wurde ich an die Legende der »heiligen drei
Könige« erinnert. Die Feier war trotz einiger gutgemeinter
Chorgesänge und sogar einer kleinen Bescherung inhaltslos und
unbefriedigend. In der Voraussicht dessen hatte ich vorher schon für
den engeren Kameradenkreis der »Lehrer« eine Feierstunde
mit Keks, Obst und allerhand lustigen Versen auf unserer Stube
vorbereitet. Hier konnte ich auch die Weih­nachtsgeschichte
vorlesen. Wir rückten sichtbar näher zusammen.


Hier im Lager gab es sogar
Lagergottesdienste. Davon hatten wir früher nichts gewußt.
Eine kleine bescheidene Baracke stand zur Ver­fügung.
Abwechselnd war sonntags katholische Messe und evange­lischer
Gottesdienst, den ein alter Pfarrer herrnhutischer Tradition


hielt. Wenn Messe war, so ging
ich durch die große Kaserne und rief in jede Mannschaftsstube:
»Fertigmachen zur katholischen Messe!« Manchmal klang mir
entgegen: »Was geht dich das an? du bist doch evangelisch!«
Dann pflegte ich zu sagen: »Macht nichts, ich komme mit!«
— »Na, dann komme ich auch.« Am nächsten
Sonntag hieß es: »Fertigmachen zum evangelischen
Gottesdienst!« — Antwort: »Ne, ich bin katholisch.«
— Darauf ich: »Macht nichts, ich bin ja vorige Woche auch
mitgekommen. Schadet dir gar nichts, wenn du mal eine evangelische
Predigt hörst.« So standen wir Evangelischen und
Katho-lichen ganz treu zusammen.


Die Lage wurde von Tag zu Tag
ernster. Bei Liegnitz wurde schon gekämpft. Wir bauten
Stellungen im hartgefrorenen Boden. Ich kannte mein Schützenloch
in der verschneiten Landschaft, in dem ich den Feind erwarten sollte.
Ich sah mir die kleinen verschneiten Kie­fern in der nächsten
Umgebung recht genau an. Vielleicht würden sie das Letzte sein,
was ich von dieser Welt zu sehen bekomme. Da wir fast waffenlos
waren, würde dieses Loch wohl mein Grab werden.


Wie freute ich mich, als unser
alter Pfarrer im Gottesdienst das Abendmahl abkündigte. Am Altar
kniete neben mir ein SS-Mann in seiner schwarzen Uniform. Das war
ungewöhnlich. Nach der Feier machte ich mich mit ihm bekannt,
und er besuchte mich in meinem Zimmer. Wir wurden enge Freunde. Er
gehörte zu einer estnischen SS-Formation, in die die jungen
Esten in dem nördlichen Baltenland hineingezwungen worden waren.
Zuerst hatte er sich geweigert und sogar einen Fluchtversuch über
den finnischen Meerbusen gemacht. Dabei war er ertappt und mit zwei
Kameraden ins Gefängnis gewor­fen worden. Von Haus aus war
er völlig ungläubig. Im Gefängnis las er einen Band
Schopenhauer aus der Anstaltsbibliothek und erlag die­sem
trostlosen Pessimisten. Am 24. Dezember 1943 wurden zwei sow­jetische
Fallschirmagenten in die Zelle gestoßen, die hinter der Front
abgesprungen waren. Der eine, ein Pole, besaß eine russische
Bibel, die der junge Este sich auslieh. Zwei Monate las er vom Morgen
bis zum Abend im Neuen Testament. Er konnte mir den Februartag
nen­nen, an dem ihm das Licht des frohen Glaubens aufging. Nun
über­ließ er sich der Führung seines Herrn und
trat in die deutsche Truppe. Auch er sammelte einen estnischen
Bibelkreis, nahm aber auch an meinem Kreis teil. Als der Befehl zum
Ausmarsch gegen die Sowjets kam, übergab er mir seine Bücher
und Briefschaften, bat mich, vor mir eine Lebensbeichte ablegen zu
dürfen. Er betete beweglich für


seine ferne Mutter und
Schwestern. Es war für mich ein Abschied wie einst von meinen
eigenen Jungen. Ich wußte: er geht in den sicheren Tod.


Etwa ein Jahrzehnt nach dem
Kriegsende erfuhr ich beim Besuch seiner Mutter in Schweden, daß
er nicht nur lebe, sondern auch in seiner Heimat als Prediger wirke.
Bei Gott ist kein Ding unmöglich. Wir haben uns Jahre später
einige Tage in Schweden sprechen können. Was er mir von seiner
wunderbaren Rettung und seinen schweren Schicksalen erzählte,
war wie ein erschütternder Roman. Aber über allem leuchtete
die Gnade Gottes, die er nicht müde wird zu bezeugen. »Ich
bin buchstäblich durch Feuer und Wasser gekommen«, sagte
er.


Uns in Neuhammer brachte jede
Stunde der Katastrophe näher. Wir hörten den fernen
Kanonendonner. Plötzlich kam aus Berlin der Be­fehl, wir
sollten uns zum Verladen bereitmachen. Zwei Tage, ehe der Russe
Neuhammer besetzte, waren wir auf der Fahrt über Augsburg und
Ulm nach Münsingen auf der Schwäbischen Alb. Es war ein
schneeiger Februartag, als wir hier ausluden und in das neue Lager
nahe der Stadt zogen. Dort war es so eng, daß wir zu zwanzig
Offizie­ren in einem Schlafsaal schliefen und nicht mehr als zwei
Wasch­schüsseln hatten. Ich gewöhnte mich, sofort nach
dem Wecken im Trainingsanzug in den Hof zu laufen und mich dort unter
der Wasser­pumpe zu waschen, obgleich es barbarisch kalt war.


Sonntags sagte einer der
Kameraden zu mir: »Du, Brandenburg, weißt du, daß
da drüben jenseits des Kasernentores so etwas wie eine
christliche Versammlung stattfindet?« Richtig, bei Autenrieth
drüben sammelte sich in einem dazu angebauten Saal die Hahnische
Gemein­schaft. Ich holte tief Luft, als ich nun wieder mal in der
»Stund« saß, und bald merkte ich, daß der
wortkarge Leiter ein Mann besonderer Erkenntnis und geistlichen
Formates war, wie man sie in diesen Stun­den je und dann
anzutreffen vermag. Das war meine erste Begegnung mit dem Lehrer
Friedrich Mayer, die für mich von so reichen Folgen sein sollte.
Mayer war auf der Alb auch dadurch bekannt geworden, daß er
sich weigerte, den sogenannten »deutschen Gruß« zu
sagen, d. h. »Heil Hitler« zu rufen. Es war keine
Kleinigkeit für diesen natio­nal und sozial denkenden Mann,
in dieser Sache konsequent zu sein. Er ließ sich dafür ins
Gefängnis werfen und wurde mit dem Entzug seiner Pension
bedroht. Aber er blieb aufrecht. In der »Stunde« sprach
er als letzter höchstens vier bis sieben Minuten, denn er war
schwer herzkrank. Jedes Mal wartete ich aber gespannt auf sein
schlichtes und doch so vollmächtiges Wort.


Schon nach ein paar Wochen sagte
uns der Abteilungschef, es sei zu wenig Platz im Lager; wir sollten
uns um Privatquartiere bemühen. Ich ging zu Mayers in der
Erwartung, durch ihre Vermittlung bei Ge­meinschaftsleuten ein
Zimmer zu bekommen. Wie überrascht und froh war ich, als sie mir
ein Zimmer bei sich im Hause anboten! Die fünf bis sechs Wochen,
die ich in diesem gesegneten Hause wohnen durfte, kann ich wohl als
einen der Höhepunkte meines Lebens an­sehen. Nach Walter
Michaelis, Jakob Kroeker und Adolf Schlatter hat wohl keiner mein
Innenleben so beeinflußt wie Friedrich Mayer, ab­gesehen
von den ersten Schritten mit Hugo Flemming. Mayer war un­geheuer
belesen, nicht nur in der Bibel und in den Schriften der
würt­tembergischen Väter, besonders Michael Hahn und
Friedrich Oetinger, Johann Albrecht Bengel und Philipp Matthäus
Hahn. Er war auch ein guter Kenner Kierkegaards und ein geradezu
begeisterter Anhänger Luthers. Jeden Samstagabend mußte
ich ihm eine Lutherpredigt vor­lesen. Dann lag er auf seiner
Couch und hörte gespannt zu. Wenn wieder ein prägnanter
Satz kam, klatschte er vor Freude in die Hände. Er war ein
Gegner aller schnellen Lösungen und ein abgesagter Feind der
Oberflächlichkeit. Darum hielt er nicht zurück mit seiner
Kritik an der Kirche, aber auch nicht weniger an den Gemeinschaften,
die alles zu leicht nach einfachem Schema abtun. Selbst innerhalb der
Hahni­schen Gemeinschaft war er ein Einzelgänger. Er blieb
ein Schulmeister von großen Gaben, war aber zugleich ein zarter
und vielgesuchter Seelsorger. Die Sünde nahm er so ernst, daß
er einen gewissen Zug zur Schwermut hatte. Und doch konnte er
herzlich lachen. Ich habe noch eine Karte von ihm aus der Zeit nach
meinem Abzug aus Münsingen. Er schreibt: »Du fehlst uns
sehr. Wir lachen gar nicht mehr so viel.« Am stärksten
beeindruckte mich sein geheiligter Wandel. Wenn ich aus dem lauten
Lager kam und in die Mayersche Wohnung trat, so war mir, als träte
ich in eine Kirche. Ich fühlte deutlich: Hier wird viel gebetet!
Mayer verstand die Meditation. Einst sagte er zu mir: »Bru­der,
du liest zu viel, das ist geistige Genußsucht. Du solltest mehr
nachdenken.« Nach wenigen Wochen war ich hinter dem
Stacheldraht und hatte monatelang Gelegenheit, seinen Rat zu
befolgen.


Am Gründonnerstag mußte
ich Abschied nehmen. Noch einmal nahm ich an einem Abendmahl in der
Kirche teil. Dann marschierten wir fast einen Tag lang über das
weite Gelände des Truppenübungs­platzes nach
Feldstetten. Hier erlebten wir Ostern. Ein rheinischer Pfarrer, jetzt
Unteroffizier, hielt uns in der Frühe die Osterpredigt. Er ist
einige Tage später gefallen. Nach seiner Predigt nahm ich noch


teil am Gemeindegottesdienst, den
Oberkirchenrat Seitz, ein Jurist in der Stuttgarter Kirchenleitung,
uns hielt. Als ich ihn begrüßte, schien er mich zu kennen
und lud mich ein, am Sonntag nach Ostern in Laichingen zu predigen,
wo er zur Zeit wohnte. Es sollte nicht mehr dazu kommen. Nachmittags
besuchte ich einen einsamen Hahnischen Bruder, Jakob Schneider. Diese
Stillen im Lande, die nicht viel Worte machten, aber wenn sie
sprachen, Wesentliches sagten, stärkten mich durch ihre
Gelassenheit und Leidensbereitschaft. Hier war nichts von Nervosität
und Hast trotz der explosiven Zeit.


In Feldstetten löste sich
unser Verband auf, da wir in einzelnen Kampfgruppen an die Front
abgestellt wurden. Es gab noch einige bewegende Aussprachen, die fast
zu Beichten wurden. Nach einer knappen Woche wurde auch ich in einer
Kampfgruppe an die Front geschickt. Man müßte wohl
richtiger sagen: die Front kam zu uns. Nachts marschierten wir von
Feldstetten über Wiesensteig nach Gos-bach, einem entzückend
gelegenen Dörfchen am Schnittpunkt von drei Tälern an der
oberen Fils.


Während Deutschland
verblutete und ich von all den Meinen völlig abgeschnitten war
und die Todesschlinge sich um uns von Tag zu Tag enger schloß,
erlebte ich hier einige idyllische Wochen des aufbrechen­den
Frühlings in wundervoller Landschaft. Seit ich meiner Frau nicht
mehr schreiben konnte, schrieb ich für sie ein Tagebuch, das ich
auch durch die amerikanische Gefangenschaft hindurchgerettet habe.
Diese Wochen erlebte ich als eine Zeit der Einkehr und Besinnung und
zu­gleich der Vorbereitung auf kommende neue Bewährungsproben.
Stuttgart war von den Franzosen besetzt. Uns näherten sich die
Ameri­kaner. Von Hans-Christian wußte ich nur, daß er
in der Osterwoche aus dem Lazarett in das Ersatzbataillon in Berlin
entlassen war. Da zur gleichen Zeit die Russen schon in Berlin
kämpften, hieß das mit hoher Wahrscheinlichkeit: Tod oder
Gefangenschaft. Gertrud arbei­tete in Franzensbad im Sudetenland
an einem Berliner Ausweich­krankenhaus. Meine Frau war in der
Uckermark nahe der russischen Front. Bei nüchterner Überlegung
mußte ich damit rechnen, niemand der Meinen wiederzusehen.
Meine eigene Zukunft war ebenso dunkel. Ich wußte, daß
ich mich mit den Meinen ganz neu in die Entscheidung meines Gottes
befehlen mußte. Aber wem ging das damals anders? Der echte
Frontsoldat wird ohnedies über mein Soldatenleben lächeln.


Im übrigen lief der Dienst
weiter. Auf den Höhen wurden Stellun­gen gebaut, deren Bau
ich überwachen mußte. Oft stieg ich zweimal am Tage
dreiviertel Stunden hinauf. Bei dem erwachenden Frühling


war das ein Genuß. Oben
blühte der Enzian, die Buchen bekamen ihr erstes Grün.
Unsere asiatischen Hilfsvölker benahmen sich so vorbild­lich,
daß mir nach dem Kriege im Dorf gesagt wurde: »Eure Leute
waren die besten von allen Truppen, die bei uns durchzogen.«


Bald mußten wir Nacht
für Nacht auf Streife gehen. Auch das war bei dem schönen
Wetter eine Freude. Aber es kam die letzte Nacht. Ich war wieder
unterwegs und kam zur Meldung in die Schreibstube. Unser junger
Hauptmann war gerade anwesend. Als er mich sah, sagte er: »Ja,
Brandenburg, wenn die Amis kommen, werfen Sie sich in den Graben, und
liegen Sie schön still! Mehr können Sie auch nicht
ma­chen.« Eine Pistole war meine einzige Waffe. Dann
verabschiedete er sich: »Gute Nacht, meine Herren, die Lage ist
aussichtslos, aber nicht verzweifelt.«


Schon nach einer halben Stunde
kam der Befehl, daß wir uns auf die Höhe zurückziehen
sollten. Ich ging mit einem Kameraden, einem Unteroffizier, voran.
Wir verloren bald die Verbindung nach hinten, zogen über den
Drakenstein weiter hinauf bis nach Hohenstadt. Dort saß ich ein
Stündchen auf einer Bank im Rathaus und versuchte zu schlafen.
Als nichts von unserer Truppe zu sehen war, ging ich wieder zurück.
Unser Haufen war in Unterdrakenstein im Strohlager liegen­geblieben.
Hier wurden wir Zeugen, wie eine Pionierabteilung das große
Drakensteinviadukt der Reichsautobahn in die Luft sprengte.


Die nächste Nacht war ich
mit meinem Kameraden im Pfarrhaus einquartiert. Der katholische
Pfarrer Franz Burger und seine Base nahmen uns liebevoll auf. Es tat
gut, noch einmal in einem wohl­geordneten Hause zu sein, am Tisch
zu essen und in einem sauberen Bett zu schlafen. Es sollte für
Monate das letzte Mal sein. Dem Pfarrer bleibe ich viel Dank
schuldig. Am Tage darauf waren wir die letz­ten, die das Dorf
räumten. Die Straßen waren durch Sprengungen unbrauchbar
gemacht. Fräulein Walburg hatte noch einen schönen
Apfelkuchen gebacken, von dem wir uns nicht trennen konnten. Ka­merad
A. hatte sein Gepäck auf einem Fahrrad. Da wir damit auf der
Straße nicht vorankamen, kehrte er noch einmal um. Ich wartete
auf ihn einige Minuten. Kaum war er fort, da peitschte irgendwo ein
Ma­schinengewehr, und ich merkte, daß ich unerwartet meine
Feuertaufe bekommen hatte. Kaum waren wir oben, so wurden wir in die
Stel­lung gerufen, die unsere an Bergkämpfe gewöhnten
Armenier und Georgier zwischen den Felsklippen gut gewählt
hatten. In unserem armenischen Kampftrupp waren wir nur vier
Deutsche: unser Feld­webel und wir drei Sonderführer.


Während wir im Regen im
Walde lagen, donnerten in der Ferne Geschütze, hörten wir
in der Höhe das Pfeifen der Granaten, und hin und wieder
knatterten MGs. Unten im Tal brannte Gosbach. Ich mußte an die
treuen Leute aus dem Dorf denken. Nachts hockte ich unter einem
überhängenden Felsen und konnte trotz Kälte und Nässe
ein wenig schlafen.


Am nächsten Morgen
erschien ein Truppführer bei uns und war sehr erstaunt, daß
er uns noch alle an unserem Platze fand. Unsere Offiziere hätten
sich bereits alle abgesetzt! Gleichzeitig belauschte ich unsere
Armenier, die in russischer Sprache miteinander verhandelten, daß
sie nicht mehr weiterkämpfen wollten. Ich berichtete es dem
Wachtmeister, und wir beschlossen, die Leute zu entwaffnen und
lau­fen zu lassen. Sie waren einverstanden und liefen den
Amerikanern entgegen. Ihre Hoffnung auf bevorzugte Behandlung
erfüllte sich nicht. Ich traf sie alle später im
Gefangenenlager.


Unter uns vier Deutschen kam
es fast zu einer Tragödie, da unser Wachtmeister mit Selbstmord
drohte. Wir nahmen ihn in unsere Mitte und suchten ihn zu beruhigen.
Da uns mitgeteilt war, daß die Ameri­kaner längst
rechts und links von uns vorgestoßen und wir allein weit hinter
der Front waren, entschlossen wir uns, unsere Waffen zu ver­nichten
und ohne Gefangenschaft durchzukommen. Mit unserer ge­ringen
Munition war an ein Weiterkämpfen nicht zu denken. In einem
benachbarten Hof eines evangelischen Bauern wärmten wir uns auf
und bekamen mit großzügiger Selbstverständlichkeit
warmes Essen.


Hernach schlug ich vor, daß
ich mich nochmals nach Unterdraken-stein hineinschleichen wollte, um
festzustellen, ob das Dorf vom Feinde besetzt sei. Es gelang mir, den
Pfarrer zu sprechen. Im Unter­dorf hatte sich kein Amerikaner
gezeigt. Bis Pfarrer Burger im Ober­dorf Erkundigungen einzog,
ruhte ich ein wenig und trank eine Tasse Kaffee. Bald kam er mit der
Auskunft: Wer deutsche Soldaten ver­birgt, wird gehängt! Ich
nahm nun eilig Abschied und ging wieder in den Wald mit dem
eigentümlichen Gefühl voller Vogelfreiheit. Das Wetter
hatte sich aufgeklärt. Die letzten Sonnenstrahlen fielen durch
die Kronen der Bäume. Es war ein schönes Bild. Während
ich hinauf­stieg, wurde mir mein Herz leicht. Ich meinte, meine
Lebensaufgabe sei nun zu Ende. Eine tiefe Dankbarkeit erfüllte
mich. Es war eine Stunde, wie sie so leicht nicht wiederkehrt. Ich
war zum Abscheiden bereit und wünschte mir jetzt im Stillen
einen amerikanischen Feuer­stoß aus dem Walde. Meine
Kameraden fand ich nicht mehr vor. Sie hatten wohl die Geduld
verloren. Nun war ich wirklich auf mich allein


gestellt. Plötzlich hörte
ich hinter mir Pfeifen und leises Rufen. Sieben Georgier unserer
Schule hatten mich erkannt und eilten auf mich zu. Auch sie hatten
sich ihrer Waffen entledigt und baten mich dringend, sie nicht allein
zu lassen. Eine seltsame Situation! Sieben Vertreter eines
kriegslustigen kaukasischen Volkes suchten bei mir, dem
evan­gelischen Pastor, Schutz! Darum ging es. Erst später
verstand ich ihre Haltung. Bekanntlich gab es SS-Trupps, die hinter
der zurückweichen­den Truppe solche suchten, die den Kampf
aufgegeben hatten, um sie am nächsten Baum aufzuknüpfen.
Das hätte auch uns blühen können. Doch daran dachte
ich damals nicht. Ich fühlte mich diesen Fremd­lingen
verpflichtet, an derer prekären Lage wir Deutschen schuldig
waren. Ich riet, uns den Amerikanern gefangen zu geben. »Nur
noch eine Nacht, Herr Sonderführer!« war ihre Bitte. Ich
dachte an die Nässe und Kälte der vergangenen Nacht und
wollte ablehnen; ich hatte nicht einmal eine Decke. Aber sie ließen
nicht locker, und ich gab nach. Wir suchten wieder unsere Schlucht
auf, ich bekam von den Männern eine Decke, wickelte mich in sie
hinein und legte mich unter den Felsen. Meine kaukasischen Kameraden
gruben sich in das Wald­laub ein, so daß man nur ihre Köpfe
sah — als lägen sie ohne Leiber da.


Nachts gab es ein fürchterliches
Unwetter. Der Sturm brach sich in unserer Schlucht. Es gab ein
Schneetreiben. Als ich mich morgens um­sah, lag ich im Schnee. Es
dauerte lange, bis ich mich mit Freiübungen wieder gelenkig
gemacht hatte. Dann weckte ich meine Männer, teilte mit ihnen
ein kleines Stück Brot, das ich noch hatte, und machte aus
meinem Taschentuch eine kleine weiße Fahne.


Mir war kläglich genug zu
Mut. Ich dachte an meine beiden ge­fallenen Jungen und an meinen
Fahneneid. Auch meine Georgier wa­ren wortkarg und still
geworden. Wir gingen durch Oberdrakenstein, wo es stellenweise noch
brannte. Von Amerikanern war nichts zu sehen. Versprengte Landser und
frei gewordene Fremdarbeiter streif­ten durchs Land. Als wir über
ein Feld gingen, riefen die Männer laut: »Maschina,
Maschina!« Querfeldein kam ein LKW und ein PKW mit Amerikanern
direkt auf uns zu. Ich schwenkte mein weißes Fähnlein. Zum
ersten Mal sah ich die amerikanischen Soldaten in ihren gelben
Uniformen. Sie sprangen aus dem Wagen und richteten ihre Pistolen auf
uns. Gleichzeitig stürzten sie auf uns los. »Mantel
ausziehen«, war der erste Ruf. Wir gehorchten. War mir auch
mein Gepäck ge­raubt worden, so steckte doch in meiner
Manteltasche meine Taschen­bibel, das griechische Neue Testament,
ein hebräischer Psalter und


mein
Losungsbuch. Diesen Reichtum wollte ich nicht drangeben. Ich
flüsterte daher dem jungen Amerikaner mit dem
Mengin-Schnurr-bärtchen zu: »I am
reverend!«
Der gute Junge korrigierte mein fehler­haftes Englisch und sagte:
»O
no
—
chaplain!«
— »Meinetwegen chaplain,
aber da ist meine
holy bible,
die laß in Frieden!« Meine Bitte hatte eine schnelle
Wirkung. Der Mann sprach mit seinem
Colonel
und sie wurden höflich zu mir. Offenbar hielten sie mich für
einen Kriegs­pfarrer. Wir durften unsere Mäntel wieder
anziehen, nachdem wir erfolglos auf Waffen untersucht waren. Dann lud
man uns auf den LKW und mein junger Yankee setzte sich neben mich.
»Du mußt predigen, was Itler sakt.« — »Nein,
mein Bester, ich predige, was in der Bibel steht.« — »Du
nicht kannst sagen: Itler — Swainehund!« (Mir schwante
Unheil: wollte der Mann mich jetzt zu allerhand zwin­gen?) Ich
sagte ausweichend: »Habe ich auch gar keine Lust.« —
»Aber ich kann sagen:
Roosevelt
— Swainehund! Das ist Demo­kratie.« (Aha, die
Umschulung setzt ein!) Ich wechselte das Thema: »Woher kannst
Du so gut Deutsch?« — »Nun so! Aus Bücher! Zum
Beispiel: Goethe ist ein großer Dichter.« — »Ja,
das habe ich auch mal gehört, das wird stimmen.« —
»Kannst Du von Goethe: Ich hatt einen Kameraden?« (Das
werden die Schwaben übelnehmen, daß er den Uhland
bestohlen hat. Die neue Bildung kommt in Kübeln auf mich zu.)
Ich wich wieder aus: »Ja, das ist ein schönes Lied.«
— »Kannst Du singen?« — »Gewiß
kann ich singen!« — »Nun wollen wir sin­gen!«
Und nun fuhr ich mit dem Amerikaner längs dem Drakenstein und
Gosbach und sang »Ich hatt einen Kameraden«. Meine
Georgier sahen mich etwas erstaunt an, daß ich mich mit dem
Gegner so schnell angebiedert hatte. Plötzlich sagte jener:
»Kennst Du Niemöller? Das ist
a
big man!« — »Jawohl, den kenne ich gut!« —
»O, da muß ich
my father
schreiben, daß ich einen Freund von Niemöller gefangen
habe.« — »Wer ist denn Dein Vater?« Und nun
stellte sich heraus, daß mich ein frommer Sohn eines
Methodistenpredigers aus Philadelphia ge­fangen hatte. Wie anders
wäre alles verlaufen, wenn es ein Gangster aus Chikago gewesen
wäre!


Wir fuhren
weiter nach Göppingen, wo wir in einer Turnhalle untergebracht
wurden. Ein dicker Mestize in amerikanischer Uniform empfing uns hier
und kommandierte: »Aufs-teilen!« Ich aber war bockig und
erwiderte: »O
no, I
am
officer
— nix aufstellen.« Da nä­herte sich der Mann mit
seinen gewaltigen Pranken, und mein Herz fing heftig an zu klopfen.
Aber ehe er Gewalt gegen mich brauchte, erschien ein amerikanischer
Offizier — ich nehme an, es war ein


deutscher Jude! — und holte mich zur Vernehmung.
Mit betonter Höf­lichkeit brachte er mir einen Stuhl. Der
friedliche Haufe einer Dol­metscherschule schien ihn wenig zu
interessieren. Er verließ mich bald. Es schien also alles gut
zu gehen — bis auf meinen erheblichen Kohl­dampf. Der
kleine Bissen Brot heute früh war etwas zu wenig ge­wesen.
Nun, ich wagte, mein Wachstuchheft aus der Tasche zu holen und machte
mir Tagebuchnotizen. Eigenartig, daß mich niemand störte.
Als ein LKW vorfuhr, um Gefangene abzutransportieren, drängte
ich mich vor, und bald ging es im strahlenden Sonnenschein über
die Höhe ins Remstal und wieder hinauf in den Schwäbischen
Wald, über Gaildorf und Löwenstein in weitem Bogen in das
furcht­bar zerstörte Heilbronn. Hier wurden wir auf einem
alten Sportplatz abgeladen. Zehntausende drängten sich hier auf
engem Raum. Es war alles sehr improvisiert. Am unangenehmsten war,
daß es noch keine Toiletten gab. Ich traf viele Bekannte, auch
unsere Fremdländer.


Es ist erstaunlich, wie schnell Gefangene sich irgendwie
installieren. Man findet ein Stück Dachpappe — und schon
meint man, ein Para­diesbett gefunden zu haben! Ich machte mich
mit einigen Kameraden bekannt, mit denen ich monatelang das Geschick
teilen sollte. Für uns war der Krieg zu Ende. Es quälte
mich, daß ich beim Zusammenbruch Deutschlands und der völligen
Ungewißheit über das Geschick der Meinen doch irgendwie
ein Gefühl der Entspannung und Erleichte­rung hatte. Es war
also doch nicht mit mir zu Ende gegangen, wie ich's noch gestern oder
vorgestern im Walde erwartet hatte. Sollte ich wirk­lich aus
diesem Chaos noch einmal herauskommen? Zur seelischen Entspannung kam
hinzu, daß es wieder etwas zu essen gab. Die ameri­kanischen
»Wundertüten«, wie wir die rationierten Päckchen
nannten, enthielten in kleiner Menge hochwertige Nährstoffe. Das
hob nun auch das Lebensgefühl. Nachts war's zum Schlafen zu
kalt. Die Land­ser machten Feuer, und plötzlich erklangen
alte Lieder: »Ich kann nicht nach Hause, hab' keine Heimat
mehr.« Die Sentimentalität steckt den Deutschen im Blut.


Nach wenigen Tagen wurden wir wieder verladen. Auf
offene LKWs wurden wir wie die Streichhölzer hineingepreßt.
Die schwar­zen Fahrer hatten ihre Freude daran, in
Höchstgeschwindigkeit um die Ecken zu sausen, so daß wir
hinauszustürzen drohten oder die Seitenbretter krachten. Noch
einmal bangte ich um mein Leben. Obst und Flieder blühten im
Neckartal, als wir durch das unversehrte Hei­delberg kamen. Über
Mannheim, den Rhein und Ludwigshafen lan­deten wir im Dunkeln
hungrig und verfroren im großen Gefangenen-


lager
von Böhl-Iggelheim, zwischen Schifferstadt und Neustadt in der
Pfalz. Hier sollte ich den Tiefpunkt meines bisherigen Lebens
durch­machen.


Das
Wetter war bis in den Mai hinein sehr ungünstig: Nachtfröste,
stundenlanger Regen, sogar Schnee. Etwa vierzigtausend Gefangene
lagen hier auf nassem, lehmigem Ackerboden. Ohne Zelt und ohne
Unterlage. Viele ohne Mantel und ohne Decke. Rund fünftausend in
einem sogenannten
Cage.
Doppelter Stacheldraht — zwischen beiden sogenannter
Stolperdraht — umgab uns. Wir waren ein Offizierscage. Die
abgesperrte Küche war ehemaligen KZlern übergeben, die sich
an uns rächen sollten. Der erste Abend war wie ein Sturz in den
Tartarus. Wir warteten eine Stunde stehend in Dunkel und Regen auf
das Essen. Zum Schluß bekam jeder etwa einen Tassenkopf
lauwarmen Wassers, in dem ein paar unverkochte harte Erbsen
schwammen. Die Beine wollten nicht mehr halten. Ich hatte auf eine
Baracke oder ein Zelt gehofft. Nach einer weiteren Stunde kam ein
deutscher Offizier, zählte etwa zehn bis fünfzehn Mann ab,
machte ein paar Schritte im Viereck und sagte: »Das hier ist
Ihr Schlafplatz!« Ich starrte ihn an und sagte gereizt: »Mann,
Sie sind wohl nicht bei Trost? Das glauben Sie doch wohl selber
nicht?« Er antwortete ruhiger als ich: »Ich kann Sie gut
verstehen, aber ich habe auch keinen andern Platz.« Ich stand
neben Kamerad Völker, dem katholischen Kaufmann aus Düsseldorf,
dem ich in der vergangenen Nacht ein Stück meiner Decke gegeben
hatte, denn er hatte keine. Wir beide waren erstarrt. Plötzlich
sagte er: »Ach was!«, riß seinen Mantel von der
Schulter, warf ihn auf den nassen Boden und setzte sich darauf. Ich
setzte mich Rücken an Rücken hinter ihn und breitete über
uns meine Regendecke aus. Das war unsere erste Nacht in Böhl.
Hätte jemand aus der Ferne hergeschaut, so hätte er
gedacht, die Straßenreinigung habe hier einen Haufen
zusammenge­kehrt. »Wir sind geworden wie jedermanns
Kehricht«, schreibt Paulus in einem andern Zusammenhang (1.
Kor. 4,13).


Vielleicht hätte ich
diese nun beginnende Zeit nicht überstanden, wenn wir nicht von
Tag zu Tag gehofft hätten, es würde besser wer­den.
Aber das war ein Irrtum! Mein Tagebuch berichtet über die
näch­sten fünf Monate ausführlich. Es zeigt, daß
mich neben der Angst um das Geschick der Meinen der Hunger und in der
ersten Zeit noch mehr die Kälte in meiner Existenz bedrohten. In
den ersten Tagen waren meine Finger so klamm, daß ich kaum zum
Lesen der Losung kam. Langsam aber bekam die Bibel Macht. Nicht nur
über mich. Später haben auch andere mir gesagt, daß
das Bibelwort die einzige Kraft


war, die auch das Hungergefühl
überwinden konnte. Wohl waren die kalten schlaflosen Nächte
so ermüdend, daß es sogar schwer war, klare Gedanken zu
fassen. Und tags standen wir zum Umfallen müde stundenlang im
strömenden Regen. Der lehmige, glitschige Boden klebte an den
Stiefeln, so daß jeder Schritt Mühe machte. Eine Zeit­lang
hatten wir uns eine Höhle gebaut, wo wir wenigstens vorm Re­gen
geschützt waren. Aber bald mußten wir auch diese
zuschütten. Zu essen gab es blutwenig. Morgens heißen
Kaffee und als Tages­verpflegung eine Scheibe Knäckebrot
(später eine dünne Scheibe Weißbrot oder ein paar
Kekse), dazu eine Dose Kürbisschnitten für fünfzehn
bis zwanzig Mann. Es kamen ein bis zwei Stückchen auf den
einzelnen. Wenn es Büchsenfleisch gab (selten genug!), dann kam
etwa ein gestrichener Löffel auf den Mann. Mittags ein halber
Liter Wassersuppe und bis zum nächsten Morgen nichts. Ich litt
besonders unter dem Hunger, weil ich schon unterernährt in das
Lager gekom­men war. Und doch lese ich oft in meinem Tagebuch:
»Schwerer noch ist die Kälte zu ertragen.« Ich
teilte meine Decke mit sieben bis acht Mann. Wir kringelten uns
zusammen wie die jungen Hunde. Am sie­benten Mai heißt es:
»Wir kämpfen mit dem Schlammteufel.« Alles war
durchnäßt oder von der lehmigen Erde durchsetzt.
Wochenlang kam ich nicht aus meinen Kleidern.


Im Tagebuch heißt es
einmal: »Ein Stückchen Weißbrot brach ich mir und aß
es in Erinnerung an das Wort: Er nahm das Brot, dankte, brach es«
usw. Am siebenten Mai konnte ich den ersten Gottesdienst halten,
nachdem wir schon einige Tage in einer kleinen Gruppe zur Bibellese
zusammengetreten waren. Als Text der Predigt nahm ich Ps 46: Unser
Glaube als Kraft — die alten und die neuen Kraftquel­len.
Sehr bald ergaben sich fruchtbare Gespräche mit Kameraden, die
sich das Neue Testament für ein paar Stunden erbaten. Mein
letzter junger Hauptmann aus Gosbach begegnete mir nachts bei einer
Wan­derung längs dem Stacheldraht: »Brandenburg,
kommen Sie, erzählen Sie mir von Jesus! Mein Glaube hat sich als
ein großer Schwindel ent­puppt; vielleicht finde ich bei
Ihnen Besseres.«


Als es warm wurde, trat eine neue
Not ein: Wassermangel. Als wir einst vor der Küche gegen das
mangelhafte und allzu spärliche Essen protestierten, hingen sie
entsetzliche Bilder von Haufen der Hunger­leichen aus dem KZ
Bergen-Belsen aus und riefen uns zu: »Das ist Euer
Zukunftsbild!« Es gab Tage, wo ich das glaubte.


Ein gewisser Höhepunkt war
der Pfingstsonntag. Im Tagebuch steht: »Körperlich
schwach. Halb sieben Uhr abends Predigt. Etwa fünf-


hundert Teilnehmer. Große
Ergriffenheit. Viel Gespräche. Schrecklich matt. Dennoch
unvergeßlich.« Fast wäre ich vor der Predigt
ohnmäch­tig geworden. Aber heimlich schrie ich im Gebet zu
Gott: »Nur diese Predigt laß mich noch halten, dann ist
mir alles gleich!« Es ging dann auch. Gleich nach der Predigt
stand unerwartet ein kleiner Chor neben mir und sang recht gut
Schuberts: »Heilig, heilig, heilig ist der Herr.« Sie
kamen von der katholischen Lagergemeinde und wollten uns hel­fen.
Hernach hatte ich die Möglichkeit, das Abendmahl anzubieten. Ich
rechnete mit fünf bis zehn Teilnehmern. Rund dreihundert blieben
zum Mahl. Es war fast beängstigend, als Hunderte aufstanden und
zu mir drängten. Ich forderte sie zum Niederknien auf. Einer der
ersten, dem ich das Brot und den Kelch reichte, war ein ehemaliges
Mitglied unserer Freien Jugend in Neukölln. Welch ein
Wiedersehen! An die­sem Pfingsttage begann auch meine innige
Freundschaft mit Rechts­anwalt Dr. Frank Dieterich aus Cannstatt.
Er hat mir später erzählt, daß er seit diesem Tage
wisse, daß in Jesus Gott selbst zu ihm gekom­men ist. Wir
blieben die ganze Gefangenenzeit verbunden. Sein früher Tod war
mir ein schwerer Schlag.


Wir
organisierten evangelische Abendvorträge. Da stand auch ich
abends auf einer Tonne wie der Kapuziner in Wallensteins Lager und
rief laut: »Alles hierher gehört! Hier gibt es gleich
einen Vortrag über das Thema: Ist das Neue Testament historisch
treu überliefert?« Die Langeweile holte die Hörer
zusammen. Nach solch einem Vortrag lag ich meist halb ohnmächtig
auf einem Stück Pappe unter einer aus­gespannten Decke, die
mit Kistenbrettern gestützt war. Morgens nach meiner Gymnastik
stellte ich mich oft hin und rief laut: »Hierher, wer die
Losung des Tages hören will!« Dann sammelte sich ein
Trüpp-lein. Abends bei der Bibellese mit unserem Lagerpfarrer,
dem Musik­direktor Dr. Kiefner aus Tübingen, sangen wir auch
ein Lied. Da wa­ren bald dreißig bis fünfzig Mann
beieinander. Manchmal gab es auch Bücher zu lesen. Jemand lieh
mir Bergengruens »Großtyrann« und dann einmal die
Biographie von
Booth,
dem Gründer der Heilsarmee. Vorträge und Unterricht wurden
organisiert. Am Schwarzen Brett zeigte ich meine Bereitschaft an,
hebräischen Unterricht zu erteilen. Bald hatte ich zehn bis
zwölf Schüler, die wie in der Koranschule im Sand um mich
herum saßen. Auf Klopapier malten wir unsere he­bräischen
Buchstaben. Selber stellte ich mir die Aufgabe, in meinem Nestle-N.T.
alle griechischen Parallelstellen aufzuschlagen. Dabei kontrollierte
ich ihre Richtigkeit und fand über sechzig Druckfehler. Später
schrieb mir D. Nestle: »Wozu ein Gefangenenlager doch gut


sein kann!« und schenkte
mir die neue Auflage mit den entsprechen­den Korrekturen. Auch
lernte ich etwa ein Dutzend hebräische Psal­men auswendig.


Eine noch
reichere Zeit sollte folgen, als wir nach sieben Wochen in ein
anderes Lager nach
St. Avoid
in Lothringen übergeführt wur­den. Vor dem Abtransport
ins Unbekannte standen wir mehrere Stun­den tatenlos jenseits des
Stacheldrahtes, und ich konnte den elenden Platz sehen, auf dem ich
wochenlang gehungert und gefroren hatte. Seltsamerweise verband mich
nun ein gewisses Heimatgefühl mit die­sem Fleck Erde. Ich
dachte an manch gesegnetes Gespräch, aber auch an gotterfüllte
Stille, die ich dort erlebt hatte. Auf dem nächtlichen Transport
erlitt ich eine furchtbare Darmkolik. Ich glaubte, mein Ende sei
nahe. Denn meine Körperkraft war aufgebraucht. Hungerödeme
und Ausschläge quälten mich. Die Not in dem verschlossenen
Vieh­wagen war nicht zu beschreiben. Als wir am Ziel eingetroffen
waren, gab mir ein Mann, der aus seinem Gegensatz zu mir nie einen
Hehl gemacht hatte, eine Handvoll schwarzer Kaffeebohnen. Ich sollte
sie kauen und essen. Der Kaffee wirkte auf mich wie ein
Opiumpräparat. Ich hatte in kurzer Zeit Ruhe und war in ein bis
zwei Tagen wieder­hergestellt.


Hier in
St. Avoid
blieben wir von Mitte Juni bis Anfang September. Innerhalb des Lagers
wurde ich aus nicht erfindlichen Gründen für die letzten
sieben Wochen in ein anderes
Cage
gebracht. Eine gewisse Erleichterung war es für uns, daß
wir nun in langen Zelten in Form der bekannten Nissenhütten
untergebracht waren. Es war nur ein Holzgerippe, über das
Dachpappe gelegt war. Immerhin waren wir vor Regen geschützt.
Wenn allerdings ein lothringscher Hagelschlag kam, gab es große
Löcher im Dach. Wir hatten zwei evangelische Lager­pfarrer,
aber sie überließen mir oft die Predigt. Eines Tages
redete mich ein Hauptmann an — im Zivil Oberstudiendirektor —,
ich hätte in der Predigt den ersten Petrusbrief erwähnt. Er
habe den Eindruck, dieser sei viel zu unbekannt. Ich sollte doch
allabendlich über diesen Brief sprechen. Wieder kam solch eine
Anregung von außen an mich heran. Bald sammelten sich etwa
dreihundert, später fast fünfhundert Offiziere allabendlich
auf einem Abhang und hörten eine Stunde lang das Wort Gottes.
Wenn die Ernährung nun auch ein wenig besser war, so blieb ich
doch körperlich sehr geschwächt. Ich saß bei meinem
Vor­trag auf einer Kiste. In diesen Wochen lasen wir nicht nur
den ersten Petrusbrief, sondern auch große Teile des zweiten
Korintherbriefes. Außer meinem griechischen N.T. und der
Lutherbibel hatte ich keiner-


lei
Hilfsmittel. Aber hinter mir stand ein Kreis von Betern. Die
Lager­pfarrer übertrugen mir die Betreuung unseres
Cage.
Sonntags und donnerstags abends hielt ich einen Feldgottesdienst.
Fast allwöchent­lich feierten wir das heilige Abendmahl. Es
war fast wie eine kleine Erweckung. Oft habe ich seitdem von
ehemaligen Leidensgefährten das Wort gehört: »Es war
unsere beste Zeit!«


Als ich eines Abends beim Feldgottesdienst am Ende des
weiten Platzes den katholischen Amtsbruder mit seiner Schar stehen
sah, fiel es mir aufs Herz, daß er durch die Beichte engere
Beziehung zu seiner Gemeinde habe. Ich wagte, nach der Predigt zu
sagen: »Kameraden, einen Beichtzwang gibt es bei uns
Evangelischen nicht, aber das Beichtrecht kann uns niemand nehmen.
Wer Vertrauen zu mir hat, dem stehe ich gerne zur Verfügung.«
Schon nach wenigen Augen­blicken fragten mich zwei junge
Leutnants, wann ich Zeit für sie hätte. Es war gut, daß
ich ein leeres Zelt benutzen konnte. Denn in den näch­sten
Tagen hatte ich Nachmittag für Nachmittag stundenlang
Aus­sprachen und Beichten. Es war, als bräche ein Frühling
das Eis der Flüsse und bringe es in Bewegung.


Schon im vorigen
Cage war ein
Badener C.V.J.Mer an mich heran­getreten mit dem Anliegen: »Hören
Sie, Brandenburg, ich suche je­mand, mit dem ich beten kann!«
Bald hatten wir täglich einen kleinen Gebetskreis. Dieser wuchs
auf fünfzehn bis zwanzig Mann. Vor dem Essen trafen wir uns in
einem leeren Zelt oder, wenn dieses nicht vor­handen war, auf
freiem Felde. Männer, denen so etwas völlig fremd gewesen
war, schlössen sich uns an — vom Oberstleutnant bis zum
Leutnant und Sonderführer. Wieder gab es eine glückhafte
Mischung der Konfessionen: Evangelische aller Landeskirchen,
Katholiken, Bap­tisten, Methodisten.


Eines Tages kam einer der vielen mitgefangenen
ungarischen Offi­ziere, Oberstleutnant von A., zu mir und sagte:
»Wir Ungarn haben zwar einen Lehrer, der ausgezeichnet predigt,
aber er ist leider nicht rite vocatus und kann daher das heilige
Abendmahl nicht geben. Wür­den Sie wohl so freundlich sein?«
— »Herr von A., ich verstehe kein Wort Ungarisch.«
— »Schadet nicht! Er wird sprechen, Sie werden geben.«
— Ich war einverstanden, lernte aber wenigstens die
Einset­zungsworte ungarisch sagen. Noch einmal kam der
Oberstleutnant: »Wir Ungarn haben Reformati und Lutherani. Die
Reformati wollen stehen und wollen Brot, die Lutherani wollen knien
und wollen Ob­laten. Können Sie das auch?« —
»Ja, Herr Oberstleutnant, daran soll die Feier nicht
scheitern.« Es wurde eine bewegende Feier unter offe-


nem Himmel. Jener beredte Ungar
sprach zuerst. Dann trat ich vor den Tisch, und etwa sechs ungarische
Offiziere knieten, während ich ihnen die Oblate und den Wein
reichte mit den ungarisch gesproche­nen Einsetzungsworten.
Währenddessen standen etwa fünfzehn Offi­ziere um die
Knienden. Hernach traten jene vor, und diese traten zu­rück.
Nun reichte ich den Reformierten das Brot und den Wein mit den
gleichen Einsetzungsworten. So fanden alle, was sie begehrten.


Selbst der Hunger quälte
nicht mehr so, seit wir unsere Tischgemein­schaft im engsten
Kreise hatten, wo wir nie ohne Tischgebet anfingen. Anschließend
gab es noch gute Gespräche, aus denen sich eine Art von
homiletischem Seminar entwickelte. Täglich hatte einer aus der
Tisch­runde uns eine kurze Andacht über ein ihm
aufgetragenes Bibelwort zu halten. Was für Gaben erwachen doch
in Zeiten, in denen der Mensch sich als unwürdig erkennt und vor
der Heiligkeit Gottes beugt! — Bald kam aus der Mitte der
Kameraden auch die Bitte, für einen engeren Kreis der neu
Gewonnenen Lebensfragen zu bespre­chen. Es war ja klar, daß
wir unser Leben neu nach dem Willen Jesu zu gestalten hatten —
was auch draußen auf uns warten mochte! So ergaben sich Themen
über das Gebet, über Ehe und Kindererziehung, über das
Geld usw. Es mögen etwa dreißig Offiziere gewesen sein,
die sich hier zusammenfanden.


Was brachte die Notzeit des
Gefangenenlagers mir selbst? In den ersten Wochen bewegte mich der
biblische Begriff des »Peirasmos«. Luther übersetzt
es bald mit »Versuchung«, bald mit »Anfechtung«.
Aber beides ist im Urtext das gleiche Wort. Es ist der Zustand, in
den Gott seine Leute fallen läßt, damit sie sich kämpfend
und überwin­dend bewähren. Die beiden ersten Kapitel
des ersten Petrusbriefes und des Jakobusbriefes sprechen ausführlich
davon. Ich kann nicht sagen, daß ich die Probe bestand. Es gab
auch böse Niederlagen. Aber das weiß ich auch: Es war eine
Segenszeit für mich und eine Zeit der Reinigung des inwendigen
Menschen. Ich bin zwar als glaubender Christ ins Lager gekommen, aber
der Glaube ist eine sich stets er­neuernde Tat. Er hat täglich
den uns gegebenen Stoff in ein Erleben mit Gott zu wandeln. Im Laufe
dieser Wochen lernte ich, daß ich die mir zugelegte Zeit
»wesentlich« zu leben hätte. Ich wußte, daß
ich sie viel mehr für Jesus und seine Sache auszunutzen hätte,
als ich es bis­her getan hatte. Ich wollte ungeteilter für
ihn da sein, frei von allem Allotria. Wie viele Jahre mein Gott mir
noch zugelegt hatte, konnte ich nicht wissen, aber mein Gebet war:
Laß mich nur für dich leben! Nur er weiß, ob und wie
weit ich dieses Gelübde gehalten habe.


Daß ich aus dem Lager
gesund herauskam — zum Unterschied von vielen Kameraden —,
bleibt ein erstaunliches Wunder. Manche Nacht habe ich in
Wassertümpeln gelegen und war von Nierenschmerzen aufgewacht.
Aber abgesehen von großer Schwäche und Hungeröde­men
war mir kein Schaden geblieben.


Als wir am 2. September getrennt
wurden, gab es trotz der Freude auf die Heimkehr Männertränen!
Wir aus dem Norden Deutschlands wurden den Engländern übergeben
und landeten nach langer Fahrt durch Frankreich und Belgien im Lager
Weeze an der holländischen Grenze nicht weit von Geldern. Dem
Luftwaffenmajor Karl Keding und dem baltischen Sonderführer Axel
Plath habe ich es zu danken, daß ich trotz meiner körperlichen
Hinfälligkeit aufrecht blieb und durch die letzten Strapazen
kam. Sie haben mich manchmal in den Wagen und heraus gehoben. Ich
habe viel brüderliche Liebe erfahren.


Am ersten Tag in Weeze wurde ich
zum Lagerältesten gerufen, der mich bat, einen Dankgottesdienst
für beide Konfessionen zu halten. Ich war gerne bereit, nur
fürchterlich müde durch den fast völlig aus­gefallenen
Schlaf der letzten Nächte. Um fünf Uhr sollte ich predigen,
jetzt war es drei Uhr nachmittags. Ich legte mich auf den Boden, um
etwas zu schlafen, und bat die Freunde, mich in etwa einer halben
Stunde zu wecken. Aber sie wollten mich wohl schonen, und ich
er­wachte erst um halb fünf. Mein Text war Jes. 40, 31: »Die
auf den Herrn harren, kriegen neue Kraft, daß sie auffahren mit
Flügeln wie Adler.« Wenige Minuten vor dem Gottesdienst
ging ich selbst durch das Lager und rief in jede Lagerstraße
hinein: »Alles hierher gehört! Gleich gibt es auf dem
großen Platz Gottesdienst für Evangelische und
Katholische! Weitersagen!« Es ist ja immer eine Freude, vor
großen Männerversammlungen zu predigen. Auch die Choräle
klangen kräf­tig. »Großer Gott, wir loben dich«
ist beiden Konfessionen bekannt.


Nach wenigen Tagen ging es auf
den letzten Transport. Mit dem LKW fuhren wir durch das ganz
zerstörte Wesel nach Münster, dann über Glandorf (nur
wenige Kilometer an meinem unvergessenen Vikarsort Kattenvenne
vorbei) nach Osnabrück. Noch war mein Hun­ger längst
nicht überwunden. Als unsere englischen Fahrer eine
Früh­stückspause machten, auf der sie freilich allein
dejeunierten, warfen sie von ihren Weißbrotschnitten die Kanten
unter das Auto in den Straßenschmutz. Ich angelte sie mir in
einem unbewachten Augenblick heraus und aß sie mit einem
Dankgebet auf, nachdem ich den Dreck ein wenig abgewischt hatte. In
Osnabrück kochten zum erstenmal deutsche Frauen für uns.
Ich wurde satt und trat sogar einen Rest


einem
hungrigen Rußlandheimkehrer ab. Nach einer Nacht in einem
leeren Fabrikgebäude ging es in unserem LKW südwärts
über den alt­bekannten Teutoburger Wald in Richtung
Bielefeld. In der Senne bei Künsebeck war ein altes RAD-Lager.
Hier sollten wir morgen ent­lassen werden. Als wir Wanzen
feststellten, revoltierten wir erfolg­reich. Am selben Nachmittag
— es war wohl der 11. September —,
öffnete
ein tschechischer Soldat das Stacheldrahttor. Ich war frei!


So schön, wie ich es mir
vor Monaten gedacht hatte, war es gar nicht. Mein leichtes Gepäck
bestand aus einer drahtumwundenen klei­nen Kiste, in der ich ein
paar Wäschestücke und etwas Seife, dazu meine Bibel hatte.
Das Päckchen war nicht schwer. Aber nach ein paar hundert
Schritt saß ich am Boden und dachte wie jener kleine Knabe aus
meinem ehemaligen Bilderbuch: »Wenn doch jemand käme und
mich mitnähme!« Da fuhr ein leerer LKW mit Anhänger
vorbei, hielt auf unser Winken und nahm einige Kameraden gegen Geld
und gute Worte mit. Es ging auf vertrauten Wegen: Bethel —
Bielefeld — Herford! Hier sprangen wir ab. Seinerzeit hatte
meine Frau in der Vorahnung auf das kommende Chaos mit mir und den
Kindern ver­abredet, daß sich der Rest der Familie in Bad
Suderode im Harz treffen wollte. Hier hatte das Diakonissenhaus Salem
ein Schwesternerho­lungsheim. Wir waren naiv genug zu meinen,
soweit würde der Geg­ner nicht ins Land vorstoßen. Als
ich aber im Lager hörte, daß der östliche Teil des
Harzes von den Sowjets besetzt war, meldete ich mich nach Holzminden,
wo unsere Diakonissen ein Krankenhaus hatten.


In Herford hungerte ich
wieder. Ich trat darum in eine Bäckerei: Ich sei aus der
Gefangenschaft gekommen — ob ich nicht ein Stück Brot ohne
Marken haben könnte? Das junge Mädchen schnitt zwei bis
drei Schnitten ab und drückte sie mir in die Hand. In diesem
Au­genblick erinnerte ich mich meines väterlichen Geschäftes
in Riga. Dort kamen alle Sonnabend einige russische alte Bettler und
holten sich ein paar Kupfermünzen ab. So wie sie mußte ich
es jetzt auch machen. Ich zog also meine Kappe vom Kopf und machte
eine tiefe Verbeugung. Nebenan im Lebensmittelgeschäft erhielt
ich etwas Mar­melade. Wie reich war ich doch!


Und nun sitze ich im Zuge nach
Detmold. Nur nach Detmold, denn weiter geht er nicht. Den Leuten im
Zuge schien der alte unrasierte Landser aufzufallen, der sein Brot
mit Marmelade ohne Hilfe seines längst beschlagnahmten Messers
zu verzehren suchte. Eine Betheler Diakonisse schenkte mir einen
Apfel. Reichtum über Reichtum! In Detmold bestürmen etwa
zehn Fahrgäste den Fahrdienstleiter, uns


mit dem Güterzug bis
Altenbeken fahren zu lassen. Es gelingt. Die Nacht auf dem Bahnhof
Altenbeken ist kalt, auch wenn wir den Zug nach Höxter für
den nächsten Morgen schon besteigen dürfen. Ich überlasse
der kleinen Schwester aus Bethel meine warme Decke. Ich kann ohnehin
vor Aufregung nicht schlafen. Wir sind in Holzminden! Ob das
Krankenhaus überhaupt noch steht? Ist es etwa beschlag­nahmt?
Ein junger Bursche trägt mein Kistchen ein paar Ecken weit.


Nun bin ich fast zu Haus, denn in
der Pforte sitzt eine mir bekannte Schwester. Doch fast ging es mir
wie im bekannten Lied vom Erken­nen: Sie starrt mich nur entsetzt
an. Andere Schwestern kommen. Eine weint. Die Frau aus der Waschküche
ruft: »Kommt, da ist ein Landser gekommen — na, ich sage
es Euch! — der sieht aus!!« Und ich kam mir doch fast
elegant vor. Endlich kommt Schwester Elise, die Oberschwester, und
ich frage: »Wissen Sie etwas von den Meinen?« —
»Ja, Gertrud war vor wenigen Tagen hier und fuhr nach Lübeck,
ihren Bruder zu suchen.« — »Aber der ist doch tot!«
— »Nein, man sah ihn dort. Er ist wohl in englischer
Gefangenschaft.« — »Und meine Frau?« —
»Die hat vor Wochen nach Salem geschrieben.« Soll­ten
sie wirklich alle am Leben geblieben sein? Ich sitze im
Besuchs­zimmer. Als der Schwesternchor mir ein Willkommenlied
singt, ist es mit meiner Fassung zu Ende. Es ist wie im Traum. Und
dann fragt die Oberschwester: »Und nun, Herr Pastor, was
wünschen Sie sich?« — »Ich möchte an
einem gedeckten Tisch essen! Ich möchte ein Bad nehmen, und ich
möchte in einem weiß bezogenem Bett schlafen.« Noch
eine berechtigte Frage kam: »Haben Sie Läuse?« Fast
genierte ich mich zu bekennen, daß ich nicht einmal wüßte,
wie eine Laus aus­sieht. Sollte mein Ausbildungsleutnant doch
recht gehabt haben, als er sagte: »Brandenburg, aus Ihnen wird
nie ein rechter Soldat!«?



























XI.   In der Nachkriegszeit







Als ich nach wenigen Tagen am
Stock durch die Stadt humpelte, sah mir die Schwester nach und sagte:
»Der holt's nicht durch!« So hat sie mir später
erzählt. Trotz freundlicher Aufnahme im Krankenhaus fehlten mir
meine Kameraden. »Gibt es hier keine Gemeinschaft am


Ort?« fragte ich. »Doch,
ein kleiner Kreis. Der Steuersekretär Bartels im Rathaus leitet
ihn.« Ich gehe aufs Steueramt. Der alte Bruder ver­steht,
was ich suche. Wir beteten zusammen.


Die Schwestern sind rührend
zu mir. Leider darf ich nicht soviel essen, wie ich möchte. Aber
dafür oft. Es dauert Wochen, bis ich das Gefühl, satt zu
sein, wieder lerne. Ich werde aufs beste versorgt und darf draußen
im Garten auf dem Liegestuhl liegen. Aus Niendorf kommt die
Nachricht, daß Hans-Christian frei ist und Gertrud bei ihm.
Gott sei Lob und Dank! Bald erfahre ich auch durch Flüchtlinge,
daß meine Frau mit ihrem Vater (die Mutter starb in Schönfeld)
und den beiden Kleinen von zwei tapferen Diakonissen aus ihrer
Unfreiheit bei den Russen, wo sie weit über ihre Kraft hatte
arbeiten müssen, gerettet wurde und nun schwer leidend in
Berlin-Lichtenrade in Salem sei. Eine Postverbindung ist nicht
möglich. Soll ich den Weg über die Grenze nach dem Osten
wagen? Später erkannte ich, daß es Gottes Stimme war, die
mich warnte. Ich wäre nicht bis Berlin gekommen. Aber diese
Ungewißheit war für uns beide, meine Frau und mich, eine
schwere Last. Später, als Post durchkam, wurde ich aus Salem
wie­derholt dringend vor einer Reise nach Berlin gewarnt.


Nach einigen Wochen der Erholung
holte mich Gertrud nach Nien­dorf ab. Die Fahrt war wieder
phantastisch. Zwischen Celle und Ham­burg saßen wir auf
einer offenen Güterlore auf Granitblöcken. Wie schön
war es, nun wenigstens mit den beiden ältesten Kindern zu­sammen
zu sein! Gertrud war die Flucht aus dem Sudetenlande gelun­gen.
Hans-Christian war ebenso angeschlagen wie ich. Er hatte auch hungern
müssen, was für den Achtzehnjährigen besonders schwer
war. Gertrud entschloß sich, die Bibelschule in Breklum zu
besuchen. Hans-Christian reiste nach vierzehn Tagen mit mir nach
Holzminden. Wir vergessen nicht die Nacht auf dem Bahnhof in Altona.
Wir legten uns auf die Fliesen, unsere Aktentaschen waren unsere
Kopfkissen, un­sere Mäntel die Decken. Wir konnten sogar
unser Abendgebet mit­einander halten. Und dann schliefen wir ganz
gut, wenn auch manch­mal Füße über uns
stolperten. Es war wichtig, daß Vater und Sohn bei
wiederkehrender Kraft täglich durch die Wälder des Solling
wandern konnten. Unser Ton war gewiß etwas rauh. Als die
Hoffnung bestand, daß meine Frau zu uns komme, ermahnten wir
einander, etwas bür­gerlicher in unseren Ausdrücken zu
werden. Aber trotz all unserer Bemühungen war meine Frau später
öfters entsetzt.


Im Januar wagte ich auf Einladung
des Superintendenten eine Evan-gelisationswoche in Holzminden. Wir
begannen im Gemeindesaal,


mußten aber bald in die
Lutherkirche übersiedeln. Nach der Zerstö­rung der
Großstädte waren die kleinen Provinzstädte
Brennpunkte des Lebens geworden. Hier entstanden die ersten
Volkshochschulen mit reichem Programm. Ich habe mich daran auch ein
wenig beteiligt. Die Evangelisation wurde der Anfang einer reichen
Arbeit in Holz­minden, wie ich sie mir im Gefangenenlager in
meinen Gebeten er­beten hatte. Die Oberschwester des
Krankenhauses lud mich ein, wöchentlich im schönen großen
Speisesaal eine öffentliche Bibel­stunde zu halten. Ich
besprach das Johannesevangelium und hatte die Freude, daß nicht
nur die Schwestern und Ärzte, sondern auch Stu­dienräte
und Lehrerinnen der Schulen, Kaufleute und Beamte regel­mäßig
kamen. Dazu bediente ich, so oft ich konnte, die kleine
landes­kirchliche Gemeinschaft.


Über diesen ersten Monaten
des Jahres 1946 stand die bange Frage, ob meine Frau mit den Kindern
eine Möglichkeit der Ausreise nach dem Westen bekommen würde.
Die menschliche Möglichkeit sah ge­ring aus. In jener Zeit
stellte mir unsere Hausschwester den Spruch hin: »Berge will
ich zu Wegen machen« (Jes. 49,11). An diesem Wort buchstabierte
ich nun jeden Tag. Anfang März gab es noch einen tüch­tigen
Schneefall und Kälte. Ich war früh zu Bett gegangen. Da
schellt es an der Tür des Hilfskrankenhauses. Das war an sich
nichts Unge­wöhnliches. Aber dann hörte ich
Kinderstimmen, und plötzlich ging die Tür auf: Meine Frau
mit Margarete und Arnd standen vor mir. Ich glaubte zu träumen.


Nun erst war ich richtig
heimgekehrt. Gott schenkte uns hier in Holzminden über die
böseste Nachkriegszeit hinweg drei Jahre lang eine
Zufluchtsstätte. Jeden Sonntag hielt ich den Kranken einen
Got­tesdienst, der auch aus der Nachbarschaft, besonders aus dem
be­kannten Landschulheim, besucht wurde. Wir hatten sehr liebe
Nach­barn, mit denen uns bald eine gute Freundschaft verband.
Jenseits der Straße begann bereits der Sollingwald mit seinen
sanften Steigungen. Im Frühling blühten Windröschen
und Himmelschlüssel, und im Som­mer reiften herrliche
Waldhimbeeren. Wir brauchten nicht weit zu gehen, um Fernblicke ins
schöne Wesertal zu haben.


Im Sommer des Jahres folgte eine
weitere große Freude. Meine über achtzigjährige
Mutter und meine jüngste Schwester hatten in Rathe­now bei
der Eroberung durch die Russen durch die Hölle hindurch­müssen.
Fünf Tage und Nächte mußten sie im Walde hausen. Es
dau­erte lange, bis sie eine Notwohnung bekamen. Aber die
Existenz drüben wurde immer notvoller. Mir war es furchtbar, daß
ich ihnen


nicht helfen konnte. Da brachte
auch ihnen eine Salemdiakonisse Rettung und erreichte ihre
Übersiedlung nach Salem ins Mutterhaus. Hier kamen beide erst
mal zur Ruhe. Im Juni 1946 siedelten sie dann zu uns nach Holzminden
um. Blieb meine Mutter auch um ihrer kör­perlichen Schwäche
willen bettlägerig, so war der Geist doch bis zu­letzt
frisch. Wir konnten immer nur staunen, wie sie alles Schwere hinter
sich ließ, an allem Gegenwärtigen lebhaft teilnahm und
zu­gleich voll Dankbarkeit an die glückliche Vergangenheit
dachte. So hat sie fast zwei Jahre bei uns verbracht. Als ich im
Februar 1948 zu einer Heimkehrertagung in der Evangelischen Akademie
in Bad Boll war, erreichte mich das Telegramm von ihrem schnellen
Heimgang. Wie froh waren wir über ihr schmerzloses und
friede-erfülltes Ende. Sie blieb uns im Gedächtnis, wie sie
war, solange wir sie kannten: energisch, lebensbejahend und dankbar.
Wir betteten sie zwischen die Salemsdiakonissen auf dem schönen
Friedhof nahe der Weser. Von ihren vierzehn Enkeln waren ihr sieben
im Kriege vorangegangen.


Die Verbindung zum Mutterhaus in
Berlin war in den ersten Jahren fast abgebrochen. Nur unregelmäßig
gingen die Nachrichten hin und her. Salem hatte einen großen
Teil seiner Schwestern im Westen: in Schleswig-Holstein, Lübeck,
Niedersachsen, Westfalen, Rheinland, Hessen und in der Pfalz. Für
diese Schwestern mußte gesorgt werden. Wir verhandelten mit den
Stationsvorständen, erneuerten Verträge, kassierten
Beiträge, zahlten Taschengelder, sorgten für Kleidung. Das
Reisen war so strapaziös, daß ich es mit meinen noch nicht
ganz auf­geholten Kräften nicht schaffte. Es quälte
mich sehr, daß ich nicht alles so leisten konnte, wie es sein
sollte.


Es war selbstverständlich,
daß der Diakonissenhauspfarrer im Mut­terhaus in
Lichtenrade sein mußte. Da mir der Weg dorthin versperrt zu
sein schien, mußte ich einen Nachfolger suchen. Bis ein solcher
gefunden war, durfte ich meinen Platz nicht räumen. Schweren
Her­zens sagte ich zwei dringende Rufe ins Pfarramt ab, obwohl
mir die beiden Städte Siegen und Wuppertal, jene alten
Erweckungsgegenden, sehr verlockend erschienen. Doch durfte ich Salem
nicht im Stich lassen.


Hatte ich im Gefangenenlager
nicht den Ruf zum Evangelisten ge­hört? Solange die
Reiseschwierigkeiten so groß waren, mußte ich kleine
Schritte machen. Aber es war mir eine Freude, nach der
Evan­gelisation in Holzminden in der Umgegend ähnliche
Dienste zu tun. Es war wundervoll, in so vielen Dörfern und
Städten des Weserlandes zu Jesus rufen zu dürfen. In Höxter
und Boffzen, in Bevern und Heim-


sen,
in
Neuhaus auf dem Solling und in Stadtoldendorf, in Bad Gan­dersheim
und in Goslar, in Hameln und in Vlotho, in Stadthagen und sogar in
Uelzen habe ich Vorträge und Bibelstunden gehalten. In je­nen
Jahren nach dem Kriege war alles in Bewegung und Erregung, die Wunden
waren noch nicht geheilt, und ein Wirtschaftswunder machte noch
niemanden trunken. Türe und Tore waren für das Wort Gottes
weit geöffnet. Ich bin heute noch froh, daß ich mit meinen
kleinen Kräften die Zeit ausnutzte, so gut es ging.


Wieviel hatten wir zu danken, daß
meine Frau in den bösen Hun­gerjahren nie nach Brot und
Butter anzustehen brauchte, weil wir im Hilfskrankenhaus gegen unsere
Marken verpflegt wurden! Immerhin war unser Aufenthalt in diesem
Hause nicht unbedenklich, da es mit der Zeit zu einem Tbc-Krankenhaus
wurde. Unser Jüngster, der im Jahre 1947 mit dem Schulbesuch
begann, bekam eine böse Infektion. Die Ärzte fürchteten
eine Milliartuberkulose. Das bewahrheitete sich — Gott sei
Dank! — nicht. Wohl aber bekam er die bei Kindern oft
vorkommende Hylus-Drüsen-Tbc in besonders heftiger Form. Es war
eine freundliche Fügung, daß ich in jener Zeit mit meiner
Frau zusam­men eine Einladung zu einem Bibelkurs der
Gasthausmission nach Oberstdorf im Allgäu bekam. Ich hatte für
Gasthausangestellte (Kell­ner, Köche, Beschließerinnen
usw.) die Bibelarbeit zu leiten. Wir nahmen unsern Jungen mit. Meine
Frau fand viel freundschaftliche Unterstützung. Nach einigen
Wochen wurde das Kind in ein Heim des bayerischen evangelischen
Hilfswerks in Hirschegg aufgenommen, wo es ein halbes Jahr blieb und
leiblich wie geistig aufs beste versorgt war. Im Sommer 1948 hatten
wir unsern Jungen gesund wieder. Er ist nie mehr anfällig
gewesen.


Während meine Frau noch im
Allgäu war, machte ich weiter meinen evangelistischen
Reisedienst. Ich war dabei nicht unbeschwert. Außer der Sorge
um unsern Jungen bewegte mich die Frage unserer Zukunft. Zwar war zu
meiner Freude Pfarrer Martin Hoene aus dem Diako­nissenhaus in
Neukirchen bei Moers willig, einem Ruf nach Lichten­rade zu
folgen. Nun war ich frei. Aber gleichzeitig fragten meine Freunde vom
Missionsbund »Licht im Osten«, ob ich bereit sei,
Mis­sionsinspektor des Missionsbundes zu werden. Dazu hätte
ich nach Württemberg übersiedeln müssen. Bei einer
Anfrage im Berliner Oberkirchenrat erfuhr ich, daß nach der
Ordnung der Kirche ein Pfar­rer seine Pensionsberechtigung
verliert, wenn er außer Landes zieht, etwa aus Preußen
nach Württemberg. Es wird damit gerechnet, daß die neue
Landeskirche die Verpflichtung für eine etwaige Pensionie-


rung
übernimmt. Bei einem freundschaftlichen Gespräch mit Prälat
Hartenstein in Stuttgart mußte ich feststellen, daß ich
in Württem­berg nicht in die Zahl der Pensionsberechtigten
kommen würde. Unser Missionsbund ist ja ein freies Werk
landeskirchlicher und freikirch­licher Kreise. Mit meinen
dreiundfünfzig Jahren war auch der Ab­schluß einer
entsprechenden Altersversicherung nicht mehr möglich. Ich stand
also vor der Frage, ob ich auf die Rechte einer Altersversor­gung
verzichten wollte. Dieser Entschluß war mir auch im Blick auf
meine Frau nicht leicht.


Ich evangelisierte in Bochum, der
arg zerstörten Industriestadt, als ein Brief meiner Frau kam.
Sie hatte morgens das Wort Jesu gelesen: »Trachtet am ersten
nach dem Reiche Gottes und nach seiner Gerech­tigkeit, so wird
euch solches alles zufallen« (Matth. 6, 33). Das war eine so
klare Antwort auf unsere Fragen, daß wir — so meinte
meine Frau — gar nicht ausweichen könnten. Alle
menschlichen Sicherungen seien ohnehin fraglich, das hätten ja
die vergangenen Jahre gezeigt. Ich sollte also fröhlich zusagen!
Wie dankbar war ich meiner Frau! Alle Zweifel zerrissen. Ich sagte zu
und freute mich, daß ich meinem väterlichen Freund Jakob
Kroeker diese Mitteilung an sein letztes Leidenslager bringen konnte.
Es ging in der ersten Zeit bei uns gewiß knapp zu, aber Sorgen
haben wir nie gehabt. Etwa zwölf Jahre später hat der EOK
in Berlin nach einer warmen Empfehlung durch Bischof Dibelius doch
noch nachträglich die Altersversorgung für die von mir in
Preußen getanen Dienste zugesagt, falls ich das Alter von
siebzig Jahren erreiche. Auch wenn es anders gekommen wäre,
hätten wir nicht sorgen dürfen. Der alte Vers war uns lieb
geworden: »Wie er mich durchbringt, weiß ich nicht, doch
eines weiß ich wohl, daß er mich, wie mir sein Wort
verspricht, hindurchbringt wundervoll.«


Nach langem Suchen fanden wir in
Mühlhausen bei Stuttgart eine ganz kleine Wohnung, die ein
Maurermeister in der Ruine eines er­erbten Hauses aufrichtete.
Einige Möbel hatten wir kaufen können, denn im Osten hatten
wir ja alles verloren. Bis zum Herbst 1949 muß­ten wir
einige Monate das Leben »fahrender Leute« führen.
Arnd war ja in Hirchegg, Margretlein in der Anstalt Treysa in Hessen,
Hans-Christian in Oldenburg, wo sein väterlicher Freund,
Bundestagspräsi­dent Hermann Ehlers, ein Schülerheim
geschaffen hatte. Dort wollte er sein Abitur machen. Meine Frau
begleitete mich auf meinen Evan-gelisationsreisen, bis wir im Herbst
endlich das eigene kleine Heim hatten, das aus drei kleinen Stuben
mit Küche bestand. Wir fühlten uns wie ein junges Ehepaar,
das sein Heim zum erstenmal einrichtet.


Ich hatte dem Missionsbund meinen Eintritt als
Missionsinspektor unter der Bedingung zugesagt, daß ich zur
Hälfte freier Evangelist bleibe, um dem Ruf Gottes gehorsam zu
sein. So belastete ich den Etat des ganz neu und klein entstehenden
Missionswerkes nicht zu sehr.


Pfarrer Dr. Joachim Müller wurde der Vorsitzende.
Es zeigte sich, daß wir durch unsere Verbundenheit mit der
alten D.C.S.V. für diese überkonfessionelle und
übernationale Arbeit vorbereitet waren. Ohne viel Planung
ergaben sich folgende Kennzeichen unseres Dienstes: Eine ökumenische
Weite, die sich von allem Konfessionalismus frei hält; die
seelsorgerliche Tiefe, die den Menschen zu persönlicher
Wie­dergeburt durch Buße und Glauben führen möchte;
ein großes Zu­trauen zur Kraft des Bibelwortes, das
genugsam ist, einen Menschen zum Heil zu wecken; eine familienhafte
Bruderschaft aller Mitarbei­ter, mit denen wir immer gerne um den
runden Tisch sitzen; eine spar­same Finanzwirtschaft, die
möglichst viel Gaben unmittelbar dem Missionsdienst zugute
kommen läßt; die Bereitschaft, mit ähnlichen Werken
in Arbeitsgemeinschaft zu stehen und sich von allen egoisti­schen
Zielsetzungen frei zu halten; ein möglichst enger Kontakt mit
der opfernden Gemeinde, in der wir durch unser Blatt, durch
Bibel­freizeiten und unsere alljährliche Missionskonferenz,
aber auch durch viel persönlichen Briefwechsel die Missionsliebe
zu wecken suchen! Diese Grundsätze haben sich jahrzehntelang in
unserer Missionsarbeit bewährt.


Von Mühlhausen aus war ich
viel auf Reisen. Leider zeigte sich, daß meine Frau die Notzeit
nicht ohne gesundheitlichen Schaden hinter sich gebracht hatte. Unser
in Tübingen studierender Sohn kam oft am Samstag herüber,
um der Mutter beim Wochenputz zu helfen. Im Jahre 1951 gelang es, mit
Hilfe des damaligen Bürgermeisters eine etwas größere
Wohnung von vier Zimmern in Korntal zu gewinnen. Gleich beim Einzug
merkten wir etwas von der besonderen Wärme dieses Ortes, der im
Jahre 1819
durch die Württembergische Brüder­gemeinde entstanden
war. Der Hauswirt hatte die Haustür mit einer Girlande
geschmückt und uns persönlich empfangen. Glieder der
evangelischen Jugend und auch Nachbarn kamen, um uns beim Ein­räumen
zu helfen.


Auch sonst wurde mir deutlich, wie opferfreudig eine
Freiwillig­keitsgemeinde ist. Die aus der pietistischen Erweckung
entstandene Brüdergemeinde Korntal erhebt keine Kirchensteuern;
doch sind die Gaben wesentlich höher, als es die Steuern wären.
Ein starker Kir-


chenbesuch und viele Hauskreise
zeugen von der Liebe zum Worte Gottes. Sonntagskollekten und
Missionsopfer liegen weit über dem Durchschnitt. An
Perfektionismus ist freilich nicht zu denken. Wer in solch einer
Gemeinde lebt, weiß auch von ihren Mängeln. Aber wir sind
eine Gemeinde »unter dem Wort«.


Nach langer Planung kam es nach
etlichen Jahren auch zur Über­siedlung des Missionsbundes,
der hier die nötige Nestwärme fand.


Nach meiner inneren Berufung
nutzte ich viel Zeit zu Evangelisatio­nen und Bibelwochen. In
über zweihundert Städten und Dörfern, auch im
deutsch-sprechenden Ausland, habe ich zu Jesus gerufen. Die
Ein­ladungen erfolgten meist von landeskirchlichen Gemeinden,
aber auch von Gemeinschaften und Diakonissenhäusern. Je und dann
sprach ich auch in Freikirchen, denen ich ebenso gern diente. Die
Arbeit eines Evangelisten ist Saatarbeit. Von der Ernte erfährt
er nur gelegentlich, auch wenn es nicht an Ermutigungen fehlt. Der
Evangelist darf nicht an seine Person binden. Viel kommt darauf an,
ob am Ort ein leben­diger Bruderkreis vorhanden ist, in dem die
Erweckten die rechte För­derung finden. Die Kernfrage der
Kirchennot ist die Frage nach le­bendigen Gemeinden. Das ist
nicht dasselbe wie die Frage nach le­bendigen Pfarrern. Zur Not
kann ein lebendiger Bruderkreis auch ohne den Dienst eines Pfarrers
auskommen. Das haben die alten pie­tistischen Gemeinschaften
Württembergs seit zweihundert Jahren bewiesen.


Es ist sehr kurzsichtig zu sagen:
Die Zeit der Evangelisation ist vor­bei! Das würde ja
heißen: Die Zeit der Predigt des Evangeliums ist vorbei! Bei
der Evangelisation handelt es sich um nichts anderes als um die
intensive Verkündigung der Botschaft von Jesus Christus. Diese
bleibt der Gemeinde aufgetragen, bis daß er kommt. Wandelbar
sind nur die Methoden. Es ist gewiß richtig, daß an den
Evangelisatio­nen meist solche teilnehmen, die ohnehin mehr oder
weniger am kirch­lichen Leben beteiligt sind. Aber die Front,
gegen die die Evangeli­sation kämpft, ist stets der
Unglaube. Ob dieser sich in massiver Got-tesleugnung oder im Gewand
des biederen Gottesdienstbesuchers ver­birgt, ist unwesentlich.
Wenn in unsern Gemeinden unter den Kirchen­gliedern nicht soviel
Gesetzlichkeit oder bloße bürgerliche Moral unter dem
Namen »Christentum« liefe, sähe es in unserem Volke
anders aus.


Wenn ich auch nur sehr selten
Zeuge von kleinen Erweckungen in den Gemeinden war, so kam ich doch
meist froh aus dem Dienst zu­rück. Das Wort Jesu beweist
immer wieder seine Kraft. Im Jahre 1952


oder 1953 erhielt ich aus einer
Berliner Gemeinde einen Brief. Dort hatte ich zehn Jahre früher
evangelisiert. Der Besuch war nicht gut gewesen. Auch hatte ich wenig
Unterstützung aus der Gemeinde selbst gefunden. Es war Krieg,
und abends fielen Bomben. Damals meinte ich, es sei verlorene Zeit
mit dieser Arbeit. Nun schrieben mir unbe­kannte Menschen, daß
sie sich seit jener Woche zu einem Bibelkreis zusammengefunden
hätten, der durch alle bösen Zeiten des Krieges und des
Hungers beisammen geblieben war. Das sollte ich doch auch einmal
hören. Der Brief war von etwa zwanzig Personen unter­schrieben.


Bei zunehmendem Alter mußte
ich den Evangelisationsdienst ein­schränken. Ich ging dann
öfters zu Bibelwochen und Konferenzen. Hier konnten der Reichtum
des Wortes Gottes ausgebreitet und die besonderen Fragen der Berufe
oder Altersstufen behandelt werden. Ich war nicht nur auf Freizeiten
der Jugend und Studenten, sondern auch der Offiziere, Techniker,
Kellner und ähnlicher Berufe.


Nach dem
Tode meines Freundes Pfarrer
Eberle
in Tailfingen auf der Alb wurde ich Vorsitzender des
Württembergischen Brü­derbundes, des kleinsten
landeskirchlichen Gemeinschaftsverbandes Württembergs. Es war
meine besondere Freude, daß dieser Verband mit seinen noch
nicht fünfzig Gemeinschaften seinen vielfältigen Dienst
fast nur mit eigenen Kräften tat. So wurde die alte
Stunden­halter-Tradition Württembergs auch hier gepflegt,
obwohl wir weit­hin eine Frucht des Neupietismus waren, der
modernen Gemein­schaftsbewegung, die aus der Erweckung um die
Jahrhundertwende hervorgegangen war. Was in diesen pietistischen
Kreisen geschieht, davon nimmt die Öffentlichkeit kaum Notiz,
weil auch die kirchliche Presse wenig davon erzählt. Ich muß
immer lächeln, wenn mit über­legener Miene gesagt wird,
der Pietismus wäre eine Sache von gestern und erreiche die junge
Generation nicht mehr. Wenn unser kleiner Brüderbund zu
Pfingsten ein mehrtägiges Jugendtreffen veranstaltet, so rechnen
wir mit rund tausend Teilnehmern, auch wenn gleichzeitig bei den
Diakonissen in Aidlingen und auf dem Missionsberg in Lie­benzell
Tagungen stattfinden, die ebenso vierstellige Zahlen von Teil­nehmern
aufzuweisen haben. Aber mit solch einer Statistik ist noch wenig
gesagt. Jahr für Jahr kommen auf Dutzenden von Ferienfrei­zeiten
viele junge Menschen zu einem frohen und heilsgewissen Glau­ben
an Jesus. Und welch eine Freude war es, während eines Monats
Sonnabend für Sonnabend fünfzig bis achtzig Männer für
je zwei Stunden in einem kleinen Gemeinschaftssaal zu vereinen —
Bauern


und Weingärtner, Kaufleute
und Handwerker, Beamte und Lehrer, auch viel junges Volk —,
damit sie sich schulen lassen für den Dienst mit dem Bibelwort
in ihren Versammlungen. Mit einem Mindestmaß von Organisation,
ohne einen Zuschuß aus den reichen Kirchensteuer­mitteln,
haben wir hier eine evangelische Laienbewegung, die keines­wegs
im Versickern ist.


Meine Korntaler Brüder haben
mich, den aus dem fernen Norden stammenden Balten, ganz in ihre Mitte
genommen und geben mir nicht nur in ihren Gemeinschafts- und
Brüderstunden Gelegenheit, je und dann ein Wort zu sagen,
sondern ich habe jahrelang fast täglich in den mancherlei Werken
der Gemeinde (Schülerheime, Kinderheime, ein Altersheim)
Andachten gehalten und hie und da den Pfarrbruder auf der Kanzel
vertreten.


Eine Überraschung ist es
mir, daß ich in den letzten Jahrzehnten mehr als früher
mit meiner Feder dienen kann. Nicht nur durch gele­gentliche
Mitarbeit in allerhand Blättern und Zeitschriften, sondern auch
als selbständiger Schriftsteller. Schon in Holzminden trat der
Schriftenmissionsverlag in Gladbeck/Westfalen an mich heran und
ermunterte mich zum Schreiben evangelistischer Schriften — vom
kleinen Traktatheft für dreißig Pfennige bis zum Buch von
einigen hundert Seiten. Wollte ich all die Auflagen zusammenzählen,
so ist allein durch diesen Verlag in etwa zweihunderttausend
Exemplaren das Zeugnis Jesu weitergegeben worden, wie ich es zu sagen
vermag. Später erschienen bei anderen Verlegern biographische
Arbeiten aus der Erweckungszeit, die meinem kirchengeschichtlichen
Interesse ent­sprungen waren. Dann bat mich der Verleger Rolf
Brockhaus, einen Band für die Wuppertaler Studienbibel zu
übernehmen. Ich bearbei­tete für diese Reihe den
Galaterbrief, der mich seit meiner Lizentiaten-arbeit besonders
interessierte. Als Kroekers vergriffene Auslegung des Alten
Testamentes, »Das lebendige Wort«, in unserem
Missionsbund immer wieder gesucht wurde, drängte ich den
Brunnen-Verlag zu einer Neuauflage. Seine Zustimmung erhielt ich nur
unter der Bedingung, daß ich die Neuausgabe übernahm und
die noch fehlenden Bände zu schreiben versprach. Leider hatte
Kroeker das Werk nicht vollenden können. Diese Aufgabe bedeutete
für mich ein neues Gebiet, zu dem ich Freude an der hebräischen
Sprache und am Wort des Alten Testa­mentes mitbrachte. Mir lag
nicht an neuen Forschungsergebnissen, sondern daran, daß ich
die großen Scheine einer offenbarungsgläubi­gen
Theologie in gängiges Kleingeld für den schlichten
Bibelleser umwechselte.


Seit über zehn Jahren
erscheinen im Gladbecker Verlag meine Wo­chenpredigten »Trost
und Kraft aus Gottes Wort«. Damit setze ich fort, was mich in
meiner frühesten Glaubenszeit in der Berliner Stadt­mission
beschäftigte. Damals verteilte ich auf den Straßen und in
den Hinterhöfen die Samuel-Keller-Predigten. Heute muß ich
sie selber schreiben und denke an die gegen achttausend Leser in der
Woche.


Der Dienst am Wort Jesu und die
Verkündigung seiner Botschaft macht nicht nur reich, sondern
auch immer wieder arm. Die Aufgabe ist so groß, daß das
Bekenntnis nicht schwer fällt: »Wir sind unnütze
Knechte.« Aber wir alle, die wir durch die Hölle von 1945
gingen und dennoch am Leben blieben, haben unermüdlich zu
fragen: Wozu blie­ben wir am Leben? Was erwartet Gott von uns?
Wer in den Dienst Gottes berufen wurde, hat Rechenschaft zu geben von
seiner Zeit und von seiner Kraft, die Gott ihm als Arbeitsmittel zur
Verfügung stellt.


Die Sorge um den Menschen muß
das Wichtigste im Dienst blei­ben. Oft ist es nicht einfach, zu
wiederholten Malen am Tage die Ar­beit am Schreibtisch zu
unterbrechen, weil das Telefon läutet oder die Hausglocke
schellt. Meine Frau gab mir die gute Parole: Der Mensch geht vor!
Manchmal ist es ein Stück Telefonseelsorge, dann wieder ein
Ratsuchender. Sie kommen aus der Nähe und aus der Ferne. Aus der
Ferne kommen oft solche persönlich, die in innerer Not sind und
als Fremde kommen, um wieder als Fremde gehen zu können. War das
nicht in der Nachtmission ähnlich? Schwermütige erhoffen
Heilung. Ehenöte werden offenbart. Oft wird einfach Schutt
abgeladen oder um die Absolution, die Lossprechung von quälender
Schuld, gebeten. Dann bleibt die Last je und dann auf dem Seelsorger
liegen, und er muß selbst in der Stille das Kreuz seines Herrn
suchen, um wieder froh werden zu können.


Auch Studenten der Theologie
bitten um Rat. Aber können wir Alten den Jungen in ihren Nöten
helfen? Oft scheint es, als spräche man zweierlei Sprache. Die
Jugend hat Angst vor einem »frommen Ton«, vor einem
orthodoxen System, das man »über den Kopf gestülpt
bekommt«. Manchmal ist es ein quälendes Sichabmühen
um das rechte Selbstverständnis oder ein schwer zu entwirrendes
Durcheinander von theologischen Schlagworten, nicht recht verdauter
Existenzialphilo-sophie und kritikloser Übernahme einer neuen
Terminologie. Auch die theologischen Systeme sind Kinder ihrer Zeit.
Wie schnell ist der so fröhlich und harmlos plätschernde
Liberalismus aus dem Anfang unseres Jahrhunderts in den blutigen
Kämpfen des ersten Weltkriegs versunken! Und ohne die
terroristischen Methoden des Nazismus wäre


die tapfere Bekenntnistheologie
der dreißiger Jahre nicht entstanden. Aus dem Nihilismus einer
entwurzelten Generation nach 1945 konnte wohl nur eine Theologie
entstehen, die zur eigenen Qual alles in Frage stellt. Viel Geduld
und einfühlende Barmherzigkeit sind nötig, um dieser
tastenden Theologie zu helfen. Allerdings, wo sich Vermessen­heit
und Hochmut gegen das Wort des Evangeliums stellen, gibt es nur ein
Entweder-Oder. Ohne existentielle Entscheidung gibt es keinen echten
Christusglauben. Und wenn der Name Jesus nicht mehr ange­rufen
wird, wenn die Liebe zu ihm nicht mehr möglich sein soll, wenn
die Gemeinde nicht mehr auf den Wiederkommenden warten darf —
dann hat eine solche Theologie ihren christlichen Namen im Sinne
unserer evangelischen Kirche und ihrer Bekenntnisse verloren. Wer
sich auf seine Gedanken über Jesus beschränkt, kennt den
Reichtum des Glaubens noch nicht.


Es scheint allerdings, als wolle
es in der jüngsten Zeit zu einer Re­aktion kommen. Unsere
Jugend ist der schweren Probleme weithin satt. Mit einer uns nun auch
wieder oft überraschenden Kindlichkeit begnügt sich die
jüngste Generation mit einer schlichten Erfahrung der
Erlöserkraft Jesu, den zu bekennen man sich nicht schämt.
Es ist vieles im Aufbruch.


Bei der Niederschrift dieser
Erinnerungen stand oft die Frage vor mir: Was gibt dir das Recht
dazu? Seit ich bewußt in den Dienst Jesu Christi trat, wußte
ich auch, daß ich nicht mehr mir selber zu leben hätte,
sondern zum Zeugen seiner Wahrheit und Gnade berufen bin. Es gibt
auch eine verborgene Lebensgeschichte, die nicht zu Papier ge­bracht
werden kann. Aber das Zeugnis von den Taten des lebendigen Gottes
sind wir den fragenden Menschen schuldig. Um viele Menschen habe ich
vergeblich gerungen. Mein Wort vermochte nicht, sie von der
Wirklichkeit Jesu zu überzeugen. Im Alter klagt man sich über
viele Versäumnisse an. Vielleicht kann dieser Lebensbericht
manches nach­holen. Es ist meine Bitte zu Gott, daß auch
Leser, die sich bisher dem Anspruch Gottes und seines Christus
entzogen, durch das Lesen des einfachen Buches sich im Gehorsam zu
einer echten Entscheidung für Jesus rufen lassen.
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CORRIE TEN BOOM ERZÄHLT AUS IHREM LEBEN


240 Seiten, Leinen


Als das amerikanische
Schriftstellerehepaar John und Elizabeth Sher­rill Corrie
kennengelernt hatte, erkannten sie, daß Corries Geschichte kein
Blick in die Vergangenheit ist, sondern in die Zukunft, als sprä­chen
Menschen und Orte von der Welt der siebziger Jahre: Mit der Trennung
fertig werden — Sicherheit mitten im Sturm suchen — mit
weniger auskommen — aus der Vergebung leben — Gottes
Kraft im Schwachen wirksam sehen — mit schwierigen Menschen
fertig werden — dem Tod ins Auge sehen — Feinde lieben
lernen. „Jeder Mensch, den Gott uns schickt, ist die
vollkommene Vorberei­tung auf die Zukunft" — das
lernten die Sherrills, das lernen ihre Leser an Corries Geschichte,
die hier durch die Kunst des Weglassens, die Beschränkung auf
das Wesentliche eine ganz neue Begegnung mit der „Weltreisenden
im Auftrag Gottes" schafft.
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EIN LEBEN IM 20. JAHRHUNDERT


Eine Autobiographie


Gekürzte Gesamtausgabe, 252
Seiten, Paperback







„Diese offenherzigen
Lebenserinnerungen des ehemaligen Berliner
Stadtmissionars
vermitteln ein lebendiges Bild der religiösen Situation
vor
dem ,Einsturz Europas' und der beispiellosen
missionarischen
Tätigkeit des Autors, der unter schwierigsten
Voraussetzungen mit
unerhörter Dynamik und Selbstverleugnung
die Menschen für das
Bibel wort zu gewinnen wußte."	Neuer
Bücherdienst, Wien


„Ein Stück
Reichsgottesgeschichte in bewegten Jahren."


Die Gemeinde, Kassel


„Dieses Buch ist eine
Fundgrube der Erkenntnis dessen, was es heißt,
sich Christus
hinzugeben und unter der Leitung des Heiligen Geistes
zu leben und
zu wirken."	Evang. Buchberater, Göttingen
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Gott begegnete mir

















Wie ein Mensch wird, wie ein
Christ wird, wie sich Reifungsprozesse vollziehen, Richtungen
bestätigt und korrigiert werden — dieser Rück­blick
auf ein halbes Jahrhundert verrät mehr von dem Geheimnis Leben
als die beste Theorie. In komischen und tragischen Episoden rollt
Hans Brandenburg den Faden dieser Jahre ab. Selbstkritisch, oft
erstaunt über die Folgen frei- und unfreiwilliger Entscheidungen
und unverhoffte Chancen beschreibt er die Studentenzeit, die er zum
Teil als Mitter­nachtsmissionar in Berliner Bahnhofsvierteln und
mit blauer Schürze in den Betheler Anstalten verbrachte; die
Lübecker und spätere Berliner Zeit, die nicht nur nebenbei
Gefangenen und Prostituierten gewidmet war; Gefangenschaft, die seine
Predigt weiterformte, Seelsorge- und Evangelistendienst, die den
langjährigen Leiter des Missionswerkes „Licht im Osten"
bis heute beanspruchen. Bei Rückblick überkommt ihn der
Humor, der die Lektüre zu einem kleinen Vergnügen macht. —
Daß soziales Engagement keine moderne Erfindung ist, zeigt die
Auto­biographie dieses engagierten Christen nebenbei.
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