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Ich darf nicht zu Hause bleiben

»Die Santa Juana ist auf See. Durch den Hochnebel schimmern 
bleich die Sterne. Halbmond. Phosphoreszierend, als stehe es 
in Flammen, leuchtet das Kielwasser auf. Das Schiff rollt leicht 
auf der langen Dünung, und ein beständiger Wind weht.« In der 
kleinen Kabine an Bord des Frachters war es drückend heiß. Jim 
Elliot, der später mein Mann werden sollte, schrieb in den alten 
Leinenband, der ihm als Tagebuch diente. Es war eine Nacht 
im Februar 1952. Am anderen Tischchen der Kabine saß Pete  
Fleming, Jims Missionsbruder. Jim schrieb weiter:

»Hier draußen, wo – in welche Richtung man auch blickt –  
Himmel und See ineinander übergehen, kam wieder das er
regende Erlebnis der Träume meiner Knabenzeit über mich. 
Schon auf der Schule hatte ich den Wunsch gehabt, zur See zu 
fahren, und ich entsinne mich noch sehr genau an die Zeiten, 
in denen ich aus dem dicken Merriam-Webster-Lexikon die 
Bezeichnungen der Segel auswendig lernte. Nun bin ich also tat
sächlich auf See – als Fahrgast, aber immerhin auf See – mit Kurs 
auf Ecuador. Seltsam! Oder war es Gottes Wille, dass ich gerade 
jetzt die Antwort auf die Hoffnungen meiner Kindheit erhielt?
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Heute früh verließen wir gegen zwei Uhr unseren Liegeplatz 
im Außenhafen von San Pedro in Kalifornien. Mutter und Vater 
standen am Kai und beobachteten das Auslaufen des Schiffes. 
Als es davonglitt, fiel mir Psalm 60,14 ein, und ich rief ihnen zu: 
›Mit Gott wollen wir Taten tun!‹ Die Eltern winkten mir zu. Wel-
che Wege hat Gott mich doch geführt!

Freude, jubelnde Freude, und Dankbarkeit erfüllten mich … 
Alles, was ich je ersehnte, mehr, als ich je erbat, hat Gott an mir 
getan. Lob und Dank sei ihm und seinem Sohn Christus. Denn 
er hat verheißen: ›Ich will dich nicht verlassen noch versäumen‹, 
und ich darf mutig sagen: ›Ich fürchte mich nicht …‹« 

Jim Elliot legte die Feder nieder. Er war ein junger Mann von 
25 Jahren, groß und breitschultrig, mit vollem braunem Haar 
und blaugrauen Augen. Er war unterwegs nach Ecuador. Dies 
war die Antwort auf die Gebete vieler Jahre um Gottes Führung 
bei der Wahl seiner Lebensaufgabe. 

Viele Menschen konnten es nicht begreifen, dass sich ein 
junger Mann mit solchen Erfolgsmöglichkeiten entschließen 
konnte, sein Leben unter primitiven Völkern im Dschungel zu 
verbringen. Und schon vor einem Jahr hatte Jim hierauf die Ant-
wort gegeben, die dann in seinem Tagebuch gefunden wurde: 

»Es ist Gottes Ratschlag, der mich veranlasst, nach Ecuador 
zu gehen, meine Betty zu verlassen und die Mahnungen derer 
nicht zu beachten, die mich veranlassen wollen, in den Ver
einigten Staaten zu bleiben und hier für Gott zu wirken. Wieso 
weiß ich, dass dies sein Wille ist? Ja, mein Herz sagte mir das 
in vielen Stunden in der Nacht, und ich wusste, dass hier Gott 
zu mir sprach! … Keine Visionen, keine Stimmen, aber der Rat 
eines Herzens, das sich nach Gott sehnt.« 

Pete verstand Jims Haltung. Die beiden kannten und schätz-
ten sich schon lange. Der Umstand, dass sie jetzt gemeinsam 
nach Ecuador gingen, war eine der »Zugaben«, die Gott ihnen 
schenkte. Auch Pete hatte bei der Bekanntgabe seines Entschlus
ses, nach Ecuador zu gehen, bedenkliche Gesichter zu sehen 
und höfliche Fragen zu hören bekommen. Da er Magister der 



7

philosophischen Fakultät war, hatte man erwartet, dass er an 
einem College unterrichten oder auch Religionslehrer werden 
würde. Dass er nun aber sein Leben unter unwissenden Wilden 
vergeuden wollte, das hielt man für mehr als eine Torheit. 

Noch vor etwa einem Jahr schienen die Probleme Ecuadors 
diesen beiden jungen Männern recht unwichtig zu sein. Wohl 
hatten sie schon mit Missionaren gesprochen, die dort unter 
den Indianern tätig gewesen waren und ihnen auch von den 
vielen anderen Aufgaben – Entwicklung des Verkehrswesens, 
Erziehung, Kultivierung des Bodens – berichtet hatten. Die 
Mission tat viel, um dem Land bei der Überbrückung der tau
sendjährigen Spanne zwischen der primitiven Dschungelkultur 
und der modernen Zeit zu helfen. Es ging aber nur erschreckend 
langsam voran. Missionare hatten 25 Jahre lang unter den als 
Kopfjäger bekannten Jivaros gewirkt, unter den Ketschuas auf 
den Höhen der Anden und unter den rot bemalten Colorados 
der westlichen Wälder. Sogar den Cayapas im nordwestlichen 
Flussgebiet hatte man das Evangelium gepredigt, und in Kürze 
wollte man zum Stamm der Cofan, also bis an die Grenze 
Kolumbiens, vorstoßen. 

Es gab aber eine Gruppe von Stämmen, die sich bisher hart
näckig gegen jedes Vordringen des weißen Mannes gewehrt 
hatte: die Aucas. Sie sind der isoliert lebende, unbesiegte, halb 
nomadische Überrest uralter Dschungel-Indianer. Im Laufe der 
Jahre waren aber doch Berichte über die Aucas aus dem Dschun
gel herausgesickert; Abenteurern, Kolonisten und Missionaren 
waren einzelne Aucas begegnet, die vor Massakern innerhalb 
ihres Stammes hatten fliehen müssen. Alles, was Jim und Pete 
hierüber in Erfahrung bringen konnten, schrieben sie wiss
begierig auf, sodass schon allein die Erwähnung des Namens 
genügte, sie in Erregung zu versetzen. Würde ihnen eines Tages 
die Gnade zuteilwerden, sich an der Gewinnung der Aucas für 
Christus zu beteiligen?

Sie wussten, dass der erste Missionar, der das Gebiet der 
Aucas betreten hatte – der Jesuitenpriester Pedro Suarez –, auf 
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einer einsamen Station in der Nähe des Zusammenflusses von 
Napo und Curaray durch Speerwürfe ermordet worden war. 
Das war im Jahre 1667 gewesen. Seine Mörder waren Indianer, 
vielleicht die Vorfahren einiger der heute noch lebenden Aucas. 
Seitdem waren die Indianer während etwa zweier Jahrhun
derte nicht mehr mit Weißen in Berührung gekommen. Dann 
hatte das Auftreten der Kautschukjäger eine düstere Seite in das 
Buch der Geschichte dieses Gebiets eingefügt. Etwa 50 Jahre 
hindurch – von 1875 bis 1925 – durchstreiften sie die Dschun-
gel, plünderten und verbrannten die Hütten der Indianer, ent-
führten ihre Frauen, quälten und versklavten das Volk. Es war 
eine Zeit, in der man allgemein nach dem Grundsatz handelte: 
Für primitive Rassen gilt kein Gesetz. Wen wunderte es da, dass 
die Aucas durchaus keine Freundschaft für den weißen Mann 
hegten? Würde Gottes Liebe Rücksichtslosigkeit und Hass der 
Vergangenheit tilgen können? Es zu versuchen, würde Jims und 
Petes Auftrag sein, denn sie wollten ja ebendiese Liebe zu jenen 
unberührten Völkern bringen. Hier waren ein Ruf und eine Füh-
rung, auf die beide seit ihren Kindheitstagen vorbereitet worden 
waren.

Gott hatte Jim stets geleitet … seit er als Junge in seinem Heim 
in Portland, Oregon, lernte, dass das Buch aller Bücher die Bibel 
ist und dass man nicht unbedingt das Leben eines Eremiten  
führen muss, um ein Leben nach den Lehren der Bibel zu füh-
ren. Als er jetzt in seiner Kabine saß, wanderten seine Gedanken 
ins Elternhaus, das an einem Berghang gegenüber dem schnee
bedeckten Hood-Berg lag. Jims Vater, ein rothaariger ener
gischer Schotte, pflegte an jedem Morgen nach dem Frühstück 
seine vier Kinder um sich zu versammeln und ihnen aus der 
Bibel vorzulesen. Stets versuchte er ihnen klarzumachen, dass 
man dieses Buch zur Richtschnur seines Lebens machen müsse 
und dass ein so geführtes Leben glücklich und lohnend wäre. 
Die Kinder rückten dann wohl unruhig auf ihren Plätzen in 
der kleinen Frühstücksecke hin und her, doch manche der hier 
gehörten Wahrheiten blieb haften. 
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Als Jim auf die Highschool kam, folgte er dem Beispiel des 
Apostels Paulus und ›schämte sich des Evangeliums von Chris-
tus nicht‹. Stets lag eine Bibel auf dem Stapel Bücher, mit dem 
er das Klassenzimmer betrat. Er besaß eine starke Begabung 
für architektonisches Zeichnen. Auf diesem Gebiet legte er ein 
ungewöhnliches Können an den Tag, sodass der Lehrer seine 
Zeichnungen als Musterbeispiele aufbewahrte. Schon bevor er 
das Technikum in Benson verließ, begann er, sich sehr für die 
äußere Mission zu interessieren.

Während Jim das Benson College in Wheaton, Illinois, 
besuchte, schränkte er jede außerhalb seines Studiums liegende 
College-Tätigkeit auf ein Minimum ein. Er befürchtete, sonst zu 
sehr von seinem Ziel abgelenkt zu werden. Deshalb lehnte er 
auch die Beteiligung an den verschiedensten studentischen Ein-
richtungen und Veranstaltungen ab und betätigte sich selbst auf 
sportlichem Gebiet nur noch im Ringkampf. Die Erklärung hier-
für gab er in einem an seine Mutter gerichteten Brief: 

»Das tue ich nur deshalb, weil ich meine Muskulatur stärken 
und harmonisch ausbilden will mit dem Ziel, einen möglichst 
tauglichen Körper als lebendiges Opfer darzubringen. Gott weiß 
das, und sollte er es zulassen, dass mein Körper überanstrengt 
wird, so wird das zu seinem Ruhm und zur Ehre seines Namens 
geschehen. Einfalt des Herzens und Freiheit von Furcht erwartet 
Gott von uns, und seine Gnade ermöglicht uns beides.« 

Während seines zweiten College-Jahres kam Jim zu der Über
zeugung, dass es Gottes Wille sei, in den lateinamerikanischen 
Ländern denen das Evangelium zu predigen, die noch nie davon 
gehört hatten. Dieser Überzeugung folgte sogleich auch die Tat. 
Er begann mit dem Studium der spanischen und griechischen 
Sprache. Griechisch hatte er als Hauptsprache gewählt, um sich 
so auf die Übersetzung der Bibel in eine Sprache vorzubereiten, 
in der sie bisher nicht vorlag. Seine Professoren entsinnen sich 
noch des Eifers, mit dem er – wenn auch nicht immer ganz ein-
wandfrei – einige der alten Klassiker wie Xenophon und Thuky-
dides sowie die Schriften der Kirchenväter übersetzte. Es war 
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ihm ein großes Erlebnis, als er die Geschichten des Neuen Testa-
ments in Griechisch las. 

»Heute lese ich zum ersten Mal die Darstellung des Leidens 
Christi in Johannes 19 im Original«, schrieb er an seine Eltern. 
»Welche Schlichtheit und welch ein Pathos! Das habe ich früher 
beim Lesen des englischen Textes nie so empfunden.«

Im November 1947 schrieb Jim einen Brief an seine Eltern, 
aus dem sein Wollen und Streben klar hervorging: »Gott hat 
mir einen Hunger nach Rechtschaffenheit und Frömmigkeit 
gegeben, der nur von ihm selbst sein kann, und Gott allein 
kann solchen Hunger stillen. Doch Satan sucht mir viele falsche 
Leitbilder vorzugaukeln: gesellschaftliche Bindungen, geachte-
ter Name, angesehene Stellung, pädagogische Begabung. Sind 
das aber nicht alles ›Wünsche der Heiden‹, deren Sehnen ver-
zerrt und entartet ist? Sie können einer Seele, die Christi Schön-
heit erblickte, nichts sagen … Zweifellos werdet ihr schon in 
Kürze hören, dass ich meine Abschlussprüfungen bestanden 
habe. Auch sie bedeuten mir nichts, und die Urkunden werden 
wohl bald in einer alten, schäbigen Kiste neben der goldenen 
Magisternadel mit dem Rubin liegen, für deren Erlangung ich 
vier Jahre lang in Benson studiert habe. Alles unter der Sonne ist 
eitel und ein ›Haschen nach Wind‹. – Nicht hier ist das Leben, 
sondern droben mit Christus in Gott, und darin finde ich meine 
Erfüllung, sodass ich vor Freude singen möchte.«

Jim und mein Bruder Dave Howard gehörten beide dem glei
chen Semester an. Obgleich auch ich in Wheaton studierte, bin 
ich Jim erst Weihnachten 1947 begegnet, als ihn Dave während 
der Ferien mit in unser Heim brachte. Später habe ich sehr 
lachen müssen, als ich erfuhr, dass Jim seinen Eltern von »einem 
langen, hageren Mädchen« geschrieben hatte, »das durchaus 
keine Schönheit ist, aber eine seltsam energische Art hat, die 
mich anspricht«.

Nach Beendigung seines zweiten Studienjahres schrieb er an 
seine Eltern: »Es kommt mir ganz unwahrscheinlich vor, dass 
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ich nun nicht mehr zu den Junioren, sondern zu den Senioren 
gehöre, und, offen gestanden, ist es gar nicht so erhebend, wie 
ich mir das vorgestellt hatte. In diesem Leben erreicht man 
sein Ziel wohl nie. Ist man erst im Besitz einer lang ersehnten 
Stellung, so strebt man schon der nächsten zu … Ja, das Leben 
gleicht einem Rauch, der sich hochwindet, die Richtung wech-
selt und dahinschwindet. Möge der Herr uns lehren, so zu leben, 
dass wir mit Paulus sagen können: ›Ich habe Lust, abzuscheiden 
und bei Christus zu sein.‹«

Nachdem Jim in jenem Sommer vor einer Gruppe von India
nern in einem Reservat gepredigt hatte, schrieb er: »Mit Freude 
habe ich die Gelegenheit ergriffen, das Gottes-Evangelium vor 
Indianern zu predigen. Ich hoffe nur, dass er mir die Gnade 
zuteilwerden lässt, auch denen die frohe Botschaft zu bringen, 
die den Namen Jesu noch nie gehört haben. Was sonst in diesem 
Leben wäre der Mühe wert?«

Und seinem Tagebuch vertraute er an: »Er macht seine Pries
ter zu einer feurigen Flamme. Werde ich brennen können? Herr, 
befreie mich von den vielen Schlacken der ›anderen Dinge‹. 
Tränke mich mit dem Öl deines Geistes, damit ich zur Flamme 
werde. Eine Flamme aber vergeht, oft sogar schon sehr schnell. 
Kannst du das ertragen, meine Seele … ein kurzes Leben?«

Der Mann, der dies schrieb, war durchaus kein Einsiedler. 
Er gehörte der Seniorenklasse eines nordamerikanischen Col-
lege an, er war der beste Ringkämpfer der Schule, ihr ständi-
ger Ehrenstudent, Präsident der studentischen Vereinigung für 
Auslandsmission, Amateurdichter und Vertreter seiner Klasse 
im Studentenrat. Jim wurde von seinen Studiengenossen auf-
richtig geschätzt. Er war als »einer der ausgeprägtesten Charak-
tere« der Anstalt bekannt. Obgleich er gern spaßige Gedichte zu 
rezitieren pflegte, erkannte man doch sofort in ihm einen Mann 
von geistigem Format. Von George MacDonald stammt das 
Wort: »Ein Herz, das seines Gottes noch nicht sicher ist, scheut 
sich, in seiner Gegenwart zu lachen.«

Jim scheute sich niemals. Im Gegenteil! »Hin und wieder«, so 
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sagte er einmal, »bete ich um eine Sache – oft nur um ein weni-
ges –, und irgendetwas in mir antwortet. Vielleicht bin ich es 
selbst, aber etwas antwortet. Dadurch klingt meine Bitte so drol-
lig, dass ich über mich selbst lache. Dann fühle ich, dass Gott 
mir zulächelt. So ist es mir in letzter Zeit schon mehrmals ergan-
gen. Wir lächeln über mein ›anderes Ich‹, das es so gar nicht 
vertragen kann, wenn man sich darüber lustig macht.« In der 
Gewissheit, dass er Gott durch seinen Glauben an Jesus Christus 
angehörte, fühlte Jim auch, dass Gott, der ihn erlöst hatte, ihn 
auch führen würde. »Hiervon bin ich ebenso überzeugt wie von 
meiner Erlösung«, sagte er gerne. 

Während seiner Seniorenzeit wurde an der Universität von 
Illinois eine große Tagung für Studenten abgehalten, die sich für 
das Werk der Äußeren Mission interessierten. 

Nach Abschluss dieses Treffens schrieb Jim in sein Tagebuch: 
»Ich wollte schon immer Klarheit darüber haben, dass mein 
Streben, Pionierarbeit unter den Indianern zu leisten, richtig 
ist. In dieser Woche hat Gott sie mir geschenkt. Jetzt weiß ich, 
dass ich unter den Indianerstämmen im südamerikanischen 
Dschungel missionieren werde. Ich freue mich schon jetzt sehr  
darauf.«

Gegen Ende des Sommers 1950 nahm Jims allgemeines Pla-
nen bestimmte Formen an. Er kam mit einem Missionar zusam-
men, der in Ecuador tätig gewesen war und ihm berichtete, wie 
sehr auf jenem Gebiet weitergearbeitet werden müsse. Dabei 
sprach er auch von der ständigen Bedrohung durch die grau-
samen Aucas. Da war es! Zehn Tage lang suchte Jim in Gebeten 
Klarheit darüber zu erhalten, ob dies die ihm von Gott gewie-
sene Aufgabe sei. Und die Gewissheit wurde ihm geschenkt. 
Nun schrieb er den Eltern von seiner Absicht, nach Ecuador zu 
gehen. Es war nur zu verständlich, dass sie Jim – ebenso wie 
andere, die mit ihm befreundet waren – fragten, ob nicht in den 
Vereinigten Staaten wichtigere Aufgaben auf ihn warteten. Es 
gab ja hier so viele Menschen, die von der Heilsbotschaft der 
Bibel noch so wenig wussten! Er antwortete ihnen:



13

»Ich darf nicht zu Hause bleiben, während die Ketschuas 
zugrunde gehen. Unsere Kirche muss aufgerüttelt werden? 
Nun, sie haben die Heilige Schrift, sie haben die Propheten und 
noch vieles mehr. Ihre Verdammnis ist in ihre Sparbücher ein-
getragen und in dem Staub zu lesen, der auf dem Einband ihrer 
Bibel liegt.«

Die gleiche Einstellung kommt auch in seinen Tagebüchern 
über Veranstaltungen zum Ausdruck, die er und sein Kamerad 
Ed McCully im südlichen Illinois durchgeführt hatten: »Frucht-
lose Tage! An 32 Abenden hatten wir ›Jugend-Treffen‹ in Sparta, 
wo jedes Mal 50 bis 60 Menschen in einer Turnhalle zusam-
menkamen. Es besteht kaum Interesse, und ich beginne einzu-
sehen, dass man so nur sehr wenige junge Menschen erreichen 
kann. Auf solchen Treffen Gottes Wahrheit zu verkünden, ist ein 
höchst schwieriges Unterfangen. Man kommt als ein Erneuerer 
– gleichsam als der ›Zubereiter‹ einer Gesellschaft, die gar nicht 
›zubereitet‹ werden will. Die Starrheit des menschlichen Geistes 
ist für uns die ›Mauer von Jericho‹. Gott muss rütteln, oder die 
Menschen werden nicht aufgerüttelt werden.

Etwas wie Ermutigung und Zweifel ist in mir aufgekommen 
… Man fühlt sich zu der Lehre hingezogen, nach der ›Chaos die
sen Lehmklumpen als sein Ebenbild‹ schuf, und man möchte die 
ganze Last theologischer Argumente von sich werfen. Und doch, 
ich sehe mich durch Christi Auferstehung gehalten! Glaubte 
ich nicht, dass Christus durch die Überwindung des Todes das 
Leben und ein unvergängliches Wesen ans Licht gebracht hat, 
ich würde das ganze System an den trüben Himmel zurückwer
fen und mich noch heute auf einem Floß den Mississippi hin
abtreiben lassen. Die Wirklichkeit aber nimmt allmählich festere 
Formen an. Sie gibt mehr Halt als alles andere, und ich habe das 
unbedingte Gefühl, dass es Antworten gibt, die mir noch nicht 
gegeben wurden und auf die ich warten muss.« 

Für Jim war es bezeichnend, dass er sich, sobald er sich der 
Führung Gottes sicher war, nicht mehr von seinem Weg abbrin-
gen ließ. Dieser Weg wies ihn nach Ecuador, und deshalb ging 
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all sein Denken und Tun in diese Richtung. Jim lebte das, was 
er predigte, auch praktisch vor, wenn er in seinem Tagebuch 
schrieb: »Wo du auch immer bist, dort musst du ganz sein. Jede 
Lage, von der du glaubst, dass sie Gottes Willen entspricht, 
musst du ganz und gar durchleben.«

Schon lange hatte Jim zu Gott gebetet, er möge ihm einen 
Kameraden geben, mit dem er zur Missionsarbeit hinausgehen 
könnte; einen alleinstehenden Mann, der gewillt war, das Werk 
bei den Indianerstämmen mit ihm gemeinsam durchzuführen. 
Eine Zeit lang hatte er dabei an Ed McCully gedacht. Als Ed 
dann aber im Juni 1951 heiratete, bat er Gott um einen anderen 
Begleiter. Im August traf er seinen alten Freund Pete Fleming, 
der gerade seine Lehrberechtigung erlangt hatte. Später schrieb 
Jim an ihn:

»Es wäre mir eine sehr große Freude, wenn Gott dich dazu 
bewegen würde, mit mir zu gehen. Denn sonst ist es besser, 
wenn du zu Hause bleibst. Für mich bedeutet Ecuador den Weg 
des Gehorsams. Dort wartet Arbeit auf mich, hier hält mich 
nichts. Dessen bin ich sicher. Er wird auch dich führen und wird 
dafür sorgen, dass du seine Zeichen nicht übersiehst. Der Ton 
des stillen, sanften Sausens – nachdem Feuer und Beben vorbei 
sind – wird Gottes letztes Wort sein. Warte darauf und denke an 
das, was Amy Carmichael gesagt hat: ›Gottes Gelöbnis ruht auf 
mir. Ich darf mich so lange nicht damit aufhalten, mit Schatten 
zu spielen oder irdische Blumen zu pflücken, bis ich mein Werk 
verrichtet und Rechenschaft abgelegt habe.‹«

Sie waren einander begegnet, als sich junge, am Studium der 
Bibel interessierte Menschen aus Seattle und Portland zu Kon
ferenzen und Bergbesteigungen trafen.

Pete war dann in den Osten der Vereinigten Staaten gekom
men, um dort zusammen mit Jim eine Reihe von Evangelisa
tionsvorträgen zu halten. Sechs Wochen gemeinsamer Reisen 
hatten ihre Kameradschaft noch mehr gefestigt. Als Jim quer 
durch das Land nach Nordwesten zurückfuhr, schrieb er: »Pete 
ist ein sehr anregender Reisepartner, der die gleichen Interessen 
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hat wie ich: Geologie, Botanik, Geschichte und dann: den Him-
mel und all die schönen Dinge, die Gott in so mannigfaltigem 
Überfluss über die Welt verstreut hat.«

Pete, 1928 in Seattle (Washington) geboren, hatte schon in 
seiner frühen Jugend Christus als seinen Erlöser angenommen. 
Gleich Henoch »wandelte er mit Gott«. Und er tat es in einer 
Weise, die ihm bei seinen Mitstudenten eine besondere Stellung 
verschaffte. Er besaß die Diplome in Basketball und Golf, und 
der Klub der Diplom-Inhaber bat ihn, ihr geistlicher Berater zu 
sein. In der Abschiedsansprache anlässlich seiner Promotion 
sagte er: »Wohin sollen wir blicken? Wohin sollen wir gehen? 
Ich glaube, dass wir ein Recht haben, zurück zur Bibel zu gehen. 
Hier haben wir einen festen Grund … Auf ihn lasst uns bauen!« 

Diese Überzeugung kam Pete zustatten, als er im Herbst 1946 
als Student, dessen Hauptfach die Philosophie war, die Uni
versität in Washington bezog. Er war ein Mann mit kritischem 
Geist, und das Studium der Philosophie veranlasste ihn, seine 
ganze Lebensauffassung einer Nachprüfung zu unterziehen. 
Eine Zeit lang war er in Gefahr, an dem tiefen Widerstreit seines 
Denkens zu scheitern, aber Gott, dem er schon seit langer Zeit 
›die Obhut über seine Seele anvertraut‹ hatte, brachte ihn auf 
den rechten Weg, in seine ewige Welt, zurück. 

Pete arbeitete als Werkstudent, ohne sein Studium zu ver
nachlässigen, und war Präsident der Christlichen Bruderschaft 
der Universität. Er war ein Mann, den es ständig vorantrieb, 
der sich aber trotz seiner vielen Tätigkeiten Zeit zum Gebet und 
zum Lesen der Bibel nahm. Im Jahre 1951 erhielt er den Rang 
eines Magisters; seine Dissertation befasste sich mit einem Werk 
Melvilles.

Nachdem er Jim kennengelernt und mit ihm längere Zeit  
korrespondiert hatte, überraschte er seinen Freund eines Tages 
mit der Mitteilung, dass er zu der Überzeugung gekommen sei, 
Gott rufe ihn nach Ecuador.

»Ich denke, dass sich eine ›Berufung‹ zum Missionswerk 
nicht von irgendeinem anderen Mittel unterscheidet, mit dem 
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Gott uns führt«, schrieb er einmal an seine Braut Olive Ainslie. 
»Eine Berufung ist nicht mehr und nicht weniger als Gehorsam 
gegenüber Gottes Willen, den er unserer Seele auf jede von ihm 
für richtig befundene Weise klarmacht.«

Olive kannte er seit den Kinderjahren. Beide hatten die glei-
che Sonntagsschule besucht. Als er aber Gottes Ruf nach Ecua-
dor folgte, war er entschlossen, dem Herrn ohne die Verantwor
tung zu dienen, die eine Familie mit sich bringt – zumindest in 
der ersten Zeit.

Am 6. September 1951 schrieb er an Dr. Wilfred Tidmarsh, 
einen englischen Missionar, der zwölf Jahre lang im Dschungel 
von Ecuador gearbeitet und mit vielen christlichen Gruppen in 
den Vereinigten Staaten Kontakt aufgenommen hatte: 

»Seit Ihrem Besuch habe ich sehr viel gebetet, ob ich nach 
Ecuador gehen soll. Wohl noch nie habe ich in irgendeiner 
Angelegenheit so sehr um Klarheit gerungen. Jim und ich haben 
deswegen viele Briefe gewechselt, und ich habe ihm von dem 
starken Drang erzählt hinauszugehen. Mein ganzes Denken 
innerhalb und außerhalb des Studiums der Bibel ist auf Christi 
Worte gerichtet, die er bei der Aussendung zu seinen Jüngern 
sprach: ›Ich sende euch wie Schafe mitten unter die Wölfe … 
Wer nicht sein Kreuz auf sich nimmt und folgt mir nach, der ist 
mein nicht wert … Wer sein Leben findet, der wird’s verlieren, 
und wer sein Leben verliert um meinetwillen, der wird’s fin-
den.‹

Ich könnte mir denken, dass die harten Anforderungen, die 
ein so schwieriges Missionsfeld wie Ecuador stellt, die gleichen 
sind, die damals Christi Jünger auf sich nehmen mussten. Ecua
dor scheint mir eine von Gott gegebene Gelegenheit zu sein, 
seine Grundsätze und Verheißungen auf die äußerste Probe zu 
stellen. Das Tor scheint sich zu einer Zeit aufzutun, in der ich 
die Entscheidung über meine Zukunft ganz dem Herrn anheim-
gebe. Ich habe Gottes Antwort auf meine Gebete gefunden.« 

Kurz vor seiner Ausreise aus den Vereinigten Staaten sagte 
Pete zu einem seiner College-Freunde: »Denke an die letzten 
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Verse aus 1. Korinther 3: ›Alles ist euer … ihr aber seid Christi, 
Christus aber ist Gottes.‹ – In unserer ganzen Persönlichkeit 
gehören wir Gott, und da Gott unser Wesen geschaffen hat, 
sehen wir mit großer Freude in ihm unseren Schöpfer. Diese 
Erkenntnis muss alle Gebiete und alle Schichten unseres Lebens 
durchdringen. In der Wahrnehmung von allem Schönen, in der 
Natur, der Musik, der Dichtkunst, in den Menschen und den 
Wissenschaften – ja, sogar im Geschmack eines Apfels – in allem 
ist Gott, um die Freude seiner Gegenwart in dem Gläubigen 
widerzuspiegeln.«
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Bestimmungsort Shandia

Nach achtzehntägiger Seefahrt erreichten Jim Elliot und Pete 
Fleming Ecuadors Hafenstadt Guayaquil. »Als wir den Guayas 
etwa halbwegs hinaufgefahren waren«, schrieb Pete, »begriff 
ich es erst: Dies also war Ecuador! Ich empfand ein prickelnd- 
erregendes Gefühl!«

Die beiden jungen Männer gingen von Bord. Durch große 
Stapel von Gepäck erreichten sie den sonnenüberfluteten Mala-
con, den am Guayasfluss entlangführenden und von diesem 
durch prachtvolle Parkanlagen getrennten Boulevard. Die Flut 
kam, und in der Mitte des Flusses trieben große Massen von 
Wasserhyazinthen eilig stromabwärts. Ein strahlend weißes 
Obstschiff lag auf dem Fluss vor Anker, an dessen Bordwand 
sich ein Knäuel von Booten und langen, schlanken Kanus der 
Bananenhändler drängte. Aus einem Fährschiff, das soeben 
festgemacht hatte, strömte eine schwitzende und lärmende 
Menge mit Handkoffern aus Stroh, mit Kleiderbündeln, Hüh-
nern und Körben an Land. Jim und Pete blieben stehen und 
beobachteten die Gesichter der Leute, bis sich die Menge in alle 
Winde zerstreut hatte. Dann überquerten sie die Straße, wo sie 
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unter den Säulengängen Schutz vor der Tropensonne suchten. 
Sie betrachteten erstaunt die verschiedenartigsten Gegenstände, 
die in den Schaufenstern ausgestellt waren. Da lagen Sweater 
neben Schreibmaschinen, Bratpfannen, Autoreifen, Imitationen 
der von den Jivaro-Indianern eingeschrumpften Schädel und 
Camay-Seife. In einer der Seitenstraßen lagen Kakaobohnen wie 
ein knotiger, rotbrauner Teppich zum Trocknen in der Sonne 
ausgebreitet. Aus den Bürohäusern traten Geschäftsleute in  
frischen weißen Anzügen und mit Panamahüten. Cadillacs und 
Esel erkämpften sich ihren Weg durch das Gewühl. 

Ein bezeichnendes Bild für die Gegensätze in diesem Land! 
Guayaquil ist mit über dreihunderttausend Einwohnern 
und einer ständig wachsenden Bevölkerung die größte und 
modernste Stadt des Landes. Es hat breit angelegte Straßen und 
imposante Geschäftshäuser aufzuweisen und ist die Bananen-
Hauptstadt der Welt. Außerdem wurden hier in den letzten zehn 
Jahren mehr als drei Millionen Sack Kaffee, etwa 70 Millionen 
Pfund Kakao und mehr als 300 Millionen Pfund Reis verschifft. 
Eine Atmosphäre des Wohlstands liegt über dem Ganzen.

Ihre erste Nacht verbrachten Pete und Jim in einem drittklas-
sigen Hotel. Die Hitze, die Moskitos, hin und wieder ein Esels
schrei und der südländische Rhythmus einer Tanzkapelle in der 
nächsten Nachbarschaft machten sie für beide unvergesslich. 

Am folgenden Tag ging es im Flugzeug weiter nach Quito, 
wobei der westliche Gürtel der Anden mit einem Gebirgspass 
von 3960 Metern überflogen wurde. Die Hauptstadt von Ecua-
dor liegt etwa 2850 Meter über dem Meer, und in ihrem Westen 
erhebt sich der vulkanische Pichinchaberg.

Hier bot sich ihnen eine gute Gelegenheit, Land und Leute 
kennenzulernen. Die altertümliche Stadt mit ihren aus Luftzie
geln erbauten Häusern, hohen Lehmwällen, kopfsteingepflas
terten Straßen, zierlichen Kirchen, mit ihren roten Geranien und 
staubigen Eukalyptusbäumen sollte nun für die nächsten sechs 
Monate ihre Heimat sein. 

Bis sie in das ostwärtige Dschungelgebiet von Ecuador, dem 
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Ziel ihrer eifrigen Vorbereitung und Planung, weiterreisen 
konnten, hatten sie noch eine letzte Aufgabe vor sich. Sie muss-
ten ihr Spanisch – Ecuadors Nationalsprache – vervollkommnen. 
Sie nahmen Unterricht bei einer Señorita, die zum Glück keine 
allzu großen Vorkenntnisse bei ihnen voraussetzte. Dann miete-
ten sie ein Zimmer im Haus eines Arztes, der fünf Kinder hatte. 
Hier bot sich ihnen die beste Möglichkeit, die Umgangssprache 
zu erlernen. Sie waren gezwungen, Spanisch zu sprechen, und 
die Kinder wiesen rücksichtslos auf jeden Fehler und auf jede 
Eigenart ihrer Gäste hin.

»Señor Jaime«, fragte der kleine Moquetin, ein sechsjähriger 
Knirps mit strahlenden Augen, »warum ist Ihr Gesicht immer 
rot?«

»Warum ist denn dein Gesicht immer braun?«, stellte Jim die 
Gegenfrage.

»Weil es so viel hübscher ist«, lautete die unerwartete Ant
wort.

»Das Sprachenlernen ist eine Tyrannei, die viele Enttäuschun
gen mit sich bringt«, meinte Pete einmal. Das Hindernis musste 
aber genommen werden, denn es gab keinen Weg, es zu um
gehen. Während dieser Monate schrieb Pete in sein Tagebuch: 
»Wenn Gott mir die Gnade zuteilwerden lässt, dass ich seinen 
Namen unter ihnen verkünden darf, dann möchte ich jetzt bald 
unter den Aucas weilen. Freudig würde ich alles hergeben, wenn 
ich dann erleben könnte, dass sich Menschen dieses Stammes 
zur Ehre Christi um einen Tisch versammeln. Wie froh würde 
ich sein! Was kann einem Menschenleben mehr geschenkt wer-
den? – Die Zeit von fast sechs Monaten war angefüllt mit Güte 
und Freundlichkeit, und Gott schenkte uns das Vorrecht, dass 
keine bestimmte Verantwortung auf unseren Schultern lastete. 
Er gab uns das Geld und ließ uns glücklich sein. Zweifellos 
haben wir während dieser Zeit Dinge gelernt, die uns später 
gut zustattenkommen werden. Wie wohltuend war es, wenn 
wir gemeinsam beteten und spürten, wie Gott unseren Glauben 
stärkte! Allmählich fiel mir das Spanisch leichter, und immer 
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mehr nützliche Redewendungen blieben in meinem Gedächtnis 
haften. Ich begann, die Sprache zu erfassen. Es kostete Mühe, 
aber wir haben viel gelernt. Wir wissen jetzt, wie man sich in 
bestimmten Situationen zu verhalten hat, dass man über gewisse 
Themen am besten schweigt, wie man mit den Bewohnern des 
Landes verkehren muss, wie ihre Ansichten über Missionare 
sind und manches andere … So schenkt uns Gott auf vielerlei 
Weise neue Erkenntnisse.«

Dann kam der Tag, an dem Jim und Pete von Quito aufbrachen. 
Man lud ihr Gepäck auf das Verdeck eines riesigen Kasten
fahrzeugs, das als Bus diente. Auf das Fahrgestell eines nord-
amerikanischen Lastkraftwagens hatte man einen seltsamen 
Aufbau montiert, der an beiden Seiten weit über den Unterbau 
hinausragte und im Innern Platz für gut dreißig Fahrgäste auf-
wies. Außerdem konnte sich noch jeder, der es riskierte, außen 
festklammern. Die beiden zwängten sich und ihre Kameras  
– das besondere Kennzeichen aller Missionare und Touristen –  
zwischen die übrigen Fahrgäste, und es gelang ihnen, eine  
schmale Sitzfläche von etwa dreißig Zentimeter Breite zu er
gattern. Ebenso viel Platz blieb für die Beine. Und doch waren 
sie froh, dass ihr Bus wenigstens einen Gang zwischen den 
Sitzreihen aufwies, denn bei manchen Fahrzeugen mussten die 
Fahrgäste über die Rückenlehne auf ihre Sitze klettern. Außer-
dem war es hier möglich, aufrecht zu sitzen und trotzdem durch 
die niedrigen Fenster hinauszusehen. Es ist nicht gerade sehr 
bequem, wenn man die Knie bis dicht unter das Kinn anziehen 
muss. Aber sie konnten sich hin und wieder quer auf den Sitz 
setzen und die Beine in den Gang strecken. »Vamos!«, rief der 
Fahrer.

Jim und Pete stellten mit Genugtuung fest, dass man sich 
anscheinend doch wohl an den Fahrplan hielt. Diese Annahme 
aber erwies sich als irrig. Hier lebte man ja im Land des mañana. 
Überall gibt es Verzögerungen, für die man keine Erklärungen 
hat. Für einen Fremden ist dabei das Seltsamste, dass offenbar 
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niemand auch nur das geringste Interesse an einer Erklärung 
hat. Schweigen ringsum, niemand stellte eine Frage. – Unver-
mittelt und mit Donnergetöse ließ der Fahrer seinen Motor an.

Nachdem man die Stadt hinter sich gelassen hatte, kletterte 
der Bus in das Gebiet des Páramo, wo ein kalter Staubregen die 
Trostlosigkeit der großen braunen Grasstreifen noch steigerte. 
Ein berittener Indianer jagte im Galopp heran. Sein Poncho aus 
roter Wolle flatterte im scharfen Wind. Später trottete eine Frau 
in schwerem Wollrock und gestrickter Bluse im Laufschritt vor-
bei, in der den Indianern der Hochanden gewohnten Gangart. 
Ihr Baby war genauso gekleidet und trug einen weichen Filzhut. 
Es baumelte, in ein Tuch gewickelt, auf dem Rücken der Mut-
ter, deren Finger sich geschickt bewegten. Sie spannen Wolle auf 
einer Spindel.

In etwa 3600 Metern Höhe konnte man die kleinen Grashüt-
ten der Hochland-Ketschuas sehen. Sie führen auf dem kargen 
Boden ein kümmerliches Leben, halten meist nur einige Kühe 
und Schafe und pflanzen etwas Kartoffeln und Getreide an.

Dann gingen diese Bilder in eine Einöde über, die Ambato, 
»das Tor zum Osten«, umschließt. Diese Stadt wurde 1949 durch 
ein Erdbeben zum großen Teil zerstört. 

Der Bus hielt. Sofort war er von Frauen umringt, die auf ihren 
Tabletts gebratenes Schweinefleisch, Fleischpasteten, Gläser mit 
Fruchtsäften oder in Emaille-Schalen aufgeschichtete Ananas
scheiben anboten. Eine jede pries ihre Ware in einem eigentüm
lich singenden Tonfall an.

Die Fahrt ging weiter. Der Autobus schraubte sich zwischen 
schneebedeckten Gipfeln weiter hinauf. Dann begann eine atem
beraubende Abfahrt über steile Straßen mit schwindelerregen-
den Kurven, hinein in die ausgedehnte Schlucht, die der Pastaza-
Fluss in die ostwärtigen Bergketten der Anden einschneidet, 
vorbei an dem keilförmigen erloschenen Vulkan Tungurahua. 
Mit erstaunlicher Plötzlichkeit wechselte das Landschaftsbild. 
Saftiges Grün, wohin das Auge blickte. Purpurne Orchideen 
winkten am Straßenrand, während der Bus auf dem schmalen 
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Sims des Weges dahinschaukelte. Zur Rechten klaffte ein tiefer 
Abgrund, während zur Linken eine steile Felswand aufragte. 
Als der Autobus am späten Nachmittag eine große Kurve hinter 
sich gebracht hatte, dehnte sich der Pastaza vor den Blicken der 
Reisenden aus. In breiten Bändern strömte der Fluss zwischen 
schwarzen Ufern dahin. Das war das westliche Ende des gewal-
tigen Stromgebiets des Amazonas, der sich fünftausend Kilo
meter weiter ostwärts in den Atlantik ergießt. Noch einige Städt-
chen, dann war Shell Mera erreicht, eine alte Station der Shell-
Gesellschaft, die früher einmal in diesem Gebiet gebohrt hatte.

Jetzt ist es ein unansehnliches Gewirr baufälliger Holzbau-
ten: Häuser, ein Hotel und Lagerhaus auf der einen Seite der 
Straße und ein militärischer Stützpunkt sowie eine von der 
Missionsgesellschaft unterhaltene Bibelschule auf der anderen. 
Am Südende des Städtchens lag der Flugplatz der ›Mission 
Aviation Fellowship‹ in Ecuador. Hier trafen Jim und Pete mit 
Dr. Tidmarsh zusammen, mit dem sie vor ihrer Überfahrt nach 
Ecuador korrespondiert hatten. Gemeinsam mit ihm flogen sie 
bald darauf von Shell Mera aus in nördlicher Richtung über das 
grüne Meer des Dschungels, entlang dem Ansuc-Fluss auf den 
Atun Jaku, das Quellgebiet des Napo-Flusses, zu. 

Sie nahmen Kurs auf Shandia, die Ketschua-Missionsstation, 
die Dr. Tidmarsh wegen des Gesundheitszustandes seiner Frau 
hatte verlassen müssen. Man plante die Wiedereröffnung der 
Station, und Dr. Tidmarsh würde bei ihnen bleiben, bis sie sich 
dort eingerichtet hatten. Shandia hatte damals noch keinen 
Landestreifen, sodass man eine andere, nahe gelegene Station 
anfliegen musste. Von hier aus traten sie den Marsch durch den 
Dschungel an.

Es war bereits später Nachmittag, als man aufbrach. Da man 
unter normalen Umständen mit einem dreistündigen Marsch 
rechnen musste, gab es einen Wettlauf mit der plötzlich einset
zenden tropischen Dämmerung. Immer wieder rutschte einer 
auf grasbewachsenen Wurzeln aus, dann mussten sie sich durch 
tiefen Schlamm hindurcharbeiten. Aber es gab kein Ausruhen.  
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Sie suchten so schnell wie irgend möglich die Stelle zu er
reichen, die nun für die kommenden Monate ihr Heim werden 
sollte. Voller Erwartungen sahen sie dem entgegen, was ihnen 
die Zukunft bringen würde. Zugleich aber genossen sie auch 
die Schönheiten des riesigen Regenwaldes am Amazonas, durch 
den sie ihr Weg jetzt führte.

Unberührter Dschungel. Bäume mit großen, strebepfeilerglei
chen Wurzeln wuchsen zu gewaltiger Höhe empor. Oft hatten 
sie ihre Zweige nur in den breit ausladenden Kronen. Unter 
diesen Schirmen gedieh eine unglaublich mannigfaltige Flora. 
Jim und Pete war es oft unmöglich zu unterscheiden, welche 
Blätter eigentlich zu den einzelnen Bäumen gehörten, weil das 
riesige Gewirr von Lianen, Luft- und Pilzpflanzen ein Teil der 
Bäume zu sein schien. Überall wucherten Pilze in lebhaften Far-
ben und bizarren Formen – zuweilen scharlachrot in Form einer 
Halskrause, dann wieder türkisfarben und muschelförmig und 
manchmal halb versteckt unter einem vermoderten Holzklotz.

Der Mond stieg gerade über dem Wald hoch, als die Männer 
der Lichtung zueilten, auf der Shandia liegt. 

»Sofort waren wir von Indianern umringt«, schrieb Pete, 
»und ich erkannte einige der Gesichter wieder, die ich auf Tid-
marshs Aufnahmen gesehen hatte, was mich mit einem gewis-
sen Stolz erfüllte. Mein erster Gedanke war: Ja, diese Leute 
kann ich lieb gewinnen. Die tintenfarbigen Tapetenmuster auf 
den Gesichtern der Frauen interessierten mich ebenso wie das 
dürftige Tuch ihrer verschlissenen blauen Röcke. Eine Menge 
Kinder hatte sich ebenfalls – schüchtern lächelnd – eingefunden. 
Babys tranken an der Mutterbrust, während wissbegierige Kna
bengesichter zu uns aufsahen. Ich hörte Tidmarshs erste Unter
haltung in Ketschua. Würde ich das jemals erlernen? 

Auf den ersten Blick kam mir unser Haus geräumig und 
gemütlich vor. Voll freudiger Erwartung stellte ich fest, dass 
Olive und ich hier sehr gut würden leben können. – Nachher 
säuberten wir uns noch ein wenig und nahmen ein Kurzbad 
in dem eiskalten Wasser des Napo-Flusses. Dann sahen wir 
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uns das Häuschen und seine nähere Umgebung an und berei-
teten uns eine Mahlzeit, die aus Reissuppe, Bananen, Maniok 
mit Reis und Kaffee bestand. Jetzt schreibe ich hier am Esszim-
mertisch beim Schein einer Petroleumlampe – müde, aber voll 
Dankbarkeit gegenüber Gott dem Vater, der uns den richtigen 
Weg weisen wird, denn wir haben heute ja nicht die Endstation 
erreicht, sondern stehen erst am Beginn.«

Und Jim schrieb in sein Tagebuch: »Wir haben den Bestim
mungsort, den wir uns 1950 gewählt hatten, erreicht. Ich bin 
von Herzen froh. Wie blind wäre es gewesen, wenn wir damals 
die uns von Gott gegebene Weisung ausgeschlagen hätten! Wie 
sehr hat sie für mich mein Leben verändert, und welche Menge 
zusätzlicher Freuden hat sie mir gebracht … 

Am anderen Ende der Lichtung sahen wir das kleine Haus 
mit dem Strohdach, in dem Dr. Tidmarsh gewohnt hatte. Es war 
von einer Palisade aus gespaltenen Bambusstäben umgeben, 
und der Fußboden war mit Dielen belegt. Das Haus stand auf 
Pfählen, um die Luftzirkulation zu erleichtern und um Schutz 
zu bieten gegen die Bodenfeuchtigkeit und die Insekten.«
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Alle Dinge für alle Menschen

In Shandia war endlich das ersehnte Ziel erreicht. Jim und Pete 
waren gekommen, um den Ketschuas Gottes Wort zu bringen. 
Dies war die Aufgabe, auf die sie sich vorbereitet hatten und die 
sie nur erfüllen konnten, wenn sie das Vertrauen und die Liebe 
der Indianer gewannen. Indem sie unter ihnen lebten, an ihren 
Freuden und Leiden teilnahmen und so die Grundlage gegen-
seitigen Vertrauens schufen, hofften sie, die Herzen der Indianer 
der christlichen Botschaft zu erschließen. Jim und Pete waren 
sich darüber im Klaren: Alle Erkenntnis und alles Wissen, die 
ihnen aus ihren Erfahrungen mit den Ketschuas hier erwuch-
sen, würden sie auf ihre Tätigkeit vorbereiten, die sie später bei 
Stämmen ausüben wollten, die, von der modernen Zivilisation 
unberührt, noch tiefer im Urwald lebten. 

Sie waren schon sehr bald mit den Lebensgewohnheiten der 
Ketschuas vertraut: Sie jagen ein wenig, sie treiben ein bisschen 
Landwirtschaft und arbeiten ein wenig für einen der Hazienda-
Besitzer in der Umgebung. Sie leiden unter einer Reihe von 
Krankheiten, vor allem auch unter entkräftenden Darmparasi
ten. So führen sie ein einfaches Leben, gefangen zwischen der 
absterbenden Kultur ihrer Vorfahren und der aufsteigenden 
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Kultur des weißen Mannes. Die Ketschuas sind ein freund
liches Volk, ganz im Gegensatz zu ihren Nachbarn im Süden, 
den Kopfjägern der Jivaros, und im Nordosten, den grausamen 
Aucas. Jim und Pete nahmen an allem starken Anteil. Gesund-
heit, Sprache, Erziehung, Geburt und Tod der Indianer, das alles 
war für sie von größtem Interesse. 

Abend für Abend saßen die beiden in ihrer Hütte, lausch-
ten auf das nächtliche Konzert des Dschungels und hielten die 
Erlebnisse und Erfahrungen des Tages in Tagebüchern und Brie-
fen fest. Motten und Fliegen schwirrten gegen die Laterne, fielen 
auf die Briefbogen und verschmierten die Spitzen ihrer Federn. 
Große Käfer brummten gegen ihre von der Lampenhitze glü
henden und schweißgebadeten Gesichter. 

Abend für Abend waren sie von einem Kranz dunkler, 
lachender Gesichter umgeben. Es waren ihre Schuljungen, die 
hereinkamen und sich nichts von dem entgehen lassen wollten, 
was die Missionare auch immer taten.

»Werden denn die Weißen niemals des Papiers überdrüs-
sig?«, fragte einer der Jungen Dr. Tidmarsh. »Sie sehen immer 
auf irgendein Papier oder schreiben darauf. Mein Vater sagt, 
dass die Weißen nach Papier riechen. Er sagt, dass es ihn fast 
wahnsinnig mache, wenn ich aus der Schule komme und nach 
Papier rieche.«

Pete Fleming lachte, als ihm Dr. Tidmarsh die Worte des Klei
nen übersetzte. Wie war es da möglich, seine Gedanken auch 
nur für fünf Minuten zu konzentrieren? Trotzdem liebte er die 
Ketschua-Jungen. Sie waren genauso, wie er sie sich vorgestellt 
hatte. Um ihr Vertrauen zu gewinnen, wollte er gern auf Ein-
samkeit und Ruhe verzichten, die er immer so sehr bei seiner 
Arbeit geschätzt hatte.

Ich befand mich damals im westlichen Dschungel von Ecua-
dor, und Jim hielt die Verbindung mit mir aufrecht, sooft es der 
Dschungel-Postdienst nur irgend zuließ. Kurze Zeit, nachdem 
er in Shandia eingetroffen war, schrieb er: 
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»Die Tage beginnen um sechs Uhr früh mit dem Summen 
des Spirituskochers, auf dem Dr. Tidmarsh sein Rasierwasser 
wärmt. Die Kiste, die wir als Waschtisch benutzen, steht in einer 
Ecke des vorderen Ganges. Der ›Abfluss‹ erfolgt in der Weise, 
dass wir den Inhalt des Waschbeckens mit einem Schwung 
über das Geländer in den Graben befördern, der rings um das 
Haus läuft. Das Frühstück besteht meist aus ein oder zwei Scha-
len Bananen- oder Mehlsuppe, einer frischen Banane und einer 
Tasse Kaffee. Es wird regelmäßig um 7.15 Uhr unterbrochen, 
um Sprechfunkverbindung mit den anderen Missionsstationen 
des Gebietes aufzunehmen. Während des Essens sprechen wir 
nur Spanisch. Auf das Frühstück folgen dann das Vorlesen einer 
Bibelstelle auf Spanisch, das Daniel übernimmt, und das Mor
gengebet.

Bisher habe ich die Vormittage damit zugebracht, dem Doktor 
bei der ärztlichen Betreuung der Indianer zu assistieren, die Ein
geborenensprache zu üben oder kleinere Arbeiten auszuführen, 
um das Heim etwas gemütlicher zu gestalten. Zwischendurch 
suche ich die Start- und Landebahn auf, um dort nach dem Stand 
der Arbeiten zu sehen. Da sich heute die meisten Indianer fluss-
aufwärts befanden, um dort eine Wildschweinherde zu jagen, 
war nur etwa ein Dutzend Leute bei der Arbeit. Sie waren bei 
dem Teil des Streifens angelangt, wo noch Gruppen von Pisang-
bäumen standen, die eine tropische Frucht tragen, die man als 
die ›kochbare Cousine‹ der Banane bezeichnet. Den Leuten 
widerstrebte es, die Bäume zu schlagen. Um zu einem Anfang 
zu kommen, half ich ihnen beim Fällen. Für sie bedeutete das 
die sinnlose Vernichtung von etwas Essbarem. Auch mir ging 
die Sache etwas gegen den Strich, aber es gibt ja hier noch viele 
Bananenbäume, doch keine anderen Startbahnen. 

Unser Wohnraum ist wirklich gemütlich, und von dem 
recht großen Fenster hat man einen prachtvollen Blick. Als Tür 
zwischen unserem Raum und dem Wohnraum dient eine alte 
Mönchskutte. Zwei kleine Brücken und die beiden Aluminium-
stühle geben dem Raum ein beinahe kultiviertes Aussehen. Der 
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Indianer Venancio fegt ihn täglich aus, um den Schmutz und 
das tote Ungeziefer zu beseitigen.

Der alte Venancio, ein typischer Ketschua, ist Dr. Tidmarshs 
rechte Hand. Er kleidet sich wie die Weißen mit Hose und 
Hemd. Schon seine Eltern haben vor Jahren den ›Kushma‹, die 
traditionelle Tracht der Ketschuas, aufgegeben. Das Wandern 
auf Dschungelpfaden, bei dem man oft bis an die Knie in den 
Schlamm einsinkt, lässt ihm Schuhe als etwas Unzweckmäßiges 
erscheinen. Einige der anderen tragen sie bei besonderen Gele-
genheiten, um die Wichtigkeit ihrer Person in ein besonderes 
Licht zu setzen. Eine Sicherheitsnadel schmückt an auffallend 
sichtbarer Stelle die Vorderseite von Venancios ungebügeltem 
Hemd. Er hat sie stets bereit, um mit ihrer Hilfe Stacheln der 
Chonta-Palme aus den Füßen zu entfernen. Wenn er in den 
Dschungel geht, führt er eine abgenutzte Machete – ein Busch-
messer – mit sich, womit er sich den Weg freischlägt. Bei einer 
allzu steilen oder schlüpfrigen Böschung haut er damit Stufen 
aus, auf die er beim Aufstieg die Zehen stemmen kann. Über 
den Weg hängende Ranken werden mit einem Hieb beseitigt. 
Seine Frau Susanna trottet dann mit dem Baby, das sie in einem 
Tuch an ihrer Seite baumeln hat, hinter ihm her.

Sie trägt einen großen Korb, in dem ein Kochtopf, Hühner, 
eine Wolldecke und Bananen liegen. Der Korb hängt an einem 
sogenannten Dschungel-Seil – einem Streifen Baumrinde oder 
einem langen, faserigen Blatt –, das um den Korb geschlungen 
ist und über Susannas Stirn läuft. Auch sie hat ihre Machete 
dabei, mit der sie umgräbt, den Maniok – ihre Hauptnahrung –  
schält, die Fingernägel reinigt oder das Unkraut vor ihrer Tür 
bekämpft. Die Machete ist das am meisten geschätzte und oft 
auch das einzige Werkzeug der Indianer. Sie eignet sich gut als 
Hacke, Schaufel, Axt, Messer, Schere, kurz – zu allem. 

Pete und ich haben schon sehr bald die Feststellung machen 
müssen, dass die Machete im Dschungel einfach unentbehrlich 
ist, und wir wunderten uns darüber, wieso wir in den Staaten 
ohne Machete ausgekommen sind.
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Venancio verbringt einen großen Teil seiner Zeit damit, dass 
er Körbchen zum Aufbewahren von Eiern, trompetenförmige 
Fallen, Netze zum Fischen, geflochtene Siebe und Trommeln 
aus Affenhaut anfertigt. Alle schwere Arbeit tut seine Frau. 
Dazu gehört das Roden von Bäumen und Dschungelpflanzen, 
das Bestellen des so gewonnenen Landes, das Besorgen des 
Wassers und Brennholzes, das Waschen der Kleidung auf den 
Felsblöcken im Fluss und das Heranschleppen von Bananen
büscheln, die zuweilen bis zu einem Zentner wiegen. 

Venancios Bett besteht aus mehreren Lagen gespaltenen 
Bambus, die quer über einige Stangen gelegt sind. Als Sitze die-
nen ihm etwa fünfzehn Zentimeter hohe Holzklötze, auf denen 
er neben dem Feuer hockt. Ein Suppenteller und ein Löffel bil-
den sein Essgerät, während er zum Trinken halbe Kürbisscha-
len oder auch Schälchen aus Ton benutzt. Die Hauptnahrung 
Venancios und seiner Stammesgenossen ist ein unter dem 
Namen Chicha bekanntes Getränk. Es wird aus Maniok berei-
tet, und die Frauen graben täglich eine starke Knolle aus, die 
sie mithilfe der Machete geschickt zu schälen verstehen und 
dann in einem Tongefäß kochen. Danach zerstampfen sie den 
Maniok mit einem Holzstock, bis er etwa die Festigkeit von Kar-
toffelbrei, nur etwas gröber und schwerer, erreicht hat. Davon 
nehmen sie immer einen Mund voll, kauen ihn und spucken 
ihn auf ein Brett. So wird der Gärprozess eingeleitet, der sich 
dann in den großen Ton-Urnen, in die sie die Masse füllen, fort-
setzt. Man lässt den Brei einen oder zwei Tage – oder sogar eine 
Woche lang, wenn man besonders starke Chicha haben will – 
stehen. Von diesem Essen leben die Ketschuas, im wahrsten 
Sinne des Wortes, fast ihr ganzes Leben lang. Wenn es geht, 
ergänzt man die Speise durch Wild, Fisch, ein paar Dschungel-
früchte oder Eier.«

Durch die tägliche Beobachtung der Indianer lernten Jim und 
Pete, sich diesem neuen Lebensstil anzupassen. Eines Abends, 
als sie zusammen mit Dr. Tidmarsh und den Schuljungen in 
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ihrem kleinen Bambushaus saßen, hörte man draußen eilige 
Schritte.

»Doktor! Doktor! Tiangichu! – Sind Sie da?« 
»Ikui, ikui. – Herein.« 
»Meine Schwägerin stirbt!«
Das konnte in der Ketschua-Sprache alles, von Kopfschmer-

zen bis zu einem Schlangenbiss, bedeuten. Erfreut man sich 
strahlender Gesundheit, so ›lebt‹ man eben. Sonst aber ›stirbt‹ 
man eben. 

»Was fehlt denn deiner Schwägerin?« 
»Sie lässt ein Kind geboren werden. Kommen Sie mit?« 
Wenn nicht irgendeine Gefahr vorlag, pflegte man im 

Allgemeinen den Missionar nicht zu einer Geburt zu rufen. 
Dr. Tidmarsh wusste, dass die Frau, um die es sich hier han

delte, bereits fünf Babys verloren hatte. Tidmarsh war Doktor 
der Philosophie, er hatte aber als Nebenfach Naturheilkunde 
studiert. Er packte die einfache Ausrüstung zusammen, die er 
für solche Notfälle bereitliegen hatte, und machte sich, begleitet 
von Pete, flussabwärts auf den Weg. Venancio, der als Führer 
diente, verschwand als Erster im Dschungel, während die Mis-
sionare ihre Taschenlampen schwenkten, um dadurch den auf 
den sumpfigen Pfad geworfenen Lichtkreis möglichst zu ver
größern. Der Talac-Fluss, ein seichter, etwa fünfzehn Meter brei-
ter Strom, musste mehrmals durchwatet werden. Schließlich 
hatte man das Haus erreicht. Es war ein rechteckiger Bambusbau 
mit einem Dach aus sehr hübsch und gleichmäßig geflochtenen 
Palmenblättern. Sie traten durch die enge Haustür und muss-
ten eine niedrige Schwelle überschreiten, die wohl die Schweine 
und Hühner abhalten sollte. Mehrere schwach glühende Feuer 
füllten das Innere der Hütte mit Rauch, der stets in den Hüt-
ten der Indianer anzutreffen ist und als eine Art Schutzmittel 
für die Blätter des Daches dient, die er mit Ruß überzieht, der 
die Insekten fernhält. In einer Ecke saß ein Mann, der an einem 
Fischernetz flocht. Ein anderer sägte auf einer selbst gefertigten 
Violine herum. 
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»Die Frau lag auf einem Bambusbett«, schrieb Pete in seinem 
Tagebuch. »Sie war vor neugierigen Blicken nur durch zwei 
lose aufgehängte Decken geschützt und wurde von einer ›Heb
amme‹ betreut. Allmählich wurde es ganz dunkel, und von den 
schwelenden Feuern war nur noch die glühende Asche zu sehen. 
Die Familie begab sich zur Nachtruhe auf ihre Bambusmatten. 
Die kleinen Kinder krochen zu ihren Eltern, während sich die 
älteren Knaben in eine der Ecken und die Mädchen in eine 
andere begaben. Tidmarsh und mir gab man ein Bett, und wir 
legten uns nieder, da noch keinerlei Anzeichen für die Ankunft 
des Babys vorlagen. Die Pausen zwischen den Wehen betrugen 
immer noch sieben Minuten. Da der Bambus keineswegs die 
ihm von vielen angedichtete schmiegsame Eigenschaft besitzt, 
und da unsere Schuhe und Hosen vom Durchwaten des Flus-
ses her noch nass waren, war an Schlafen nicht zu denken. Nach 
einiger Zeit standen wir auf und setzten uns auf kleine Holz-
klötze, die wir an das rauchende Feuer, das nicht mehr recht 
brennen wollte, heranrückten. In Gesellschaft zweier räudiger 
Hunde, deren Rippen sich deutlich unter dem Fell abzeichneten, 
saßen wir da. Man hörte das Zirpen der Grillen, den seltsamen, 
an den Schrei der Gänse erinnernden Ruf der Baumkröten, das 
Wimmern eines erwachenden Kindes, das Krachen des Bambus, 
wenn jemand seine Lage veränderte, und das in bestimmten 
Abständen wiederkehrende Stöhnen der Frau, das mit einem 
kurzen, schrillen Klagelaut endete. 

Als dann die Schmerzen immer rascher und stärker einsetz-
ten, hob sich die junge Indianerin hoch und griff nach einem 
aus Ranken gedrehten Seil, das von der Decke herunterhing. 
Sie verflocht ihre Hände in das Seil und zog den Körper hoch, 
wenn die Schmerzen kamen. Mir aber vermittelten jene klei
nen, hoch über dem Kopf gehaltenen braunen Hände und die 
gestrafften Sehnen der Arme etwas von den einfachen und doch 
so sinnvollen Mitteln, die man hier als Geburtshilfe benutzt. 
Endlich setzte die Niederkunft ein. Nachdem die Hebamme die 
Insassen der Hütte geweckt hatte, bewegten sich verschlafene  
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Gestalten auf die Ecke zu und blinzelten über die dort auf
gehängten Decken. Das Wort und der Begriff ›Geheimnis‹ sind 
hier unbekannt.

Man bereitete ein Getränk für die Mutter, indem man die 
Klaue eines Faultiers zerrieb und das Pulver mit Wasser mischte. 
Das sollte vermutlich zur Beschleunigung der Geburt führen. 

Venancio, unser Koch, begab sich zu der Wöchnerin. Er 
packte die Frau bei den Schultern und rüttelte sie heftig. Das 
tat er so lange, bis das Baby erschien, das dann zur Hälfte auf 
die Bananenblätter und zur Hälfte auf den Lehmboden zu lie-
gen kam. Bei dem flackernden Petroleumlicht sah man ein zar-
tes gebrechliches Ding, das bewegungslos dalag. Nun zuckte es 
ein paar Mal, stieß einige unartikulierte Laute aus, schrie und 
begann dann, normal zu atmen. Tidmarsh band jetzt die Nabel
schnur ab, und die Hebamme schnitt sie mit der scharfen Kante 
eines Bambusstabes ab. Dann nahm sie das Baby an sich, füllte 
ihren Mund mit Wasser aus einem eisernen Topf und spuckte es 
über das Kind. Das war die ganze Wäsche. Schließlich wickelte 
sie das Baby in ein altes schmutziges Tuch, das sie mit einem 
gestickten Frauengürtel verschnürte, und übergab es einem der 
nackten kleinen Kinder, das mit ihm davontrottete. Eine Frau 
nahm das Neugeborene in Empfang und legte es auf ein Bam-
busbett, wo es sich überlassen blieb.«

Allmählich wurden Jim und Pete mit der Ketschua-Sprache 
vertrauter. Stets hatten sie ihre kleinen schwarzen Notizbücher 
und ihre Bleistifte griffbereit. Da es ja keine Schriftsprache gab, 
brauchten sie nur das, was sie hörten, niederzuschreiben. Auf 
irgendeine Weise mussten sie dann die Bedeutung herausfinden 
und das Wort oder den Satz dem Gedächtnis einprägen. 

»Ich finde die Sprache bezaubernd«, schrieb Jim nach Hause, 
»und so recht anregend, wenn man sie vom Mund des Spre
chenden erst frisch entdecken muss, ohne sich dabei irgendeines 
Wörterbuches bedienen zu können. Besonders interessant kom
men mir jetzt die lautnachahmenden Ausrufe bestimmter Vor
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gänge vor. So hörte ich zum Beispiel, wie man von einem frei 
schwingenden, gebrochenen Handgelenk sagte: Es geht ›wei­
lang, weilang‹. Soweit wir feststellen können, gibt es so ein Wort 
in der Ketschua-Sprache nicht. Oder eine flackernde Lampe geht 
›leiping, leiping, tiunk, tiunk‹ und stirbt! Tukluk, tukluk beschreibt 
ein schnelles Verschlingen oder Würgen. Und in dieser Art gibt 
es noch zahllose andere Lautmalereien.« 

In dem Maß, in dem Petes und Jims Sprachkenntnisse zunah
men, steigerte sich das Vertrauen, das ihnen die Indianer ent
gegenbrachten. Man forderte die Missionare auf, sich noch mehr 
als bisher am Leben und an den Bräuchen der Eingeborenen zu 
beteiligen. »Ihr sprecht Ketschua besser als wir«, sagte Wakcha, 
ein stolzer junger Indianer, der – ein Zeichen des Ansehens, das 
er bei seinem Stamm genoss – stets einen großen Helm trug. »Ihr 
versteht uns nur zu gut. Wenn wir so daherreden und denken: 
›Sie hören es ja nicht‹, dann antwortet ihr uns!«

Schließlich musste Dr. Tidmarsh das Waldgebiet wieder verlas
sen, um zu seiner Familie ins Gebirge zurückzukehren. Bevor er 
aufbrach, gab er Jim und Pete noch einige einfache Instruktionen 
für die Krankenpflege. Sie würden in Zukunft so viel ärztliche 
Hilfe leisten müssen, wie ihnen das mithilfe der medizinischen 
Bücher und ihrer Gebete nur irgend möglich war. 

An einem Januarabend suchte sie ein verzweifelter Vater auf, 
dessen Kind erkrankt war.

»Wollen Sie es nicht mit Medizin stechen?«, bat er. Die 
Indianer hatten die Heilkraft der Antibiotika bei den so häu-
figen tropischen Infektionskrankheiten schätzen gelernt. So 
bildete sich bei ihnen die Ansicht heraus, der Missionar habe 
überhaupt nichts für ihre Heilung getan, wenn sie nicht zumin-
dest eine Spritze erhielten. Vergeblich suchte man sie darüber 
aufzuklären, dass Penizillin zum Beispiel bei einem bösen 
Fall von Würmern keine Wirkung habe. »Trinkmedizin« war 
nach ihrer Meinung nicht annähernd so wirkungsvoll wie  
»Stechmedizin«. 
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Da es sich im vorliegenden Falle offenbar um eine Lungenent
zündung handelte, verabreichte Jim Penizillin. Die Eltern 
beruhigte es, dass er alles getan hatte, was er tun konnte. 

Da das Kind aber kein Zeichen der Besserung aufwies, grif-
fen sie auf die ihnen bekannte Macht zurück: den Medizinmann. 

Jim schrieb darüber: »Man wies mir ein Lager an, und sie sag
ten mir, dass sie jetzt ayak waska trinken würden. Ich aber solle 
auf meinem Rohrlager bleiben und auf keinen Fall die Taschen
lampe anknipsen. – Gegen halb neun Uhr wurden alle Lichter 
ausgelöscht, und man hörte nur von Zeit zu Zeit die Stimmen 
der drei Indianer, die den als ayak waska bezeichneten Kräu
tertrank zu sich nahmen. Ich versuchte zu schlafen und verfiel 
in eine Art Halbschlummer. Als dann einer der Beobachter, der 
neben mir am Boden lag, geweckt wurde, damit er das erwar
tete ›Geister-Gespräch‹ mithörte, wurde ich sofort hellwach. Ich 
hörte ein schnelles, gleichmäßiges, schwirrendes Geräusch, als 
schüttelte man ein Büschel trockenen Laubs. Von irgendwoher 
– ich vermag nicht zu sagen, ob es immer von der gleichen Stelle 
kam – hörte ich das melodische Pfeifen einer bei den Indianern 
üblichen Melodie, die aus drei Tönen bestand. Das Ganze ver-
mischte sich mit einem zischenden, würgenden Geräusch und 
dem seltsamen Pusten, mit dem Rauch über den Kopf des 
Patienten geblasen wurde, wie ich das schon bei früheren Gele-
genheiten erlebt hatte. – Ich wollte noch eine zweite Penizillin-
Injektion vorschlagen, aber der Medizinmann bestand darauf, 
dass wir damit bis zum Morgen warteten. – In das Rascheln, 
Blasen und Pfeifen mischte sich von Zeit zu Zeit ein starkes 
Schnarchen. Dann schlief ich wieder ein. 

Um elf Uhr wurde ich durch das Geigenspiel eines Indianers 
geweckt. Wir unterhielten uns, und gegen Mitternacht sah ich 
mir das Kind noch einmal an. Man sagte mir, dass die Zauber
kraft noch keine große Wirkung gehabt habe, weil die Trinker zu 
wenig zu sich genommen hätten. Das Fieber schien etwas gestie-
gen zu sein, während Atem und Allgemeinbefinden unverändert 
waren. Gegen ein Uhr schlief ich wieder ein. Die Mutter und 
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eine alte Frau blieben auf, um Wickel aus Blättern und Tabak 
zu machen. Das Licht von Lampen und Petroleum-Laternen ließ 
die Umgebung jetzt weniger unheimlich erscheinen. Ich schlief, 
bis ich um drei Uhr durch die Totenklage geweckt wurde. Das 
Kind hatte aufgehört zu atmen. An diesem Morgen fertigten wir 
den dritten Kindersarg an.« 

Solche Erlebnisse vermittelten einen guten Einblick in das 
Dasein dieser Menschen, das von Furcht und Aberglauben 
beherrscht wurde. Würde das Neue Testament das Sehnen der 
Ketschuas nach Freiheit von Furcht, nach Frieden des Herzens 
und nach Befreiung von den bösen Geistern erfüllen? Die Mis
sionare beteten täglich darum und befassten sich sehr mit die
ser Frage, aber immer noch fühlten sie sich als Fremde – fühl
ten, dass sie stets Fremde bleiben würden. Der Indianer selbst 
würde die Antwort geben müssen. Er musste die Heilige Schrift 
lernen, und er musste angeleitet werden, sein eigenes Volk zu 
unterrichten. So eröffneten Pete und Jim wieder die Missions
schule in Shandia, die Dr. Tidmarsh hatte schließen müssen. 
Hier, in dem aus nur einem Raum bestehenden Schulgebäude, 
lernte die Jugend der Gemeinde lesen und schreiben, sodass sie 
schließlich selbst die Bibel lesen konnte.

Es gab indessen auch noch andere Indianer, die bisher nicht 
die geringste Gelegenheit hatten, die Geschichten zu hören, 
denen diese Jungen täglich lauschten. Würde Gott Jim und Pete 
aussenden, um den Aucas die Botschaft zu bringen? 

»Zuweilen erschreckt mich der Gedanke«, schrieb Pete, »aber 
ich bin bereit. Wir glauben an Gottes Wundermacht, und in ihr 
müssen also auch die Aucas eingeschlossen sein. O Herr, weise 
uns den Weg!«
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Ständige Anpassung

Schon seit ihrer College-Zeit hatten sich Jim Elliot und Ed 
McCully gewünscht, eines Tages gemeinsam in der Mission zu 
arbeiten. Als Ed dann im Dezember 1952 mit seiner Frau Mari-
lou und dem Söhnchen Stevie in Quito eintraf, hatte es den 
Anschein, als würden sich ihre Hoffnungen verwirklichen. Die 
McCullys beabsichtigten, während des Pflichtstudiums der spa
nischen Sprache in Quito zu bleiben, um dann zu Jim und Pete 
nach Shandia zu gehen. Im Juni 1953 verließ Ed für kurze Zeit 
seine Familie, um eine Reise nach seinem künftigen Heim im 
Dschungel anzutreten. Über das, was er dort erlebte, schrieb er 
an seine Angehörigen nach Hause:

»Soeben bin ich nach Quito zurückgekehrt, nachdem ich 
zwölf Tage mit Jim Elliot und Pete Fleming im Dschungel unter 
den Ketschua-Indianern des Tieflandes verbracht habe. Wenn 
Gott es will, so hoffen wir, in wenigen Monaten dort zu woh-
nen. Während dieser zwölf Tage habe ich die Indianerjungen in 
der Schule beobachtet. Ich sah die endlose Reihe der Menschen, 
die ärztliche Hilfe suchten, ich war in den Hütten der Indianer 
zu Gast und hörte den eigenartigen Gesang der Medizinmänner 
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und das hoffnungslose Weinen der um ihre Toten Trauernden. 
Ich lobe Gott, der uns in dieses Land gebracht hat, um für dieses 
Volk zu arbeiten. Ich bete darum, dass wir unsere Berufung treu 
erfüllen. Möge Gott sich unser bedienen, damit wir recht viele 
dieser Indianer zu ihm führen!

Im ostwärtigen Dschungel habe ich am Lager eines achtzehn
jährigen Indianerjungen gestanden. Ich sah, wie er Blut erbrach 
und in wenigen Minuten starb. Als ich den leblosen Körper auf 
Bambusstäben auf dem schmutzigen Boden der Hütte liegen 
sah, kam mir das erst so richtig zum Bewusstsein, was Paulus in 
1. Thessalonicher 4 meint: ›… auf dass ihr nicht traurig seid wie 
die andern, die keine Hoffnung haben.‹ Die schrille, singende 
Klage dieser Heiden, bei der sie sich an die Brust schlugen und 
während zweier Tage und Nächte trauerten, werde ich sobald 
nicht vergessen. Ein aufrüttelndes Bild zu dem Thema ›keine 
Hoffnung‹. Heute Nacht wird mein besonderes Gebet darin 
bestehen …, dass Gott das Leben dieser Indianer schonen möge, 
bis er uns in die Lage versetzt, ihnen in ihrer eigenen Sprache 
die Botschaft der Hoffnung, des ewigen Lebens und der Er
lösung zu bringen.«

Ed McCully, der älteste Sohn eines Bäckereibesitzers in Milwau-
kee, wuchs in einem Heim auf, in dem man stets zu Opfern für 
die Sache des Herrn bereit war.

Als Ed im Herbst 1945 in das College in Wheaton eintrat, 
hatte er noch nicht die Absicht, Missionar zu werden. Als 
Hauptfach wählte er die Volkswirtschaft.

Der 1,85 Meter große und 170 Pfund schwere Ed zeichnete 
sich sehr bald als Meisterschütze in Wheatons Rugbymann-
schaft aus. Da er außerdem – bei einem so schweren Mann über-
raschend – sehr schnell war, wurde er auch in der Leichtathletik 
zu einem Star. Sein Trainer, der Meilenläufer Gil Dodds, erzählte 
von einem Vorfall, der sich in Eds Seniorenjahr – im vierten Jahr 
seines Studiums – zugetragen hatte. Zehn 400-m-Läufer trai-
nierten für einen Wettkampf in Boston. Die fünf Besten sollten 
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hingeschickt werden. Ed wollte gern mit, und deshalb bat er, 
obgleich er eigentlich die 100 und 200 Meter lief, mit den ande-
ren an den Start zu dürfen. Es war bezeichnend für Ed, dass er 
das Ausscheidungsrennen mit einer Zehntelsekunde Vorsprung 
gewann. »Wenn es darauf ankommt, bringt er sogar das Unmög-
liche fertig«, lautete Dodds’ Kommentar hierzu.

Auf der Rednertribüne fühlte Ed sich besonders zu Hause. 
Die einfache Art, in der er sein Publikum anzusprechen ver-
stand, ließ ihn 1949 beim Nationalen Hearst-Redner-Wettstreit 
in San Francisco Erster werden. An diesem Wettstreit pflegen 
sich über zehntausend Studenten zu beteiligen. Sein Essay über 
Alexander Hamilton wurde von seinen Klassengenossen aus-
wendig gelernt, und bei jedem Klassenfest bestand man darauf, 
dass er es vortrug. Wenn er den Höhepunkt erreichte:

And like a silver clarion rung, 
the accents of that unknown tongue: 
(Und wie eine silberne Flöte klang 
der fremden Sprache zarter Sang:) 

dann sprang die Klasse wie ein Mann auf und rief mit Ed: 
Excelsior!
Im folgenden Jahr trat Ed McCully, dessen Interesse sich 

mehr dem Jurastudium zugewandt hatte, in die Rechtsschule 
der Universität zu Marquette ein. Zu Beginn des zweiten Jah-
res nahm er den Posten eines Nachtportiers in einem Hotel 
an, wobei er die Zeit dort zum Studium verwenden wollte. 
Gott aber, der über die Menschen nach seiner eigenen Wahl 
bestimmt und der in ihnen zur Erfüllung seiner ewigen Ziele 
wirkt, hatte andere Pläne. Darüber berichtete Ed am 22. Septem-
ber 1950 in einem Brief an Jim, seinen Klassenkameraden aus  
Wheaton: 

»Seit ich diesen Posten übernommen habe, hat sich man-
ches ereignet. Ich widmete meine freien Stunden dem Lesen 
der Schrift. Jede Nacht schien mich der Herr ein wenig näher 
zu sich heranzuziehen. Vorgestern Nacht las ich das Buch Nehe-
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mia. Als ich zu Ende damit war, las ich es noch einmal. Da ist 
von einem Mann die Rede, der alles aufgab, um ein Werk zu 
übernehmen, das kein anderer durchführen konnte. Und weil 
er in Jerusalem alle Missstände beseitigte, bekam er recht vor 
dem Herrn. Schwierigkeiten und Hindernisse wurden aus dem 
Weg geräumt, und ein großes Werk wurde vollbracht. O Jim, ich 
konnte mich gar nicht davon losreißen. Der Herr stritt mit mir. 
Als ich in der Frühe nach Hause ging, machte ich einen großen 
Umweg. Dabei kam ich zu einem Entschluss, von dem ich weiß, 
dass er von Gott ist. In aller Ehrlichkeit gegenüber dem Herrn 
erkläre ich, dass niemand und nichts außer ihm und der Heili-
gen Schrift irgendetwas mit dem zu tun hat, was ich beschlos-
sen habe. Ich habe jetzt nur noch den einen Wunsch: Ich will 
ein Leben bedingungsloser Hingabe an den Herrn führen und 
meine ganze Energie und meine ganze Kraft darauf verwen-
den. Vielleicht wird Gott mich an einen Ort senden, wo der 
Name Jesus Christus noch ganz unbekannt ist. Jim, ich werde 
den Herrn beim Wort nehmen, und ich weiß, dass er zu seinem 
Wort stehen wird. Das ist so, als wenn man alles auf eine Karte 
setzte, aber haben wir bereits nicht schon alles auf die Erlösung 
in ihm gesetzt? Warum sollen wir es nicht auch dann tun, wenn 
es unser jetziges Leben betrifft?

Wenn ich daran denke, dass Gott mich gerade an dem Tag 
gerufen hat, an dem ich mich wieder immatrikulieren lassen 
wollte! Ich hatte mein Geld schon bereitgelegt und alles so weit 
vorbereitet. Da heute der Eintragungstag war, ging ich zur Uni
versität, um dort meinen Entschluss bekannt zu geben. Ich habe 
wirklich so gehandelt, wie es der Apostel von den Ephesern ver-
langte. Ich ›machte mutig den Mund auf‹. Ich sprach mit allen 
Kommilitonen, die ich näher kannte. Dann suchte ich einen der 
Professoren auf, von dem ich besonders viel hielt. Ich setzte ihm 
meine Pläne auseinander, und als ich ihn verließ, standen ihm 
Tränen in den Augen. Auch mit einem anderen Professor sprach 
ich noch. Ein kühles Lebewohl und der Wunsch für viel Glück 
waren seine einzige Antwort. 
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Ja, so stehen jetzt die Dinge. Vor zwei Tagen noch war ich  
Student der Rechte. Heute bin ich ein titelloser Unbekann-
ter. Hab Dank, Jim, für deine Fürbitte für mich. Höre nicht auf 
damit. Ich bete bestimmt auch für dich, Bruder, der du jetzt 
deine Vorbereitungen zur Abreise triffst. Ich wünschte, ich 
könnte dich begleiten.«

Die Zeit für Eds praktische Schulung kam dann, als er mit Jim 
Elliot im Winter 1951 nach Chester im Bundesstaat Illinois ging. 
Außer in den Zeltlagern und in den Jugendklassen, die sie in 
jener Stadt abhielten, predigte Ed auch häufig in einer wöchent
lichen Rundfunksendung, die er sich mit Jim teilte. 

»Ich bin ein Schuldner der Griechen und der Nichtgriechen, 
der Weisen und der Nichtweisen; darum, soviel an mir ist, bin 
ich wohl willens, auch euch zu Rom das Evangelium zu predi-
gen. Denn ich schäme mich des Evangeliums von Christus nicht; 
denn es ist eine Kraft Gottes, die da selig macht alle, die daran 
glauben …« Diese Worte des Apostels lebte Ed wirklich aus. 

Am 16. Mai 1951 führte er bei einer seiner Rundfunksen-
dungen das Bürgerliche Recht als Beispiel an. Diese Ansprache 
erklärt besser als alle theologischen Darlegungen den Glauben, 
der die fünf Männer beseelte, die schließlich gemeinsam das 
»Unternehmen Auca« durchführen sollten.

»Es ist Schicksal des Verbrechers«, sagte Ed, »die Strafe 
anzutreten, zu der er verurteilt wurde. Für manche bedeutet 
das Zwangsarbeit für eine Reihe von Jahren, für andere bedeu-
tet es lebenslängliche Haft und wieder für andere den Tod. Got-
tes Urteil für alle Sünder ist der Tod. ›Der Tod ist der Sünde  
Sold …‹ Ein Urteil, ein Strafmaß für alle Menschen. 

Ihr aber werdet sagen, Gott ist doch ein Gott der Liebe. Er 
wird über niemanden ewige Strafe verhängen. Ja, er ist ein Gott 
der Liebe. Daran aber ändert die von ihm ausgesprochene Ver
urteilung nichts. Aber es ist ebenso Gottes Wille, dass du und ich 
von der Strafe, die wir gerechterweise verdienen, befreit werden. 
Gott bietet uns die Möglichkeit hierzu, die anzunehmen uns über-
lassen bleibt. Um den Preis seines eingeborenen Sohnes gewährt 
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Gott Vergebung. ›Wer an den Sohn glaubt‹, sagt die Schrift, 
›der hat das ewige Leben. Wer dem Sohn nicht glaubt, wird das  
Leben nicht sehen, sondern der Zorn Gottes bleibt über ihm.‹«

Die Ergebnisse dieser Evangelisationsarbeit waren nicht 
allzu bemerkenswert. Einige Leute schrieben an den Sender und 
baten um weitere Aufklärung. Kaum eine Handvoll Menschen 
bekannte sich aufgrund der in Schulsälen abgehaltenen Stunden 
zu Christus. Und doch verlor Ed nicht den Mut. Er war sich des-
sen bewusst, dass er durch seine Arbeit während jener Monate 
Gottes Willen erfüllte.

Kurz bevor er nach Chester aufbrach, war er einer Aufforde
rung nachgekommen, in Pontiac, Michigan, zu sprechen. Dort 
lernte er Marilou Hobolth kennen, die junge dunkelhaarige Pia-
nistin der Kirche, in der er sprechen sollte. Während der Monate 
in Chester schrieb Ed dann mehr Briefe an Marilou, als er wäh-
rend vieler Jahre an andere Menschen geschickt hatte. In einem 
seiner ersten Briefe hieß es:

»Ich bitte Gott vor allem um zwei Dinge: Erstens, dass der 
Herr uns Weisheit bei unseren Beziehungen zueinander geben 
möge – auch bei unserem Briefwechsel. Zweitens, dass jeder von 
uns den anderen zu einer immer engeren Verbindung mit Gott 
bringen möge. Damit meine ich nicht, dass wir einander predi
gen sollen. Vielmehr meine ich, dass die Zuneigung, die wir 
zueinander empfinden, dazu beitragen möge, uns stets mehr 
zum Herrn hinzuführen. Ich weiß, dass du ebenso denkst.« 

Die Freundschaft der beiden reifte schnell heran, und im 
April verlobten sich Ed und Marilou. Einige Tage später schrieb 
Ed an seine Braut: »Wenn du betest, dann bitte Gott, dass er uns 
zeigt, wie wir nach seinem Willen unser Leben gestalten sollen. 
Wir aber wollen dann auch unsererseits bestrebt sein, seinen 
Willen zu erfüllen.« Ed liebte seine Braut aus ganzem Herzen. 
»Wenn irgendjemand mit mir spricht, so bereitet es mir große 
Mühe, seinen Gedanken zu folgen. Es ist ein ganz verrücktes 
Gefühl. Ich beginne an alles zu glauben, was die Dichter und 
Sänger über die Liebe sagen!«
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Am 29. Mai 1951 schrieb er: »Heute in einem Monat wirst 
du deine Freiheit verloren haben, und du wirst meiner eiser-
nen Herrschaft, meinem unnachgiebigen Gesetz und meinem 
grausamen Kommando unterstehen. Genau 31 Tage bleiben dir 
noch zum Überlegen. Glaubst du wirklich, dass du dich für den 
Rest deines Lebens an mich binden kannst? Es wird bestimmt 
nicht leicht sein. Oft wirst du dich fragen, warum in aller Welt 
du mich geheiratet hast. Überlege es dir noch einmal! Doch lass 
mich dir zum Schluss noch sagen, wie sehr ich dich liebe!«

Marilou überlegte es sich nicht noch einmal. Im Juni wurden 
sie in ihrer Heimatkirche, der First Baptist Church in Pontiac, 
getraut.

Da Ed entschlossen war, Missionar zu werden, besuchte er 
noch ein Jahr die Missionsärztliche Schule in Los Angeles. 

Am 10. Dezember 1952 traten Ed und Marilou mit ihrem acht 
Monate alten Söhnchen Stevie die Ausreise nach Ecuador an.

Inzwischen hatten Jim und Pete im Dschungel auf den Tag 
gewartet, an dem die McCullys zu ihnen stoßen würden. Neben 
anderen Missionsgebäuden errichteten sie auch für ihre Freunde 
ein Haus. Die McCullys lebten einstweilen noch bei einer Familie 
in Quito, wo sie Spanisch lernten. Sie fanden das Leben nicht 
so einfach, und das Gefühl, einstweilen keine rechte Aufgabe zu 
haben, war entmutigend. »Wir bitten in unseren Gebeten um 
die erforderliche Eignung und Gewissenhaftigkeit bei unseren 
Studien sowie um die Gnade, uns so ›über den Berg‹ zu helfen, 
dass wir in der Landessprache nicht nur eine Unterhaltung füh-
ren, sondern auch das Wort Gottes predigen können«, schrieb 
Ed nach Hause. Er und Marilou konnten es kaum abwarten, bis 
sie dort unten im Dschungel ihr eigenes Heim beziehen und 
mit der Arbeit beginnen konnten. Eines Tages wurde Ed an die 
Kurzwellen-Sprechfunkstelle gerufen. 

»Ich habe diesen Text nicht genau mitbekommen … Sagten 
Sie alle Gebäude?«, fragte er die Vermittlungsstelle. »Ende.«

»Alle Gebäude in Shandia sind durch Hochwasser zerstört. 
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Alle Gebäude in Shandia sind durch Hochwasser zerstört. Jim 
und Pete möchten, dass Sie so schnell wie möglich kommen. 
Ende.« »Okay. Okay. Sagen Sie ihnen, dass ich sofort kommen 
werde.« Ed McCully gab den Hörer an den Mann am Kurzwel-
lengerät zurück. Die Nachricht war von Shell Mera aus über-
mittelt worden. Jim und Pete hatten einen Boten nach Dos Rios, 
eine etwa sechs Wegstunden von Shandia entfernt gelegene 
Missionsstation, geschickt. Die Missionare dort hatten dann 
Shell Mera durch Sprechfunk von der Überschwemmung unter-
richtet. Ed war wie betäubt. Er ging an das Fenster und sah über 
das Tal von Quito auf den Antisana, der mit seiner mächtigen 
Schneekappe zwischen ihm und der kleinen Missionsstation 
lag, die er erst vor wenigen Wochen besucht hatte. Nun war sie 
vom Erdboden fortgespült worden. An einem Tag, an dem die 
Wasser mit Donnergetöse angestiegen waren und lange Stunden 
der Dunkelheit, einem Albdruck gleich, über Shandia gelegen 
hatten. 500 mit der Hand gehobelte Bretter – von denen ein jedes 
das volle Tagewerk eines Mannes darstellte –, die für ein neues 
Haus, ein neues Krankenhaus und eine neue Schulküche sauber 
aufgestapelt dalagen, verschwanden im Dunkel der Nacht. Jim 
und Pete hatten den größeren Teil ihres persönlichen Eigentums 
retten können, aber ihr Manuskript mit dem unschätzbaren 
Ketschua-Vokabular lag überall zerstreut und in den Schlamm 
getreten herum. Fast hundert Meter der Start- und Landebahn 
mussten neu gebaut werden. Es war den Männern ein eindring-
licher Hinweis auf die Vergänglichkeit ihrer derzeitigen ›Stadt‹.

Und wie sie instinktiv Eds Hilfe gesucht hatten, so wandte er 
sich jetzt an Marilou: »Liebste, die ganze Station in Shandia ist 
durch Hochwasser zerstört!«

Marilou konnte es zunächst gar nicht fassen, bis Ed ihr sagte, 
dass Jim und Pete ihn gebeten hätten, zu ihnen in den Urwald 
zu kommen. Sie billigte dieses Vorhaben sofort. 

»Was aber … wird aus dir und Stevie?«, fragte er.
»Oh, uns wird es an nichts fehlen«, erwiderte Marilou. »Wir 

bleiben schön hier, und du unterrichtest uns über den Sprech
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funk von euren weiteren Plänen. Ich denke bestimmt, dass es so 
am richtigsten sein wird.«

Wie üblich wurde Ed von ihrem geistigen Schwung an
gesteckt, und er machte sich sofort an seine Reisevorbereitun-
gen. – »Elliot«, hatte er eines Tages zu Jim gesagt, »ich habe eine 
tüchtige Frau geheiratet. Sie plant … Sie sorgt dafür, dass ich 
plane … Und wir schaffen es dann!«

In unglaublich kurzer Zeit hatte sie seine Ausrüstung gerich-
tet, und schon bald saß er mit Jim und Pete in einem Zelt, das sie 
bei Shandia errichtet hatten. Man schöpfte wieder Mut, schmie
dete neue Pläne, und bald waren die drei eifrig beim Wieder
aufbau der Missionsstation und bei der Errichtung eines Heims 
für die McCullys. So bald wie möglich begab sich Ed wieder 
nach Quito, um seine Familie zu holen. In Eds Tagebuch heißt es 
bei der Schilderung ihrer ersten Tage im Regenwald: 

»September 1953. So allmählich haben wir uns ganz gut ein
gerichtet. Das Leben geht wieder seinen gewohnten Gang: kau
fen, verkaufen, Krankenbehandlung, Herrichten von Petroleum- 
und Benzingeräten und der Versuch, eine neue Sprache zu 
erlernen. Es ist ein steter Kampf, hierfür die nötige Zeit aufzu
bringen, ebenso wie die Zeit für das Studium der Bibel und das 
Gebet. Es ist nicht so einfach, mit allen diesen Dingen fertig zu 
werden, es fällt schwer, frohen Mutes zu bleiben, schwer, diese 
nicht immer dankbaren Indianer zu lieben, schwer, das Haupt-
ziel im Auge zu behalten, wenn so viele nebensächliche Dinge 
auf einen einstürmen.«

Das Leben hier verlangte eine gewaltige Umstellung: vom 
Siegen in einem nationalen Rednerwettstreit zum Kampf mit 
einer Sprache, für die es keine Schrift gibt – von der Meister-
schaft auf dem Sportplatz zum Unterricht eines Haufens kleiner 
Indianerjungen im Federballspiel – von einer aussichtsreichen 
juristischen Laufbahn in einer nordamerikanischen Stadt zum 
Leben im Dschungel Südamerikas!

Marilou, die Leiterin eines großen Kirchenchores gewesen 
war, brachte den Indianerkindern mit viel Geduld und Sorg-
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falt das Singen zweistrophiger Lieder bei, die sie und Ed in der  
Ketschuasprache niedergeschrieben hatten. Das alles taten 
sie freudigen Herzens und in voller Bereitschaft, »Narren für 
Christi Sache« zu sein.
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Zum Opfer bereit

»Avioneta uyarimun! Man hört das kleine Flugzeug schon!« 
Diese von den Indianern laut gerufenen Worte unterrichte-

ten Jim, Ed, Pete sowie die anderen Missionare im Osten davon, 
dass die hellgelbe Maschine der ›Mission Aviation Fellowship‹ 
im Begriff war, auf der Landebahn der Station aufzusetzen. 
Das sich nähernde Brummen des Flugzeugmotors war das will
kommenste Geräusch im Dschungel. Dann pflegte der Missionar  
seine Tätigkeit für einige Stunden zu unterbrechen: sei es nun 
die Behandlung einer Eiterflechte, den Verkauf einer Flasche 
Wurmmedizin, den Unterricht einer Klasse oder das Sägen von 
Brettern für irgendein Haus. Dann herrschte fieberhafte Tätig
keit, um den Landestreifen in einwandfreien Zustand zu ver
setzen, und man schritt ihn noch einmal ab, um sich davon zu 
überzeugen, dass alles in Ordnung war. Wenn zum Schluss 
sich Kinder und Hunde in sicherem Abstand befanden, setzte 
das Flugzeug auf der grasbewachsenen Fläche auf. Sobald die 
Luftschraube stillstand, wurde die Tür geöffnet und ein braun 
gebrannter Mann mit strohblondem Haar, mit breitem Lachen 
und offenen blauen Augen sprang aus der Maschine. Das war 
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Nate Saint, der Mann, dessen Weitblick das Dschungelleben der 
Missionare so sehr verändert hatte.

Nach kurzer Begrüßung machte sich Nate sofort daran, 
die für die Station bestimmte Ladung aus dem Flugzeug 
herauszuholen. Laut las er die meist von seiner Frau Marj 
zusammengestellte Liste vor:

»Also, vergleichen wir: ein Sack Mehl, 15 Gallonen (etwa 57 
Liter) Dieselöl, Fleisch, Gemüse, zwei Besen und die Post. Das 
Penizillin ist im Postsack. Das wäre wohl alles. Wie geht’s, wie 
steht’s, Ed?«

Während sich die beiden miteinander unterhielten, sammel-
ten sich alle Indianer voller Neugier um das Flugzeug. Hier 
stand einer von ihnen und strich fliegenabwehrend mit dem 
Fußrücken an der Wade auf und ab. Dort weinte ein Kind, 
während ein Hund an den Gummireifen des Flugzeugs herum-
schnüffelte. Wie oft die Indianer die Maschine auch schon ge
sehen hatten: Nichts konnte sie davon abhalten, sie immer und 
immer wieder zu bestaunen.

Plötzlich hörte man dann ein gedämpftes Alarmzeichen, das 
von Nates Taschenuhr ausging! Ja, er war ein zielbewusster 
Mann, der genau festzulegen pflegte, wie viel Zeit er auf jeder 
Station zubringen durfte, um noch vor Sonnenuntergang nach 
Hause zu kommen. Nachdem er die leeren Dieselölkanister ver
laden und festgezurrt und seine Liste noch einmal überprüft 
hatte, sprang er auf den Führersitz, schnallte den Gurt und den 
Schulterschutz fest, winkte noch einmal zurück und startete. Für 
den einsamen Missionar im Dschungel bedeutete sein Kommen 
stets den Höhepunkt der Woche.

»Ein fabelhafter Kerl ist dieser Nate doch«, sagte Ed oft zu 
Marilou, wenn sie wieder in ihr Haus zurückwanderten. 

Es stimmte schon, dass die von Nate Saint mit seinem Kana­
rienvogel durchgeführten Flüge den Beginn eines neuen Lebens
stils auf den einsamen Missionsstationen dieses Gebietes bedeu
teten. Vorher waren der Missionar und seine Familie für lange 
Monate von der Außenwelt abgeschnitten gewesen. Es bedurfte 
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mühseliger Märsche von vier, sechs oder gar acht Tagen auf 
gefährlichen Dschungelpfaden, wenn man ärztliche oder andere 
Hilfe benötigte. Unter Nates Regie wurde ein Landestreifen 
nach dem anderen im Dschungel ausgehauen. Funksender 
und Empfangsgeräte wurden eingerichtet, und das Flugzeug 
bewältigte in fünf Minuten Strecken, zu deren Überwindung 
man sonst einen anstrengenden Tagesmarsch benötigt hatte. 
Der Hausbau erfuhr eine wesentliche Verbesserung. Von dem 
für das Ungeziefer so günstigen Bambus und dem Strohdach 
konnte man abgehen. Fix und fertig geschnittene und gehobelte 
Bretter wurden auf dem Luftweg herangeschafft, und Nate 
hatte unter seinem Flugzeug eine besondere Vorrichtung zum 
Transport von Aluminiumplatten angebracht, aus denen sich 
so tadellose Dächer machen ließen. Anlagen für elektrisches 
Licht, brennölbetriebene Kühlanlagen, Öfen, Sägen mit Kraft-
antrieb, Zement und Gips – alle diese Dinge trugen dazu bei, 
das Leben im Dschungel sicherer, gesünder und freundlicher zu  
gestalten.

Nate und seine Frau Marj waren im September 1948 in den 
Osten von Ecuador gekommen. Seine erste Aufgabe hatte darin 
bestanden, für sich und Marj in Shell Mera eine Unterkunft zu 
errichten. Während er mit dem Bau eines kleinen Bretterhauses 
beschäftigt war, das als Warenlager, Wohnraum und Werkzeug
schuppen dienen musste, begnügten sie sich für einige Wochen 
mit einem Zelt. Die Versorgung der Missionsstationen ließ sich 
aber nicht bis zu dem Zeitpunkt hinausschieben, an dem die 
Saints endgültig und zufriedenstellend untergebracht waren. 
Nate flog als Pilot der ›Mission Aviation Fellowship‹ (MAF) in 
Ecuador. Sie war ein überkonfessionelles Unternehmen, das von 
zwei früheren Flugzeugführern der Kriegsmarine gegründet  
worden war und sich zur Aufgabe gestellt hatte, evangelische 
Missionare in ihre Gebiete zu bringen und die von ihnen be
nötigten Waren zu transportieren. Die MAF nahm den Mis
sionaren viele körperliche Anstrengung ab und gab so Kraft und 
Zeit für andere Aufgaben frei.
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Marj betreute alle Missionare und ihre Besucher, die über 
Shell Mera kamen. Das waren nicht wenige. Nie wusste sie im 
Voraus, ob das Essen für zwei oder zwölf Besucher zubereitet 
werden musste. »Und sie essen wie die Scheunendrescher!«, 
sagte sie gerne. »Ich koche das, was ich für normale Gäste brau-
chen würde, und verdoppele dann die Menge.« 

Nate und Marj zeigten sich den harten Anforderungen, die 
ihre einzigartige Aufgabe an sie stellte, in hohem Maße gewach-
sen. Nate schrieb einmal in einem Brief, wie sehr er Marjs Rolle 
bei dieser Aufgabe schätze: »Wie froh bin ich darüber, dass du 
mir stets bei der Arbeit zur Seite stehst. Ich fühlte wohl, dass ich 
über genügend Atem und Schwung für kurze Strecken verfügte. 
Gott aber hat es gewusst, dass ich zum Durchhalten auf langer 
Strecke eines Schwungrades bedurfte.« 

Nates Bestreben war in erster Linie darauf gerichtet, dass 
die Flüge möglichst sicher und möglichst wirtschaftlich durch
geführt wurden: »Die Missionare, die auf den alten Dschungel-
pfaden reisen, sorgen dafür, dass sie nichts mit sich schleppen, 
was nicht unbedingt notwendig ist. So sorgen auch wir dafür, 
dass nichts Unnötiges im Flugzeug mitgeführt wird. Als unsere 
Mission das Flugzeug kaufte, hatte es gute, weiche Sitze. Wir 
stellten aber fest, dass jeder dieser Sitze fast acht Pfund wog. 
Deshalb entschlossen wir uns zur Verwendung härterer Sitze, 
die nur ein Pfund wogen und somit sieben Pfund mehr an 
Lebensmitteln oder Fracht zuließen.«

In einem Flugzeug dieses Typs kam es natürlich auf jedes 
Pfund an. Als Nate feststellte, dass sich an den stromlinienför-
migen Radkappen des Fahrgestells Schmutz sammelte, nahm 
er sie kurzerhand ab. Nate wusste solche Dinge auch auf das 
geistliche Gebiet zu übertragen: »Wenn der Flug des Lebens 
abgeschlossen ist, und wenn wir am anderen Ende unsere 
Fracht abliefern, dann wird derjenige dem Herrn die wertvollste 
Ladung darbringen können, der sich allen unnötigen Ballasts 
entledigt hat.« 

Nate war der Überzeugung, dass er stets bereit sein müsse, 
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sich für Christi Sache aufzuopfern. In einer Ansprache, die 
er über den Missionsfunk HCJB – ›Die Stimme der Anden‹ in 
Quito – hielt, gab er diesem Glauben Ausdruck:

»Während des letzten Krieges haben wir gelernt, dass wir, um 
unser Ziel zu erreichen, bereit sein müssen, uns aufzuopfern … An 
diesem Nachmittag stehen im Fernen Osten Tausende von Solda-
ten zum Einsatz und damit auch zum Opfer bereit. Wir wissen, 
dass es nur eine Antwort auf die unserem Land gestellte Auf-
gabe gibt: dass wir nämlich unseren Beitrag zur Freiheit leisten 
müssen. Wenn uns aber der Herr Jesus auffordert, den Preis für 
die Verkündigung des Evangeliums zu zahlen, finden wir meist 
keine Antwort. Wir haben keine Zeit. Wir sagen: Es kostet zu viel.

Gott selbst hat das Gesetz geschrieben, als er das Univer-
sum erschuf, und er wusste, welches der Preis sein würde. 
Gott hat seinen eingeborenen Sohn nicht verschont und ihn für 
uns dahingegeben, damit er den Preis für unser Versagen und 
unsere Sünden zahlte …

Missionare werden stets zur Aufopferung bereit sein müssen 
… Jesus hat gesagt: ›Und wer verlässt Häuser oder Brüder oder 
Schwestern oder Vater oder Mutter oder Kinder oder Äcker um 
meines Namens willen, der wird’s vielfältig empfangen und das 
ewige Leben ererben.‹«

Nates feste Überzeugung von der Notwendigkeit der Auf
opferung ließ ihn aber nicht jenen Sinn für Vorsicht verlieren, der 
einem jeden guten Flieger in Fleisch und Blut übergeht. Im Gegen
teil: Er entwickelte eine Fülle von Ideen, die die Sicherheit seines 
Flugzeugs erhöhen sollten. »Ich versuche alle möglichen Dinge«, 
schrieb er einmal. »Mein Hirn ist ständig damit beschäftigt.  
Das kann ich nicht verhindern, aber ich versuche, aus der Menge  
der Einfälle das herauszufinden, was wirklichen Wert hat.«

Eine der wertvollen Vorrichtungen, die er bei seiner Maschine 
anbrachte, war ein auswechselbares Kraftstoffsystem. Oft legte 
er neue Ideen seinem älteren Bruder Sam vor, der Flugzeug
führer bei einer Luftverkehrsgesellschaft war und große Erfah
rungen besaß.
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»Wenn ich über dem Dschungel fliege und horche, ob sich 
auch keine Anzeichen eines unerwünschten Defekts bemerkbar 
machen«, schrieb er an Sam, »dann entsinne ich mich oft klei-
ner Zwischenfälle. Dazu gehört auch die Erinnerung, dass vor 
einigen Jahren in Mexiko die Kraftstoffleitung abfiel, als ich 
sie nur berührte. Die Vibration hatte ein Ende der Rohrleitung 
abgebrochen, aber die natürliche Spannung hatte sie in der rich
tigen Lage festgehalten. Ich denke auch daran, wie flink die 
Schlammwespen Rohrleitungen und Maschinenteile verstopfen. 
Sicher bin ich auch von den Unfallstatistiken beeindruckt, aber 
ebenso denke ich an die möglichen Folgen für meine Fluggäste, 
wenn ich einmal irgendwo zwischen den hohen Baumkronen 
landen müsste.«

Während Nate eines Tages im Flugzeugschuppen in Shell 
Mera arbeitete und über eine sichere Verhütung von Pan-
nen bei der Kraftstoffzufuhr nachgrübelte, bemerkte er einen 
Lastkraftwagen, der in das hoch in den Anden gelegene Ambato 
unterwegs war. Lastkraftwagen sind in jener Gegend eine sel-
tene Erscheinung, und dieser hatte eine Besonderheit aufzuwei-
sen, die Nates Aufmerksamkeit erregte. Ein Junge klammerte 
sich am Dach des Führerhauses fest und hielt eine Benzinkanne 
von etwa 20 Liter Inhalt und einen Schlauch. Ein anderer saß 
auf dem vorderen Kotflügel und hielt das untere Ende des 
Schlauches unter der etwas geöffneten Haube über den Ver
gaser. Welches auch immer der Fehler am normalen Kraftstoff-
system gewesen sein mag: Hier war ein Lastkraftwagen, der 
einen steilen Aufstieg bis in etwa 2000 Meter Höhe vor sich und 
dabei den größten Teil der Strecke unter ständigem Schalten in 
den zweiten oder dritten Gang zurückzulegen hatte, wobei ein 
Junge dem Motor Benzin durch einen Gummischlauch zuführte! 
Nates lebhafte Fantasie übertrug dieses System sofort auf seine 
Maschine. Er entfernte die Motorhaube, schraubte die Tempera-
tur-Messvorrichtung vom Zuleitungsrohr ab und spritzte Ben
zin ein. Jeder Druck auf das mit Benzin gefüllte Rohr hatte einen 
Kraftstoß zur Folge.
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Durch diesen Versuch ermutigt, holte er sich aus Marjs Küche 
einen leeren Ölkanister, den er als behelfsmäßigen Zwölfliter-
tank benutzen wollte. Um eine stromlinienförmige Verkleidung 
für den Tank zu gewinnen, schickte er einen Indianerjungen 
los, damit er ein Stück Balsaholz holte. Der Bursche beschaffte 
es, indem er einen etwa 25 Meter hohen Balsabaum fällte. Nun 
wurde der Tank mitsamt seiner Verkleidung an den Verstrebun-
gen unter dem linken Flügel befestigt. Einige Armaturteile, ein 
Filter und ein Schraubventil vervollständigten die Vorrichtung. 
Nate montierte das Ventil in die Feuerwand und führte eine 
Bedienungsstange an das Instrumentenbrett. So weit war alles 
in Ordnung, aber die Dunkelheit zwang ihn, mit der Erprobung 
bis zum nächsten Morgen zu warten. 

Er verbrachte eine schlaflose Nacht, in der ihm die verschie
densten Gründe einfielen, aus denen seine Idee praktisch 
undurchführbar sein musste. Und doch stand die Tatsache fest, 
dass jener Lastkraftwagen im zweiten Gang – trotz Fehlens der 
normalen Kraftstoffzufuhr – dahingebraust war. Im Übrigen 
wusste er ja auch aus seiner langen Erfahrung als Mechaniker, 
dass ein moderner Vergaser nur deshalb so kompliziert ist, weil 
der Übergang von langsamen zu hohen Geschwindigkeiten 
glatt und reibungslos erfolgen muss. Und er wusste auch, dass 
ein in der Luft befindliches Flugzeug trotz ausgefallenen Motors 
zunächst noch infolge seiner Fliehkraft außerhalb des Bereichs 
der kritischen niedrigen Geschwindigkeitsstufen blieb. 

Die ersten Versuche des folgenden Morgens bewiesen, dass 
am Boden die behelfsmäßige Kraftstoffzufuhr störungsfrei 
arbeitete. Jetzt konnte er in der Luft an ihre Erprobung gehen. 
Die dabei gemachten Erfahrungen beschrieb Nate wie folgt: 

»600 Meter über dem Landestreifen stellte ich die Kraftstoff-
zufuhr ab. Der Propeller dreht sich noch. Das war für einen 
Menschen, der so oft auf das Aussetzen des Motors gelauscht 
und stets gehofft hatte, dass dies niemals eintreten würde, ein 
ganz neuartiges Gefühl. Ein Umlegen des kleinen T-Hebels 
auf dem Instrumentenbrett brachte dann aber das wunderbar 
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erlösende Gefühl, dass der Motor ohne Weiteres wieder anlief. 
Während der nächsten 20 Minuten blieb die normale Kraftstoff-
zufuhr geschlossen. Unter Umgehung des Vergasers arbeitete 
der Motor völlig einwandfrei. Ohne auch nur im Geringsten zu 
stottern, ging er vom Leerlauf auf volle Touren.

Ich brachte das Flugzeug in jede nur denkbare Lage. Nie 
gab es einen Versager. Das Herausfühlen der besten Kraftstoff
einstellung war mittels des behelfsmäßigen T-Hebels nicht 
schwieriger als sonst auch. Kein Unterschied!

Die ganze Behelfseinrichtung wiegt mit Tank und allem 
ganze vier Pfund. Sie hat mit der Bordanlage für Brennstoff nur 
noch den Motor gemeinsam und wird mit allen normalen Stö-
rungen, wie verstopftem Auspuff und gebrochenem Zuleitungs-
rohr, fertig.«

Heute fliegt jedes Flugzeug der MAF sicherer über den 
Dschungel, weil es zusätzlich mit Nates Kraftstoffzufuhr aus
gerüstet ist.

Eine andere sichere Erfindung Nates erregte in Luftfahrtkrei
sen Aufsehen. Er arbeitete ein Verfahren aus, nach dem man 
einen Eimer aus Segeltuch von dem in der Luft befindlichen 
Flugzeug aus in die Hände einer Person am Boden dirigie-
ren kann. Dieses Spiralen-Manöver, wie er es nannte, ermög-
lichte später die Aufnahme unmittelbarer Verbindung mit 
den Aucas. Ein Segeltucheimer wird an einer etwa 450 Meter 
langen Leine achtern aus dem Flugzeug geworfen. Wenn das 
Flugzeug dann eine enge Kurve fliegt, bewegt sich der Eimer 
nach der Mitte des Kreises zu. Während des Kreisens überwin-
det der Zug der Leine die Zentrifugalkraft, die bestrebt ist, den 
Eimer nach außen zu schleudern. In dem Maß, in dem sich der 
Eimer auf die Mitte des Kreises zubewegt, sinkt er abwärts, bis 
er schließlich fast bewegungslos unten an der Spitze des von 
der Leine gebildeten umgekehrten Kegels hängt. So erhält der 
am Boden stehende Empfänger nicht nur Post, Medizin und 
kleine Päckchen, sondern man kann, was vielleicht noch wich-
tiger war, umgekehrt wichtige Dinge an Bord des Flugzeugs 
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holen. Zuweilen verwendete Nate anstelle der Leine einen Tele-
fondraht und schickte im Eimer ein Feldtelefon nach unten. So 
konnte er mit Stellen, wo eine Landung unmöglich war – mit 
einer Sandbank oder einer Lichtung im Dschungel – direkte 
Verbindung aufnehmen.

Eine der wesentlichsten Sicherheitsmaßnahmen bestand 
im Aufrechterhalten einer ständigen Kurzwellenverbindung. 
Das war Marjs Aufgabe. Sobald sich das Flugzeug in der Luft 
befand, hatte sie das Funkgerät auf Empfang geschaltet, um in 
regelmäßigen Abständen den Standort, die Höhe und den Kraft
stoffvorrat abzuhören. Von Shell Mera ließ er sich den Wetter
bericht geben, und sie blieb in ständiger Verbindung mit dem 
Missionar, dessen Station Nate anflog, um auch von dort eine 
Kontrolle zu haben. Alle Stationen waren mit Sender und Emp-
fänger ausgerüstet, und die Missionare riefen jeden Morgen 
um eine bestimmte Zeit Shell Mera an. So konnten sie in Not
fällen sofortige Hilfe erhalten oder auch den Abtransport eines 
Schwerkranken veranlassen. Viele Stunden mussten so am 
Funkgerät zugebracht werden, aber Marj war davon überzeugt, 
dass dies ihr Beitrag zur Arbeit in der Mission war, wie Nate das 
Fliegen für seinen Beitrag hielt. Besucher Shell Meras konnten 
an jedem Morgen Gespräche wie etwa das folgende hören: 

»Shell Mera steht auf Empfang für Macuma, Macuma, Ende.« 
»Hier ist Macuma. Können Sie uns sagen, wie viele Träger wir 

am Landestreifen haben müssen, wenn die für uns bestimmte 
Sendung eintrifft?«

»Guten Morgen, Macuma. Ich denke, dass zwei Träger ge
nügen werden. Ende.«

»Okay, danke. Und wie geht es dem Jungen, den wir in die 
Klinik geschickt haben? Ende.«

»Ich werde in der Klinik anrufen und fragen, ob er am Don
nerstag heimfliegen kann. Übrigens werden Sie am Donnerstag 
wohl Besuch erhalten. Mit dem Bus ist gerade ein Missionar 
eingetroffen, der gern einmal eine typische Dschungelstation 
besichtigen würde. Ende.«
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»Okay, Marj. Wir freuen uns, wenn wir den Jungen wieder 
bei uns haben. Schicken Sie uns auf alle Fälle in dieser Woche 
bitte etwas mehr Lebensmittel als sonst. Ende.« 

»Okay, okay, Macuma. – Shell Mera ruft Shandia, Shandia. 
Haben Sie etwas zu transportieren? Ende.« 

»Hier Shandia. Es liegt nichts vor, Marj. Ende.« 
So ging der Vormittag in Shell Mera herum. Marj nahm 

Bestellungen in Bezug auf Lebensmittel, Unterrichtsmaterial 
für die Indianer oder Medikamente für die Stationen an; sie 
vermittelte die Gespräche zwischen den einzelnen Stationen, 
gab Anfragen der Missionare telefonisch an den Arzt wei-
ter und übermittelte dann seine Antwort an den Fragesteller. 
Dazwischen rief sie ›56 Henry‹ an, Nates Flugzeug, das über 
den Dschungel flog. Gewissenhaft notierte sie alle fünf Minuten 
seine Position. 

Es gab Leute, die über Nates ständige Sorge um Sicherheit 
lächelten. »Letztlich«, meinten sie, »sollte ein Missionar auf Got-
tes Schutz bauen!«

»Es mag sein, dass die recht haben, die behaupten, dass 
meine Überlegungen heidnisch sind«, schrieb Nate nach Hause. 
»Ja, ich glaube an Wunder, natürlich. Es kommt aber darauf an, 
dass wir das tun, was der Herr von uns erwartet. Wenn ich nicht 
auf ihn baute, würde ich nicht hier sein. Die Leute, die so mir 
nichts, dir nichts sagen: ›Gott wird dich schon behüten‹, sind 
vermutlich die gleichen Leute, die sich kaum den Ansteckungs-
gefahren aussetzen würden, die das Bekämpfen einer Seuche in 
der Großstadt mit sich bringt. Verzeiht, wenn ich in dieser Hin-
sicht etwas streng denke. Obgleich ich auf Sicherheit bedacht 
bin, so lasse ich mich dadurch kein Jota von meinem Ziel abbrin-
gen, für Gottes Sache zu arbeiten. Bei jedem Start bin ich bereit, 
das Leben, das ich Gott verdanke, dahinzugeben. Ich meine, 
wir sollten auch die kleinsten Verbesserungen, die sich für die 
Durchführung unserer Aufgabe bieten, unbedingt annehmen.«

Nates Aufgabe bestand nicht nur darin, dass er den Missiona-
ren im Dschungel ihre Aufgabe erleichterte. Bereits vor der eige
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nen Haustür hatte er die Möglichkeit, enge Beziehungen zu den 
Eingeborenen zu unterhalten. Er schien es nie eilig zu haben, 
und deshalb hielt mancher der Einheimischen gern ein Schwätz
chen mit ihm. Man schätzte seine Liebe zu Gott und fühlte sich 
von seinem sympathischen und herzlichen Wesen angezogen. 
Seine Kenntnis der spanischen Sprache machte schnelle Fort-
schritte, und man schätzte auch sein Bemühen, sie immer bes-
ser zu beherrschen. Bei Versammlungen auf den Straßen, in der 
Sonntagsschule, bei literarischen Abenden und persönlichen 
Unterhaltungen bewährte sich Nate ebenso als Missionar, wie er 
sich in der Luft als Flugzeugführer bewährte. 

Kleine Erleichterungen, mit denen er seiner Familie das 
Leben angenehmer gestalten konnte, machte er besonders gern. 
Er baute eine Zisterne, in der das vom Dach fließende Regen
wasser aufgefangen wurde. Rings um diesen Behälter errichtete 
er einen niedrigen Wall, damit die Kinder – die 1949 geborene 
Kathie und der 1951 geborene Stevie – in dem aus der Zisterne 
überfließenden Wasser planschen konnten. Er baute einen 
Zeitmesser mit Glockensignal in die Waschmaschine, um Marj 
unnötige Wege zu ersparen, wenn sie am Funkgerät saß. Ein 
sehr schwieriges Kapitel war die hohe Luftfeuchtigkeit Shell 
Meras. Doch Nate wusste auch hier Rat. Er stellte den Petro-
leumkühlschrank an die Küchenwand, hinter der ein kleiner 
Raum lag. Das zum Kühlschrank gehörende Heizaggregat kam 
nun in diese Kammer und ebenso der Heißwasserzubereiter. So 
blieben Kleider und andere Ausrüstung immer trocken.

Was hatte einen Mann, der so geschickt und erfinderisch war, 
wohl in den primitiven Dschungel von Ecuador geführt? 

Nate, der 1923 geboren wurde, zeigte von klein auf Interesse 
für technische Dinge. Er bastelte gern, er entwarf und baute 
Modellsegelflugzeuge, Schiffe und Lokomotiven. Seine ältere 
Schwester Rachel war »wie eine Mutter« zu ihm. Sie las ihm bei 
seiner Arbeit Missionsbücher aus Afrika, Japan, Indien und Süd-
amerika vor. Seine Fantasie beschäftigte sich intensiv mit diesen 



60

Geschichten, und eines Tages sagte er: »Ich erwarte nicht, jemals 
Prediger zu werden, aber ich möchte doch gern einmal zu Men-
schen sprechen, die noch nie von Jesus gehört haben.«

Als Nate sieben Jahre alt war, nahm ihn sein ältester Bruder 
Sam zum ersten Mal mit ins Flugzeug. Nate war damals noch 
so klein, dass er sich auf den Sitz stellen musste, um aus dem 
Führerraum des alten Doppeldeckers heraussehen zu können. 
Seit jener Zeit hatten es ihm die Flügel und der weite Himmel 
angetan.

Mit dreizehn Jahren erkrankte er an einer schweren Knochen
markentzündung, und die erzwungene Zeit der Untätigkeit gab 
ihm Muße zum Nachdenken.

Später, während seines letzten Highschool-Jahres, schrieb 
er in sein Tagebuch: »Ich sehe alles mit den Augen eines Flie-
gers, und meine Fantasie befasst sich vorwiegend mit vermeint-
lichen, bei der Luftfahrt erlebten Abenteuern. Alles andere 
erscheint unerträglich, beschränkt. Jede Beschäftigung, die 
mich an einen Ort bindet, von dem aus ich den Himmel für län-
gere Zeit nicht sehen kann, ist für mich immer noch eine der 
härtesten Strafen.«

Schließlich wurden die vier Wände des Klassenzimmers für 
Nate so eng, dass er während seines letzten Schuljahres tags
über eine Stellung in einer Schweißanstalt annahm. Er besuchte 
bis zur Beendigung der Schulzeit Abendkurse. Im nächsten hal-
ben Jahr hatte er dann eine Stellung auf einem unbedeutenden 
Flugplatz inne, wo er kleine Flugzeuge fliegen lernte. Danach 
arbeitete er in der Reparaturwerkstatt einer Luftverkehrslinie, 
wo er seine Lizenz als Mechaniker erwarb. Der nächste Schritt 
war, dass er sich als Flugzeugführeranwärter bei der Luftwaffe 
eintragen ließ. »Es sah ganz so aus, als würde der Adler nun 
das goldene Ei legen!«, sagte er. »25 000 Dollar ist die Piloten
ausbildung wert!« 

Bisher hatte er nur ein leichtes Flugzeug von 40 PS geflogen, 
aber schon seit Langem war es sein Traum, eines Tages eine der 
mächtigen Maschinen der Luftwaffe zu fliegen. 
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In der Nacht, bevor er sich zu seiner ersten militärischen 
Fluginstruktion melden sollte, verspürte er ein starkes Brennen 
an seiner alten Narbe, die von der Knochenmarkentzündung 
herrührte. Als er das schmerzende Bein hochzog, war ihm sofort 
alles klar. Die Narbe war entzündet. Alle ehrgeizigen Träume 
seiner Knabenjahre brachen in dem Augenblick zusammen, in 
dem die Möglichkeit ihrer Erfüllung greifbar vor ihm lag. 

»Zu meinem Stubenkameraden sagte ich kein Wort. Ich 
sprang ins Bett und drehte das Licht aus. Dort zog ich mich 
ganz in die engen, dunklen Grenzen meines Herzens zurück, 
das jetzt zum Kerker meines einsamen Kummers geworden 
war. Höchstens an meinem Hin- und Herwälzen und den hef-
tigen Atemzügen konnte jemand etwas von dem merken, was 
mich zu überwältigen drohte. Kein Jammern … mein Herz war 
gebrochen.«

Dass ihm die Möglichkeit, die fliegenden »Entchen« gegen 
große Flugmaschinen zu vertauschen, endgültig verbaut war, 
versetzte Nate in einen Zustand der Betäubung; alles war ihm 
gleichgültig.

Als er aus dem Lazarett entlassen wurde, ernannte ihn die 
Luftwaffe zum Leiter einer Instandhaltungsgruppe. Bei dieser 
Aufgabe blieb ihm genügend Zeit, um sich wieder dem Studium 
der Bibel zu widmen, das er seither vernachlässigt hatte. Nach
dem er ein Jahr lang beim Bodenpersonal gewesen war, schickte 
man ihn mit einem Sonderauftrag nach Detroit, um neue Flug
zeugmodelle zu begutachten, die demnächst in Dienst gestellt 
werden sollten. Dort, beim Silvester-Gottesdienst, machte er die 
plötzliche Entdeckung, dass Gott ihn zur Arbeit in der Mission 
rief. »Was in der Kirche im Einzelnen geschah, weiß ich nicht. 
Als fast Hoffnungsloser bat ich meinen himmlischen Vater um 
Antwort auf meine vielen Zweifel. Sicher habt ihr schon von 
Menschen gehört, zu denen Gott gesprochen hat. Ich kann dazu 
nichts sagen. Ich weiß nur, dass ich an jenem Abend plötzlich 
alles ganz anders sah. Es war, als würde ein neuartiger, farbi
ger Bildstreifen auf den Schirm vor meinen Augen geworfen. Ich 
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verließ eilig die Kirche – fort von den Menschen. Es schneite, 
und eine weiße Schneedecke dämpfte den Verkehrslärm der 
Stadt. Eine Freude, wie ich sie seit jener Nacht, in der ich der 
Vergebung meiner Sünden gewiss wurde, nie wieder empfun-
den habe, machte mich vor Dankbarkeit fast schwindlig. Zum 
ersten Mal habe ich wirklich jene Worte gehört: ›Folget mir 
nach, ich will euch zu Menschenfischern machen.‹ Das bisherige 
Leben, in dem ich den irdischen Dingen nachjagte, erschien mir 
verloren und sinnlos.«

Zu dem Zeitpunkt, da Nate schon glaubte, er müsse den 
Flugzeugen und dem Fliegen endgültig Lebewohl sagen und 
wieder für einige Jahre die College-Bank drücken, hörte er von 
der ›Mission Aviation Fellowship‹. Er schrieb damals an seine 
Mutter: »Vermutlich hat die Flugzeugindustrie den Verlust eines 
›großen Meisters‹ zu beklagen, während der Herr einen ›kleinen 
Meister‹ für sich gewonnen hat.«

Kurze Zeit nach Beendigung des Krieges wurde er zu der 
IV. Luftflotte nach Salins in Kalifornien versetzt. Dort traf er 
mit den beiden ehemaligen Flugzeugführern der Kriegsmarine 
zusammen, die die MAF gegründet hatten. Hier schien das spe
ziell für Nate Saint geschaffene Betätigungsfeld zu liegen. Er stö-
berte ein abgetakeltes Vierzig-PS-Flugzeug auf, das er instand 
setzte. Mit ihm flog er in jeder freien Minute, denn er wollte sich 
Praxis verschaffen … immer mehr Praxis. 

Noch während seiner Soldatenzeit begegnete er Marj Farris, 
über die er später in einem Brief schrieb: »Neben anderen Gna
den, die mir zuteilwurden, war dies die größte. Sie hat gerade 
ihr Staatsexamen hinter sich und betätigt sich jetzt als Säug-
lingsschwester in Kalifornien. Den Verlorenen bringt sie eine 
beispielhafte Liebe entgegen. Außer meiner Mutter ist mir in 
meinem ganzen Leben nie ein selbstloserer Mensch begegnet. 
Sie ist ein sanftes Mädchen und aus tiefster Überzeugung bereit 
zum Dienst …«

Als Nate aus der Luftwaffe entlassen wurde, sah er sich sei-
ner ersten Aufgabe für die MAF gegenüber. Anfang Juli 1946 
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forderte man ihn auf, nach Mexiko zu fahren, um dort ein bei 
der Landung zu Bruch gegangenes Flugzeug zu reparieren. 
Nate sagte: »Als Gott vor einer Reihe von Jahren mein Leben 
übernahm, hatte er meinen Pflichtenkreis noch nicht endgültig 
festgelegt. Irgendwie aber wurde mir jetzt klar, dass dies mein 
erster Auftrag sein würde.« – Knappe vierzehn Tage später 
befand er sich bereits nahe der Grenze von Guatemala in der 
Stadt Tuxtla Gutiérrez, mit Kenntnissen in der spanischen Spra-
che, die sich nach seinen Worten auf das beschränkten, was er 
aus den Abenteuerbüchern seiner Jugendzeit wusste. Mit dem 
Mantelsack, in dem er Werkzeug im Gewicht von etwa 40 Pfund 
und seine ganze irdische Habe mitschleppte, war er beinahe 
eine Sehenswürdigkeit. Er hatte Sorgen mit dem Zoll. »Es ist ja 
nicht gerade üblich, dass Touristen über zwei Meter lange Luft-
schrauben unter dem Arm tragen.« 

»Ich versuchte mir eine Vorstellung von dem beschädig-
ten Flugzeug zu machen. Allzu schlimm würde es wohl nicht 
sein … ein beschädigtes Fahrgestell und vielleicht eine zerbro-
chene Luftschraube. Noch ahnte ich nicht, dass ich zwei völ-
lig zertrümmerte Tragflächen in einem Gewirr von Sträuchern 
antreffen sollte.«

Die Maschine war am Ende eines im Dschungel angeleg-
ten Landestreifens in den Busch gestürzt. Man hatte Teile der 
Tragflächenverstrebungen und des Fahrgestells auf den Flug-
platz Tuxtla gebracht, damit Nate sie dort reparieren sollte. Er 
machte sich mit einem mexikanischen Kunsttischler daran, die 
Stücke wieder zusammenzuflicken. Diese Arbeit wurde dadurch 
erschwert, dass die Blaupausen, die man ihm mitgegeben hatte, 
nicht zu dem Flugzeugmodell gehörten, und dass ein Trag
flächenholm, den man eigens angefertigt und ihm nachgeschickt 
hatte, weder zu der Blaupause noch zur Maschine passte; außer
dem noch dadurch, dass man die Tragflächen nicht an einem 
Stück auf die Startbahn draußen im Busch bringen konnte, 
wo das zerstörte Flugzeug lag. Er baute daher die Tragflächen 
nach dem Muster eines zusammensetzbaren Flugzeugmodells. 
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Stück für Stück wurde unverleimt und genau markiert verpackt. 
Dann wurden die Einzelteile gebündelt und in den Dschungel 
geflogen. Als Nate das abgestürzte Flugzeug zu sehen bekam, 
stellte er fest, dass einige Teile gestohlen waren und dass sich 
Schlammwespen im Kraftstofftank und den Rohrleitungen 
häuslich eingerichtet hatten. Da keine technischen Unterlagen 
vorhanden waren, musste er das Schwanzstück nach Augen-
maß auf einen Stutzen aufmontieren und die neuen Tragflächen 
ebenfalls nach Augenmaß den alten anpassen, wie er das als 
Knabe bei seinen Modellen gemacht hatte. So führte er seinen 
ersten MAF-Auftrag durch, und das Flugzeug konnte gerade 
noch vor Ablauf der Arbeitserlaubnis abgeflogen werden. 

Anschließend verbrachte Nate zehn glückliche Tage in Los 
Angeles bei seiner kleinen Krankenschwester. Beim Abschied 
sagte er zu ihr: »Also, Marj, was mich betrifft, so ist alles klar bis 
auf die Küchengeräte!«

Im Winter 1947/48 besuchte er das Wheaton College, und 
Marj nahm im Januar eine Schwesternstelle in einer nahe gele-
genen Stadt an. Sie rief einen »Bibelklub für junge Mädchen« ins 
Leben. Nate bezeichnete ihr Programm als »eine Art mit Bibel-
Dynamit gefüllte Bonbonniere«. 

Die praktische Ausbildung war von kürzerer Dauer als 
erwartet. Man benötigte dringend einen Piloten für Ecuador. 
Sie warfen ihre Geldmittel zusammen und kauften davon Ver
lobungsringe und einen alten Ford. Eines Tages, gegen Mitter
nacht, brachen sie dann nach dem etwa 1500 Kilometer entfern
ten Long Island bei New York auf. Sie blieben dort bei Nates 
Bruder Sam, um sich trauen zu lassen. Schon vier Tage später 
fuhren sie mit ihrem Wagen, auf dessen Rücksitz sie ihre gan
zen Habseligkeiten verstaut hatten, gen Westen. Ihre Mahlzeiten 
bestanden aus Konserven, die auf dem Motor angewärmt wur-
den. In Kalifornien machte sich Nate daran, ein von der MAF 
gekauftes und für die Arbeit in Ecuador bestimmtes Flugzeug 
fertigzustellen, während Marj wieder als Säuglingsschwester 
arbeitete.
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Am 8. September war die Maschine startbereit, und Nate 
flog sie mit einem anderen Piloten der MAF nach Ecuador. Marj 
sollte gegen Ende des gleichen Monats folgen. 

Ihr Häuschen in Shell Mera wuchs im Laufe der Jahre zu 
einem ansehnlichen Bau aus dunklem Holz, von einer geräumi
gen Säulenhalle umgeben und mit breiten Dachrinnen als Schutz 
gegen die starken Tropenregen. Für Küche und Duschraum war 
eine Wasserleitung angelegt worden, die mit den vom Alumi
niumdach herunterführenden Regenrohren und mit unter den 
Dachrinnen angebrachten Vorratstanks in Verbindung standen. 
Später hoben sie das Dach ab und zogen ein zweites Stockwerk 
hoch. Dort wurden zehn Schlafzimmer für die durchreisenden 
Gäste und ein Funkraum eingerichtet, in dem Marj bequem 
arbeiten konnte. Hier wurden auch die Funkgeräte der Missio-
nare repariert.

Bald traf ein zweiter Flugzeugführer, Johnny Keenan, mit 
einem weiteren Flugzeug ein, der Nate bei seiner Arbeit helfen 
sollte. Nate hatte für die Keenans bereits ein nettes Haus gebaut 
und den Flugzeugschuppen zur Aufnahme von zwei Flug
zeugen erweitert.

Trotz der vielen Arbeit und Verantwortung hatte Nate keinen 
Augenblick vergessen, dass die Auca-Indianer nur etwa hundert 
Kilometer Luftlinie entfernt von Shell Mera lebten. Kurz nach 
seiner Ankunft in Südamerika hatte er nach Hause geschrieben: 
»Kürzlich sprachen wir mit einem Missionar, dessen Wunsch es 
ist, mit den Aucas in Berührung zu kommen. Bisher haben das 
auf freundschaftliche Weise nur wenige Weiße fertiggebracht. 
Wir rechnen damit, dass das Flugzeug eine wesentliche Rolle 
dabei spielen wird, wenn man unter diesem wilden Stamm mis-
sionieren will.«

Nate unternahm verschiedene Erkundungsflüge über das 
Auca-Gebiet, konnte aber hierbei – abgesehen von einigen ver-
lassenen Hütten – nichts Näheres feststellen. Anfangs fragte er 
sich, wo die Aucas denn eigentlich stecken mochten. An einem 
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Julitag des Jahres 1954 tauchte im Dschungel das Gerücht auf, 
dass sie wieder irgendwo ein Blutbad angerichtet hätten. Dies
mal kam er persönlich mit Opfern der Aucas in Berührung. Über 
seine Erlebnisse berichtete er nach Hause: 

»Gestern flog ich nach Villano, das etwa 70 Kilometer östlich 
von hier gelegen ist. Gleich nach der Landung kam ein Bote zu 
mir und berichtete von einem Überfall der Aucas. Etwas später 
erschienen zwei überlebende Ketschuas auf dem Landestreifen, 
sie trugen eine Frau auf einer Tragbahre aus Bambusstöcken. 
Sie hatte eine gefährliche Wunde unter der Achselhöhle, die 
von einem Lanzenstich herrührte. Die Leute erzählten, dass die 
Lanzenspitze noch in der Wunde stecke. Der Angreifer wollte 
noch einmal zustoßen, aber die Frau hatte das Lanzenende 
gepackt und sich darangehängt, um so ihr Leben zu retten. 
Sie war schwanger und befand sich im sechsten oder siebten 
Monat.

Ein Mann konnte sich noch aus eigener Kraft heranschleppen, 
obgleich er übel zugerichtet war. Seine Brust wies tiefe Wunden 
auf, ein Oberschenkel war ganz durchstoßen und ebenso eine 
Hand, mit der er offenbar eine der tödlichen Lanzen hatte auf
halten wollen. – Wir luden die Verwundeten ins Flugzeug, und 
als wir in der Luft waren, unterrichtete ich Marj über das, was 
sich zugetragen hatte. Sie sorgte dafür, dass bei unserer Lan-
dung hier in Shell Mera Bahren bereitstanden, und ließ mithilfe 
einer Eingeborenen den Indianern alle Pflege zuteilwerden, die 
mit den vorhandenen Mitteln möglich war. 

Wir können uns nicht direkt mit unseren Patienten unterhal-
ten, aber unsere Hausangestellten sprechen Ketschua und kön-
nen sich ohne Schwierigkeiten mit ihnen verständigen. Gestern 
Abend las ihnen einer aus der spanischen Bibel vor und über-
setzte den Text in Ketschua. Die beiden hatten noch nie etwas 
von der Bibel gehört.

Heute Morgen fragte mich der Mann, ob ich nicht noch ein-
mal zurückfliegen und wenigstens einen Auca für ihn töten 
könnte. Ich ließ ihm sagen, dass wir niemandem das Leben neh-
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men wollten, sondern dass wir Leben erhalten und retten woll-
ten durch unseren Herrn Jesus Christus.«

Dieser Vorfall bestärkte Nate in seiner Überzeugung, dass 
es äußerst dringlich sei, mit Aucas in Verbindung zu kommen. 
In ihrer Nachbarschaft lebten noch weitere Stämme, deren 
Unkenntnis des Evangeliums einer geistigen Aufforderung 
an die Missionare gleichkam. Im Jahre 1954 bot sich Nate eine 
ungewöhnliche Gelegenheit, an einer Expedition in die dunklen 
Bereiche des Dschungels teilzunehmen. Eine der markantesten 
Persönlichkeiten bei dieser neuen Seite, die in das Buch der Mis
sionsgeschichte eingetragen wurde, war Roger Youderian.
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Missionar unter den Kopfjägern

In Macuma, einer Missionsstation im südlichen Dschungel, die 
auch von dem kleinen Flugzeug angeflogen wurde, lebte Roger 
Youderian mit seiner Frau Barbara und den Kindern Betty und 
Jerry.

Macuma, das 1945 von Frank Drown eingerichtet worden 
war, erinnerte in seiner ganzen Art an eine betriebsame Farm in 
den Vereinigten Staaten. Wenn das Flugzeug landete, flatterten 
Scharen von Hühnern von der Bahn auf, und wiederkäuende 
Kühe standen dösend daneben. Die Bauten dieser Station waren 
nicht aus zerspaltenem Bambus errichtet, sondern aus kräftigen 
Holzplanken, sodass der ganze Komplex einen recht soliden 
und dauerhaften Eindruck machte.

Macuma liegt in dem Gebiet der Jivaro-Indianer, die 
in der ganzen Welt wegen ihres Brauchs, Menschenköpfe 
einzuschrumpfen, berüchtigt sind. Sie bevölkern ein etwa 11 000 
Quadratkilometer großes Gebiet im südlichen Teil des Dschun-
gels, wo sie völlig unabhängig von dem weißen Mann leben, 
unter dessen Herrschaft sie – nur dem Namen nach – seit 400 
Jahren stehen.
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Der lange, hagere Roger mit dem schwarzen Haarschopf 
wurde am 21. Januar 1924 auf einer Ranch in der Nähe von 
Sumatra im Bundesstaat Montana als siebtes Kind einer Far-
mersfamilie geboren. Seine Mutter war eine sehr fromme Frau, 
die ihren Jungen schon in früher Jugend zu Jesus führte. Roger 
war ein munteres Kerlchen und sehr musikalisch. Er versprach, 
einmal ein guter Pianist zu werden. Im Alter von neun Jahren 
erkrankte er an spinaler Kinderlähmung; eine ihrer Folgen war, 
dass er seine ganze musikalische Fertigkeit einbüßte und zeit 
seines Lebens darunter zu leiden hatte.

Auf der Highschool in Lewistown, Montana, hatte er die 
Nachwirkungen der Kinderlähmung so weit überwunden, dass 
er Basketball spielen konnte. Später besuchte Roger das College 
des Staates Montana. Er beabsichtigte, Lehrer an einer Landwirt
schaftsschule zu werden. In jener Zeit fertigte er Karten von den 
Farmen um Lewistown an, die noch heute von der Federal Land 
Bank benutzt werden. 

Im Oktober 1943 ging er zu den Fallschirmjägern und erhielt 
bald ein Kommando in England. Er wurde Mitarbeiter des Feld
kaplans Paschal Fowlkes, der damals an Rogers Eltern schrieb: 
»Es ist kaum ein Unterschied, ob man in der Armee oder in der 
Gemeinde für Christus wirkt. Der Hirte muss lernen, dass er auf 
eine verhältnismäßig kleine Zahl angewiesen ist, mit der er die 
Last tragen und andere ermuntern muss. Ich denke, Sie werden 
stolz und glücklich sein zu erfahren, dass ich Roger zu einem 
dieser ›Pfeiler‹ rechne.«

Im Dezember 1944 schrieb Roger an seine Mutter: 
»Es war der glücklichste Tag meines Lebens, an dem ich 

Jesus Christus als meinen Heiland annahm, der allein meine 
Sünden von mir nehmen kann. Mit Gottes Hilfe hoffe ich – und 
ich bete viel darum –, den Glauben und die Kraft zu erlangen, 
durch meinen Lebenswandel als Zeuge Christi unseren Vater im 
Himmel zu verherrlichen. Das Erforschen der Bibel ist für mich 
die stärkste Quelle der Hoffnung und Eingebung, während ich 
die volle Kraft des Gebets noch erlernen muss. Früher sagte ich 
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oft: ›Die Welt ist herrlich!‹ Nun hat sich dieses Empfinden ver
tausendfacht. Mein Herz zerspringt fast vor Glück und Freude, 
dass ich an Gottes mannigfaltigen Segnungen teilhabe, die er 
dieser Welt mit unendlicher Güte und Gnade gibt.« 

Der Gedanke, sein Leben ganz dem Herrn zu widmen, 
schlug in ihm immer tiefere Wurzeln. Im August 1945 schrieb er 
aus Berlin: »Mutter, ich muss dir ein Geheimnis anvertrauen. In 
dieser Sache wünschte ich, dass die Tat dem Wort vorausgehen 
möge. Schon seit dem Augenblick, in dem ich im vergangenen 
Herbst Christus als meinen persönlichen Heiland annahm, und 
seit es mein Wunsch war, ihm zu folgen und den Willen Got
tes zu erfüllen, fühlte ich die Berufung, mich nach meiner Ent
lassung aus dem Wehrdienst in der Mission, vielleicht auch 
auf sozialem oder geistlichem Gebiet, zu betätigen. Noch kann 
ich über meine endgültige Berufung nichts sagen, aber ich will 
Christi Zeuge werden und während jeder Sekunde meines 
Lebens ihm folgen.«

Im Januar 1946 kehrte Roger nach Montana zurück, und 
während jenes Winters fand er die Bestätigung seiner Überzeu
gung, für die Missionsarbeit bestimmt zu sein. Er ließ sich beim  
College für Geisteswissenschaften an den Northwestern Schools 
in Minneapolis eintragen. Hier begegnete er Barbara Orton, 
einem stillen, blonden Mädchen, das die gleichen Fächer belegt 
hatte. Sie entstammte einer Baptistenfamilie aus Lansing im 
Bundesstaat Michigan und hatte während ihrer ganzen Kind-
heit immer wieder von der äußeren Mission gehört, manchen 
Missionspredigten in ihrer Kirche gelauscht und viele Mis
sionare im elterlichen Haus kennengelernt. »Ich glaube, der 
Herr hat bereits in meiner Kindheit zu mir gesprochen«, sagt sie 
heute, »und er hat schon damals in mich gelegt, was ich später 
tun sollte.«

Im September 1950 hörten Barbara und Roger an den North­
western Schools Vorlesungen über Missions-Medizin. Während 
des ganzen Winters saßen sie, zusammen mit neun anderen Stu
denten, in einem kleinen Klassenzimmer Seite an Seite. Dabei 
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lernten sie das Behandeln von Knochenbrüchen, das Heilen von 
Wunden und das Benutzen der Injektionsnadel. Im September 
1951 heirateten sie und wurden als Kandidaten vom »Bibel- 
und Missionsbund«, einer überkonfessionellen Vereinigung, 
angenommen und sofort zu einer sechsmonatigen Probetätig-
keit nach Kansas City geschickt, wo sie ihren ersten Unterricht 
in Spanisch erhielten und sich mit den allgemeinen Problemen, 
wie sie sich auf einer Missionsstation ergeben, befassten. Sie 
hielten Bibelstunden und arbeiteten mit Kindergruppen aus den 
Elendsvierteln der Stadt.

Im Januar 1953 traten sie mit der sechs Monate alten Beth 
Elaine die Ausreise nach Ecuador an. Sie blieben eine Zeit lang 
in Shell Mera, um ihre Spanischkenntnisse zu vervollständigen, 
und kamen dann nach Macuma. Frank und Marie Drown, die 
bisherigen Missionare der Station Macuma, waren vor acht Jah-
ren aus dem Farmerland Iowa nach Ecuador gekommen. Und 
Maries Briefe waren es, die Rogers Interesse an der Arbeit unter 
den Jivaros geweckt hatten.

Kaum hatten Roger und Barbara sich einigermaßen in 
Macuma eingerichtet, als sie sich auch schon eifrig mit dem Stu-
dium der Sprache der Jivaros befassten. Bald schon konnten sie 
bei der Ausarbeitung der Lehrmethode mitwirken, durch die es 
den Jivaros ermöglicht werden sollte, ihre Sprache zu lesen und 
zu schreiben. Roger fertigte Federzeichnungen an, auf denen er 
Dinge darstellte, die den Eingeborenen vertraut waren: ein mit 
dem Kopf nach unten an einem Ast hängendes Faultier, eine 
Blasrohrwaffe, eine Eidechse, die sich auf einem Baumstumpf 
sonnte, und Ähnliches. Neben die Zeichnungen schrieb er dann 
die entsprechenden Laute der Jivaro-Sprache. 

Obwohl Roger gekommen war, das Wort Gottes zu predigen, 
muss ein Missionar doch noch viel anderes lernen, ehe er erfolg
reich mit einem Eingeborenenstamm Fühlung aufnehmen kann. 
Selbst wenn er ihre Sprache beherrscht, wenn er sich ein Heim 
errichtet und das Vertrauen der Indianer gewonnen hat, ist doch 
vieles immer wieder aufs Neue zu erwerben, um es wirklich zu 
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besitzen. Da der Dschungel mit unglaublicher Geschwindigkeit 
wächst, muss er ständig mit der Machete in Schach gehalten 
werden. Die Generatoren, die man auf den größeren Stationen 
zur Stromerzeugung benötigt, versagen beängstigend oft, 
Dächer werden vom heftigen Tropenregen leckgeschlagen, und 
der Missionar muss mit allen diesen Schwierigkeiten allein fer-
tig werden.

Rogers Geschick als Tischler und die Freude, die er an sol-
chen Arbeiten hatte, kamen ihm in Macuma sehr zustatten. 

Barbara schrieb hierüber nach Hause: »Roj ist in Macuma 
ganz in seinem Element. Zwei Männer sägen Bodenbretter, zwei 
andere hobeln und zwei weitere nuten sie; und zwei Burschen 
bereiten zwei- bis vierzöllige Balken vor. Roj hat seine Motor-
säge in Betrieb, und sie haben Pfähle hergestellt, auf denen das 
Haus ruhen soll. Roj hat 74 Tomatenstöcke angepflanzt, die er 
aus dem Saatgut gezogen hat, das er von der Station in Costa 
Rica bekam.«

Roger aber hatte seine Heimat nicht verlassen, um sich im 
Dschungel als Baumeister zu betätigen. Sehr bald trieb es ihn, 
mit der Bibel hinaus zu den Jivaro-Indianern zu gehen. 

Für das wilde und unabhängige Volk der Jivaros ist nicht nur 
ihr Kampfesmut bezeichnend, sondern auch ihr Sinn für Spaß, 
der sich recht lärmend zu äußern pflegt. »Sie lachen und spu-
cken ständig«, sagte ein Missionar, als er uns einmal von ihnen 
erzählte. »Schon der geringste Anlass erheitert sie, und sie pfle-
gen ihre Unterhaltung häufig zu unterbrechen, indem sie mit 
einem knallenden Laut zwischen dem zweiten und dritten Fin
ger hindurchspucken. Ebenso wie der Ketschua wird auch der 
Jivaro nie müde, sein Gesicht an die Fensterscheiben der Station 
zu drücken, um sich ja nichts von dem Geschehen da drinnen 
entgehen zu lassen.« Obwohl ihr dauerndes Tuscheln und ihre 
lauten Heiterkeitsausbrüche Roger anfangs stark irritierten, 
gewöhnte er sich schon nach kurzer Zeit daran. 

Roger benutzte einen großen Teil seiner Zeit dafür, den 
Häusern der Jivaros Besuche abzustatten. Meist trug er Shorts, 
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poröses Hemd, Baumwollmütze, Segeltuchgamaschen und 
leichte Schuhe. Er musste über schmale Dschungelpfade, auf 
denen er häufig bis an die Knie im Morast versank. Zuweilen 
blieb er stehen, weil er einen unbeschreiblich süßen Duft – süßer 
als der von Orangenblüten – wahrnahm. Der Wald aber war 
so dicht, dass es ihm unmöglich war festzustellen, woher die-
ser Duft kam. Die seltsamsten Blumen findet man hoch oben in 
den Baumkronen, wo sie von dem üppig wuchernden Grün fast 
erstickt werden.

Und dann musste er vor den höchst gefährlichen Vertretern 
der Dschungelfauna, den Schlangen, ständig auf der Hut sein. 
Viele Arten dieser Tiere sind infolge ihrer Schutzfarbe nur sehr 
schwer zu erkennen. Die kleinen Schlangen liegen zuweilen mit-
ten auf dem Pfad, aber ihre gesprenkelte Haut gleicht so sehr 
dem Schattenmuster, das die Sonne durch die Baumkronen auf 
den Boden wirft, dass sie nur schwer auszumachen sind. Die 
Buschmeister-Schlange hat genügend Gift aufgespeichert, um 
damit hundert Männer zu töten. Der Biss der Korallenschlange, 
deren Gift das Zentralnervensystem lahmlegt, verursacht – ohne 
vorhergehende Symptome – nach 24 bis 48 Stunden den Tod. 
Auch sie gehört zu den kleineren Schlangenarten und ist nur 
sehr schwer zu entdecken. 

Der Waldpfad endete dann übergangslos und gab den Blick 
auf eine Lichtung frei, auf der das Jivaro-Haus steht. Es ist 
ein Ovalbau und an beiden Enden mit einem etwa anderthalb 
Meter hohen Schlitz versehen, der zugleich als Fenster und Tür 
dient. Das Haus ist mit einem Dach aus spitz zulaufenden Palm-
blättern bedeckt, deren Enden fast den Boden berühren. Jedes 
Jivaro-Haus steht auf seiner eigenen Lichtung. 

Das Verhalten des Jivaro-Gastgebers und des Besuchers 
unterliegt den Regeln einer strengen Etikette. Zunächst kommt 
die formelle Begrüßung, die zehn bis fünfzehn Minuten in 
Anspruch nimmt. Dabei werden eine Reihe von Redensarten 
gewechselt wie etwa:

»Ich bin gekommen.«
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»Du bist gekommen?«
»Ja, ich bin zu deinem Haus gekommen.«
»Du bist gut angekommen.« 
Roger lernte bald, dass der Besucher – ganz gleich wie viele 

Personen zugegen sind – diesen Dialog mit jedem Einzelnen 
führen muss. Mit gebeugtem Kopf pflegte er dann seine lange 
Gestalt durch den Schlitz zu zwängen und einzutreten. Dann 
sah er ganz verschwommen die Frauen, die am anderen Ende 
des Raumes mit ihren kleinen Kindern beschäftigt waren. 

Hart gestampfte Erde bildet den Fußboden dieser Bauten, 
und in gewissen Abständen glühen in der etwa neun Meter lan-
gen Halle kleine Feuer, deren Rauch einen beißenden Geruch 
verbreitet und den Raum noch dunkler macht. 

Das Jivaro-Haus ist streng unterteilt in die Männerabteilung 
im vorderen Teil, die mit tangamash bezeichnet wird, und dem 
ausschließlich den Frauen vorbehaltenen rückwärtigen Teil. Der 
tangamash ähnelt in gewissem Sinne dem vorderen Toreingang 
von Kleinstadthäusern, wo die Männer sitzen und stundenlang 
miteinander schwatzen können.

Die Frauen tragen ein langes Stück Tuch, das gerade bis an 
die Knie herabhängt und dessen beide Enden auf einer Schulter 
zusammengebunden sind. Die Brust der Männer ist unbedeckt. 
Sie tragen nur ein Tuch um die Hüften. Ebenso wie die Ketschuas 
haben die Jivaros langes, glattes schwarzes Haar. Es hängt bei 
den Frauen lose um das Gesicht herum. Offenbar unternehmen 
sie keinen Versuch, so etwas wie eine Frisur zuwege zu bringen. 
Die Männer hingegen legen großen Wert auf einen sorgfältigen 
Haarputz – um hiermit gleichsam ihre Stellung als höhere 
Wesen zu betonen. Das bis an die Hüften reichende Haar wird 
gekämmt und dann mit leuchtend roten, gelben oder blauen 
Federn tropischer Vögel geschmückt.

Nun wird der Besucher aufgefordert, auf einer längs der 
Wand stehenden Bank Platz zu nehmen, während sich das 
Oberhaupt des Hauses auf einen niedrigen Hocker ihm gegen-
über niederlässt. Will er seinem Gast die hohe Stellung, die er 
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bekleidet, zeigen, dann überschüttet er ihn während der ersten 
fünf Minuten mit einem Wortschwall, der keine Unterhaltung 
zulässt. Eine seiner zwei oder drei Frauen bringt eine Schale mit 
Wasser. Davon nimmt er einen Mund voll zu sich, aber nicht um 
zu trinken. Er spuckt es vielmehr über seine Hände und wäscht 
sich dann das Gesicht damit. Anschließend kämmt er langsam 
und bedächtig sein Haar. Diese Zeremonie geht schweigend, 
würdevoll und bedächtig vor sich. Nun reicht man ihm seine 
Chicha und die für den Gast bestimmte Schale, und die Unter
haltung kann beginnen.

So verbrachte Roger viele Stunden in den Häusern der Jiva-
ros. Allmählich beherrschte er ihre Sprache und wurde mit ihrer 
Lebensweise vertraut. Er erzählte ihnen vor allem von Jesus. 

In den Herzen der Jivaros sind schon von den Kindheitstagen 
an Hexerei, Zauberei, Hass und Mord tief verwurzelt. Ehe die 
Kinder einschlafen, müssen sie eine Reihe von Namen aufzäh
len – die Namen der Menschen, die sie hassen lernen sollen. In 
Nates Beschreibung des Stammes heißt es: »Von Natur sind sie 
nicht grausam, sondern nur dann, wenn sie durch ihre Religion 
der Furcht und bösen Geister dazu getrieben werden. Irgend
wie hoffen sie, auf diese Weise mit dem Problem ihrer Sünden 
fertig zu werden. So besuchte zum Beispiel vor einigen Monaten 
ein Medizinmann die Indianer in Macuma. Er kam aus einem 
anderen Abschnitt der Wälder. Aus irgendeinem Grund wurde 
er wütend und verfluchte eine der Frauen. Im Allgemeinen han-
delt es sich bei den Jivaros stets um Streitigkeiten wegen der 
Frauen, die nach ihrer Meinung keine Seele haben und Eigentum 
des Mannes sind. Sie werden gestohlen oder bei Geschäften in 
Zahlung gegeben. Jedenfalls starb in diesem Falle die von dem 
Zauberer verfluchte Frau innerhalb von 24 Stunden. Der Mann, 
ihre Brüder und ihr Vater fühlten sich nun verpflichtet, sie zu 
rächen, denn der Medizinmann war in ihren Augen der Mörder 
der Frau. Kurzerhand wurde der Medizinmann und ein anderer 
Indianer, der ihm zur Hilfe eilte, erschlagen. Die Sache ist nun 
schon einige Monate her, und das Leben geht seinen gewohn-
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ten Gang. Eines Tages aber wird es weitere Tote geben. Das ist 
nun einmal bei den Jivaros so. Das Morden reißt nicht ab. Das 
Schlimmste dabei ist, dass sie beim ›Einlösen ihrer Schulden‹  
– wie sie es nennen – nicht unbedingt an den eigentlichen Mör-
der gebunden sind. Irgendein Verwandter genügt schon. Ihre 
ständige Furcht bestimmt auch die Bauart ihrer Häuser, die 
kleine Festungen sind. Oft stellen sie auch auf den Pfaden, auf 
denen sie ihre Feinde erwarten, Fallen auf. Vor nicht allzu langer 
Zeit war ein Missionar im Dschungelgebiet der Jivaros unter-
wegs. Sein barfüßiger Träger ging vor ihm her, und als sie sich 
einer Jivaro-Lichtung näherten, machte er mit einem Schmer-
zensschrei plötzlich halt. Ein nadelscharfer Stachel aus Palmen-
holz ragte aus der Oberseite seines blutigen Fußes hervor.« 

Das waren die Leute, unter denen Roger über ein Jahr lang 
gelebt hatte. Auf der Station in Macuma hatte er ihre Sprache 
erlernt und an Unterrichtsbüchern für sie gearbeitet. Oft hatte 
ihn die von Mord und Rache erfüllte Atmosphäre sehr bedrückt, 
aber er hielt mit der ihm eigenen Energie den Kopf hoch. Nate 
Saint sagte einmal von ihm: »Roj ist einer der Missionare, denen 
ihre Aufgabe, Seelen für Gott zu gewinnen, von überragender 
Dringlichkeit ist.«

Gerade dieses Gefühl der Dringlichkeit war es auch, das 
Roger dazu bestimmte, an eine Verlegung seines Wohnsitzes zu 
denken. Da er wusste, dass Frank Drown diese gut eingearbei-
tete Station wieder allein würde versorgen können, bat er Gott 
um ein erweitertes Tätigkeitsfeld. Er handelte nach dem Wort 
des Apostels Paulus: »Dabei aber habe ich sonderlich meine 
Ehre dareingesetzt, das Evangelium zu predigen, wo Christi 
Name nicht bekannt war, auf dass ich nicht auf einen fremden 
Grund baute.«
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Die Dschungelgrenze wird durchbrochen

Zu den Stämmen, die bisher kaum mit der Zivilisation in 
Berührung gekommen waren und die den Namen Christi noch 
nicht kannten, gehörten auch die Achuaras, die den Jivaros nahe 
verwandt, aber auch ihre Todfeinde sind. Es war Rogers beson-
deres Anliegen, Zugang zu diesem Stamm zu bekommen, und 
er sprach öfters mit Nate über die Möglichkeiten. Vor fünf Jah-
ren hatte schon ein Missionar versucht, Fühlung mit den Achua-
ras aufzunehmen. Er hatte sich schon fast bis zum Haus ihres 
Häuptlings durchgeschlagen, als ihm ein Bote den Befehl über-
brachte: »Wenn du nicht umkehrst, musst du sterben!« – Der 
Ruf, in dem der Häuptling stand, ließ keinen Zweifel darüber 
aufkommen, dass er seine Drohung wahrmachen würde. So 
blieb diesem ersten Versuch der Erfolg versagt.

Roger war entschlossen, seinen Wohnsitz näher an das Gebiet 
der Achuaras zu verlegen. Am 5. Juni 1954 verließ er Macuma 
und wanderte zwei Tage lang nach Südosten. Er wollte nach 
Wambimi, wo sich ein von der Shell Oil Company aufgegebener 
Landestreifen und einige verfallene Häuser befanden. 
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»Diesem Orte kommt als einem Tor (zum Land der Achua-
ras) besondere Bedeutung zu«, schrieb er. »Es ist erstaunlich, 
wie Gott für uns diese Außenstation vorbereitet und die Errich
tung eines neuen, etwa sechs mal achtzehn Meter großen Hau
ses mit einem soliden Dach ermöglicht hat, das zu den anderen, 
am Platz verfügbaren kleinen Häusern hinzukommt. Während 
jener ersten elf Tage hat er uns vor Schlangen – auf eine bin ich 
getreten –, Skorpionen, Taranteln, vor Verletzungen und sonsti-
gem Schaden bewahrt.«

Auf dem Landestreifen brauchte nur das Gras gemäht zu 
werden, um ihn wieder als Start- und Landebahn verwenden zu 
können. Nate nahm die folgende Schilderung auf Tonband auf:

»Wir flogen Barb und die beiden Kinder nach Wambimi und 
machten uns daran, den Haushalt einzurichten. Nun ging es 
endlich an die eigentliche Arbeit: die Verkündigung des Evan-
geliums. Während seines Aufenthaltes richtete Roj, wie das 
alle Missionare zu tun pflegen, auch eine ärztliche Ambulanz 
ein. Eine der vielen Krankheiten, von denen die Jivaros häufig 
befallen werden, ist die Leishmania brasiliensis. Sie setzt sich in 
den Schleimhäuten der Nase, des Nackens und des Mundes fest 
und greift dann auf die Zunge, Augen und Ohren über. Eine 
tückische Krankheit, die langes Siechtum zur Folge hat und das 
Gesicht bis zur Unkenntlichkeit entstellt. Die Indianer haben 
eine heillose Angst vor ihr. 

Vor einigen Jahren hatten Missionsärzte eine Behandlung mit 
einer unter dem Namen ›Repodral‹ bekannten Arznei durch
geführt. Roj hatte etwas von dieser Medizin mitgebracht und 
führte einige Kuren bei den Jivaros durch. Trotz der ständigen 
Kämpfe zwischen den Jivaros und den Achuaras sowie der 
vielen Fehden innerhalb der Stämme bestehen doch gewisse 
Nachrichtenverbindungen, und so war auch die Kunde von den 
Heilungen bald zu den Achuaras gelangt. Einer ihrer Häupt-
linge – dieses Wort will im Dschungel nicht viel besagen, eigent-
lich nicht mehr als: die Nummer eins innerhalb einer kleinen 
Gruppe – war Santiaku. Genau wie die Jivaros leben auch die 
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Achuaras überall verstreut, und wer innerhalb eines beschränk-
ten Gebietes der Stärkste oder der am meisten Gefürchtete ist, 
der ist der Häuptling. 

Santiaku war nun von jener schlimmen Krankheit befallen 
worden, und er entschloss sich trotz der Furcht, die er wegen 
früherer Streitigkeiten hatte, in Wambimi zu erscheinen.

Diese erste Berührung mit dem Achuara war für Roger ein 
Anlass zu großer Freude. Er konnte dem Häuptling helfen, 
dessen Zustand sich durch die Repodralkur schon bald bes
serte. Später tauchte Santiaku noch einmal auf der Station auf, 
und bei dieser Gelegenheit lud er Roger ein, mit in sein Haus 
zu kommen. Natürlich entsprach das genau dem, was Roj sich 
schon lange gewünscht hatte. Da die Sache aber allzu sehr an 
die Geschichte von der Spinne und der Fliege erinnerte, war Roj 
nicht gewillt, der Einladung zu folgen. Deshalb sagte er zu San-
tiaku: ›Okay, ich will dich gern in deinem Haus besuchen; wenn 
du zu mir kommst und mich abholst.‹

Und tatsächlich kam eines Tages eine Eskorte, die Roger You
derian, Frank Drown und einen weiteren Missionar in das Land 
der Achuaras geleitete.

Unterwegs musste Frank einmal husten, was die Achuaras 
sofort veranlasste haltzumachen. Sie haben eine heillose Angst 
vor Erkältungen. Schon eine Grippe, der gegenüber sie wenig 
widerstandsfähig sind, könnte sie dahinraffen. 

Nur mit größter Mühe gelang es Frank, die Indianer davon 
zu überzeugen, dass er sich nur geräuspert habe. Frank sagte, 
dass er in der folgenden Nacht, als man auf dem Pfad lagerte, 
wieder ein Kitzeln in der Kehle verspürte. Da entfernte er sich 
unter dem Vorwand, ein Geschäft im Busch verrichten zu müs-
sen. Er hatte große Befürchtungen, dass sein Husten die ganze 
Expedition infrage stellen könnte. 

Santiakus Wohnsitz war ein Riesenhaus, etwa dreimal so 
groß wie die langen Häuser der Jivaros. Roger meinte, man 
könnte darin gut und gern einen Basketballplatz einrichten. 

Die Achuaras sprechen einen etwas anderen Dialekt als die 
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Jivaros. Auch ihre Gesichtszüge sind anders, und ihre Frauen 
haben, im Gegensatz zu den breithüftigen der Jivaros, recht 
schmale Taillen. Schon nach der Ankunft las ihnen Frank in der 
Sprache der Jivaros aus der Bibel vor und erzählte ihnen von 
Christi Liebe und von seinem Sterben für uns. Es kam ihm dar-
auf an, den Indianern einen kurz zusammengefassten Überblick 
über eine Geschichte zu geben, von der sie zuvor noch nie gehört 
hatten. Frank sprach, bis er ganz heiser und erschöpft war. Die 
Männer hatten ein kleines Grammofon mitgebracht, das nun 
aufgezogen wurde und auf dem sie Bibelplatten in Jivaro-Spra-
che abspielen ließen, bis Frank wieder zu Atem gekommen war. 
Hinterher kamen die Achuaras zu Frank: ›So, Panchu – das war 
ein freundlich gemeinter spanischer Spitzname für Frank –, nun 
erzähle uns mehr.‹ Die Achuaras konnten nicht genug hören. Im 
Kreise sitzend, lauschten sie drei Tage lang der Heilsgeschichte. 
Ein wunderbares Interesse, das auch Santiaku erfasst hatte.

Angesichts der isolierten Lage, in der die Achuaras hier leb
ten, und angesichts ihres gespannten Verhältnisses zu den 
Jivaros war die Luftverbindung zweifellos der einzige Weg zu 
ihnen und die einzige Möglichkeit, erfolgreich unter ihnen zu 
wirken. Frank machte schon bald den Vorschlag, hier eine Start-
bahn anzulegen. In meinen Augen ein reichlich kühnes Unter-
fangen, und ich glaubte nicht, dass ich den Mut zu einem sol-
chen Vorschlag schon jetzt haben würde. Immerhin, die Idee 
fand allgemeine Zustimmung … 

Der Herr segnete den Vorschlag und ließ ihn Früchte brin
gen. Die Indianer begannen mit dem Freilegen einer Startbahn. 
Solange die Missionare noch anwesend waren, zeigten sie den 
Achuaras, wo sie am besten – an ihren Maniokfeldern entlang –  
die Bäume schlagen konnten, damit sie eine Reihe natürlicher 
Zugänge hatten, die sich auch zum Abtransport der gefällten 
Bäume benutzen ließen. 

Einige Monate später hielten wir die Zeit für gekommen, ein-
mal nachzuschauen, wie weit die Achuaras mit der Startbahn 
waren. So flogen wir zu ihnen hinüber. Wir stellten fest, dass sie 
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knapp hundert Meter im Dschungelgebiet für den Landestrei-
fen freigelegt hatten. Das aber war noch keine ausreichende 
Bahn in einem von 30 bis 45 Meter hohen Bäumen umstandenen 
Gelände. Um die Indianer zu ermutigen, warfen wir einige Stü-
cke Tuch ab. Dann kehrten wir um.

Nach einigen Wochen flogen wir wieder hinüber, um uns 
vom Stand der Arbeiten zu überzeugen. Zu unserer Enttäu-
schung mussten wir feststellen, dass der Streifen Wald so ange-
legt war, dass er unmittelbar auf das große Haus zuführte. Beim 
Landen ist so etwas natürlich wenig angenehm. Im Übrigen 
schienen keine großen Fortschritte gemacht worden zu sein. 
Offenbar benötigte man unsere Unterstützung. Wir flogen also 
zurück und hielten kurzen Kriegsrat. Roger meinte am Schluss: 
›Ja, sie scheinen Hilfe nötig zu haben, und ich glaube, ich sollte 
mich auf den Weg machen.‹

Er wollte ein kleines tragbares Funkgerät mitnehmen. Leider 
war nicht genügend Proviant zur Hand, da er auf einen solchen 
Marsch nicht vorbereitet war. Hier aber drängte es, hier war 
die Gelegenheit, und in einem Marsch von zwei Tagen konnte 
er das Ziel erreichen. Er sollte versuchen, einen der Jivaros zu 
bekommen, der ihm das Funkgerät tragen und ihn in das Gebiet 
der Achuaras führen sollte. 

Am Mittwoch verließen wir Roger in Wambimi und am Don
nerstag horchten wir am Radio nach einem Zeichen von ihm. 
Sicher würde er uns von unterwegs schon Nachricht zukom
men lassen. Aber weder am Donnerstag noch am Freitag oder 
am Samstag kam ein Lebenszeichen. Programmgemäß musste er 
spätestens am Montag bei den Achuaras sein. Auch an diesem 
Tag hörten wir nichts von ihm. Keiner von uns war bei ihm, und 
er befand sich mitten unter heidnischen Indianern, deren Un
zuverlässigkeit und Hinterlist bekannt war. Viele von ihnen hat-
ten schon gemordet, und wohl jeder hatte schon an irgendwel-
chen Massakern teilgenommen. Jedenfalls waren sie nicht gerade 
die Gesellschaft, die man sich, allein auf sich gestellt, wünscht. 
Wir beschlossen, nach Roj zu suchen, und legten Proviant, Werk-
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zeug, Arzneien und Nachrichten bereit, die wir abwerfen woll-
ten. Auch das Bord-Boden-Telefon wurde mitgenommen. Frank 
begleitete mich. Wir flogen mit abmontierter Tür, damit wir im 
Bedarfsfall das Telefon benutzen konnten. Als beim Anflug der 
Landestreifen in Sicht kam, wurde mir bange ums Herz, denn 
auf den ersten Blick war nicht zu sehen, dass man hier in der 
Zwischenzeit weitergekommen war. Ich wusste, dass an dem 
Landestreifen gearbeitet worden wäre, falls Roger noch lebte, 
denn er pflegte sich nie lange mit Vorreden aufzuhalten. Ich 
begann nach einem weißen Hemd Ausschau zu halten … 

Mehrere bange Minuten verstrichen, bis wir ihn endlich dort 
unten entdeckten. Ich kann wohl sagen, dass ich mir erst in die-
sem Moment – war er es nun wirklich? – dessen bewusst wurde, 
wie sehr ich mich um ihn gesorgt hatte und wie stark uns der 
Gedanke beunruhigt hatte, ihn nur mit einem Jivaro-Führer und 
mit wenig Proviant auf den Dschungelpfaden zu wissen, auf 
denen so viele Gefahren lauern. Jetzt aber erkannten wir ihn – 
mit Freude und erleichtertem Herzen.

Wir überflogen den Raum mehrmals in niedriger Höhe. Beim 
ersten Mal drosselte ich den Motor so weit, dass ich Roj zurufen 
konnte, er möge die Indianer vom Landestreifen entfernen. 
Wir würden ihm etwas abwerfen. Er verstand uns sogleich und 
schickte die Indianer fort. Bei weiteren Anflügen warfen wir 
Lebensmittel, die Eisenteile einiger Äxte und für die Indianer als 
Geschenk bestimmte Stoffe ab. Da wir wissen mussten, wie die 
Lage dort unten war, gingen wir auf etwas größere Höhe und 
ließen nach der ›Spiral-Technik‹ das Telefon an einem zweidrah-
tigen Kabel hinunter. Wir rollten etwa 450 Meter Telefonleitung 
ab und begannen dann zu kreisen. Der Apparat schwang an sei-
ner langen Leine, zunächst in weitem Bogen, um dann langsam 
nach dem Mittelpunkt zu abzusinken. Schließlich schwebte er 
noch widerspenstig baumelnd in der Luft und trieb mit einer 
horizontalen Geschwindigkeit von etwa neun bis zwölf Stun-
denkilometern über den Boden hin, während wir darüber mit 
100 Stundenkilometern kreisten. Nach einigen Versuchen und 
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nachdem wir die Abdrift ausgeglichen hatten, brachten wir das 
Telefon ganz in Rogers Nähe. Ich hörte Franks Stimme: ›Hallo, 
Roj! Hallo, Roj!‹, und ich wusste, dass die Verbindung her
gestellt war.

Etwa zehn Minuten lang telefonierte Frank mit Roger, der 
ihm allerlei Nachrichten durchgab. Als Frank die gewünsch
ten Informationen hatte, zog ich das Flugzeug hoch, um Druck 
auf die Leine zu bekommen. Inzwischen hatte Roger seinen 
Postsack, der einige Briefe und eine Mitteilung an seine Frau 
enthielt, an dem Kabel befestigt und gab das Telefon frei. Ich 
riss das Flugzeug fast senkrecht in die Höhe. Jetzt hatten wir das 
Telefon am Ende des 450 Meter langen Kabels im Schlepp und 
konnten es mit der Winde einholen. Wir winkten Roger noch 
einmal zum Abschied zu und gingen auf Kurs Wambimi.« 

Als Nate in Wambimi gelandet war, berichtete Frank ihm, 
dass Roger am kommenden Freitag ein Anfliegen seiner Lande-
bahn erwarte. »Unmöglich«, sagte Nate, »sie ist bis dahin nie-
mals fertig.« Dann fügte er hinzu: »Das ist ja schließlich nicht 
meine Sache. Am besten werde ich seinem Wunsch entspre-
chend fliegen und erst an Ort und Stelle entscheiden, ob der 
Platz angeflogen werden kann.«

Roger hatte am Bord-Boden-Telefon auch dringend um 
verschiedene Medikamente gebeten. Die Achuaras waren von 
einem durchziehenden Trupp Soldaten mit Grippe angesteckt 
worden. Aus diesem Grund hatte Roger auch kein Funkgerät 
bei sich. Der Jivaro, der ihn begleiten sollte, hatte Wind von der 
unter den Achuaras ausgebrochenen Epidemie bekommen. Da 
er von ihrem unter den Indianern vielfach üblichen tödlichen 
Verlauf wusste, hatte er sich geweigert, auch nur einen Schritt 
mitzugehen.

»Der Freitag kam, und ich war sehr gespannt darauf, wie 
diese Flugplatzeinweihung verlaufen würde. Es ist weder ein 
Kinderspiel noch ›das Picknick einer Sonntagsschule‹, sondern 
ein sehr schwieriges Unternehmen, bei dem alles haargenau 
berechnet werden und unbedingt stimmen muss. Das andere 
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aber konnte man nur Gott anvertrauen – und seine Pflicht  
tun!

Regnend erwachte der Freitag. Gegen Mittag wussten wir, 
dass sich der Flug an diesem Tag nicht durchführen ließ. Die 
Bahn würde bestimmt durchweicht sein, und wir durften bei 
dieser ersten Landung, bei der es ohnehin eine Reihe unver
meidlicher Risiken gab, nicht auch noch ein weiteres, ver
meidbares eingehen. Wir mussten den Flug von unserem Pro
gramm absetzen. Wir fassten dies als ein Zeichen Gottes auf, 
dass heute noch nicht der Tag hierfür gekommen war, und ließen 
die Frage des Starttages offen. Am folgenden Morgen trafen wir 
die nötigen Vorbereitungen, und nach dem Lunch flogen Frank 
und ich nach Wambimi. Dort stieg Frank aus, und wir luden die 
überflüssigen Benzinkanister aus. Dann startete ich mit einem 
sehr beschränkten Treibstoffvorrat. Das Flugzeug war so leicht 
wie möglich gemacht worden. Sogar den rechten Sitz hatten wir 
herausgenommen, um jeden unnötigen Ballast zu vermeiden. 
Der Treibstoff reichte gerade aus, um den Rückflug zu gewähr-
leisten. Ich hatte natürlich noch eine Sicherheitsreserve für etwa 
anderthalb Flugstunden mit. Der Flug zu Santiaku und zurück 
beanspruchte etwa 40 Minuten.« 

Nach dem Start nahm Nate Kurs auf einen zwischen dem 
Macumastrom und dem Pastaza fließenden Fluss, der die ein-
zige Ansteuerungsmarke für Santiaku war. Wenn er den Fluss 
erreicht hatte, musste er sich südlich seines Zieles befinden. 
Nate ging daher auf Nordkurs und durchforschte den vor ihm 
liegenden Raum nach der kleinen Insel im grünen Meer des 
Dschungels. Nichts! Plötzlich sah er, unmittelbar unter sich, ein 
kleines Haus nach der Art der viereckigen Pfahlbauten. Es war 
aber keine chacra – jene für den Ackerbau ausgeschlagene Lich-
tung – in der Nähe.

»Seltsam! Vielleicht gehört es einem Indianer, der kürzlich 
einen anderen getötet hat und sich nun hier eine Zeit lang ver-
borgen hält. Seine chacra hat er sicher in einiger Entfernung von 
hier, um den Feind zu täuschen.« 
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Verblüfft suchte Nate weiter. Ah … dort lag es! Er rief Marj 
über den Sprechfunk an: »56 Henry – In zwei Minuten werde ich 
über Jimmys Platz stehen. 56 Henry – In zwei Minuten werde 
ich über Jimmys Platz stehen. Ende.« Santiaku ist eine Form des 
spanischen Namens für James, und so hatte man diesen Code-
Namen für den neuen Flugplatz gewählt.

»Nicht zu glauben, als ich dann zwei Minuten später über 
dem Platz zu sein glaubte, war nichts von einem Landestreifen 
zu sehen! Der Ort schien richtig zu sein, aber kein Boden weit 
und breit. Ich wurde etwas unruhig, da mein Treibstoffvorrat 
sehr beschränkt war. Ich flog nach Norden weiter und ging auf 
größere Höhe, um zu einem Entschluss zu kommen. Der Ent-
schluss lautete dann: Kurs Wambimi. Dort landete ich etwa um 
16.30 Uhr. Ich hatte mich nicht besonders beeilt, weil ich Jimmys 
Platz erst am Spätnachmittag erreichen wollte, wenn die Luft 
kühl wird und aufsteigt. Ich hielt es für diese erste Landung am 
richtigsten. Frank war über meine zeitige Rückkehr ein wenig 
erstaunt. Als ich ihm den Bau beschrieb, den ich gesehen hatte, 
erkannte er darin eines der Häuser wieder, an denen sie auf 
dem Weg zu Santiaku vorbeigekommen waren. Er gab mir etwa 
fünf Gallonen Benzin an Bord, und ich startete mit Ostkurs bis 
an den kleinen Fluss, wo ich dann auf Südkurs ging.« 

Nates blaue Augen forschten durch das Plexiglas. An jenem 
Tag betrug die Sicht etwa 160 Kilometer, sodass man sich fast 
einbilden konnte, den Qualm von Dampfern am Horizont zu 
sehen, doch ringsum war kein Lebenszeichen zu entdecken. 

»Ich flog nach Süden, immer nach Süden. In der Tat, ich hätte 
gewettet, dass ich diese Gegend früher noch nie gesehen hatte. 
Nicht einmal Teile davon kamen mir bekannt vor! Plötzlich war 
ich über einem an einem Flussufer errichteten Haus, das gut ein-
gepfählt und so gelegen war, dass man es nur erkennen konnte, 
wenn man unmittelbar darüber hinwegflog. Dieser so einzig
artig versteckte Bau war anders errichtet als die Häuser der  
Ketschuas oder der Jivaros, die ich bisher gesehen hatte. In einer 
allzu freundlich gesinnten Gegend befand ich mich hier offen-
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bar nicht. Jedenfalls war ich diesmal weiter südlich als je zuvor 
auf meinen Erkundungsflügen.«

Obwohl es Nate in erster Linie darauf ankam, möglichst bald 
Roger ausfindig zu machen, sah er sich dieses Haus sehr sorg
fältig an und prägte sich seine Lage genau ein.

»Auch die hier so einsamen Menschen müssen von uns 
betreut werden. Ich habe die feste Überzeugung, dass es des 
Herrn Wille ist, dass wir alles in unserer Macht Stehende tun, 
um den Indianern die Möglichkeit zu geben, Gottes Gnade ken-
nenzulernen und den Namen zu hören, der über alle Namen ist.

Gerade die isolierte Lage jener Menschen weckte in mir den 
Wunsch, sie bei ihrer schweren Aufgabe in jeder Weise zu unter-
stützen. Das damit verbundene Risiko schien mir voll gerecht-
fertigt.«

Nate flog weiter, solange es der Benzinvorrat noch erlaubte. 
Dann stellte er seinen Sender ein: »56 Henry an Shell Mera. 
Kann Jimmys Platz weder stromaufwärts noch stromabwärts 
finden. Mache kehrt. Gehe auf größere Höhe. Erbitte Antwort, 
Shell Mera! Ende.«

»Alles klar!«, kam Marjs Antwort, und Nate suchte weiter 
den Horizont nach Rauchfahnen ab. Er musste sich über dem 
Gebiet der Achuaras befinden, und Roger würde, wenn er die 
Maschine hörte, bestimmt ein Zeichen geben. 

Bald entdeckte Nate es: Dort, etwa in südwestlicher Richtung 
stand eine Rauchsäule. Doch lag sie nicht in einer falschen Rich
tung? Sollte sein Kompass so starke Schwankungen aufweisen? 
Oder war sein Orientierungssinn doch nicht so genau, wie er 
das immer glaubte?

»Von Zeit zu Zeit gerät man in solche Situationen, und die 
Lösung ist dann hinterher irgendeine Überraschung. Daran 
dachte ich und außerdem an die Tatsache, dass dort, wo Rauch 
ist, auch Feuer ist, und wo Feuer ist, sind Menschen. Ich nahm 
Kurs auf die Rauchsäule, um festzustellen, was in aller Welt 
wohl ihre Ursache war. Als ich mein Ziel erreicht hatte, wurde 
ich, wenn auch nicht in dem von mir erwarteten Sinn, belohnt. 
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Unten am steilen Ufer eines inmitten der Bäume kaum aus
zumachenden Flüsschens war eine Lichtung, auf der ein ebener 
Platz zu erkennen war. Auf diesem gleichsam in einem Trichter 
liegenden freien Platz stand ein großes Haus mit abgerundeten 
Enden. Auf der Lichtung wimmelte es von Indianern. Ich prägte 
mir auch dieses Bild genau ein. Nach einem kurzen Blick bei 
gedrosseltem Motor ging es dann vom bisherigen Kurs ab, und 
ich zog das Flugzeug hoch. Als ich nach links blickte, sah ich zu 
meinem Erstaunen ein großes Haus – größer als das am Fluss-
ufer gelegene –, das versteckt in einer Bodenfalte unter mir lag. 
Ich weiß nicht, worauf es zurückzuführen ist, dass man manches 
erst dann entdeckt, wenn man sich unmittelbar darüber befin-
det. Es ist wie bei dem Suchen nach der berühmten Stecknadel. 

Kreisend schraubte ich die Maschine noch höher, weil ich es 
für durchaus möglich hielt, dann besser in die kleinen Schächte 
hineinsehen zu können, in denen die isolierten Nester der Men-
schen liegen, und dass ich dann vielleicht weitere interessante 
Dinge entdeckte. Jeder Nerv in mir war gespannt. Das bisher 
Gesehene erregte mich, und ich war zutiefst von dem Gedanken 
ergriffen, dass ich nun ganz in Gottes Armen ruhte, während 
dort unten niemand von ihm etwas wusste. Hätte meine alte 
Maschine jetzt versagt, so hätte allein Gott mich retten können. 
Ich darf es heute ruhig zugeben: Nur recht ungern fliege ich 
über einem solchen Gebiet, wenn ich nicht genau über meinen 
Standort informiert bin und nicht einen Fluss unter mir habe, 
nach dem ich zuverlässig meine Position festlegen kann.

Hier aber handelt es sich um Menschen, für die Christus 
gestorben ist, und man muss sie erst finden, ehe man ihnen Got-
tes Wort bringen kann. Deshalb war ich glücklich über meine 
Entdeckung.

Ehe ich nach Wambimi zurückflog, wollte ich noch einen 
letzten Rundblick tun. Da sah ich in südlicher Richtung einen 
nicht klar erkennbaren Fleck. Ich beschloss, noch eine oder zwei 
Minuten weiterzufliegen. Gesagt, getan. Dann sah ich ein Haus 
und gleich darauf eine Lichtung. Die fest gestampfte Erde hin-
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ter einer Baumgruppe und einige markante Bäume sagten mir, 
dass ich Jimmys Platz vor mir hatte und dort, hinter den gro-
ßen Bäumen verborgen, lag die Rollbahn. Sofort wurde mir 
klar, weshalb ich so große Schwierigkeiten beim Auffinden des 
Platzes gehabt hatte: Die Sonne traf jetzt, am späten Nachmit-
tag, die niedrigen Berghügel in einem anderen Winkel, als es bei 
meinen früheren Flügen über diesem Gebiet der Fall gewesen 
war. Ich schaltete schnell den Sprechfunk ein und drosselte die 
Geschwindigkeit. Das brave alte Flugzeug folgte gehorsam, und 
als ich nach dem Geschwindigkeitsmesser hinübersah, zeigte er 
nur noch 450 Meter in der Minute an. Während ich in Spiralen 
tiefer ging, stellte ich Verbindung mit Shell Mera her und bekam 
die Bestätigung meiner Position. Dann kreiste ich über der Lich
tung, um mir einen Überblick zu verschaffen. Einen betrüb
lichen Anblick bot die Landebahn. Eigentlich konnte man das da 
unten überhaupt nicht so bezeichnen. Ich war ganz entmutigt. 
Ich wusste, dass Roger hier herausgeholt werden musste, er 
würde sich bei seiner Arbeitsweise, die keine Rücksichten auf 
sich selbst kannte, sonst zugrunde richten. Ich war fest ent-
schlossen, mein Bestes zu tun, soweit es sich mit der Sicherheit 
und mit meiner Verantwortung gegenüber der MAF und den 
anderen im Dienste der MAF stehenden Menschen vereinbaren  
ließ.

Während ich in der Gegenkurve lag, schüttelte ich den Kopf 
und sagte laut zu mir: ›Nein, es hat keinen Zweck. Es ist voll-
kommen unmöglich.‹ Ich sah mich jedoch Roger gegenüber zu 
einer besonders sorgfältigen Prüfung verpflichtet und kreiste 
noch einige Male in niedriger Höhe. Bei einem der Anflüge war 
ich schon im Begriff, den Motor wegzunehmen und zu Roger 
hinabzubrüllen: ›Tut mir leid, alter Junge, aber es geht nicht!‹

Stattdessen flog ich noch einmal an. Roger hatte die Lande
bahn fein säuberlich mit Verbandsmaterial markiert. An dem 
nach dem großen Haus zu gelegenen Ende waren es 45 Meter, 
und da befand sich eine breite Linie mit der Aufschrift: »Räder«. 
Ich begriff, dass ich von dort an, wo das Zeichen auslag, aufset-
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zen konnte. Bis zum Ende der Bahn waren noch etwa 225 Meter 
markiert. 

Dann überlegte ich, dass ich einem unangenehmen 
Gefühl nicht nachgeben durfte. Möglich, dass es zuweilen ein 
Menschenleben rettet, wenn der Rechenschieber ja und die 
Vorahnung nein sagt. Aber das Flugzeug war leicht, und der 
Auslauf für die Maschine betrug etwa 225 Meter. Vielleicht ver-
suchte ich es doch mit einer Landung. Es war ja möglich, dass 
sich die Sache aus der Nähe günstiger ansah, und im Übrigen 
war die Luft ganz still. Ich setzte zur Landung an. Ich wollte 
sofort hinter den Bäumen steil herunter und dann mit einer 
anständigen Geschwindigkeit über Santiakus Dach fliegen. Beim 
Anflug würde mich wohl ein Baum behindern, der am Rand der 
Landebahn besonders hoch emporragte. Und als könnte Roger 
mich hören, sagte ich laut: ›Mein lieber Roj, das Ding da streckt 
seine Fühler reichlich weit heraus!‹ Ich zog das Flugzeug wieder 
hoch, um die Sache noch einmal zu überdenken. Die Landebahn 
war sicher in Ordnung. In der Beziehung konnte ich mich schon 
auf Roger verlassen. Ich war überzeugt, dass er sehr sorgfältig 
geprüft hatte, ob sie fest genug war und nirgends nachgab.

Also: Ab dafür! Den Baum würde ich schon stehen lassen. 
Dann kam mir der Gedanke, dass ich nachher vielleicht nicht 
mehr vom Boden kommen könnte. Doch wir beide würden 
schon zusammen mit den Indianern in wenigen Tagen die Start-
bahn genügend verlängern.

Über den Sprechfunk ließ ich Marj wissen, wo ich war. 
›Okay‹, rief ich dann schnell noch, ›ich setze zur Landung auf 
Santiakus Platz an.‹

Ich kurbelte die Antenne ein und richtete das langsam flie
gende Flugzeug aus. Beim Passieren der Bäume ließ ich es steil 
abrutschen, schob die Druckklappen voll ein und überflog San-
tiakus Haus in etwa fünf Meter Höhe. Jetzt hatte ich nicht mehr 
den herausragenden Baum im Auge, sondern das Ganze. Ich 
übersah gleichsam alles zugleich. Jenen Baum hatte ich nun aus 
meinem Bewusstsein tatsächlich ausgeschaltet. In einer solchen 
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Situation handelt der Pilot überwiegend instinktmäßig, weil 
ihm gar keine Zeit zu langem Nachdenken bleibt. Mit den Ein-
zelheiten hatte ich mich während des Kreisens beschäftigt, und 
als ich zu dem Schluss gekommen war, dass eine sichere Lan-
dung möglich war, übernahm – um einen alten Ausdruck aus 
der Fliegerei zu gebrauchen – ›der Hosenboden die Führung‹.

Jedenfalls fiel ich gut in die Schneise ein. Genau über der 
45-Meter-Markierung klinkte ich das Fahrgestell aus, berührte 
über dem Zeichen ›Räder‹ den Boden und stoppte, nachdem ich 
knapp die Hälfte der verfügbaren 225 Meter durchrollt hatte. In 
einem kurzen Gebet dankte ich Gott dafür, dass ich sicher und 
wohlbehalten gelandet war.

Das Erste, was man nun normalerweise tut, ist das Heraus
kurbeln der Antenne, um die Nachricht von der geglückten Lan-
dung an Marj und die anderen Angehörigen und Freunde zu 
senden, die lauschend an ihrem Gerät sitzen. 

Diesmal jedoch kam ich nicht dazu. Allzu viele Dinge 
stürmten auf mich ein. Schon stand Roger atemlos neben der 
Maschine. ›Hast du Medizin?‹ – ›Ja‹, antwortete ich, ›hier hast 
du sie.‹ Ich warf ihm den Sack zu. Für einen eventuellen Abwurf 
hatte ich alles gebündelt.

Diesmal gab es keine Begrüßung etwa in der Art: ›Hallo, alter 
Junge, freue mich, dich zu sehen‹, oder: ›Dr. Livingstone, wie 
ich annehme?*‹ Roger war ganz verstört. Seit etwa einer Woche 
schien er sich nicht rasiert zu haben. Sein Hemd war schmut-
zig und zerrissen. Er machte einen jammervollen Eindruck. 
Mit Zähnen und Fingernägeln arbeitete er an dem Bündel und 
zerrte den Inhalt heraus. Dann schrie er aus Leibeskräften – die 
Stimme überschlug sich fast – die Indianer auf dem Rollfeld an. 
Es klang wie laut hinausgebellte Befehle.

*	 Anmerkung des Verlags: Diese Begrüßung geht auf die legendären Worte 
»Dr. Livingstone, I presume?« zurück, mit denen H.M. Stanley den ver
schollen geglaubten Afrikaforscher D. Livingstone begrüßte, als er ihm im 
Innern Afrikas begegnete.
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Noch nie habe ich Roger so erlebt. Ich weiß wohl, dass er, 
wenn Not am Mann ist, seine Leute tüchtig anbrüllen kann. 
Diesmal aber war ich vor den Kopf geschlagen und wusste 
nicht, was ich von der ganzen Situation halten sollte. Ich packte 
ihn besorgt beim Arm und sagte: ›Nun aber ruhig, Roj! Ruhig! 
Wir haben ja Zeit.‹ Er starrte mich groß an und antwortete: ›Wir 
haben keine Zeit.‹

Dann reichte er mir zwei Flaschen Penizillin und sagte: ›Hier, 
schüttele sie.‹ Und schon wieder schrie er die Indianer an. 

Meine Güte, dachte ich, wie in aller Welt sollen diese Leute 
glauben, dass er ihr Freund ist, wenn er sie so anfährt? 

Später fiel mir auf, dass er jedem der Indianer eine Spritze 
gab. Sofort war mir klar, dass sie alle die Grippe haben mussten. 
Einige schienen Roger unter den Händen sterben zu wollen. Ich 
tat mein Bestes, ihm zu helfen. Santiaku saß in gebeugter Hal-
tung und sehr krank auf einem Holzklotz. Er trug die ›Zum-
Tode-bereit‹-Bemalung und schien krampfhaft bemüht, immer 
noch wie ein – wenn auch sehr kranker – Häuptling zu wirken. 
Roger erzählte mir, während er immer weitere Injektionen ver-
abreichte, dass einer der Häuptlinge in der vergangenen Woche 
gestorben war. Gleich nach seiner Ankunft hatte er allen schwe-
ren Fällen Penizillin-Spritzen gegeben, und diese Leute hatten 
sich durchweg erholt, während der Zustand der leichten Fälle 
sich ständig verschlimmerte, und die Leute …

Ja, ich konnte mir wohl denken, wie ihnen ohne ärztliche 
Hilfe zumute war.

Wir hatten zwei kleine Flaschen Penizillin dabei. Wie wert
voll sind doch diese Fläschchen, wenn sie, wie hier, zwischen 
Leben und Tod stehen! Als Roger die erste Flasche zu Boden fal-
len ließ, sagte ich: ›Hebe sie noch einmal auf und sieh nach, ob 
nicht noch ein Tröpfchen drin ist.‹

Mütter schoben Roger die entblößten Hinterteile ihrer Babys 
hin. Er wischte mit einem in Alkohol getränkten Wattebausch 
darüber. Es war nur ein kleines Fläschchen, und wie leicht 
hätte Roger den Alkohol umwerfen können, da seine Hand 
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wie Espenlaub zitterte. Er schrie den Indianern zu: ›Niemand 
bewegt sich jetzt‹, und alle gehorchten seinem Befehl. In diesem 
Augenblick war er hier der Häuptling. 

Roger ließ die Indianer einzeln herankommen, wobei er sie 
genau beobachtete. Die schweren Fälle erhielten Penizillin. Nun 
schaute er zur Lichtung hin, aus der jemand hervorschwankte. 
Es war Tysha, ein guter Achuarafreund. Um ihn zu retten, hat-
ten sie versucht, ihn zu einem Heeresstützpunkt hinauszuschaf-
fen, aber der Fluss war bei seinem geschwächten Zustand ein 
unüberwindliches Hindernis gewesen. Nun kam er gerade noch 
rechtzeitig zurück, um den letzten Tropfen Penizillin aus Rogers 
Nadel zu bekommen. ›Dem Herrn sei Dank!‹, sagte Roger. ›Es 
ist unglaublich, doch Tysha ist da, und das wird ihm vermutlich 
das Leben retten!‹

Roger streckte sich zum ersten Mal und sah Nate lächelnd an. 
Die Verkrampfung seiner Schultern war vorüber. Nate blickte 
auf die Armbanduhr – in wenigen Minuten musste er starten. 
Während Roger entspannt und zufrieden zum Flugzeug ging, 
eilte Nate zum Häuptling hinüber und reichte ihm die Hand. 
Santiaku war ganz verwirrt. Er wusste nicht, was er damit 
anfangen sollte, aber Nate ergriff die seine und begann Englisch 
zu sprechen, was der Häuptling genauso wenig verstand wie 
Spanisch. ›Bis bald! Ich bin so froh, dass ich euch Freunde ken-
nengelernt habe‹, sagte Nate und ging zum Flugzeug.

Roger schüttelte lächelnd den Kopf. ›Hier ist bestimmt Gottes 
Hand zu spüren.‹ Nate startete zunächst allein, um sich zu ver
gewissern, dass er auch mit einer weiteren Belastung hochkom
men würde. Dann kam er zurück.

Auf dem Flug nach Wambimi erzählte Roger, wie die Arbeit 
an der Startbahn durch die Seuche behindert worden war, 
wie sich sein indianischer Begleiter – wegen der Krankheit – 
geweigert hatte, das Funkgerät zu tragen, und wie er selbst am 
Landestreifen gearbeitet hatte, weil niemand anders da war. 
Einmal hatte ihm ein Indianer zugeschrien: ›Vorsicht! Vor dei
nem Fuß liegt eine Schlange! Bewege dich nicht.‹ Roger war es 
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eiskalt über den Rücken gelaufen, denn etwa 60 Zentimeter vor 
ihm lag angriffsbereit eine Buschmeister-Schlange. Der Indianer 
hatte einen Ast gepackt. ›Nein, nicht! Der Stock ist zu kurz!‹, 
schrie Roger, und er schlug mit dem Machete nach dem Kopf 
der Schlange und trennte ihn glatt vom Rumpf. 

›Du kannst dir kaum denken, wie sehr ich darum gebetet 
habe, du möchtest nicht – wie ursprünglich geplant – am Frei-
tag kommen‹, sagte Roj. ›Dann, am Samstag, habe ich gebetet, 
dass du kommen möchtest, und ich fragte mich, ob es dir wohl 
möglich sein würde. Es wurde vier Uhr … kein Flugzeug. Ich 
war ziemlich entmutigt. Endlich hörten wir das ersehnte Brum
men … aber es ebbte bald wieder ab! Tausend Tode bin ich da 
draußen auf der Landebahn gestorben. Ich war einfach erledigt, 
nachdem ich am Freitag den ganzen Tag über im Regen ge
arbeitet hatte … jeden Muskel angespannt, um es zu schaffen. 
Und jetzt … das ewige Horchen den ganzen Tag. Dann, eine 
halbe Stunde später, wieder das Brummen, und wieder ent
fernte es sich. Die Indianer liefen hinunter auf die chacra und 
sahen noch den Schwanz der Maschine. Ja, so war es. Ich gab 
es auf und versammelte die Indianer zu einer Bibelstunde. Wir 
hatten gerade angefangen, als sie schrien, das Flugzeug käme 
zurück. Und dann sah ich es. Nate, du kannst dir gar nicht den-
ken, wie einem zumute ist, wenn man das kleine gelbe Ding 
über die Bäume herankommen sieht!‹«
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Die Aucas

»Viele Jahre hindurch«, schrieb Nate einmal, »bedeuteten die 
Aucas ein großes Wagnis für jeden Forscher, ein schwieriges 
Problem für die Republik Ecuador und einen nie verklingenden 
Ruf für die Missionare der Bibel.«

Seit Nate sich im Osten von Ecuador befand, war er immer 
wieder über das Siedlungsgebiet der Aucas geflogen, und sein 
geübtes Auge hatte nach irgendwelchen Niederlassungen 
gesucht. Es ist bestimmt nicht einfach, ein Volk ausfindig zu 
machen, das vielleicht 500 bis 1000 Seelen zählt und sich auf ein 
dichtes Dschungelgebiet von etwa 30 000 Quadratkilometern 
verteilt. Natürlich hat hier noch nie eine Volkszählung statt
gefunden, und auch die Größe des Gebietes wurde lediglich 
von den Ketschuas geschätzt. Zweifellos würden die Aucas nie
mals so ein riesiges Territorium für sich beanspruchen, und die  
Ketschuas sind auch nur deshalb so großzügig, weil sie den 
Aucas – aus durchaus verständlichen Gründen – gern mög
lichst weit aus dem Weg gehen. Dieser Teil des Dschungels liegt 
etwa 240 Kilometer östlich von Quito. Er wird durch drei Flüsse 
begrenzt: im Westen durch den Arajuno, im Norden durch den 
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Napo und im Süden durch den Villano. Im Osten geht er in 
peruanisches Gebiet über.

Die Geschichte dieses Gebiets lässt sich bis auf die erste Zeit 
der Eroberung Ecuadors durch die Spanier verfolgen. Im Jahre 
1541 überquerte Gonzalo Pizarro – ein Bruder des berühmten 
Francisco Pizarro, der das Reich der Inkas vernichtete – die 
Anden. Er erforschte ihre ostwärtigen Abhänge und gestattete 
es einem seiner unternehmungslustigen jungen Offiziere, am 
Amazonas entlang bis zu dessen Mündung vorzustoßen, der 
auf diesem erstaunlichen Erkundigungsmarsch den Großteil 
des einige Hundert Musketiere umfassenden Expeditionskorps 
verlor. Die meisten Soldaten wurden durch feindliche India-
ner getötet. Zu diesen Indianern gehörten zweifellos auch die 
Vorfahren der Aucas. Den Konquistadoren folgten im siebzehn-
ten Jahrhundert Jesuiten-Missionare; auch sie wurden vielfach 
Opfer der Indianer.

In der Zeit zwischen dem siebzehnten und der Mitte des 
neunzehnten Jahrhunderts wurde nur wenig zur Besiedlung 
und Erforschung des Dschungels getan. Dann brachte der starke 
Kautschuk-Bedarf in den industrialisierten Teilen der Welt die 
Kautschuk-Jäger in das Amazonasgebiet, das damals den bes-
ten Gummi der Welt lieferte. Skrupellos in der Wahl ihrer Mit-
tel, beutegierig und verschlagen, suchten sie das Vertrauen der 
Indianer mit Geschenken zu gewinnen, um dann ihre Dörfer zu 
überfallen und alles, was sie an Wertvollem fanden, zu rauben 
und zu plündern.

Die arbeitsfähigen jungen Männer verschleppten sie als Skla-
ven zur Arbeit auf den Haziendas, während alle anderen ermor-
det wurden, sodass niemand mehr da war, der zur Vergeltung 
hätte aufrufen können.

Im Jahre 1874 unternahm ein Jesuitenpater eine Reise den 
Curaray-Fluss abwärts, um dort eine Mission zu gründen. 
Doch stattdessen musste er seine ganze Zeit und Kraft – seinem 
eigenen Bericht zufolge – dazu verwenden, die Indianer vor 
den raubgierigen Kautschuk-Jägern zu schützen; ein anderer 
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Bericht aus jener Zeit bezeichnete ihr Treiben als »den Kampf 
zivilisierter Wilder gegen ungetaufte Wilde«. Es ist sicher, dass 
Hass seit jener Zeit das ganze Aucaland beherrschte und der Ruf 
nach Vergeltung vom Vater wieder auf den Sohn vererbt wurde.

Das Verhalten des weißen Mannes hat dieses Gebiet der Kolo
nisation verschlossen. Die Zeit, in der das Land in Zusammen
arbeit mit den Aucas hätte entwickelt werden können, war nun 
endgültig vorbei. Zu Beginn dieses Jahrhunderts gab es noch 
Haziendas, verstreut über ein großes Gebiet, das heute wieder 
»verschlossenes« Land ist.

Bezeichnend für das wachsende Misstrauen der Aucas gegen-
über dem weißen Mann ist folgende Geschichte: Im Osten Ecua
dors lebte nach der Jahrhundertwende ein Haziendabesitzer, 
ein gewisser Señor Santoval, bei dem auch zwei Aucafamilien 
arbeiteten. Mit ihrer Hilfe betrieb er einen lebhaften Tauschhan-
del mit den im Dschungel lebenden Aucas. Die Indianer legten 
am Rand seines Besitztums ihren gesammelten Kautschuk nie-
der, wogegen Señor Santoval Macheten, Messer und Kleidungs-
stücke gab. Etwa zehn Jahre lang wurde diese Art des Handels 
betrieben, ohne dass es jemals zu irgendeinem Zwischenfall 
gekommen wäre. Die gefangenen Aucas waren so geschickt, 
dass Santoval sie bat, ihre Stammesgenossen zur Arbeit auf der 
Hazienda aufzufordern. Er bot ihnen durch seine Vermittler 
eine ausgezeichnete Bezahlung, gute Lebensbedingungen, Klei
dung und alles, was ihnen sonst noch fehlen sollte. Das Angebot 
wurde rundweg abgelehnt, und die Aucas antworteten, sie 
wünschten nichts aus der Welt des weißen Mannes, sie wären 
unabhängig und wollten es bleiben. Santoval starb im Jahre 
1917, und sein Tod war für die Aucas das Signal, die Hazienda 
zu überfallen. Fast alle indianischen Arbeiter wurden getötet. 
Die Überlebenden, unter denen sich auch einige der Aucas 
befanden, flohen in Gebiete, in denen sie vor weiteren Zugriffen 
der Aucas sicher waren.

Die Shell Oil Company, die 1940 bis 1949 im Osten Ecuadors 
nach Öl bohrte, musste nicht nur mit den üblichen Schwierigkei
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ten und Gefahren des Dschungels rechnen, sondern auch 
mit den Überfällen der Aucas. Im Jahr 1942 wurden drei ihrer 
Angestellten im Lager bei Arajuno ermordet. Über den Vorfall 
berichtete der Brief eines leitenden Angestellten der Shell: 

»Wir müssen Ihnen leider mitteilen, dass sich am Mitt-
woch, dem 7. Januar, in unserem Lager bei Arajuno ein höchst 
bedauerlicher Zwischenfall ereignet hat. Eine Gruppe Indianer 
überfiel einen in der Nähe des Lagers arbeitenden Trupp. Der 
Vormann und zwei ecuadorianische Arbeiter wurden durch 
Speerwürfe getötet. Der Angriff führte zu einer Panik unter 
unseren Leuten. Die Lage wurde dadurch noch verschlimmert, 
dass die Indianer am folgenden Morgen wieder auftauchten, 
wobei es so aussah, als wollten sie das Lager umzingeln … 
Wir fürchten, dass es schwieriger als bisher sein wird, eine  
ausreichende Zahl von Arbeitskräften für Arajuno zu bekom-
men.« 

Ein Jahr später verlor die Gesellschaft weitere acht Arbeiter. 
Um das Vertrauen des Stammes zu gewinnen und vor weite
ren Morden sicher zu sein, stattete man einem Auca-Haus einen 
Besuch ab. Als die weißen Männer ankamen, stellten sie fest, 
dass niemand anwesend war, und sie ließen Macheten, Hemden, 
Zeitschriften und leere Flaschen als Geschenke für die Bewoh-
ner zurück. Die Aucas antworteten, indem sie einen aus Zwei-
gen geflochtenen Korb auf das Rollfeld stellten. Das ermutigte 
die Ölmänner, und einer von ihnen berichtete: »Anscheinend 
haben wir in unserer Hoffnung auf Freundschaft den richtigen 
Weg beschritten. Ich denke, dass diese Freundschaft schon in 
naher Zukunft Wirklichkeit wird, sofern sich unser Personal an 
die Richtlinie hält, die man als ›absoluten Respekt vor dem Pri-
vateigentum‹ bezeichnen möchte … Meines Erachtens könnte 
eine verirrte Kugel bereits so etwas wie eine für uns verhängnis-
volle Kriegserklärung bedeuten.« 

Die Leute der Shell Oil unternahmen dann Versuche, weitere 
Geschenke vom Flugzeug aus abzuwerfen. Dazu bemerkte Nate 
später: »Ein Transportflugzeug von 2000 PS, das im Tiefflug 
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über ein Dorf hinwegdonnert, muss jedermann erschrecken, um 
wie viel mehr ein Volk, das praktisch noch im Steinzeitalter lebt 
und nichts von moderner Technik weiß.« 

Trotz dieser Anfänge haben sich die Hoffnungen der Shell 
Oil Company nicht verwirklicht, und es wurde von ihr dann 
auch kein weiterer, ernsthafter Versuch zur Gewinnung der 
Aucas unternommen.

Für die jungen Missionare wurde es in steigendem Maße 
wichtig, sich mit möglichst allen Tatsachen vertraut zu ma
chen, die sie über die Aucas in Erfahrung bringen konnten. 
Sie lasen die Berichte der Shell Oil Company und suchten mit 
allen Menschen Verbindung aufzunehmen, die je mit den 
Aucas in Berührung gekommen waren. Eine äußerst wert-
volle Informationsquelle war für sie Señor Carlos Sevilla, der 
eine etwa zehn Flugminuten von Shandia entfernt gelegene 
Hazienda besaß und bewirtschaftete. Don Carlos hatte 26 
Jahre lang im Auca-Gebiet gelebt, ehe ihn ständige Überfälle 
von dort vertrieben. Er war ein großer, hagerer Ecuadorianer 
von etwa 65 Jahren, der wohl über eine reichere Erfahrung mit 
den Aucas verfügte als irgendein anderer lebender Mensch. Sein 
Körper wies noch sechs Narben auf von Wunden, die er bei 
Zusammenstößen mit den Aucas erlitten hatte.

Zum ersten Mal entkam er ihnen mit knapper Not im Jahre 
1914, als sieben Indianer und ein Kolumbianer, die für ihn arbei-
teten, auf der Hazienda »El Capricho« am Curaray-Fluss getö-
tet wurden. Im Jahre 1919 ließ Sevilla, der sich damals auch 
als Kautschukjäger betätigte, fünfzehn Indianerfamilien in 
einem Lager am Tsupino-Fluss zurück, während er sich strom-
aufwärts begab, um Medizin zu holen. Bei seiner Rückkehr 
kam ihm ein am Arm verwundeter Indianerjunge entgegen, 
der als Einziger den Überfall der Aucas auf das Lager überlebt 
hatte. Sevilla rüstete in aller Eile eine Strafexpedition aus, um 
die für dieses Massaker verantwortlichen Aucas zur Rechen-
schaft zu ziehen. Als Erstes stießen sie auf eine Auca-Frau, die 
friedlich auf dem Maniokfeld arbeitete. Man nahm sie gefangen. 
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Als dann aber Sevillas Männer das in der Nähe gelegene Haus 
umstellen wollten, riss sie sich von ihren Bewachern los und lief 
laut schreiend in den Busch. So wurden die im Haus befind
lichen Aucas gewarnt, und während seine Männer der Frau 
nachliefen, um sie wieder einzufangen, konnten die im Haus 
befindlichen Indianer entkommen. Wenn Don Carlos diese 
Geschichte erzählt, kann man noch jetzt, nach so vielen Jahren, 
eine bittere Enttäuschung heraushören.

Sevilla hatte oft Gelegenheit, die Kampfmethoden der Aucas 
zu studieren. Danach scheinen sie stets überraschend anzugrei
fen und wenn sie ihrem Gegner zahlenmäßig unbedingt über
legen sind. Mit Vorliebe überfallen sie ihre Opfer an einer Fluss-
biegung, wo das Kanu durch die Strömung an das Ufer getrie
ben wird. Während die Bootsinsassen dann mit allen Kräften 
bemüht sind, das Kanu mit Stangen und Paddeln wieder in 
die Flussmitte zu bekommen, schleudern die Aucas unter wild 
gellendem Geheul, das die Opfer verwirren soll, ihre Speere. 
Bei einer solchen Taktik liegen natürlich alle Vorteile aufseiten 
der Angreifer. Sevilla rät daher jedem, der sich in die Wildnis 
vorwagt, dies zumindest mit zwei Kanus zu tun, damit stets ein 
Boot den Schutz des anderen übernehmen kann. 

Im Jahr 1925 fuhr Sevilla mit seinen Männern im Kanu den 
Nushino flussaufwärts, als sie an einer engen Windung des 
Flusses das Ziel von Dutzenden von Auca-Speeren wurden. Das 
Boot kenterte und fünf Indianer wurden auf der Stelle getötet, 
während Sevilla und einer der Indianer entkamen. Unter einem 
Hagel von Speeren erkämpfte er sich den Rückweg, bei dem er 
zwei der Angreifer mit ihren eigenen Waffen tötete. Er selbst 
wurde schwer verwundet und erreichte erst nach acht Tagen 
seine am Ansuc-Fluss gelegene Hazienda. Die Wunden waren 
von Würmern zerfressen, und die Infektionsstellen begannen 
schon in Fäulnis überzugehen.

Durch einen Überfall im Jahre 1934 wurde er schließlich aus 
dem Gebiet vertrieben, aber all seine schlechten Erfahrungen 
konnten ihn nicht davon abhalten, immer wieder Pläne für seine 
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Rückkehr zu schmieden. »Es ist nie zu spät«, sagte er dann. 
»Gewiss, unsere besten Chancen haben wir verpasst, aber viel
leicht werden die Aucas schließlich doch unsere Freundschaft 
annehmen, wenn wir in der Nähe ihrer Hütten ein starkes Haus 
errichten, dem Speere nichts anzuhaben vermögen, ringsum 
eine große Lichtung freilegen, ständig Wache halten und nie-
mals von der Schusswaffe Gebrauch machen.« 

Zu jener Zeit aber, als das ostwärtige Gebiet noch »un
erschlossenes und somit freies Land« war, wurde die Gegend 
nur noch von Männern durchstreift, die nach Kautschuk, Gold 
oder Öl suchten. Diese Leute waren überzeugt, die Aucas wür-
den es nie und nimmer zulassen, dass der weiße Mann friedlich 
in ihrem Land lebte. Beim flackernden Licht von Petroleum
lampen pflegten diese alten Siedler abends auf den Veranden 
ihrer Haziendas zu sitzen und Tatsachen oder Vermutungen 
über die Beweggründe der Aucas auszutauschen. Waren sie 
Mörder aus Leidenschaft? Oder mordeten sie nur, um ihr Land 
vor den Eindringlingen zu schützen? Oder mordeten sie, um 
zu rauben? Niemand wusste es wirklich zu sagen, und nichts 
deutete auf einen bestimmten, stets gleichbleibenden Anlass  
für ihren Vernichtungswillen hin.

Bei einigen Überfällen waren wohl Dinge geraubt worden, 
die den Aucas nützlich erschienen, besonders Macheten. Öfters 
aber blieb der ganze Besitz der Opfer unberührt. 

Seltsamerweise pflegen die Ketschuas im Herzen des Auca-
Gebietes zu fischen. Für ganze Wochen fahren sie mit ihren 
Kanus den Napo oder den Curaray abwärts. Dann kann es wohl 
passieren, dass die Aucas die Fischer angreifen. Es gibt aber 
auch Fälle, in denen sie außerhalb ihres Gebietes eine Ketschua-
Familie überfallen, die ahnungslos ihr Feld bearbeitet. 

Nur eine Tatsache scheint festzustehen: Der weiße Mann ist 
unerwünscht. Sobald er das Gebiet der Aucas betritt, geht die 
Jagd auf ihn los.

Es kommen auch Morde innerhalb des Auca-Stammes vor. 
Zorn oder Ärger macht sich sofort durch wildes Drauflos
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schlagen Luft. Ähnlich wie bei den Hatfields- und den McCoys-
Indianern in den Kentucky-Bergen flammen dann Fehden auf, 
bei denen ein jeder Mord von den überlebenden Familien-
mitgliedern gerächt werden muss, was dann zu einer Ketten
reaktion von Morden führt. So bedeutet das Töten für die Aucas 
nichts Ungewöhnliches. Schon die Knaben werden im Gebrauch 
der fast drei Meter langen Speere aus Hartholz geübt. Don Car-
los erzählt, dass er eines Tages auf eine verlassene Auca-Hütte 
gestoßen sei, bei der eine lebensgroße Balsaholzfigur stand, die 
einen Menschen darstellte. Herz und Gesichtszüge waren mit 
leuchtend roter, aus der Achiote-Pflanze gewonnenen Farbe 
gekennzeichnet, und die ganze Figur zeigte starke Spuren vom 
Aufprall der Lanzen. So üben sich die Aucas im Speerwerfen 
und erreichen dabei eine Sicherheit, derentwegen sie von jeher 
gefürchtet sind.

Auf Don Carlos’ Hazienda arbeitete eine Auca-Frau, die 
vor Jahren einem Blutbad innerhalb ihres Stammes entkom-
men konnte. Dort hatte sich eine der typischen Familienfehden 
abgespielt, in deren Verlauf ihre Eltern und Geschwister getötet 
wurden. Die damals etwa fünfzehnjährige Dayuma war nur 
dadurch am Leben geblieben, dass sie gerade draußen auf dem 
Feld war, wo sie sich versteckte, bis die Angreifer abzogen. Sie 
war in die nächstgelegene Siedlung der Ketschuas geflohen und 
von dort zu Don Carlos gekommen.

Wie alle Flüchtlinge hatte sich Dayuma während der ers-
ten Jahre bemüht, so schnell und so gründlich wie möglich die 
Bräuche der Ketschuas zu übernehmen. Am schwersten war 
ihr die Gewöhnung an das Essen ihres Gastvolkes gefallen. Die 
Aucas kennen kein Salz, und es hatte fast ein Jahr gedauert, bis 
sie gewürzte Nahrung mit wirklichem Genuss essen konnte. 
Auch das Tragen der Kleidung bedeutete für sie eine beträcht
liche Umstellung. Die Aucas bewegen sich völlig nackt umher, 
wenn man von den straff um Handgelenke, Knöchel und Hüf
ten gebundenen Reifen absieht. Jetzt trägt Dayuma das übliche 
formlose Kattunkleid der Ketschuafrauen. In dem Bestreben, 
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ihre Auca-Herkunft zu verbergen, kämmt sie ihr Haar so weit 
herunter, dass es ihre Ohrläppchen ganz verdeckt, die früher 
mit runden, aus Balsaholz gefertigten Pflöcken von etwa zwei
einhalb Zentimeter Durchmesser verziert waren. 

Wenn man sie so beobachtet, wie sie ihre Arbeit auf der 
Hazienda verrichtet, das Vieh füttert oder in der Küche mithilft, 
so gibt es eigentlich nichts, wodurch sie sich von den Ketschua
frauen unterscheidet. Die Aucas haben das gleiche glatte 
schwarze Haar, die gleiche teefarbene Haut und auch die glei-
che, etwa 1,65 Meter große Gestalt. 

Dayuma konnte in völkerkundlicher Hinsicht mancherlei 
interessante Angaben machen. Auch die Aucas trinken Chicha, 
die genauso wie bei den Ketschuas zubereitet wird, sie neh-
men das Getränk aber unvergoren zu sich. So hatte Dayuma, 
bevor sie die Außenwelt erreichte, noch nie einen Betrunkenen 
gesehen. Auch dass die Frauen geschlagen wurden, erlebte sie 
bei den Ketschuas zum ersten Mal. Die Häuser der Aucas sind 
länglich und haben eine ovale Form. Die Fußböden bestehen 
aus gestampftem Lehm, und als Betten benutzt man vom 
Dach herabhängende Hängematten. In jedem Haus können 20 
bis 50 Mitglieder der Sippe leben. Die Frauen arbeiten in den 
Maniok- und Baumwollpflanzungen. Die Männer richten die 
Speere zu, deren scharfe Spitzen sie mit gestohlenen Macheten 
zuhauen. Ein jeder Mann besitzt etwa neun bis zehn Speere, die 
er mitnimmt, wenn er auf Jagd geht oder irgendeinen Über
fall plant. Ähnlich wie wir ein bekanntes Gesicht wiedererken
nen, so können die Aucas aufgrund einer Fußspur genau 
sagen, wer hier vorbeigegangen ist. Dayuma erzählte Don 
Carlos, dass ein jeder Schritt, den er im Gebiet am Curaray-
Fluss getan hatte, ihren Leuten bekannt gewesen sei. Sie hat-
ten auch viele Stunden darauf verwendet, um das Shell-Lager 
am Arajuno auszuspionieren. Während die Shell Company 
noch dort war, hatten die Aucas einmal daran gedacht, von sich 
aus mit dem weißen Mann Fühlung aufzunehmen. Sie hatten 
allen Ernstes geplant, zwei ihrer Männer in das Lager zu sen-
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den. Wurden diese nicht getötet, so sollte der Rest der Gruppe 
folgen. In Wirklichkeit kam die Sache dann aber leider ganz  
anders. 

Die Aucas halten sich gern zahme Tiere. Sie fangen Papa-
geien, Affen und junge Wildschweine, die sie in kleinen, rings 
um das Haus angelegten Ställen halten. Wie alle anderen Völ-
ker der Welt haben auch die Aucas ihre Legenden und Märchen. 
Eine der Auca-Legenden fängt so an: »Eines Tages fiel Feuer 
vom Himmel, verbreitete sich über die ganze Welt und vernich-
tete alle Bäume. Die Aucas versteckten sich unter den Blättern 
der süßen Kartoffel, bis das Feuer vorbei war. Dann kamen sie 
wieder hervor und bevölkerten aufs Neue die Erde.« 

Die Aucas fürchten, wie alle Dschungelvölker, die bösen 
Geister. Sie lieben ihre Kinder sehr und erzählen ihnen viele 
Geschichten. Eine davon handelt von einer Schildkröte: 

»Eines Tages begegnete eine ganz kleine Schildkröte einem 
mächtigen Jaguar.

›Ha‹, sagte der Jaguar. ›Deine Eltern sind weit fort von hier, 
und niemand kann dich schützen.‹

Da zog die kleine Schildkröte verängstigt ihren Kopf ein.
›Steck den Kopf heraus‹, befahl der Jaguar.
Als die Schildkröte die gewaltige Stimme hörte, steckte sie 

den Kopf unter dem Panzer hervor. Sie sah das wilde Maul des 
Jaguars vor sich und sagte: ›Was für furchtbare Zähne du hast!‹

Der Jaguar fühlte sich geschmeichelt und riss das Maul noch 
weiter auf, um die ganze Pracht seiner starken Zähne zu zeigen. 
Die kleine Schildkröte sprang in das Maul des Jaguars und biss 
ihn so fest in die Kehle, dass der Jaguar sofort starb. 

Dann ließ die kleine Schildkröte den Jaguar los und ging zu 
den in der Nähe wohnenden Aucas. Sie erzählte ihnen, dass sie 
einen Jaguar getötet habe und dass er draußen auf dem Pfad 
liege. Die Indianer sahen nach und fanden auch tatsächlich 
den toten Jaguar. Hocherfreut rissen sie ihm die Zähne und die 
Klauen aus, um daraus Schmuckstücke anzufertigen, und ver
gaßen ganz und gar, der kleinen Schildkröte zu danken. Da 
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kehrte sie in den Dschungel zurück, wo sie zu einer großen 
Schildkröte heranwuchs!«

Immer wieder wird Dayuma gefragt, warum die Aucas 
eigentlich töten, und darauf kann sie nur antworten, dass sie 
eben Mörder sind. »Nie dürft ihr ihnen trauen«, wiederholt sie 
mit Nachdruck. »Sie können eben noch so freundlich zu dir sein, 
schon im nächsten Augenblick fallen sie dir in den Rücken und 
töten dich.«

Es gibt indes andere Menschen, die dieses Urteil nicht als end
gültig hinnehmen können. Das sind jene, denen es keine Ruhe 
lässt, dass noch Generationen von Aucas außerhalb der Gren-
zen des Christentums leben sollen. Einer von ihnen war Pete  
Fleming. Er schrieb in sein Tagebuch: »Es ist ein schwer
wiegendes und ernstes Problem; da lebt ein Volk, das mit 
unglaublichem Hass mordet und tötet und zu dem es keinen 
Zugang gibt. Ich stehe ganz unter dem starken Gefühl, dass es 
Gottes Wille ist, hier zu handeln. Immer mehr wächst in mir die 
Idee, dass ich meine ganze freie Zeit darauf verwenden sollte, 
alles Erlernbare über die Sprache der Aucas zu lernen und aus
gedehnte Erkundungsflüge über ihr Gebiet zu machen … Ich 
weiß, dass dies vielleicht die wichtigste Entscheidung meines 
Lebens ist, aber ich gehe mit ruhigem Herzen an sie heran.«
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September 1955

Der September 1955 war der Monat, in dem dann das 
»Unternehmen Auca« wirklich begann, in dem Gott fünf ein-
zelne Fäden zu einem einzigen strahlenden Gewebe zusam-
menfügte. Fünf Männer, fünf ganz verschiedenartige Persön-
lichkeiten, waren aus dem Osten, von der Westküste und aus 
dem Mittleren Westen der Vereinigten Staaten nach Ecuador 
gekommen. Sie vertraten drei Glaubensgemeinschaften, und 
doch waren sich diese Männer und ihre Frauen einig in ihrem 
gemeinsamen Glauben an die Bibel als dem vollkommenen, von 
Gott an die Menschen gerichteten Wort.

Christus sagte: »Gehet hin!«, und ihre Antwort lautete: »Herr, 
sende mich.«

Die Missionare, die im Begriff waren, ihre ganzen Kräfte im 
»Unternehmen Auca« zu vereinen, hatten hierfür eine Reihe von 
Vorbereitungen getroffen.

Als das Hochwasser alle Gebäude Shandias vernichtet hatte, 
war der Entschluss gefasst worden, die Station wieder auf
zubauen. Man wollte sie als Hauptstelle dieses Gebietes einrich-
ten und dann eine Reihe von Außenstationen angliedern. Ihnen 
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kam im Osten von Ecuador eine ganz besondere Bedeutung zu, 
weil die Indianer hier nicht in großen Dörfern beieinanderwoh-
nen, sondern in kleinen Gruppen über große Dschungelgebiete 
verstreut leben.

Man beschloss, zunächst in Puyupungu eine Außenstation zu 
errichten. Jim, Ed und Pete hatten diese kleine Ketschua-Sied-
lung bei einem Erkundungsflug besucht, den sie im August 1953 
den Bobonaza flussabwärts durchgeführt hatten. Dort waren sie 
dem Häuptling Atanasio begegnet, der sie aufgefordert hatte, 
eine Schule für seine Kinder zu errichten. »Wollt ihr nicht um 
der Sache Gottes willen hier bleiben?«, hatte er gefragt. »Wir 
haben euch dringend nötig. Ich habe … einen Augenblick, bitte 
…dreizehn, vierzehn und noch eins, ja, fünfzehn Kinder. Nie-
mand unterrichtet sie, und sie möchten so gern wissen, wie man 
Papier sieht. Ich habe auch noch einige Waisenkinder in meinem 
Haus. Wollt ihr nicht kommen?« 

Meist galt es, schwer zu kämpfen, um das Vertrauen der Men
schen in einem neuen Gebiet zu gewinnen. Hier aber befand sich 
nicht nur eine offene Tür, sondern die drei Missionare erhielten 
sogar eine förmliche Einladung. Sie sahen darin die Antwort auf 
ihre Gebete um ein erweitertes Arbeitsgebiet. Also plante man. 
Die McCullys zogen nach Shandia, und Pete, der noch Jung
geselle war, sollte bei ihnen bleiben, um ihnen beim Erlernen der 
Ketschua-Sprache und beim Herrichten ihres Heims zu helfen. 
Jim und ich waren der Ansicht, dass dies Gottes Zeit zu unserer 
Eheschließung war, sodass wir dann gemeinsam die Station in 
Puyupungu eröffnen konnten. 

So geschah es, dass wir beide im November 1953 mit unse-
rer auf vier Kanus verladenen irdischen Habe dort eintrafen. 
Nachdem man uns mit viel Freundlichkeit, Händeschütteln und 
Lachen begrüßt hatte, trugen die Männer die in ihren Augen 
unglaublichen Mengen an Ausrüstung für den weißen Mann 
das hohe Ufer empor, wo Atanasio, seine beiden Frauen und ein 
ganzer Kinderschwarm voll Spannung auf uns warteten. 

Die Errichtung des Hauses und der Landebahn beanspruchte 
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Jims Zeit nicht so sehr, als dass wir nicht sofort regelmäßige 
Versammlungen einrichteten, auf denen wir den Indianern in 
ihrer eigenen Sprache die wunderschönste Geschichte der Welt, 
die Geschichte von Gottes Sohn, erzählten, der auf die Erde 
gekommen war und den Preis für die Sünden der Menschheit 
mit seinem Blut bezahlt hatte. Langsam dämmerte im Geist der 
Indianer die Erkenntnis von Gottes großer Liebe auf. Eines Tages 
hatten wir die besondere Freude zu hören, wie Atanasio zu Jim 
sagte: »Ich bin schon sehr alt, vielleicht zu alt, um alles richtig zu 
verstehen. Eure Worte aber scheinen mir wahr zu sein. Ich will 
in euren Worten sterben.«

Inzwischen machten die Sprachstudien der McCullys in Shandia 
gute Fortschritte. Pete Fleming hatte sich neben ihrem Bambus
haus eine kleine Hütte erbaut. Die Mahlzeiten nahm man 
gemeinsam ein. Pete schrieb in sein Tagebuch: »Der Bau meines 
kleinen, aus zwei Räumen bestehenden Hauses bereitete mir 
erstaunliche Freude. Ich hatte wirklich Spaß daran und konnte 
die vier bis fünf Tage bis zu meinem Einzug kaum abwarten. 
Das Innere ist sehr gemütlich geworden, und es ist schön, dass 
ich jetzt einen Platz für mich allein habe, ein Bett, einen Tisch 
und Stuhl, wo ich mich unbeobachtet weiß. Vor allem hilft das, 
ein geordnetes Leben zu führen; alle Sachen haben jetzt ihren 
Platz, und man kann sich auch zu einem persönlichen Gebet 
sammeln. Ich habe wieder damit begonnen, an meinen Studien 
über das Neue Testament zu arbeiten, wozu ich seit dem Auf
bruch aus den Vereinigten Staaten nicht mehr gekommen bin. 
Es erfüllt mich mit innerer Freude, dass nun wieder alles seinen 
ordnungsgemäßen Gang geht. Zweifellos ist dies die für mich 
bestimmte Art zu leben, mit regelmäßiger Schlafzeit, mit freien 
Abenden für das Studium und mit genügend Zeit für die mor
gendliche Andacht.« Als Pete sah, wie schnell sich die McCul-
lys einlebten, begann er, eingehender über seine eigene Zukunft 
nachzudenken. Dabei dachte er auch an seine Braut Olive 
Ainslie, ein schlankes und liebes Mädchen mit dunklen Augen-
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brauen, die in einem starken Kontrast zu ihrem hellen Haar und 
den blauen Augen standen. Auf brieflichem Weg hatten sie sich 
verlobt, während er im Dschungel war. Mit der für ihn bezeich
nenden Aufrichtigkeit fragte sich der stille, fleißige Mann, ob es 
nicht bei einer späteren Ehe zu inneren Konflikten mit seiner 
»Berufung« zu den Aucas kommen würde. 

»Gestern Abend haben Nate und ich lange über die Auca-
Frage gesprochen«, schrieb er. »Seltsamerweise habe ich nicht 
das Gefühl, dass meine künftige Ehe mich daran hindern wird, 
bei den Bemühungen, mit ihnen in Verbindung zu kommen, 
behilflich zu sein. Ich fühle, dass Olive es lieber sehen würde, 
wenn ich stürbe, nachdem wir miteinander gelebt haben, als 
dass unsere Hochzeit – wegen der Möglichkeit, dass mir etwas 
zustoßen könnte – auf einen bestimmten Zeitpunkt verschoben 
würde. Unser Leben ist eins geworden, und ich habe nicht das 
Gefühl, dass Gott uns durch diese Erkenntnis trennen will.« 

Im Juni 1954 kehrte Pete in die Vereinigten Staaten zurück, 
um Olive zu heiraten. Nach seiner Abreise lebten Jim und ich 
mit Ed und Marilou McCully in Shandia. Puyupungu war jetzt 
als eine Außenstation eingerichtet, die von hier aus regelmäßig 
besucht und betreut wurde. Shandia mit der Schule, der medi
zinischen Klinik und dem kleinen Kaufhaus blieb unsere stän
dige Operationsbasis.

Wir waren uns alle darüber im Klaren, dass Jim und ich 
allein die Verantwortung für die Station Shandia überneh-
men könnten, sodass Ed und Marilou nun die Verlegung ihres  
Sitzes in ein anderes Arbeitsgebiet erwogen. Die McCullys 
kannten Arajuno, die verlassene Basis der Shell Oil Company, 
in unmittelbarer Nachbarschaft der Aucas. Bei Erkundungs-
flügen über dem Gebiet hatte Ed die Zahl der dort lebenden 
Ketschuas auf etwa hundert geschätzt. Warum sollte man sich 
nicht die ausgezeichnete Landebahn zunutze machen, die dort 
von der Gesellschaft errichtet worden war, und nach Arajuno 
ziehen, um den Indianern das Wort Gottes zu predigen? Man 
würde höchstens einen Tag benötigen, um das Gras der Roll-
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bahn wieder in Ordnung zu bringen, während der Kiesgrund 
noch so gut wie neu war. Arajuno war eins der verschiedenen 
Projekte der Shell Company gewesen, das man auf der Suche 
nach Öl mit großem Kostenaufwand errichtet hatte. Eine rich-
tige kleine Stadt hatte man aus dem Wald herausgehauen, 
Straßen angelegt, Backsteinhäuser mit elektrischem Strom und 
fließendem Wasser errichtet, ein Hotel und Tennisplätze, eine 
Bäckerei und sogar eine Schmalspur-Eisenbahn. 1949 hatte man 
die Station aufgegeben, und bei dem feuchten Klima waren die 
Gebäude dem schnellen Verfall preisgegeben. Trotzdem würde 
es möglich sein, noch manches wertvolle Material zu retten. So 
schien die Idee, hier eine Station zu errichten, ausgezeichnet zu 
sein. Ed verbrachte von nun an jedes Wochenende in Arajuno. 
Freitags flog er mit Nate hinüber. Er besuchte die Ketschuas in 
ihren Hütten, und an den Sonntagen hielt er Versammlungen ab. 
Die Art, in der er dort willkommen geheißen wurde, ermutigte 
ihn zum Bau eines einfachen Hauses. Dabei verwendete er die 
Fundamente eines der alten Häuser der Shell und Bretter, die 
er ringsum gesammelt hatte. Als Ed sich dann entschloss, end-
gültig in Arajuno zu bleiben, holte er Marilou und die beiden 
Kinder in ihr neues Heim. Marilou hatte bald alles recht nett 
hergerichtet. Helle Gardinen hingen vor den abgeschirmten 
Fenstern, ein Sofa wurde aus Backsteinen errichtet und mit 
einer Matratze und einem Plastiktuch überdeckt, Bilder zierten 
die Bambuswände, und auf den Zementplatten des Fußbodens 
lagen buntfarbige ecuadorianische Decken. Nate Saint blieb 
manche Abende dort, legte eine Alarmvorrichtung sowie eine 
elektrische Einfriedung an, denn die McCullys und die Missio-
nare der anderen Stationen waren sich durchaus der Gefahren 
bewusst, die ihr Leben so dicht bei den Aucas mit sich brachte. 
Der Arajuno-Fluss bildet die Westgrenze des Auca-Gebiets, 
und die neue Missionsstation lag auf der Auca-Seite des Flus-
ses. Es war die gleiche Stelle, an der die Männer der Shell Oil 
ermordet worden waren. Ihr unvermutetes Auftauchen aus 
dem Dschungel, um schnell zu töten und wieder zu verschwin-
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den, machte die Aucas für alle ihre Nachbarn so besonders  
unheimlich. 

Und die Ketschuas sorgten dafür, dass die McCullys die 
Möglichkeit eines Auca-Überfalls immer vor Augen hatten. Sie 
weigerten sich, nach vier Uhr noch auf jener Seite des Arajuno-
Flusses zu bleiben. »Dies ist die Auca-Seite«, pflegten sie zu 
sagen. Immer wieder kamen Gerüchte auf, man habe Fußspuren 
der Aucas in der Nähe des Hauses entdeckt, oder in der Nähe 
wäre ein breiter Grasstreifen niedergedrückt, was darauf schlie
ßen ließ, dass dort Aucas gelegen und die Fremden beobachtet 
hatten.

Die elektrische Umzäunung war in einem Abstand von gut 
dreißig Metern ums Haus angelegt worden. Aus einer solchen 
Entfernung war ein Speerwurf nicht mehr möglich. »Auch dann, 
wenn wir glauben, dass sie nicht in der Nähe sind«, sagte Ed, 
»ist es ein beruhigendes Gefühl zu wissen, dass die Einzäunung 
summen wird. Wenn abends im Haus das Licht brennt, würden 
wir für ihre Speere ein gutes Ziel abgeben!« 

So waren Ed und Marilou von Gott an den Schlüsselpunkt 
gestellt worden, von dem das »Unternehmen Auca« ausgehen 
sollte.

Inzwischen waren Pete und seine Frau Olive aus den Vereinig
ten Staaten nach Quito gekommen. Sie verbrachten ein Jahr in 
den Bergen. Während Olive sich in erster Linie mit dem Studium 
des Spanischen beschäftigte, übersetzte Pete Teile des Neuen 
Testaments in Ketschua, missionierte unter den Indianern und 
frischte seine eigenen Spanisch-Kenntnisse auf. Im Herbst 1955 
zogen sie in den Osten von Ecuador, nach Puyupungu, wo sie 
ihre Arbeit unter den Ketschuas aufnahmen. Sie bewohnten das 
kleine, von Jim und mir erbaute Haus. Pete richtete als Erstes 
eine Schule ein, wobei er auf das aufbauen konnte, was sie frü-
her schon gelernt hatten. 

Olives Einführung in das Dschungelleben erfolgte angesichts 
des ständig tätigen Vulkans Sangay. Das großartige Schauspiel 
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konnte man vom Wohnraum in Puyupungu aus beobachten. 
»Bei Nacht«, schrieb Pete, »gleicht es einem großen Freuden
feuer, aus dem in weitem anmutigem Bogen Lichter heraus
geschleudert werden, um dann, etwa tausend Meter tiefer, auf 
die Bergwand niederzufallen. Mit dem Fernglas konnten wir 
sehen, wie die einzelnen Feuerbälle zerbarsten und nach allen 
Seiten auseinanderspritzten. Es war ein großartiger Anblick. 
Wenn die Lava auf den Schnee stürzte, stiegen große Dampf
wolken auf, und das Feuerwerk war mit einem Schlag vorbei, 
um bald wieder aufs Neue zu beginnen.«

Beide litten sehr unter der Haltlosigkeit der Indianer, die 
besonders bei ihren Festen zum Ausdruck kam. Dann tranken 
sie bis zur Bewusstlosigkeit, schlugen ihre Frauen, und nackte 
Kinder mussten sich irgendwo ein Plätzchen suchen, an dem sie 
die Nacht über schlafen konnten. Entsetzt erlebten sie, wie eine 
betrunkene Mutter auf ihr zwei Wochen altes Baby fiel und es 
dabei erdrückte. Oft versuchten die Indianer, nach Beendigung 
der Festlichkeit durch den dunklen Tropenwald heimzufinden. 
Das endete dann meist damit, dass sie auf dem verschlammten 
Pfad liegen blieben und einschliefen. Wenn sie dann nach Stun-
den aufwachten, waren große Totengräber-Käfer bereits eifrig 
damit beschäftigt, sie zu vergraben. 

Und doch gab es auch manche Anzeichen dafür, dass die Bot
schaft der Bibel auch zu diesen primitiven Dschungelbewoh-
nern durchdrang. Darüber berichtet Pete in seinem Tagebuch: 
»Die Engel freuen sich über Puyupungu, und wir freuen uns 
mit ihnen. Wie treu und wahrhaftig ist der Herr! Heute früh 
hat sich eine Reihe von Indianern für Christus entschieden. Ich 
fühlte mich veranlasst, sehr eingehend über die Taufe zu reden, 
weil ich aus vielen Gesprächen mit den Indianern wusste, dass 
es hier manche Missverständnisse gab. Nachdem ich über die 
Geschichte von Philippus und dem Kämmerer aus Äthiopien 
gesprochen hatte, versuchte ich auf einfache und klare Weise 
den Unterschied zwischen Glauben und Taufe darzulegen. Nach 
einem anfänglichen Kampf gegen die lauten Stimmen schreien-
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der Babys hörten alle aufmerksam zu, und ich spürte, wie der 
Geist Gottes die Herzen erfüllte. Als ich ihnen noch eingehend 
erklärt hatte, welche Verpflichtungen eine Entscheidung für 
Gott mit sich bringt, forderte ich die Zuhörer zum Erheben der 
Hände auf. Zögernd traten Tito, Benito, Pascual und andere her-
vor. Eine weitere Anzahl hob die Hände, doch als Alejo aufstand 
und sagte, dass die Taufe ein Aufgeben des Trinkens und des 
unmoralischen Lebens fordere, wurden sie wieder unschlüssig. 
Nach dem Schlussgebet begleiteten mich zwölf der Zuhörer in 
den rückwärtigen Raum der Schule, wo ich mich noch einmal 
eingehend mit ihnen unterhielt. Wir ermutigten und ermahnten 
sie und vereinbarten ein weiteres Zusammensein am Freitag-
nachmittag. Einige andere Indianer sind schon fest entschlossen. 
Welche Freude!

Wie gut ist Gott zu mir 26-Jährigem gewesen! Wie ausgefüllt 
und gesegnet sind seine Wege! Ständig werde ich Gott dafür 
danken, dass er mich hierhergebracht hat, dass er mich, allen 
Widerständen zum Trotz, hinausgetrieben hat.«

Im September 1955 veranlasste »Gottes Antrieb« fünf Pionier
familien, auf Monate und Jahre hinaus ihre Pläne zu gemein
samer Arbeit festzulegen. Sie waren hinausgegangen, um Got
tes Wort zu den Aucas zu bringen. Die McCullys auf der Station 
Arajuno bildeten die Vorhut. Jim und ich waren in Shandia, die 
Flemings dagegen in Puyupungu. Roger Youderian und seine 
Familie waren von ihrer Außenstation in Wambimi zurück
gekehrt; sie halfen jetzt wieder den Drowns in Macuma. Nate 
Saint mit seinem kleinen gelben Flugzeug und Marj am Funk-
gerät blieben in Shell Mera, dem ständigen Mittelpunkt des von 
den Dschungel-Stationen gebildeten Kreises.
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Das Unternehmen Auca beginnt

Am Abend des 2. Oktober 1955 führte Nate Saint einen gelben 
Bogen in seine alte Schreibmaschine ein und schrieb: 

»Dies hier ist der Versuch, die Entwicklung festzuhalten, 
die zu dem kürzlich gefassten Entschluss geführt hat, mit dem 
Stamm der Aucas Fühlung aufzunehmen. Natürlich geben diese 
Aufzeichnungen nur unsere persönlichen Gesichtspunkte über 
die Lage wieder; sie lassen frühere, von anderen Missionaren 
unternommene Bestrebungen unberücksichtigt. 

Gestern Abend lagen Ed McCully, Jim Elliot, Johnny Keenan 
und ich auf Ellenbogen und Knien am Boden unseres Wohn
raums in Shell Mera und studierten eifrig die dort ausgebrei-
tete Karte der östlichen Dschungel von Ecuador. Wir waren uns 
darüber klar geworden, dass nun die Zeit für den Versuch reif 
sei, die Verbindung mit dem wilden Auca-Stamm aufzuneh
men, dessen Gebiet östlich von Eds Missionsstation in Arajuno  
liegt.

Später saßen wir bei einer mitternächtlichen Tasse Kakao in 
der Küche beisammen. Wir beschlossen, unsere Pläne so geheim 
wie nur irgend möglich durchzuführen, um auf jeden Fall zu 
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vermeiden, dass gleichzeitig weitere Unternehmen gestartet  
wurden, die anderen als Missionszwecken dienten. Dabei 
würde man sich vermutlich schwer bewaffneter Expeditio-
nen bedienen, die in das Innere des Gebiets vorstoßen sollten. 
Wir befürchteten aber, dass ein solches Vorgehen eine weitere  
Missionsarbeit unter diesem auf der Steinzeitkultur stehen 
gebliebenen Volk auf Jahrzehnte hinaus unmöglich machen 
würde. Als ich heute Nachmittag hierüber nachdachte, 
erschien es mir irgendwie beschämend, dass diese Geheim-
haltung unseren Freunden in der Heimat, die uns durch ihre 
Gebete unterstützen, direkte Berichte über unser neues Mis-
sionsfeld vorenthalten muss. Deshalb habe ich es auf mich 
genommen, in meinem Tagebuch den Status quo festzuhalten. 
Ich hoffe, ihn schon bald durch weitere Berichte ergänzen zu  
können.

Es wurden bereits einzelne Versuche gemacht, den Zustand, 
in dem diese ›Mörder im Tropenwald‹ leben, zu ändern und zu 
bessern. Überfälle der Aucas und Gegenangriffe vonseiten der 
Weißen haben aber nur dazu geführt, die Kopfzahl des Stam
mes zu lichten und seine Wut und seinen Hass gegen uns zu 
steigern. Die Furcht vor den Feuerwaffen ändert dabei nichts an 
den Rachegefühlen der Aucas, die sie mit aus dem Hinterhalt 
geworfenen Speeren aus Hartholz zu befriedigen suchen. 

Über das Schicksal der Expedition des schwedischen For-
schers Rolf Blomberg, der unter der Führung eines Missio-
nars 1947 versuchte, das Gebiet zu erforschen, ist ausführlich 
geschrieben worden. Die Gruppe näherte sich der Auca-Sied-
lung auf Flößen aus Balsaholz. An einer Stelle, wo die Strömung 
die Flöße dicht an das Flussufer trieb, geriet sie in einen Hin-
terhalt. Ein indianischer Träger der Gruppe eröffnete sofort das 
Feuer, und dann versuchte man, sich, unter Wasser schwim-
mend, in Sicherheit zu bringen. Alle bisherigen Erfahrungen 
raten davon ab, unser Unternehmen mit einem anderen zu ver-
binden, in dem keine Liebe zu diesen Menschen herrscht und in 
dem man rücksichtslos gegen sie vorgehen würde.«
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Als Ed McCully mit seiner Familie nach Arajuno zog, bat er 
Nate, zusammen mit ihm einen Erkundungsflug über das Auca-
Gebiet zu machen. Gemeinsam suchten sie das Tal des Nushino-
Flusses stromauf- und stromabwärts ab, denn es war bekannt, 
dass die Aucas hier ansässig gewesen waren. Aber sie fanden 
nichts weiter als das, was Pete und Jim vor zwei Jahren dort 
schon festgestellt hatten: Nur ein weiter Ozean dunkelgrüner 
Baumgipfel dehnte sich bis an den schmutzigen Horizont. 

Der Eindruck eines Ozeans wird durch die unregelmäßigen, 
wogenartigen Hügel noch verstärkt, von denen das Land durch
zogen ist. Nur die milchkaffeefarbenen Flüsse, die sich zwischen 
den Bäumen dahinwinden, erinnern daran, dass sich dort unten 
festes Land und nicht das Meer befindet. 

Man muss schon ein sehr geschultes Auge haben, wenn man 
in dieser Wildnis menschliche Siedlungen ausfindig machen 
will: vielleicht eine zerrissene Rauchsäule, die sich über das 
Grün erhebt, oder das winzige Fleckchen, das einen indianischen 
Acker anzeigt. Nates Tagebuch fährt fort: »Als ich am Morgen  
des 19. September mit dem wöchentlichen Vorrat an Frisch
gemüse nach Arajuno flog, war die Luft ungewöhnlich klar. Die 
Sicht betrug etwa hundert Kilometer, und die vielen kleinen 
Flusstäler, die sonst im leichten Dunst mit dem Blattwerk ver
schwimmen, waren bereits aus der Ferne klar zu erkennen. 

Als ich aus der Maschine kletterte, begrüßte ich Ed und 
fragte ihn, wie er über einen kleinen Blick zu seinen ›Nachbarn‹ 
denke. Er war sofort dabei, und so machten wir uns daran, aus 
Marilous Speisekammer eine ›eiserne Ration‹ zu plündern. Eine 
halbe Stunde später starteten wir.

Wir folgten dem Nushino-Fluss nach Osten, flogen aber dies-
mal auf der Nordseite. Dort konnten wir einen etwa neun Kilo-
meter langen Rauchschwaden ausmachen. Über einem Punkt, 
etwa 75 Kilometer ostwärts von Eds Heim, gingen wir auf Kurs 
Nord in Richtung auf Coca am Rio Napo. Nach etwa fünf Minu-
ten entdeckten wir einige Stellen, die den Eindruck machten, als 
sei dort vor Jahren Maniok gepflanzt worden. Aus der Vogel
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schau kann aber selbst das geübteste Auge so etwas nicht mit 
Sicherheit feststellen. Wir kreisten und gingen dann wieder auf 
Kurs Nord, bis wir in der Nähe des Napo-Flusses waren, wo 
wir jedoch nichts weiter ausfindig machen konnten. Nun dreh
ten wir zum unvermeidlichen Heimflug ab. Wir hatten nicht ge
nügend Treibstoff an Bord, um noch weiter vorzudringen, und 
das Gebiet, das wir uns für heute vorgenommen hatten, war 
nun abgeflogen. Trotzdem fiel es uns schwer zurückzukehren, 
zumal man hier nur selten so ideales Wetter antrifft. Da ent-
deckte ich in etwa acht Kilometer Entfernung einen eigenarti
gen Fleck. Ed konnte nichts sehen, doch wir beschlossen, einige 
Minuten in jener Richtung zu fliegen.

Der Fleck glich jetzt einer Pockennarbe und entpuppte sich 
dann als eine ziemlich große Lichtung mit ordentlich gehalte-
nen Maniokfeldern. Das war es, was wir suchten! Wir hatten nur 
langsam über dem Dschungel gekreuzt und unser Treibstoff-
verbrauch war gering gewesen, sodass wir noch etwa fünfzehn 
Minuten in der Luft hängen konnten, ohne den Reservetank 
einschalten zu müssen. Wir stellten etwa fünfzehn Lichtungen 
und einige Häuser fest. Diese Entdeckung hatten wir uns immer 
erhofft. 

Wir verzichteten darauf, mit der Maschine tiefer zu gehen. In 
erster Linie wohl im Hinblick auf unseren Treibstoffvorrat, dann 
aber auch, um die Menschen dort unten nicht gleich bei unse-
rem ersten Besuch zu erschrecken. Wir würden wiederkommen, 
und inzwischen konnten wir uns überlegen, wie wir uns den 
Leuten hier am besten näherten.

Auf dem Rückflug äußerte Ed die Vermutung, dass es auch 
Siedlungen in der Nähe seines Heims geben müsste; denn von 
hier bis nach Arajuno sei es doch ein recht weiter Anmarsch für  
die Aucas. Ich war anderer Ansicht, denn ich hielt es für ganz 
logisch, dass sie seit dem Angriff auf ihre alte Siedlung am  
Nushino ein gutes Stück weiter in die Wildnis gezogen waren. 
Wir beschlossen, die ganze Angelegenheit noch einmal zu über-
denken. Weiter beschlossen wir, die Nachricht von unserer Ent-
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deckung auf den engsten Familienkreis zu beschränken und sie 
erst dann zu verbreiten, wenn wir den richtigen Zeitpunkt für 
gekommen hielten.

Marj sowie Ruth und Johnny Keenan fanden den Bericht von 
der ersten Auca-Lichtung, die uns je zu Gesicht gekommen war, 
sehr erregend.

Einige Wochen später – am 29. September – musste ich Jim 
Elliot und Pete Fleming nach Villano hinüberbringen, wo sie 
einige Zeit unter einer Ketschua-Gruppe missionieren wollten, 
die noch nie von Christus gehört hatte. Unsere Route führte über 
Arajuno. Daher beschlossen wir, bei dieser Gelegenheit auch 
das Auca-Gebiet zu überfliegen. Da der Transport der beiden 
Missionare und ihrer Ausrüstung und der indianischen Führer 
zwei Flüge erforderte und ich somit das fragliche Gebiet viermal 
überfliegen würde, wollten wir die Augen gut offen halten und 
jedes Mal einen etwas anderen Kurs nehmen. 

Auf dem ersten Flug nahm ich Jim und die gesamte Ausrüs-
tung mit. Nirgends ein Lebenszeichen. Auch der Rückflug war 
ergebnislos. Dann startete ich mit Pete und den beiden Führern. 
Wir hatten beschlossen, diesmal weiter nach Osten abzubiegen. 
Wir flogen langsam und hielten uns an die Dschungeltäler, die 
einen freundlichen Eindruck machten.

Etwa fünfzehn Minuten hinter Arajuno entdeckten wir einige 
Lichtungen. Pete und ich konnten unsere Erregung nicht verber
gen. Unsere indianischen Führer hatten die Lichtungen eben
falls bemerkt. Sie wussten gleich Bescheid und sagten: Aucas. 
Die Indianer saßen zum ersten Mal in einem Flugzeug, aber 
sie wussten sofort, wo sie sich befanden, und kannten auch die 
Namen der Flüsse. Wir flogen einen kleinen Fluss entlang und 
sahen ein halbes Dutzend größerer Häuser, die von kleineren 
Bauten umgeben waren. Hier also war es! Man sah alles so klar 
und deutlich … und dies nur 15 Flugminuten von Eds Heim bei 
Arajuno entfernt! 

Während wir Villano anflogen, sprachen wir darüber, wie 
wir die beiden Indianer zum Schweigen bewegen könnten.
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Ich setzte an dem nach Villano zu gelegenen Ende des Lande
streifens mit ziemlich hoher Geschwindigkeit auf, sodass ich 
eine sehr lange Strecke ausrollen musste und weit von der 
wartenden Menge abkam. So gewann Pete Zeit, den Füh-
rern absolutes Stillschweigen über das Gesehene ans Herz zu 
legen. Sie versprachen, das Geheimnis – das wohl genau so ein 
Geheimnis bleiben würde, wie ein großer Spielzeug-Elefant 
unter dem Weihnachtsbaum – zu wahren.

Jeder, der mit unseren Plänen vertraut war, wurde durch 
diese weitere Entdeckung stark beeindruckt. Für manche von 
uns waren nicht die gewonnenen Informationen das Wichtigste, 
sondern die Tatsache, dass wir nach so vielem vergeblichem 
Suchen zunächst eine entfernt gelegenere Gruppe der Aucas 
gefunden hatten und dabei wochenlang über die näher gelegene 
hinweggeflogen waren. Einige Tage später wollte Johnny Keenan 
mit Jim, Pete und deren Führern von Villano zurück nach Ara-
juno fliegen. Er hatte schlechtes Wetter und musste schließlich 
in Shell Mera landen. Das war die Nacht, in der vier Männer um 
die auf dem Fußboden des Wohnzimmers ausgebreitete Karte 
hockten und der Überzeugung waren, dass nun der Herr unsere 
weiteren Schritte in seine Hände genommen hatte. 

Wir besprachen bis in die frühen Morgenstunden, was nun 
weiter geschehen sollte. Wie würden wohl die Aucas auf die ein
zelnen Arten der Annäherung reagieren?«

Ein wichtiges Problem, mit dem sich die Missionare noch 
in jener Nacht befassten, war das der Sprache. Wollte man die 
Aucas davon überzeugen, dass sie freundlich gesinnte Weiße 
vor sich hatten, dann musste man sie in ihrer eigenen Sprache 
anreden. Dieser Punkt würde von ausschlaggebender Bedeu
tung sein. Jim fand die Lösung. Er entsann sich seiner Begeg
nung mit Dayuma. Die Hazienda, auf der sie arbeitete, lag nur 
vier Stunden von Shandia entfernt.

Einige Tage später machte er sich auf den Weg. Dayuma war 
sofort bereit zu helfen, obgleich er ihr nicht erklärte, aus wel
chem Grund er wichtige, allgemeine Redensarten der Aucas 
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erlernen wollte. Dayuma – an die seltsame Wissbegier der 
Fremdlinge gewohnt – glaubte wohl, dass Jim nur so nebenbei 
am Erlernen der Auca-Sprache interessiert sei. 

»Biti miti punimupa« bedeutet: »Ich habe dich gern und 
möchte dein Freund sein.«

Jim trug es sorgfältig in sein Notizbuch ein.
Dann folgte: »Biti winki pungi amupa« – »Ich möchte dich ken-

nenlernen«, oder wörtlicher: »Lass uns zusammenkommen.«
Jim fragte auf Ketschua: »Wie heißt du?«
»Awum irimi«, antwortete Dayuma auf Auca.
So stellte Jim eine ganze Liste von Vokabeln zusammen und 

konnte eines der größten Hindernisse aus dem Weg räumen. 
Das Anbieten von Geschenken war offensichtlich genauso 

wichtig. Vielleicht konnte ein sorgfältig vorbereiteter, regel
mäßiger Geschenk-Abwurf den Indianern zeigen, dass die 
Absichten dieser weißen Männer friedlicher Art waren, und die 
ständige Wiederholung sollte das dann zur Gewissheit machen.
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Botschaften des guten Willens

Der Plan stand fest: Sie würden mit dem Abwerfen von 
Geschenken über dem Gebiet der Aucas so bald wie möglich 
beginnen und sich dabei der von Nate Saint erstmalig bei den 
Achuaras angewandten »Spiral-Technik« bedienen. Schon da
mals war ihr unbedingtes Funktionieren von Wichtigkeit ge
wesen. Hier erhielt sie einen weiteren Wert, da man so den 
Aucas zeigen konnte, dass es in der Macht ihrer Besucher lag, 
den Augenblick der Überreichung der Geschenke zu bestimmen. 
Von gefangenen Aucas wusste man nämlich, dass die India
ner glaubten, sie fielen deshalb aus dem »Leib« des Flugzeuges 
heraus, weil er von ihren Speeren verwundet oder erschreckt 
werde. Nate fährt dann in seinem Bericht über den Beginn des 
»Unternehmen Auca« fort:

»In dieser Nacht wurde entschieden, dass wir unsere ›Be
suche‹ aus der Luft fortsetzen müssten. Jede Woche sollte etwas 
anderes abgeworfen werden, um die Neugier der Aucas zu 
wecken. Wir meinten, dass ihre feindliche Einstellung so auf
hören würde. Am folgenden Tag wurden Jim und Ed von Johnny 
nach Arajuno zurückgeflogen. In Shell Mera begann ich mit 
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Versuchen, einen einfachen und zuverlässigen Mechanismus zu 
bauen, um unsere Geschenke in dem Augenblick freizugeben, 
in dem sie den Boden berührten. Meistens flogen Johnny und 
ich gemeinsam, während Marj und Ruth die Versuchsgewichte 
einhakten und ihre Auslösung überwachten. Wir markierten ein 
Ziel auf der Startbahn und versuchten, es anzuvisieren. 

Schließlich konnten wir mit der ›Generalprobe‹ beginnen. 
Schon der erste Versuch glückte. Nur als wir über den Lande
streifen flogen, um die Leine abzuwerfen, verfing sie sich in der 
Klammer. Wir mussten ein Messer an einen Stock binden und 
sie abschneiden. Dabei entstand die Gefahr, dass sie zu früh frei 
wurde und sich in den Bäumen verfing, die rund um das Roll
feld standen. Prompt geschah es auch. Nach unserer Landung 
war es bereits zu dunkel, sie zu suchen.

Am nächsten Morgen band ich ein Gewicht an eine Angel
schnur, die ich dann quer über die in den Bäumen hängende 
Leine warf. Nach vielem Zerren und Rucken bekam ich sie 
schließlich frei, und um neun Uhr war ich startbereit. 

6. Oktober 1955. Unser erstes Geschenk war ein kleiner 
Aluminiumkessel mit Deckel. In das Innere legten wir etwa 20 
bunte Knöpfe; sie waren natürlich keineswegs für die nicht vor-
handene Kleidung der Aucas bestimmt, sondern als Schmuck. 
Ferner legten wir ein Säckchen mit einigen Pfund Steinsalz ein. 
Wir wussten, dass die Aucas kein Salz kennen, doch hofften wir, 
dass sie bald herausfinden würden, wofür man es verwendet 
und wie gut es schmeckt. Dann befestigten wir an dem Ganzen 
wohl fünfzehn bunte Bänder von etwa je einem Meter Länge.

In Arajuno war schon alles auf dem Posten und voll freudi
ger Spannung. Ich hatte starke Befürchtungen, dass mir ein Feh-
ler unterlaufen könnte, der schon unseren ersten Versuch zum 
Scheitern bringen würde.

Wir nahmen unsere Notausrüstung an Bord, montierten das 
Sondergepäck, machten noch einen letzten Abwurfversuch und 
gingen auf ostwärtigen Kurs. Fast konnten wir es nicht glauben, 
dass uns beiden das Vorrecht zuteilwurde, die ersten Schritte 
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zur Gewinnung der Aucas zu tun. Ein Flug von fünfzehn Minu-
ten Dauer brachte uns über die ersten Lichtungen. Ed sollte 
heute endlich seine ›Nachbarn‹ zu Gesicht bekommen, und das 
war ein ungemein spannender Augenblick für ihn.

Wir hatten beschlossen, die Siedlung vom stromabwärts 
gelegenen Ende her anzufliegen, damit wir uns im Falle einer 
Notlandung stromabwärts aus dem Gebiet entfernen konnten. 
Nachdem wir weitere fünfzehn Minuten lang Umschau gehal-
ten hatten, befanden wir uns über dem Auca-Haus, das wir 
suchten.

Wir flogen in etwa neunhundert Meter Höhe über dem Boden 
und konnten nichts Lebendes entdecken. Und doch deutete alles 
darauf hin, dass das Haus bewohnt war. Der große Bau hatte 
ein Blätterdach mit abgerundeten Ecken im Stil der Jivaros. Um 
ihn herum standen mehrere ziemlich viereckig gebaute kleinere 
Häuser mit viereckig gehaltenen Blattdächern. Gut ausgetretene 
Pfade führten von den kleineren Häusern zu dem großen Bau in 
der Mitte. Das Haupthaus lag etwa 35 Meter vom Flussufer ent-
fernt, und davor war eine Sandbank, die vielleicht 70 Meter lang 
und an ihrer breiteren Stelle etwas über 20 Meter sein mochte. 
Der zu ihr führende Pfad sagte uns, dass die Indianer oft auf ihr 
waren. Dies war also unser Ziel!

Wir drosselten die Geschwindigkeit auf 80 Stundenkilo
meter, hielten unsere Geschenke außenbords – die Tür hatten 
wir in Arajuno gelassen – und hakten die automatische Aus
löse-Vorrichtung ein. Langsam ließen wir das Geschenkpaket 
hinab, bis es frei vom Flugzeug hing. Dann erhöhten wir die 
Geschwindigkeit auf hundert Kilometer und begannen in qual
voller Arbeit die Leine auszurollen.

Qualvoll sage ich, weil die ganze Arbeit umsonst gewesen 
wäre, wenn sich die Leine auch nur ein wenig verwickelte. Dann 
hätte das ganze Manöver wiederholt werden müssen. Diesmal 
ging aber alles glatt, und wir begannen zu kreisen.

Da unser Höhenmesser nur die Höhe über dem Meeresspie
gel anzeigt, war es uns nicht möglich, unseren augenblicklichen 
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Bodenabstand genau zu bestimmen. Unten war immer noch 
kein Lebenszeichen zu erkennen. Wir kreisten weiter, bis das 
Geschenk träge unter uns schwebte und nur die bunten Bän
der lustig flatterten. Wenn uns wirklich niemand beobachtete, 
war es besonders wichtig, dass wir den Topf an einer gut sicht
baren Stelle niederlegten. Einstweilen befand er sich noch einige 
Hundert Meter über dem Boden; kreisend zog ich die Maschine 
herunter, wobei wir eine beträchtliche Abdrift durch den aus 
Norden wehenden Wind feststellten. Das zwang uns bei jeder 
Runde zu einer entsprechenden Korrektur. 

Nun schien uns das Paket ziemlich dicht über den Bäumen 
zu hängen. Jetzt war der Augenblick für den Versuch gekom
men. Der Wind erschwerte das Manöver, zumal die Hügel 
beiderseits des Stroms mit hohen Bäumen bestanden waren. 
Mehrmals konnten wir unsere Last gerade noch im letzten 
Augenblick über die am Rand der Sandbank stehenden Bäume 
hochziehen. Einmal glaubte ich zu sehen, wie eines der Bän-
der einen Baum streifte und dort für einen Augenblick fest-
hing. Jedenfalls gelangten wir bei diesem Anflug in die richtige 
Abwurfhöhe. Wir unternahmen etwa sechs Versuche, wobei 
wir unser Geschenk gegen den Wind immer weiter voran-
schoben, bis es über dem Sandstreifen stand. Dann flogen wir 
unsere Spirale steiler und hielten den Atem an, während sich 
das Geschenk dem Boden näherte. Es wäre nicht gerade gut, 
wenn es in das Wasser fiele, dem es sich mehr und immer mehr 
näherte. Plumps! Einen knappen Meter vom Fluss entfernt ging 
es nieder, unmittelbar neben dem Pfad, der zum Haus führte. 
Die Aucas würden es kaum übersehen, zumal sie wohl an dieser 
Stelle ihr Wasser holten.

Während wir – immer noch kreisend – langsam höher gin
gen, tauchten in mir Zweifel auf, ob das Geschenk nun wirklich 
unten lag oder immer noch an der Leine hing. Mein nächster 
Blick zeigte mir, dass die Leine frei war. Dort unten auf dem 
Sandstreifen lag der Sendbote an ein Volk, das wohl 400 Meter 
unter uns und 80 Kilometer von unserer letzten Außenstation 
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entfernt lebte, in seinem Wesen aber durch Kontinente von uns 
getrennt war.

Was wissen die Leute eigentlich? Welches Bild machen sie 
sich von dem wenigen, das sie von der Außenwelt gesehen 
haben? Uns war nur bekannt, dass sie Landung und Start der 
Flugzeuge der Shell Oil Company bei Arajuno stets überwacht 
und diese unheimlichen Boten aus einer anderen Welt beobach
tet hatten.

Der Rückflug nach Arajuno war kurz und wurde in fro-
her Stimmung zurückgelegt. Als wir wieder daheim waren, 
fragte jeder als Erstes, ob wir Aucas angetroffen hätten. Als wir 
gestehen mussten, keine Menschenseele zu Gesicht bekommen 
zu haben, war man etwas skeptisch, ob überhaupt jemand unser 
Geschenk entdecken würde. Immerhin – der erste Schritt war 
getan!

Freitag, den 14. Oktober 1955. Ich kam nicht dazu, meine Auf-
zeichnungen auf dem Laufenden zu halten. Bevor die auf
regenden Ereignisse der Zwischenzeit in mir abklingen, möchte 
ich die heutigen Ereignisse berichten.

Das Wetter war günstig, und wir starteten bereits gegen acht 
Uhr. Unterwegs stellten wir fest, dass hier und da noch die 
Frühnebel in den Flusstälern lagen. Wir hatten es daher nicht 
besonders eilig. Nach der Landung in Arajuno bereiteten wir 
unseren ›Abwurf‹ vor. Diesmal sollte es eine neue Machete 
sein. Wie oft schon hatten die Aucas auf den Feldern arbeitende 
Indianer überfallen und getötet, um ihre Macheten und Äxte zu 
bekommen! Es lässt sich gut denken, was solche Dinge für ein 
Volk bedeuteten, das noch auf der Stufe der Steinzeit stand. 

Wir umwickelten die Klinge mit Leinwand, damit sich nie-
mand verletzen konnte, und banden dann wieder eine Anzahl 
bunter Bänder daran. Wir brachten die automatische Auslösung, 
die sich bei Bodenberührung betätigte, an und kletterten in das 
Flugzeug. Nach kurzem Gebet um den Erfolg starteten wir. Als 
Erstes machten wir noch einen Probeabwurf. Das Wegfieren der 
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Leine ist für mich stets eine etwas aufregende Sache. Jetzt dros-
selte ich die Geschwindigkeit und ließ vorsichtig unseren zwei-
ten ›Botschafter des guten Willens‹ an der Seite herab. Als die 
Leine vollkommen ausgekurbelt war, befanden wir uns schon 
fast am Ziel. Diesmal verwendeten wir etwas weniger Leine.

Heute wollten wir die Sandbank einer näheren Untersuchung 
unterziehen. Trotz einiger tief hängender Wolken fanden wir 
schon bald das Haus und den Sandstreifen. Das Geschenk war 
fort. Ein Blick durch das Fernglas beseitigte jeden Zweifel über 
diesen Punkt. Entweder hatten es die Aucas ›angenommen‹, 
oder das Hochwasser hatte es weggeschwemmt. Obgleich wir 
niemanden sahen, waren offenbar ziemlich viele Menschen in 
der Nähe.

Das Flugzeug sollte diesmal das weiter stromaufwärts gele-
gene Nachbarhaus anfliegen und dort das Geschenk abwerfen. 
Wir befürchteten nämlich, dass die Aucas – wenn wir immer das 
gleiche Haus wählten – eifersüchtig werden und den Verdacht 
schöpfen könnten, dass seine Bewohner mit uns im Bund und 
somit in gewissem Sinn Verräter an ihrer Sache seien. Als wir 
unser Ziel erreichten, lag es gerade unter einer tief hängenden 
Wolke. Wir flogen daher die nächste Auca-Siedlung an. 

Hier entdeckten wir einige Kanus, die man an Land gezogen 
hatte. Das war für uns insofern besonders interessant, als die 
Aucas nach unseren Informationen keine Boote haben sollten. 
Jetzt sahen wir sie vor uns.

Als wir in einer Höhe von etwa 700 Metern zu kreisen began-
nen, stellte sich heraus, dass wir immer wieder für eine kurze 
Zeit durch eine Wolkenbank mussten. Alle sonstigen Bedingun-
gen aber schienen so günstig zu sein, dass wir uns entschlos-
sen, den Abwurf durchzuführen. Die Machete schwebte ganz 
manierlich in der Luft. Ed konnte sich nicht vom Fernglas tren-
nen. Plötzlich stieß er einen lauten Ruf aus und lehnte sich weit 
aus der offenen Tür heraus, um besser sehen zu können. Wir 
bekamen unseren ersten Auca zu Gesicht! Er lief offen und frei 
umher und schien keine Angst zu haben. 
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Sehr bald schon standen drei von ihnen vor dem großen 
Haus mit dem Blätterdach. Jetzt war uns klar, dass sie das 
Geschenk der vorigen Woche erhalten haben mussten und dass 
unsere Idee schnellen Anklang gefunden hatte. Wenn ihnen die 
Sache auch nur halb so viel Freude machte wie uns, dann war 
ihre Erregung durchaus verständlich.

Nach vier Kreisflügen – alle für den Wind erforderlichen 
Flugkorrekturen waren durchgeführt – ließen wir die Machete 
herunter. Wir brauchten uns keine Sorge zu machen, dass 
sie diese vielleicht nicht bekommen könnten, denn sie ließen 
das in der Luft baumelnde Paket keinen Augenblick aus den 
Augen. Beim weiteren Herablassen hatte es fast den Anschein, 
als würde es das Haus berühren, aber dann wurde es nach dem 
Fluss zu getrieben.

Platsch! – Unmittelbar darauf spritzte das Wasser zum 
zweiten Mal hoch. Ein Auca tauchte nach dem Schatz. Wenige 
Minuten später waren ein gutes halbes Dutzend Männer am 
Ufer zu sehen, die das Geschenk untersuchten. Wir beobach-
teten es mit dankerfülltem Herzen, denn wir hatten damit 
gerechnet, dass es vielleicht Monate dauern würde, ehe wir ein 
Lebewesen zu sehen bekamen. Was mochten die da unten jetzt 
beratschlagen?

Eins schien festzustehen: Sie hatten unser erstes Geschenk  
erhalten und bei dieser Art der Annäherung keine Angst vor 
uns.

Nach der Rückkehr erfuhr Ed in Arajuno eine weitere interes
sante Neuigkeit. Seine Leute meldeten die Spuren von Aucas, 
die sich offensichtlich in der Nähe im Busch versteckt hatten, 
um die Vorgänge in Eds Haus genau zu beobachten. Obgleich 
sich das nicht genau nachprüfen ließ, sprach doch viel für die 
Richtigkeit dieser Vermutung. Joaquina, eine von den Aucas 
gefangene und ihnen später wieder entwischte Ketschua-Frau, 
hatte Dr. Tidmarsh einmal erzählt, dass die Aucas von einem 
bestimmten Platz aus damals alles beobachtet hätten, was in 
Arajuno vor sich ging.



132

Sie verfügten offenbar über ein gut eingearbeitetes Kund
schaftersystem, das vielleicht gerade jetzt auf das Haus der 
McCullys angesetzt war.

Die Missionare beschlossen, ein Holzmodell des gelben Flug
zeuges anzufertigen, an dem sie bunte Bänder befestigen woll
ten, um es dann vor Eds Haus aufzuhängen. 

 So sollte er mit unseren Auca-Besuchen in Verbindung 
gebracht werden.«

Acht Tage nach seinem letzten Bericht spannte Nate Saint einen 
Bogen in seine Maschine, der die Überschrift trug: Bericht über 
den dritten Besuch bei den ›Nachbarn‹. 

»Wir bezeichnen die Aucas als ›Nachbarn‹ und ihr Gebiet 
als ›Nachbarschaft‹, um ihren wirklichen Namen im Missions-
funk oder vor anderen, die nichts mit der Angelegenheit zu tun 
haben, nicht benutzen zu müssen.

Am Donnerstag konnten wir ihnen den geplanten ›Besuch‹ 
nicht abstatten, weil wir von der in unserer Nähe gelegenen 
Garnison gebeten wurden, einen Flug in das Landesinnere am 
Curaray-Fluss entlang zu unternehmen, wo wir nach der Leiche 
eines ertrunkenen Soldaten suchen sollten. Von dem Vermissten 
sahen wir nichts, wohl aber ein gutes Stück von Ecuador, das 
noch unbesiedelt ist. Erst jenseits des abgesuchten Gebiets, in 
Richtung auf den Napo-Fluss, tauchten wieder die ersten Spuren 
der Zivilisation auf. Wir flogen bald eine Stunde alle Windungen 
des Curaray ab, ohne irgendeine Spur menschlichen Lebens zu 
entdecken. Nur etwas Wild bekamen wir zu sehen: einige Tapire, 
ein paar Riesenschildkröten und große Mengen von Paradies
vögeln, die in ihrer Pracht über die Wälder strichen.

Am folgenden Tag starteten Ed und ich gegen elf Uhr von 
Arajuno. Inzwischen hielt Marilou die Indianer in der Schule 
fest, damit sie uns nicht mit allzu vielen unangenehmen Fragen 
belästigten.

Diesmal ging es den Curaray abwärts, wobei wir nach Plät-
zen Umschau hielten, die sich vielleicht als Landestreifen eig-
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nen könnten. Wir befanden uns etwa 80 bis 90 Kilometer ober-
halb der Stelle, wo das Gebiet anfing, das wir gestern nach dem 
vermissten Soldaten durchsuchten. Wir entdeckten wohl einige 
Landemöglichkeiten, fanden aber keine Stelle, die man für ein 
Rollfeld als ideal hätte bezeichnen können. 

Am Horizont, entlang den Hügelrücken, machten wir so 
etwas wie eine Rauchsäule aus. Da es ungefähr die Stelle sein 
konnte, wo wir die Aucas wussten, beschlossen wir, einmal 
nachzusehen. Wenn die Burschen dort ein Feuer unterhiel-
ten, würden wir sie bestimmt mit unserem Geschenkbeutel 
erreichen. Der Rauch entpuppte sich allerdings als der Rest 
einer tief hängenden Wolke, aber wir befanden uns jetzt tat-
sächlich über unserer ›Nachbarschaft‹. Da wir geringe Höhe 
hatten, benutzten wir die günstige Gelegenheit, um jedes der 
vier größten Häuser zu umkreisen und einige Luftaufnahmen 
zu machen. Überall sahen wir Indianer. Einige liefen von den 
Maniokfeldern auf die Häuser zu, andere kamen den Fluss ent-
lang. Furcht schienen sie jedenfalls nicht zu haben. Wir riefen 
Sätze in der Auca-Sprache hinunter, bis wir heiser waren.

Dann kreisten wir über dem Haus, bei dem man uns in der 
vorigen Woche so ungezwungen empfangen hatte, und flogen 
kurz den Nachbarbau an. Die Indianer nahmen wohl an, dass 
wir diesmal dort unsere Vorstellung geben würden, denn sie 
machten sich stromabwärts auf den Weg. So trafen wir, als wir 
dann den Abwurf vorbereiteten – wir wollten unsere ›Freunde‹ 
für ihr Vertrauen belohnen – die Stelle verlassen an. Nur zwei 
Frauengestalten waren zu sehen. Sehr bald aber eilten die Män-
ner zurück. Dort unten schien große Aufregung zu herrschen.

Für diesmal hatten wir als Geschenk wieder einen Alu
miniumtopf dabei, der mit Schmuck, Glasperlen und bunten 
Bändern ausgerüstet war. Außerdem banden wir einen leeren 
indianischen Korb von etwa 25 Zentimetern Durchmesser an. 
Wir hofften dabei im Stillen, dass sie etwas hineinlegen und ihn 
an uns zurückschicken möchten. Als wir das Ganze frei vom 
Flugzeug hatten, versagte aus irgendeinem Grund die auto-
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matische Auslösung, und wir verloren den Kessel über dem 
Dschungel, etwa 300 Meter von einem kleinen Maniokfeld ent-
fernt. Vermutlich würden sie ihn finden, aber so ganz sicher war 
das nicht, weil sich alles auf der großen Lichtung befand, um 
dort den Beginn der Vorstellung abzuwarten. Wir waren schon 
von dem ständigen Fotografieren und von dem vielen Schreien 
ein wenig ermüdet, doch hatten wir das Empfinden, dass wir 
nicht wegfliegen durften, ohne ihnen etwas gegeben zu haben. 
Kurz entschlossen banden wir eine neue Machete, die wir für 
den Notfall an Bord hatten, an den kleinen Korb und ließen das 
Ganze ohne den Freigabe-Mechanismus hinunter.

Der Anflug wurde durch einen böigen Wind sehr erschwert. 
Wir wurden ständig hin- und hergeworfen und hatten eine 
ziemliche Abdrift nach Südwesten, sodass auch die Machete 
beträchtlich weggetrieben wurde. Manchmal, wenn der Korb 
in ihrer Nähe hing, stürzten die Aucas Hals über Kopf in seine 
Richtung.

Sie halten es anscheinend für einen großartigen Sport. Wir 
wissen nicht, ob unsere Geschenke nach einem bestimmten 
System verteilt werden. Allem Anschein nach bereiten ihnen 
unsere ›Besuche‹ sehr viel Spaß.

Nach einigen nicht ganz geglückten Versuchen setzten wir 
den Korb etwa drei Meter vor der Vordertür ihres Hauses auf 
den Boden. Sie machten sich sofort darüber her und schlepp-
ten ihn ans Flussufer. Hier brachte der starke Wind das Ganze 
in Unordnung. Um nämlich die Luftströmung abzugleichen, 
musste ich bei jeder Runde vollkommen aus der Kurve rollen, 
und dann kam jedes Mal ein besonders starker Zug auf die 
Leine. Die Indianer hielten die Leine einige Minuten lang in den 
Händen. Wir konnten nicht sehen, ob sie etwas hineintaten oder 
nicht. Jetzt lief einer der Burschen quer in den Fluss hinein. Dort 
machte er sich an irgendetwas zu schaffen – vermutlich hakte 
er die Leine aus. Ich fühlte jedenfalls, wie der Zug auf die Leine 
nachließ – wir waren frei. Vor Freude darüber, dass die Aucas 
sich so aufgeschlossen gezeigt hatten, jubelten wir einander zu.
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Jetzt wollten wir noch so tief an ihnen vorbeifliegen, dass sie 
uns erkennen konnten. Dazu mussten wir zunächst die ganze 
Leine einholen; ein hartes Stück Arbeit, das aber in zehn Minuten 
geschafft war. Dann schraubten wir uns tiefer. Wahrend wir 
hinuntergingen, verschwanden etwa acht der Männer, sodass 
wir jetzt nur noch zwei von ihnen sahen. Wir hielten ein weite-
res Bündel mit Bändern bereit, das wir ihnen beim Überfliegen 
zuwarfen. Wir beobachteten einen braunhäutigen Mann, der die 
Bänder einfing; seine Bewegungen, die er machte, erinnerten 
uns an die einer Spinne. Aus den Gesten des Mannes und auf-
grund der Erfahrungen, die wir bei ähnlichen Begegnungen 
gemacht hatten, glaubte ich zu erkennen, dass er uns etwas 
zurief. Er war jetzt der Einzige, der noch zu sehen war, und als 
uns die Maschine auf die andere Seite des Hauses führte, sahen 
wir, wie er auf der einen Seite ins Haus sprang und dann auf der 
anderen wieder herauskam. 

Ich hatte einige Gewissensbisse, wenn ich daran dachte, wie 
sehr wir die Aucas da unten durch unseren Tiefflug erschreckt 
haben mussten. Als wir dann aber unsere Maschine immer 
höher zogen, erschienen die Menschen allmählich wieder. Wie 
sehr hofften wir, dass sie wieder von freundschaftlichen Gefüh-
len erfüllt sein und sich über ihre eigene Furcht lustig machen 
würden.

Jetzt geht es wieder dem Curaray zu, und wir haben immer 
stärker das Gefühl, dass dies hier der Ort unserer ersten Füh
lungnahme sein wird, sofern es Gott gefällt, unser Bemühen 
auch weiterhin zu segnen.«
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Die Antwort der Wilden

Allem Anschein nach hatten die Aucas Verständnis für diese 
Art der Annäherung. Sie schienen die Regelmäßigkeit der Flüge 
bemerkt zu haben, denn in den folgenden Wochen erschienen 
sie in immer größerer Zahl auf der Bildfläche und bemühten 
sich eifriger denn je um die Geschenke. Ob sie sich mit dem 
Gedanken an Gegengaben befassten? Wie würden sie wohl  
später auf unsere Besuche reagieren?

Diesmal hatte Nate das Flugzeug mit einem aus einer Batterie 
gespeisten Lautsprecher ausgerüstet. Als sie sich der Lichtung 
näherten, rief Jim den Aucas in ihrer Sprache zu: »Ich habe euch 
gern! Ich bin euer Freund! Ich habe euch gern!« 

Dann ließen sie wieder eine Machete herunter, die in der 
üblichen Weise eingepackt und geschmückt war. Jims Tagebuch 
beschreibt die Reaktion wie folgt:

»Eine Gruppe stürmte unter die hohe Baumgruppe hinter dem 
Haus, während ein einzelner Mann ans Ufer ging. Er hielt die 
hohlen Hände vor den Mund und schien etwas zu rufen. Dann 
schwang er die neue Machete über dem Kopf. Wir warfen einen 
kleinen Aluminiumtopf mit Bändern ab. In ihm steckten eine 
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gelbe Hemdbluse und Glasperlen. Die Aucas machten sich sofort 
darüber her – ›wie Frauen beim Ausverkauf‹, meinte Nate –,  
und bald schwenkte einer von ihnen die Hemdbluse durch die 
Luft. Als wir uns dem Haus näherten, machten zwei Kanus, die 
wir in einiger Entfernung entdeckt hatten, sofort kehrt und pad-
delten eilig zurück. Ich bemerkte, wie Leute durch das Wasser 
ans Ufer liefen, und sah dann einen Indianer mit einem weißen 
Tuch.

Wir flogen über dem Curaray zurück und hielten dabei Aus
schau nach einem zum Landen geeigneten Uferstreifen. Aber 
immer noch war kein Anlass zur Hoffnung. Herr, führe uns!« 

Nach Arajuno zurückgekehrt, hielten die drei Pioniere Gottes 
Kriegsrat und kamen zu dem Entschluss, beim nächsten Voll
mond den Versuch zu unternehmen, mit diesen so abgelegen 
wohnenden Aucas direkte Verbindung aufzunehmen. 

Nate schrieb an jenem Abend:
»Möge Gott weiterhin seine gütige Hand über unsere Arbeit 

halten; und mögen wir sie aufgeben, wenn wir nicht ganz sicher 
sind, dass sie auf seine Weisung hin geschieht. Doch wir sind 
der unbedingten Ansicht, dass Gott mit uns ist. Ihm sei alles 
Lob. Wie herrlich wäre es, wenn Aucas dereinst mit uns vor sei-
nem Thron die Stimme zu seinem Lob erheben würden! Amen.«

Beim nächsten Flug wurden sie noch freundlicher aufgenom
men. McCully rief über das Mikrofon: »Wir haben euch gern! Wir 
haben euch gern! Wir sind gekommen, um euch zu besuchen!« 
Die Aucas tanzten wild umher, packten die Machete, die man 
ihnen zugeworfen hatte, und zogen die Segeltuch-Umhüllung  
ab, sodass das Messer im Sonnenschein blitzte. Während sie in 
niedriger Höhe kreisten, lehnte sich Ed weit aus dem Flugzeug 
und streckte beide Hände aus. Einige der Indianer beantwor-
teten diese Geste und breiteten ebenfalls die Arme aus.

In Eds Tagebuchaufzeichnungen heißt es: 
»Heute sahen wir nichts, was auf Furcht hingedeutet hätte – 

auch dann nicht, als das Flugzeug in sehr geringer Höhe flog. 
Niemand lief davon. Die meisten standen – vermutlich der 
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Sonne wegen – unter den Bananenbäumen. Das Flugzeug flog 
ganz dicht an sie heran, aber irgendwie hatte man das Verlan-
gen, noch näher heranzukommen. Keinerlei Anzeichen von 
Groll oder Ärger. Keine Speere zu sehen. Gäbe es eine Leiter 
vom Flugzeug herunter, wir könnten uns ruhig und sicher unter 
ihnen bewegen.«

Inzwischen hatte sich jeder der an diesen Flügen Beteilig-
ten ein Urteil bilden können. »Unsere verschiedenen Ansichten 
variieren zwischen Ungeduld und Abwarten«, schrieb Nate. 

Pete, der ständig auf die anderen drei einredete, glaubte 
nicht, dass der nächste Vollmond schon der richtige Zeitpunkt 
für den ersten Versuch einer Fühlungnahme sei. Die Zeit war 
nach seiner Meinung noch zu kurz, um den tief eingewurzelten 
Hass der Aucas gegenüber dem weißen Mann zu überwinden. 

Ed vertrat die Ansicht, dass der nächste Schritt nicht un
bedingt der Versuch eines direkten Kontaktes sein müsse. Er 
hielt zunächst die Errichtung eines brauchbaren Landestreifens 
am Curaray, etwa in acht Kilometer Nähe der ›Nachbarschaft‹, 
für wichtig.

Jim überlegte sich die Sache gründlich. Wenn es zu einem 
freundschaftlichen Kontakt kam, waren Jim und ich bereit, 
unsere Arbeit in Shandia für eine gewisse Zeit aufzugeben und 
unter den Aucas zu leben.

Nate meinte, man solle den bereits eingeschlagenen Kurs 
beibehalten und auf keinen Fall Schritte unternehmen, bevor 
nicht die Saat Wurzel geschlagen hatte.

Am 12. November schrieb Nate Saint in sein Tagebuch: »In 
sechs aufeinanderfolgenden Wochen haben wir nun die ›Nach
barn‹ besucht. Heute war Samstag und ein ganz herrlicher 
Morgen. Es gab nicht viel Fracht zu befördern, und die Fluss-
täler waren fast nebelfrei. Deshalb suchte ich gegen 8.30  Uhr 
Ed auf. Als ich in Arajuno landete, wartete er bereits auf dem  
Rollfeld.

Wir hatten die Lautsprecheranlage und die Winde an Bord, 
außerdem wurde eine Machete sowie ein kleiner und ein grö
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ßerer, mit Bändern geschmückter Aluminiumtopf mitgenom-
men. Wir flogen in niedriger Höhe den Curaray stromabwärts, 
um uns mit den verschiedenen Landemöglichkeiten vertraut 
zu machen. Je öfter wir die Sandbänke sahen, umso nützlicher 
schienen sie uns für unsere Zwecke zu sein. Als wir ganz in 
der Nähe der ›Nachbarn‹ waren, entschlossen wir uns, ihre 
Siedlung nicht anzufliegen, sondern etwas weiter flussabwärts 
nachzusehen, ob dort nicht ein guter Landeplatz zu finden sei. 
Umsonst! Wir entschlossen uns, den Kurs beizubehalten und 
dann den kleinen Nebenfluss aufwärtszufliegen, an dem die 
Aucas leben.

Nach etwa acht bis zehn Minuten stießen wir auf ein ganz 
eigenartig gebautes Haus. Sein Dach war mit gröberen Blät-
tern bedeckt, als das im Allgemeinen der Fall ist, und bis auf 
den Boden heruntergezogen. Die beiden Schmalseiten des 
Hauses bestanden ebenfalls aus Blättern und waren um etwa 
zehn bis fünfzehn Grad nach außen gebogen. Wir sahen kei-
nen Menschen. Das Haus schien sehr klein. Wenn diese Ver-
mutung stimmte, dann waren die Türen an den Enden so 
niedrig, dass man sich sehr tief bücken musste, um eintreten 
zu können. Etwas weiter weg sah man deutlich zwei verschie-
denartige Pflanzungen – zwei Stückchen Land. Die größere der 
Anpflanzungen war von dunklerem Grün und hatte eine Größe 
von vielleicht 4000 Quadratmetern. Maniok schien es nicht zu 
sein, denn diese Pflanzungen waren größer und ihr Blattwerk 
war üppiger. Besonders bemerkenswert war, dass das Land eine 
recht gut ausgeführte Umzäunung hatte. Sie bestand aus etwa 
zwei Meter voneinander entfernten Pfählen, zwischen denen 
ein Gewebe gespannt war, wie es zum Flechten von Bambus- 
Körben verwendet wird. Offensichtlich konnte kein Tier, das 
größer als eine Katze war, hindurchschlüpfen.

Nach dreimaligem Umkreisen flogen wir weiter strom-
aufwärts auf das nächste Haus zu, das wir bisher für das am 
weitesten nach Osten gelegene dieser Gruppe gehalten hat-
ten. Heute sahen wir – zum ersten Mal auf diesem Flug – eine 
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Gruppe von etwa sechs Menschen. Einer von ihnen stand auf 
dem Sandstreifen, wo wir damals den Aluminiumtopf mit 
den Knöpfen herabgelassen hatten, und wartete geduldig. 
Wir winkten ihm zu, und er erwiderte unsere Grüße. Das aber 
geschah nicht mit der gleichen Freude, wie wir sie an der ande-
ren Stelle festgestellt hatten. Er schien ein älterer Mann zu sein, 
dessen nackter Körper mit einer undurchsichtigen, tonartigen 
Masse bestrichen war. Wir warfen ihm eine Machete zu, die wir 
frei fallen ließen.

Er landete auf dem Sandstreifen und wurde ohne besondere 
Begeisterung fortgetragen. Immerhin stellten wir weder eine 
feindselige noch eine furchtsame Haltung fest. Nachdem wir 
dem Mann über die Lautsprecheranlage zugerufen hatten, dass 
wir Freunde seien, setzten wir den Flug fort. 

Beim nächsten Haus trafen wir einige der ›Nachbarn‹ auf 
dem Sandstreifen an. Wir flogen sehr niedrig, winkten ihnen 
zu und riefen, ohne die Lautsprecheranlage zu benutzen, einige 
freundliche Sätze hinunter. Dann warfen wir ihnen einen klei
nen Topf zu. Er landete in ihrer Nähe und wurde begeistert in 
Empfang genommen. Erregt sprangen sie dabei hin und her. 
Auch bei diesem Haus – von Osten gezählt war es das dritte – 
machten wir zwei besondere Feststellungen. Zunächst standen 
beiderseits des Eingangs etwa sechs Meter breite und andert
halb Meter hohe Bretter, die mit leuchtend roten Verzierungen 
bemalt waren. Ich hielt sie für eine Art von Tür. Und dann hat-
ten seine Bewohner eine aus Blättern geflochtene Matte an der 
sonst zum Fluss hin offenen Seite ihres Hauses angebracht.

Nun ging es weiter zu Haus Nummer vier, das bisher von 
uns am häufigsten besucht wurde. Hier hatte man uns eigent-
lich immer mit sichtlicher Begeisterung empfangen. Diesmal 
begrüßten uns ziemlich viele Menschen. Zu unserem Erstaunen 
war hinter dem Haus, wo sich bisher Bäume und Buschwerk 
befanden, eine saubere Lichtung mit einem Durchmesser von 
etwa 70 bis 80 Metern ausgehauen worden. Hier und da stan-
den noch einige Baumstümpfe, aber sonst war die Stelle sauber 
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wie ein Basketball-Platz. Aus dem Verhalten der Leute da unten 
schloss ich, dass sie sich nicht schlüssig darüber waren, ob sie 
den Abwurf auf der neuen Lichtung oder, wie bisher üblich, 
neben dem Haus erwarten sollten.« 

Ed schrieb hierüber in sein Tagebuch:
»Wir flogen tief an und warfen eine in Segeltuch gewickelte 

Axt ab. Sie fiel in die Büsche am Rande der Lichtung. Sie stürz-
ten sich sofort darauf. Dann riefen wir: ›Wir geben euch einen 
Topf!‹, und zogen das Flugzeug höher. Wir banden den Topf 
an und ließen ihn hinab. Eigentlich hatten wir ihn frei abwerfen 
wollen, um die Schwierigkeiten mit der Leine zu umgehen, aber 
Nate gelang diesmal das Manöver ausgezeichnet. Ich hielt die 
Leine und konnte deutlich fühlen, wie sie sich an ihr zu schaf-
fen machten. Sie schnitten den Topf ab und – banden etwas an 
die Leine! Auf dem Rückflug stellte sich dann heraus, dass es 
ein maitu – ein Kopfband mit eingeflochtenen Federn – war. 
Das war eine erste Antwort auf unsere Gebete, eine Ermutigung 
zum Fortsetzen unserer Arbeit und ein Zeichen dafür, dass 
freundschaftliche Beziehungen möglich sind, bzw. dass sie Got-
tes Wort hören wollen!« 

Am 26. November berichtete Nate Saint über die weitere Ent
wicklung der Dinge:

»Da Ed letzte Woche nicht rechtzeitig aus Quito für den üb
lichen Flug zurück war, begleitete mich Jim Elliot. Ich holte ihn 
in Shandia ab, nachdem ich vorher zwischen Pano und Tena 
sowie zwischen Pano und Shandia hin- und hergependelt war. 
Wir flogen Arajuno an, um das ›Gerät‹ an Bord zu nehmen. In 
der Nähe des Flugzeugs standen zwei Indianer, die trotz unse-
rer Vorsichtsmaßnahmen anscheinend herausgefunden hatten, 
was wir an Fracht mitnahmen. Sie sagten zu Jim: ›Warum gebt 
ihr törichten Burschen all diese guten Sachen den Aucas?‹ Jim 
überhörte die Frage, aber sie zeigte uns, dass unser Geheimnis 
kein Geheimnis mehr war, wenn auch die Indianer natürlich 
keine Einzelheiten wissen konnten. 

Wir nahmen, soweit ich weiß, direkten Kurs zur ›Nachbar
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schaft‹ und machten überall unsere Besuche. Beim Haus Num
mer vier waren zwei Männer auf eine Erhöhung geklettert, die 
wir bisher für ein Sonnenschutzdach gehalten hatten. Es war 
ein in etwa zwei Meter Höhe über dem Boden errichtetes Bam
busdach, eine Art ›Anstand‹, wie ihn die Jäger benutzen. Wir 
kreisten mehrmals in niedriger Höhe und beschlossen dann, 
einen bereits besprochenen Plan durchzuführen, der sie ver
anlassen sollte, auf der Rückseite der Lichtung weitere Bäume 
zu roden und eine Anflugschneise oder eine Art ›Karussell‹ zu 
schaffen. Dort würden wir später die Maschine so weit her
unterdrehen können, dass sie uns deutlich sehen und uns spä-
ter am Boden wiedererkennen würden: Wir wollten also unsere 
Geschenke gegen die Bäume werfen, die nach unserem Willen 
gefällt werden sollten.

Zuerst kam das Eisenteil einer Axt dran. Bei der nächsten 
Runde folgten vier Plastik-Kämme, an die wir Fähnchen aus 
Verbandsmaterial angebunden hatten. Zum Glück blieben sie in 
den Bäumen hängen.

Dann flogen wir das Haus Nummer drei an. Alle Bewohner 
schienen außerhalb des Hauses zu sein. Sie waren in froher Stim-
mung. Einer der Männer trug eine früher von uns abgeworfene 
Hemdbluse, während die anderen die für sie typische Kleidung 
trugen. Wir winkten ihnen zu und flogen weiter in Richtung auf 
das Haus des alten Mannes. Er stand mit seinen beiden Frauen 
im Freien. Da wir hier kein besonders schönes Geschenk für 
angebracht hielten, warfen wir ihm eine billige Hose zu. Wir 
kreisten noch einmal, um uns davon zu überzeugen, dass er sie 
erhalten hatte, und flogen dann zurück zu Nummer drei. Dort 
warfen wir den Leuten eine Machete zu, an die wir eine Knie
hose gebunden hatten.

Nun ging es zurück zu Nummer vier, wo – es war unser letz
ter Besuch dieses Tages – ein Kessel herabgelassen werden sollte.

Ed hatte die Tasche mit dem Notgerät geöffnet und beim Kra
men eine Rolle Seidenpapier gefunden. Wir hielten es für nütz
lich, wenn wir hiermit die Kronen der Bäume drapierten, die 
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wir gefällt sehen wollten. Vielleicht würden die Indianer etwas 
enttäuscht über den Fund sein, aber das musste in Kauf genom
men werden. Als wir die Rolle abwickelten, riss ein etwa zwei 
Meter langes Stück ab, das der Wind entführte. Das wiederholte 
sich mehrere Male, bis unter uns eine seltsame weiße Linie auf 
die Bäume zuschwebte.

Der Wind war heute ziemlich stark, sodass ich das Flugzeug 
nur mit Mühe über der Lichtung halten konnte, während wir 
den Kessel hinabließen. Erst nach etwa acht Versuchen landete 
er in dem kleinen Fluss an der Kante der Lichtung. Sie machten 
sich sogleich darüber her. Im selben Augenblick musste ich aus 
der Kurve rollen, um den Wind auszugleichen, der das Flug-
zeug von der Lichtung wegtrieb. So kam gerade in dem Augen-
blick, als die Aucas das Geschenk erhielten, ein ziemlich starker 
Zug auf die Leine; nach etwa einer halben Minute wurde sie 
freigegeben. Ein Geschenk schien an ihr zu hängen – ein kleiner 
Gegenstand.

Als wir das Gebiet verließen, schaltete ich das Funkgerät ein 
und Marj berichtete, dass das Baby der Drowns erkrankt sei, 
und dass ich mich bereithalten sollte, nach Macuma zu fliegen. 
Ich flog mit erhöhter Geschwindigkeit heim, und dabei verloren 
wir das Geschenk. Erst als wir bereits die halbe Strecke zurück
gelegt hatten, bemerkte ich den Verlust. Wir waren sehr ent
täuscht.«

Und Jim schrieb über diesen Tag:
»Ich sah etwas, das mich stark bewegt hat. Es schien ein 

alter Mann zu sein, der neben dem Haus stand und mit beiden 
Armen winkte, als wollte er uns auffordern, zu ihm zu kommen. 
Ein Auca, der mich zu sich winkte! O Gott, sende mich bald zu 
ihnen!«

Am Schluss seines Berichtes über den achten Besuch schrieb 
Nate: »Eines der Probleme, denen wir uns jetzt gegenüber
gestellt sehen, ist die Gewinnung eines weiteren Mitarbeiters für 
diese Sache, um unsere Mannschaft auf volle Stärke zu bringen. 
Der Herr vermag viel!«
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Obgleich fünf Mann gegebenenfalls bereit waren, das ›Unter
nehmen Auca‹ durchzuführen, hatten sich zu diesem Zeitpunkt 
erst drei – Nate, Jim und Ed – endgültig verpflichtet. 

Nate dachte an Roger Youderian. Er hatte mit ihm zusammen 
das Gebiet der Achuaras erschlossen und zwei neue Rollfelder 
bei Außenstationen errichtet. Nate setzte volles Vertrauen in 
Rogers Fähigkeiten. Er sah in ihm einen Soldaten Christi und 
schrieb über ihn: »Ein sehr energischer, erfahrener und diszipli
nierter Mann. Er weiß, wie ungeheuer wichtig die unbedingte 
Unterordnung unter den Willen eines Führers ist. Gehorsam 
ist nicht die für den Augenblick getroffene Wahl, sondern eine 
schon lange im Voraus übernommene, eisern feststehende Ent
scheidung. Roger war ein disziplinierter Fallschirmjäger. Er gab 
als Soldat Uncle Sam sein Bestes, und jetzt ist er entschlossen, 
Jesus Christus ebenfalls sein Bestes zu geben. Alles, was ihn zu 
einem guten Soldaten gemacht hat, ist jetzt dem Herrn geweiht 
– seinem neuen Führer!«

Ed und Jim kannten Roger kaum. Da sie unter anderen Stäm
men in Ost-Ecuador arbeiteten, hatten sie ihn bisher nur flüchtig 
kennengelernt. Sie setzten aber unbedingtes Vertrauen in Nates 
Urteil.

Zufällig befand sich Roger gerade in Shell Mera. Er war von 
Macuma gekommen, wo er bei der Errichtung eines von der Mis-
sion gestifteten Krankenhauses geholfen hatte. So kam es, dass 
Nate sich eines Tages zu Roger gesellte, der gerade Aluminium
platten auf das Dach nagelte, und ihm von dem ›Unternehmen 
Auca‹ erzählte. Dann bat er ihn mitzumachen, da unbedingt 
noch ein vierter Mann benötigt wurde, denn Nate wollte sein 
Flugzeug nicht über Nacht frei auf dem Rollfeld stehen lassen, 
wo es beschädigt werden konnte. Und es bereitete ihm Sorge, 
die beiden Freunde dann im Auca-Gebiet allein ihrem Schicksal 
zu überlassen. Ob Roger wohl mitmachen würde?

Roger war sofort bereit.
Da er aber seine beiden Gefährten kaum kannte, war ihm 
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nicht klar, ob er mit ihnen ein solches Wagnis eingehen konnte. 
Stimmten sie denn in ihrer geistlichen Einstellung auch mit ihm 
überein?

Nur er und Barbara wussten um diesen inneren Kampf. Oft 
fragte er sich in dieser Zeit, was er denn überhaupt auf dem 
Missionsgebiet leiste! Warum war seinen vielen Mühen bisher 
der Erfolg versagt geblieben?

Der Missionar kämpft in der ersten Zeit im Ungewissen 
und nimmt dann wohl an, dass sich die Dinge ändern werden, 
sobald er die Sprache der Eingeborenen beherrscht. Er ist höchst 
erstaunt, wenn sich – sehr oft – herausstellt, dass dies nicht 
zutrifft. Alles, was man als »Romantik« bezeichnen könnte, ist 
dann aus seinem Leben gewichen. Das Leben ist mehr oder 
weniger zur Schablone geworden. Ein Tag folgt dem anderen 
– in ununterbrochener Reihenfolge. Es gibt weder Krisen noch 
Massenbekehrungen. Manchmal sind nicht einmal ein oder 
zwei Menschen vorhanden, auf die er zeigen und von denen 
er sagen kann: »Dort ist ein Leben umgewandelt worden. Wäre 
ich nicht gekommen, so würden sie niemals Christus als ihren 
Befreier angenommen haben.«

Unter den Indianern wird es immer Menschen geben, die 
sagen, dass sie Christen seien. Aber haben sie ihre heidnischen 
Sitten abgelegt? Und wie steht es mit ihrer Abkehr von der 
Sünde und der Hinkehr zum christlichen Lebenswandel? Der 
Missionar war zuerst voll Hoffnung – und dann blutet ihm sein 
Herz. Die Kräfte des Bösen, die im Unterbewusstsein schlum
merten, wenden sich jetzt gegen ihn.

Roger Youderian bekam diese Kräfte und ihre Macht zu spü
ren. In sein Tagebuch schrieb er:

»Ich bin fast so weit, dass ich alles aufgebe. Für uns hier im 
Gebiet der Jivaros scheint es keine Zukunft zu geben, und wir 
handeln wohl am klügsten, wenn wir uns ganz zurückziehen. 
Ich will noch mit Barb darüber sprechen, um zu hören, was sie 
dazu meint. Wir könnten Weihnachten noch hier verleben, das 
Krankenhaus in Shell fertig bauen und dann nach Hause fahren. 
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Der Grund: ein erfolgloser Versuch, ein guter Missionar zu wer-
den und dieses Volk hier als Freunde zu gewinnen. Soweit mein 
Herz und Streben davon betroffen sind, ist die Angelegenheit 
für mich klar. Es ist nicht ganz einfach, die Gründe für diesen 
Misserfolg zu finden und zu sagen, welche Kräfte gegen mich 
arbeiten. Seit wir im März Wambimi verließen, haben wir keine 
Botschaft vom Herrn empfangen. Ich habe die Bibel zur Hand 
genommen, um bei dem gleichen Herrn zu sein, der vor elf 
Jahren in England ein neues Wesen aus mir gemacht hat. Kein 
Wort der Ermutigung habe ich diesmal von ihm vernommen. 
Er hat uns wunderbar beschirmt und hat uns keinen Mangel 
leiden lassen, aber hier handelt es sich um mehr! Bei den Jiva-
ros und den Spaniern gibt es für mich keine Aufgabe – ich gebe 
mich darüber keinen Täuschungen hin. Ich möchte keinen Mis-
sionar ermuntern, von dem ich weiß, dass er so ist wie ich, und 
werde auch umgekehrt niemand darum bitten. Drei Jahre sind 
Zeit genug, um eine Erkenntnis zu gewinnen und das gründ-
lich zu tun. Manche Menschen begreifen nur langsam. Für Barb 
und die Kinder wird es hart sein, aber ich habe mich immer wie
der davon überzeugen können, dass sich Ehrlichkeit und Auf
richtigkeit bezahlt machen. Der Sache Christi ist durch unser 
Hiersein kein Schaden entstanden, aber ich bin ehrlich genug zu 
gestehen, dass sie auch nicht gefördert wurde. Für viele meiner 
Freunde wird dies gar keine so große Überraschung sein. Sie 
werden nur meinen: ›Das habe ich dir doch gleich gesagt.‹ 

Ich habe diese Entscheidung nicht unter irgendeinem Druck 
getroffen, ja, auch ohne jede Erregung.

Ich bin mir darüber im Klaren, dass viele sagen werden, 
dass wir diese Arbeit allzu leicht aufgegeben haben. Vielleicht 
stimmt das. Ich aber glaube, dass man Gottes Weg geht, wenn 
man der Entscheidung ins Auge sieht, und wenn wir unser Ja 
ein Ja und unser Nein ein Nein sein lassen. Mein Ganzes gebe 
ich für die Sache Christi, ich glaube aber, dass ich dem Amt, das 
ich wählte – nein, das ist wohl falsch, denn Gott wählte gewiss 
die Jivaros für mich –, dass ich dem Amt nicht gewachsen war. 
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Man wird mir antworten: Wem Gott ein Amt gibt, dem gibt er 
auch Verstand!

Ich beschuldige weder irgendwelche Personen noch 
Umstände. Es ist mein Versagen, und ich habe es nicht erreicht, 
Christus persönlich so zu erfassen, dass ich den Anforderungen 
hier gewachsen gewesen wäre. Ich habe keine Ernte eingebracht. 

An meiner Frau und den Kindern liegt es nicht. Die Station 
Macuma bietet ihnen ein eingeräumtes Heim, und alles, was wir 
benötigen, wurde uns gegeben. Es liegt an mir selbst. 

Ich fühle mich entmutigt, weil ich keine befriedigende Ant-
wort auf mein Versagen finde. Viele Monate hindurch habe ich 
darum gekämpft und darüber gegrübelt. Kein Zeichen, nichts. 
Eine Fülle von Überlegungen stürmte auf mich ein und hat mich 
zerschmettert. Zum ersten Mal in meinem Leben habe ich ein 
Vorhaben aufgegeben, aber man sagt ja, dass es für alle Dinge 
ein erstes Mal gibt.

Wir sind eine glückliche Familie. Der Herr hat uns wohl
behütet und schenkte uns einen gesunden Leib, und, wie wir 
zuversichtlich hoffen, auch einen gesunden Geist. Alles, was er 
für uns bereitet hat, ist vortrefflich, aber ich fürchte, dass mir 
alles, was zu einem guten Missionar gehört, versagt blieb. Wenn 
ich es hier in Macuma nicht geschafft habe, so bin ich nicht so 
töricht zu glauben, dass ein Wechsel der Umgebung dies ändern 
würde. Dies ist mein ›Waterloo‹ als Missionar. 

Es liegt mir nicht, nun einfach zu versuchen, die Dinge von 
einem unpersönlichen Standpunkt aus zu betrachten. Nur das 
eine weiß ich genau: Es wird mir ein Ansporn sein, sein Wort 
noch mehr zu lesen, anderen gegenüber verständnisvoller zu 
sein und bei meinen Unternehmungen mehr zu überlegen. 

Man wird vielleicht fragen, warum wir uns nicht unter der 
spanischen Bevölkerung oder den Ketschuas betätigen. Offen 
gestanden, dazu verspüre ich keinen Drang. Vor allem aber 
werde ich mir nach dieser Erfahrung nicht den Kopf noch mehr 
zerbrechen. Nur ein Narr macht zweimal den gleichen Fehler. 
Eine Niederlage sollte genügen.
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Hier sitze ich am Mittwoch um elf Uhr vormittags und höre 
dem Gottesdienst zu. Ich habe ihnen vom Fenster aus gesagt, 
dass ich nicht kommen würde. Zuerst sangen sie: ›Schalle wie-
der im höher’n Chor, herrliches Gotteswort‹ und dann: ›Freudig 
stimm heut’ in das Lob ich ein‹. Ich habe ein englisches Gesang-
buch gefunden und darin nach Trost gesucht. Es gibt keinen. 
Jedenfalls nicht für mich. Ich habe viel Zeit vergeudet. Die 
Geleise sind tief ausgefahren, und es wird nicht einfach sein, die 
Gewohnheiten zu ändern. Aber es wird den Kampf wert sein. 
Mein Geist wurde geschaffen, ihn allein zu lieben; und auch 
mein Leib, auch meine Zunge.

Ich will vom Heiligen Geist geleitet und gelehrt werden. Gott 
wünscht, dass wir unsere Fähigkeiten ganz entfalten und voll 
betätigen. Der Heilige Geist kann und wird mich in dem Maß 
leiten, in dem ich Zeit und Mühe darauf verwende, Gottes Wil
len zu erkennen und auszuführen; um ihn zu finden, muss ich 
die Bibel lesen.

Die Woche, in der ich kürzlich in Shell Mera war und immer 
und immer wiederholte: ›Herr, dein Wille geschehe‹, hat viel 
dazu beigetragen, mich für diesen Kampf zu stärken.« 

Roger war noch nicht aus dem »nächtlichen Dunkel seiner 
Seele« aufgetaucht, als er von Nate angesprochen wurde. Er 
rang den ganzen folgenden Tag mit Gott um die richtige Ent
scheidung. Über seinen eigenen Wunsch bestand keinerlei 
Zweifel: Er würde gehen! Aber darauf allein kam es nicht an. 
Gott musste den Entschluss segnen.

Roger erkannte weitgehend, was diese Entscheidung für ihn 
bedeutete, und die Stunden, die er vor Gott kniend verbrachte, 
zeugten von seiner Seelenpein. Gott aber, »der uns den Sieg 
gibt«, führte ihn aus dem Dunkel seiner Verzagtheit heraus.

Am 19. Dezember schrieb er in sein Tagebuch: »Ich will mich 
von mir lossagen. Ich will sofort damit anfangen, Gott treulich 
zu bitten, mich an eine Stelle zu bringen, wo ich mich ständig 
von mir selbst lossagen muss. Ich will zu Gott hin leben. Ihn zu 
lieben mit Herz, Geist, Seele und Leib, das möchte ich lernen.«
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Unmittelbar vor seinem Aufbruch nach Arajuno, wo er sich 
den vier anderen anschließen wollte, schrieb er:

»Da ist ein Suchen in aufrechter Liebe 
von einer Seele, die sturmwindgepeitscht, 
dass Christus segnend allzeit bliebe 
doch bei den Blinden, Geschlagnen, Verlornen.

Denn die da suchten, Kraft fanden von oben,  
wurden mit himmlischer Freude erfüllt;  
heut wandeln sie mit Christus droben 
…«

Die letzte Zeile wollte ihm nicht mehr gelingen. Als er die Feder 
beiseitelegte, sagte er: »Barb, ich werde sie nach meiner Heim-
kehr schreiben.«
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Auf der Suche nach »Palm Beach«

Obgleich sich die Pläne für einen direkten Kontakt mit den  
Aucas immer wieder verzögerten, wurden die wöchentlichen 
Besuche von »Terminal City« (Endziel-Stadt) – diesen Namen 
hatten wir dem Auca-Dorf gegeben – ohne Unterbrechung fort-
gesetzt.

Am 3. Dezember berichtete Nate über seinen neunten Besuch: 
»Gegen 8.45 Uhr verließen wir bei gutem Wetter Arajuno. Vor 
dem Start machten wir einige Fotos von Ed und mir, von denen 
wir hoffen, dass sie sich so stark vergrößern lassen, dass unsere 
›Nachbarn‹ uns hiernach später wiedererkennen können. Wir 
machten außerdem Großaufnahmen von unseren Gesichtern 
und sorgten dafür, dass auch der Kopfschmuck zu sehen war, 
den sie uns gegeben hatten. 

Als wir über der Nummer vier standen, bemerkten wir, dass 
dort, wo wir beim letzten Mal die Geschenke in einer bestimm
ten Absicht in die Bäume geworfen hatten, einige besonders 
hohe gefällt worden waren. Jetzt befanden sich nur noch wenige 
Bäume zwischen den beiden Lichtungen. Wenn es uns gelänge, 
die Aucas zum Fällen auch des Restbestandes zu veranlassen, 
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könnten wir hier ohne Weiteres Tiefflüge durchführen. Ein-
mal stießen wir jetzt so tief herab, dass sich die beiden Männer, 
die auf der erhöhten Plattform standen – wir nannten sie den 
›Verkehrs-Turm‹ – niederduckten. Als wir dann noch einmal 
herabstießen, begnügten sie sich damit, unsere Vorführung 
vom Boden aus zu verfolgen. Der Turm schien zwei bis drei 
Meter über dem Boden zu liegen. Die beiden Männer trugen die 
Hemdblusen, die wir ihnen geschenkt hatten. Bei unseren Flü-
gen warfen wir ein Axteisen, einen Plastik-Becher und ein bil-
liges Messer ab und versuchten, die Gegenstände in die Bäume 
zwischen den beiden Lichtungen zu werfen. Beim Haus waren 
ungefähr sechs Aucas zu sehen. 

Dann ging es nach Nummer drei. Bei dem Tiefflug wären wir 
vor Staunen fast aus dem Flugzeug gefallen, denn auf dem Gras-
dach des Hauses stand ein Flugzeugmodell! Wir fragten uns, ob 
sie es wohl aufgrund ihrer Beobachtungen bei Eds Haus gebaut 
haben mochten. Auf alle Fälle war es ein Beweis des guten  
Willens und einer Handwerkskunst, wie wir sie bei diesem so 
primitiven Volk bisher nicht für möglich gehalten hatten.

Wir entdeckten noch einen weiteren Turm, der größer als 
der andere und aus Chonta-(Stechpalmen-)Holz hergestellt 
war. Meiner Schätzung nach musste er etwa viereinhalb Meter 
über dem Erdboden liegen. Auf ihm stand ein mit einer Hemd-
bluse gekleideter Mann. Er erwiderte unser Winken. Wir führ-
ten mehrere Anflüge durch und warfen eine Machete ab, die 
unmittelbar hinter dem ›Verkehrspolizisten‹ niederfiel. Die 
Ostwand des Hauses, die aus Blättern bestanden hatte, war 
abgenommen, sodass wir in das Innere hineinschauen konnten. 
Wir sahen einige Feuerplätze; alles machte einen freundlichen 
Eindruck. Wahrscheinlich will man die Blätterwand durch eine 
aus Chontaholz hergestellte ersetzen. Ja, ich habe eben das 
Foto von Nummer drei nachgeprüft, das wir vor einiger Zeit 
aufgenommen haben. Damals lief noch eine Blätterwand rings 
um das Haus, nur die dem Fluss zugewandte Seite war offen. 
Welche Veränderungen bringt schon allein der Besitz eines so 



153

einfachen Werkzeuges wie die Machete in das Leben dieser 
Wilden! 

Als Nächstes wollten wir eine frisch geschlagene Lichtung 
untersuchen, die man auf dem Hügelrücken bei Haus Nummer 
drei angelegt hatte. Kein Mensch in der Nähe. Wir hielten es 
für günstig, wenn wir die Aucas hierherbringen könnten, und 
beschlossen einen Versuch zu machen. Bei der ersten Runde 
warfen wir einen Aluminiumkessel ab. Er war nicht gut gezielt 
und fiel in den Wald, glücklicherweise aber an dem Abhang, der 
dem Haus Nummer drei gegenüberlag. Dabei stellten wir fest, 
dass man damit begonnen hatte, das Unterholz am Abhang fort-
zuräumen. Es war anzunehmen, dass sie auch noch die Bäume 
dort umlegen würden; dann konnten wir ohne jedes Risiko bis 
auf etwa sechs Meter an sie heranfliegen. Ed veranlasste mich, 
als weiteres Lockmittel ein billiges Messer mit Plastik-Griff 
abzuwerfen. An all diesen Geschenken flatterten reichlich Bän-
der und Verbandsstoff. Wegen des ersten Fehlwurfes sagte ich 
beim Anflug zu Ed: ›Lass uns das Ding mitten auf das Dach des 
Hauses werfen.‹ Damit meinte ich den schuppenartigen Bau, 
der wohl den Aucas als Sonnenschutz diente, wenn sie an der 
Erweiterung der Lichtung arbeiteten. Und genau dort landete 
das Messer denn auch, mitten auf dem Dach. 

›Nun wollen wir einmal nachsehen, wie dem alten Indianer 
die neue Hose gefällt‹, schlug ich vor, und wir nahmen Kurs auf 
sein Haus, das etwa zwei Minuten von Nummer drei entfernt 
liegt. Der Mann erwartete uns in der Hose und im Leinenhemd. 
Seine beiden Frauen waren ebenfalls draußen. Beide waren 
unbekleidet, während eine von ihnen ein Baby trug. Die nähere 
Umgebung des Hauses war sehr ordentlich gehalten, das Gras 
bis an die Wurzeln abgeschnitten. Der alte Mann zeigte wieder 
seinen Mangel an Begeisterung. Wir warfen ihm eine Machete ab. 
Eine der Frauen holte sie. Wir flogen in etwa 60 Meter Entfernung 
dreimal an ihnen vorbei und nahmen dann Kurs flussabwärts.

Zurück im Gebiet von Nummer drei, untersuchten wir die 
Lichtung auf dem Hügelrücken noch einmal. Schon aus 400 
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Meter Entfernung erkannte ich Menschen. Wir waren begeistert 
über einen so schnellen Erfolg, denn wir hatten angenommen, 
dass es Wochen dauern würde, bis wir sie so weit hätten. Die 
Gestalten entpuppten sich als zwei junge Frauen, deren Alter 
ich auf etwa 16 und 20 Jahre schätzte. Sie hatten das Messer bei 
sich. Wir flogen sehr niedrig und machten Aufnahmen. Viermal 
flogen wir vorbei und sahen dabei zum ersten Mal voll in ein 
Auca-Gesicht. Die Frauen sahen gut aus, das Haar lag im Pony-
Schnitt auf ihren Stirnen. Der ›Verkehrspolizist‹ von Nummer 
drei befand sich noch auf seinem Turm. Wir winkten ihm zum 
Abschied zu und nahmen Kurs auf Nummer vier.

Jetzt kam als letzter Akt der ›Eimer-Abwurf‹. Langsam 
abgleitend kam der Kessel gut vom Flugzeug frei. Nach drei 
Spiralen setzten wir ihn mitten auf die große Lichtung hinter 
dem Haus. Die Aucas rannten in geschlossener Gruppe hin und 
her. Ich fürchtete schon, die Leine leer einholen zu müssen, aber 
dafür stand eigentlich zu viel Zug auf der Leine. Schließlich, 
nach etwa anderthalb Minuten, gaben die Aucas die Leine frei, 
und sie kam mit einem Geschenk hoch – leuchtend rot und ver-
hältnismäßig groß.

Um es diesmal nicht zu verlieren, flogen wir ganz langsam 
nach Arajuno zurück. Es gelang ohne Schwierigkeiten, mit der 
nachschleppenden Leine auf dem Rollfeld aufzusetzen. Nach 
der Landung liefen wir sofort auf den Eimer zu. Wir fanden 
einen mit Federn geschmückten Kopfputz, diesmal einen ganz 
neuen, der wohl erst kürzlich angefertigt worden und an dem 
ein kleines Bündel handgewobener Wollfäden befestigt war. 
Das Ganze war mit einem Kreuzknoten an unsere Abwurfleine 
befestigt.«

Noch am gleichen Abend schrieb Ed in sein Tagebuch: »Es 
wird Zeit, dass wir ihnen persönlich näherkommen.« Und an 
Jim schrieb er: »Ich habe über den Flug nachgedacht, und meine 
Ansicht ist folgende: Wir sollten eine ganz bestimmte Anzahl 
von Tagen festlegen, in deren Verlauf wir am Curaray auf sie 
warten. Wenn sie sich bis zu diesem Zeitpunkt nicht zeigen, 
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sollten wir direkt zu ihnen gehen. Was mich betrifft, so bin ich 
endgültig bereit, den Schritt zu wagen, und ich habe das Gefühl, 
dass wir ihn mit einiger Sicherheit wagen können, soweit man 
so etwas bei einer ersten Begegnung mit diesen Wilden über-
haupt sagen kann! Bei unserer Begegnung mit diesen Wilden 
sollten wir

1.	 jeder einen Kopfputz tragen,
2.	 kleine Flugzeugmodelle in der Art des bei mir aufgehängten 

zeigen,
3.	 Geschenke in der bisher bei uns üblichen Aufmachung mit

bringen,
4.	 sie mit biti miti punimupa (ich habe dich gern) begrüßen, oder 

auch mit anderen freundlichen Worten, wie wir sie ihnen 
bereits vom Flugzeug aus zugerufen haben.

Wenn Gott mit uns ist – und wir haben volles Vertrauen, dass er 
es ist –, so denke ich, dass wir auf diese Weise Zutritt zu ihren 
Herzen bekommen. Dieses Unternehmen geht schneller vor
an, als wir ursprünglich zu hoffen wagten. Ich glaube, dass wir 
nicht länger zögern sollten.«

Am 10. Dezember wird Nates Tagebuch mit einem Bericht 
über den nächsten Besuch fortgesetzt:

»Trotz unserer Vorsichtsmaßnahmen erzählten uns Eds 
Indianer, sie wären in der vorigen Woche den Curaray abwärts
gefahren und hätten uns vorbeifliegen sehen. Und als sie uns 
kommen hörten, hätten sie – gewitzt, wie sie sind – rasch ihre 
Kleidung abgelegt und Stöcke in die Hand genommen, die wie 
Speere aussahen, damit wir sie für unsere ›Nachbarn‹ hielten. 
Vermutlich hofften sie, dass wir ihnen Geschenke abwerfen 
würden.

In dieser Woche beschlossen wir, am 2. Januar unseren ersten 
Besuch bei den Aucas abzustatten. Wir dachten uns die Sache 
so, dass wir zunächst einige unserer Indianer mitnehmen, die 
wir dann nach dem Bau einer Unterkunft zurückschicken kön
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nen. Mit dem Flugzeug wollen wir dann versuchen, die ›Nach
barn‹ zu bestimmen, uns einen Besuch zu machen. Wir können 
ihnen zum Beispiel ›Komme in mein neues Haus‹ zurufen und 
ihnen in ihrer Sprache sagen, wo es liegt; und außerdem können 
wir auch durch wiederholtes Kreisen über dem Hügelrücken 
ihre Neugier erwecken, sodass sie an den großen Fluss hin
überkommen.

Und dabei darf nur das Missionspersonal Waffen tragen, die 
aber unsichtbar bleiben müssen. Denn es muss damit gerech-
net werden, dass schon der erste Schuss den Zusammenbruch 
des ganzen Unternehmens bedeutet und für lange Zeit auch 
jede Hoffnung auf einen Erfolg zunichtemacht. Wir müssen 
mit größter Vorsicht handeln und von der Schusswaffe nur in 
äußerster Not und nur zur Abschreckung der Wilden Gebrauch 
machen. Wir gingen von zwei verschiedenen Möglichkeiten aus:

Die erste Möglichkeit bestand darin, eine provisorische 
Unterkunft am ›Palm Beach‹ (Palmenstrand) – auf diesen 
Namen hatte wir uns geeinigt, um den am Flussufer zu wählen-
den Landestreifen zu bezeichnen – zu errichten und dann abzu-
warten, bis die ›Nachbarn‹ uns aufsuchen. Später würden wir 
nach Arajuno zurückkehren können.

Wir könnten zweitens ein festes Haus bauen und sofort von 
dort aus versuchen, mit den Aucas Fühlung aufzunehmen.

Da der heutige Vormittag die endgültige Entscheidung 
wohl noch beeinflussen wird, will ich dieses Thema einstweilen 
zurückstellen.

Heute früh starteten wir gegen 9.15 Uhr von unserer ›Basis‹ 
(Arajuno), ausgerüstet mit bunt verpackten Macheten, Äxten, 
kleinen Messern und Plastik-Gegenständen. 

Wir hatten auch sechs Farbstoffpakete von je einem Pfund 
in Pulverform und in drei leuchtenden Farben mitgenommen. 
Mit ihrer Hilfe wollten wir den für ›Palm Beach‹ geeigneten 
Platz ausmessen. Gestern haben wir damit noch in Shell Mera 
Versuche angestellt. Dabei kamen wir zu dem Ergebnis, dass 
wir bei einer Geschwindigkeit von 110 Stundenkilometern in 
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Abständen von sieben Sekunden kleine Pulversäckchen abwer-
fen müssen, um ziemlich genau 170 bis 190 Meter Landebahn 
markieren zu können. Es ist nämlich fast unmöglich, die Länge 
der Sandstreifen auch nur einigermaßen genau abzuschätzen, 
wenn keinerlei Vergleichsmöglichkeiten in Augennähe sind. 

Wir nahmen den Flugweg am Nushino entlang, weil einige 
der Indianer von Eds Station in dieser Woche wieder dort unten 
fischten. Dann drehten wir allmählich nach Süden ab, um dort 
auf den Curaray zu stoßen, wo wir eine geeignete Stelle für 
›Palm Beach‹ zu finden hofften. Die meisten der größeren Sand
ufer lagen an den Flusswindungen und fielen als Landeplatz 
aus, da sie das Freilegen einer entsprechend großen Anflug-
schneise voraussetzten. Bei den vielen Flusswindungen dauerte  
es geraume Zeit, bis wir einen längeren Streifen entdeckten. 
Langsam überflogen wir ihn. Sein einziger Nachteil war, dass 
man bei dem hier im Allgemeinen herrschenden Wind mit 
Rückenwind starten musste – eine ernsthafte Schwierigkeit. 
Trotzdem bombardierten wir den Streifen nach mehrmaligem 
Tiefflug mit Farbe und stellten fest, dass seine brauchbare Länge 
etwa 150 Meter betrug. Leider ergab sich noch eine weitere 
Schwierigkeit; denn wir entdeckten noch einen abgestorbenen 
Baum, sodass man das eigentliche Rollfeld sehr nahe an das 
Laubwerk des Flussufers legen müsste.

Die nächste Möglichkeit fanden wir einen Kilometer fluss
abwärts. Die Stelle schien geeigneter zu sein. Sie bot auf jeden 
Fall bessere Landemöglichkeiten. Der Anflug würde zwar steil 
erfolgen müssen, war aber möglich. Der Platz lag direkt am 
Wasser, sodass er bei Überschwemmungen leicht überflutet 
würde, aber sein Kieselboden schien fest zu sein. Wir legten 
einen weiteren Farbteppich und stellten bei vorsichtiger Schät
zung 180 Meter Rollstrecke fest. Sie lief allem Anschein nach so 
aus, dass man bei ungewöhnlich langem Ausrollen im flachen 
Wasser landen würde. Wir überflogen die Stelle noch mit guter 
Geschwindigkeit, um uns mit dem Abflug-Gelände vertraut zu 
machen. An einer Stelle hingen die Bäume ziemlich weit über 
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die Ufer. Sie konnten aber später ohne Weiteres gefällt werden 
und bildeten kein Problem.

Dies hier würde also unser ›Palm Beach‹ werden. Wir 
entschlossen uns zu einer Scheinlandung. Ich konnte dabei den 
Boden genau in Augenschein nehmen und setzte zweimal leicht 
mit dem Fahrgestell auf, während ich gleichzeitig auf höhere 
Geschwindigkeit ging und das Flugzeug hochzog. Der Boden 
war glatt wie ein Brett und schien fest. Abgesehen von der Über
flutungsgefahr war dieser Platz geradezu ideal.

Jetzt hatte ich die Möglichkeit, unsere Gruppe mit einem auf 
einem Baum aufzumontierenden Fertighaus und mit Alumi
niumplatten für das Dach gleich an Ort und Stelle zu fliegen. 
In diesem Fall konnten wir auf die Hilfe unserer Indianer ganz 
verzichten. Fieberhaft arbeitete ich den Orientierungsplan aus:

1.	 An einem Freitagvormittag werden wir, so Gott will, aus 
niedriger Höhe Vorräte und Baugerät abwerfen. Das muss 
sehr vorsichtig geschehen, damit auf keinen Fall der Lande
streifen versperrt wird.

2.	 Ich lande Jim und Roger. Dabei muss das Flugzeug möglichst 
leicht sein.

3.	 Wir bringen Ed samt dem Aluminium heran.
4.	 Ich lande Pete – sofern er sich entschließt, mit uns zu gehen – 

und weitere Vorräte.

Nach der Ankunft haben Jim und Roger als Erstes die zwei oder 
drei Bäume zu fällen, die den Anflug behindern. Danach suchen 
sie einen geeigneten Baum aus, auf den das Fertighaus montiert 
werden kann, und legen dort eine Lichtung an. Sobald dann 
die anderen bei ihnen sind, werden alle flussabwärts bis an die 
nächste Biegung gehen, um dort wenigstens einen der Bäume 
umzulegen, die den Durchflug durch die Schneise behindern. 
Das ist nicht unbedingt notwendig, wäre aber wünschenswert. 
Während dieser Abschnitte muss einer der Freunde stets eine 
schussbereite Waffe zur Hand haben. Sie darf nicht zu sehen 
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sein, muss aber notfalls sofort Warnschüsse abgeben können, 
um angreifende Aucakrieger zu erschrecken. 

Dann zurück zum Landestreifen. Dort müssen zwei Mann 
die Lichtung am Fuße des Baumes erweitern, während zwei 
das Baumhaus montieren und das Aluminiumdach anbrin-
gen. Sobald das Haus fertig ist, müssen die Männer weiter an 
der Lichtung arbeiten, während abwechselnd einer von ihnen 
dafür sorgt, dass Lebensmittel, Feuerung und Wasser nach oben 
geschafft werden. Jeweils einer der Freunde kann sich ausruhen 
und von dem Baumhaus aus für die Sicherheit der unter ihm 
arbeitenden Kameraden sorgen, immer darauf bedacht, dass 
seine Waffe nicht zu sehen ist. Am Abend muss bereits eine 
ansehnliche Lichtung am Fuße des Baumes und von ihr aus ein 
Zugang zum Landeplatz geschaffen sein. Nachdem das Funk
gerät im Baumhaus montiert und erprobt ist, fliege ich nach Ara-
juno zurück. Am folgenden Tag beginnt das Flugzeug dann, die 
›Nachbarn‹ an den ›Palm Beach‹ einzuladen. Diese Einladung 
wird so lange wiederholt, bis man uns verstanden hat. 

Es muss auch daran gedacht werden, ein verhältnismäßig 
großes Flugzeugmodell an unserem neuen Wohnort anzubrin-
gen. 

Etwa fünf Tage werden wir warten. Bleibt uns der Erfolg ver
sagt, dann gehen wir zurück. Das wird entweder auf dem Luft
wege geschehen, oder indem man uns eine Gruppe von India
nern in Kanus entgegenschickt. Die Vorräte in unserem Baum
haus sind für zwei Wochen gedacht, denn wir müssen immer 
mit einer Überschwemmung oder mit einer Belagerung durch 
die Aucas rechnen.

Falls sich die Indianer weigern, zu unserer Rettung aufzubre
chen, werden wir mit einem aus Luftkissen und Bambusstäben 
hergestellten Floß versuchen, uns stromabwärts treiben zu las
sen und einen Militärstützpunkt zu erreichen. 

Mein Plan war fertig.
Doch nun zurück zu den heutigen Ereignissen: Wir schätz-

ten Kurs und Entfernung von ›Palm Beach‹ bis zu ›Terminal 
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City‹ auf 135 Grad beziehungsweise drei Flugminuten bei einer 
Stundengeschwindigkeit von 140 Stundenkilometern. Demnach 
betrug der Luftweg zwischen ›Palm Beach‹ am Curaray und der 
Auca-Siedlung etwa sieben Kilometer. 

Langsam flogen wir weiter ostwärts auf das Haus des alten 
Indianers zu. Er selbst war nicht zu sehen, wohl aber ein junger 
Mann, der etwas in der Luft schwang, das wie ein Fell aussah 
und das er offensichtlich zum Tausch anbot. Im Verlauf von vier 
Anflügen warfen wir ein kleines Messer, einen Plastikbecher 
und wohl auch einige Kleidungsstücke ab – Letzteres weiß ich 
allerdings nicht mehr genau.

Dann ging es über die Lichtung zu Nummer drei, dem Haus 
mit dem Flugzeugmodell. Dort sahen wir zwei Frauen. Wir war-
fen ihnen ein kleines Messer zu. Der Hausherr stand auf sei-
nem Turm, um den ›Verkehr‹ zu leiten. Er trug ein rot-schwarz 
kariertes Hemd, das wir vorige Woche abgeworfen hatten. Wir 
riefen ihm eine Begrüßung zu und forderten ihn durch Zeichen 
auf, den Hügel zu erklettern. Während wir noch einige Kreise 
zogen, verschwand er vom Turm, und zwei jüngere Männer 
übernahmen seinen Posten. Nun flogen wir noch einmal im 
Tiefflug vorbei und warfen in ihrer Nähe eine Axt ab. Dadurch 
hatten wir die Burschen wohl sehr erschreckt, denn der eine 
hielt einen Speer in der Hand, als wir wieder herankamen. 
Das war eine entschieden unfreundliche Geste, und wir flogen 
noch einmal tief an, um zu sehen, ob sie sich feindselig zeigten. 
Irgendjemand musste sie wohl ermahnt haben, denn der Speer 
war verschwunden, und alles schien wieder in bester Ordnung. 
Jetzt entdeckten wir den Hausherrn oben auf dem Hügel. Wir 
wollten ihn nicht unbeachtet lassen und flogen deshalb zweimal 
an ihm vorbei. Beim zweiten Mal warfen wir ihm eine Hose zu, 
die er aus der Luft auffing. 

Bis wir den Burschen Auge in Auge gegenüberstehen, wer-
den sie wohl wie ›Modepuppen‹ angezogen sein. 

Dann ging es zur Hauptvorstellung nach Nummer vier. 
Die Honoratioren – es waren vier – in weißen Tropenhemden, 
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die Jüngeren und die Frauen in ihrer üblichen ›Uniform‹. Die 
Bäume, die wir durch den Abwurf von Geschenken kenntlich 
gemacht hatten, waren verschwunden. Auch die Chonta-Wände 
waren vor dem Haus abgenommen worden. (Ich vergaß zu 
erwähnen, dass dies auch bei Nummer drei der Fall war.) Neben 
dem Haus hatte man einen neuen und höheren Turm – ent
sprechend dem des Nachbarhauses – errichtet. 

Wir flogen einige Male in niedriger Höhe vorbei und riefen 
ihnen zu: ›Wir haben euch gern! Wir haben euch gern!‹ Beim 
letzten Tiefflug warfen wir eine Machete ab. Dabei sahen wir, 
wie einer der ›Honoratioren‹ ein rundliches braunes Päckchen 
hochhielt. Wir nahmen an, dass es für uns bestimmt sei. Ich zog 
das Flugzeug hoch. Ed war heute nicht in bester Form. Es war an 
sich schon ein ungewöhnlich anstrengender Tag gewesen, und 
er hatte am frühen Morgen jenseits des Flusses bereits ein kran
kes Baby behandelt. Ed war von Beginn unseres Fluges an nicht 
recht auf der Höhe gewesen. Auch ich fühlte mich, als hätte man 
mich ›durch die Mangel gedreht‹. Und doch, hier lohnte es sich! 
In 900 Metern Höhe nahm ich das Gas weg und ging im Gleit-
flug abwärts, während Ed das Geschenk an der Leine über Bord 
ließ. Diesmal erhielten sie ein paar Rollen Bindfaden, einige 
kleinere Gebrauchsgegenstände und vier Vergrößerungen von 
den Köpfen unserer Gruppe. Sie waren farbig ausgeführt und 
zeigten als Wahrzeichen unseres Unternehmens das kleine gelbe 
Flugzeug. Wir hatten sie auf starke Pappen aufgeklebt.

Als das Paket nahe bei den Bäumen landete, schleppten es 
die Aucas in die Mitte der Lichtung. In einem unentwirrbaren 
Knäuel stürzten sie sich auf den Inhalt, der sich in einem weißen 
Mehlsack befand. Nur ein Indianer beteiligte sich nicht daran. 
Er knotete das für uns bestimmte Geschenk fest. Ich sah, wie er 
es freiließ. Jetzt baumelte es träge an der Leine. Daraufhin rollte 
ich aus der Spirale und steigerte die Geschwindigkeit. In weni-
gen Sekunden sauste das Geschenk in die Höhe, und auch der 
letzte Mann gesellte sich zu dem drängenden Haufen der ande-
ren, die sich über die Bilder hergemacht hatten. Was hätten wir 
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darum gegeben, die Burschen beim Betrachten der Bilder mit
erleben zu können!

Langsam machten wir uns auf den Rückflug. In Arajuno setz
ten wir unsere Schlepplast an der Kante des Landestreifens ab 
und kappten die Leine. Kaum gelandet, bahnte ich mir eilig 
einen Weg durch das Gestrüpp, während Ed den Wettlauf ver
lor. Dies ist das erste Mal, dass ich diesen Preis gewonnen habe 
(seine Beine sind nämlich mindestens dreißig Zentimeter länger 
als meine). Als ich den aus Bast angefertigten Korb erreichte, 
bewegte er sich. Da wir den Aucas vorige Woche ein Huhn 
gebracht hatten, dachte ich zunächst an einen Vogel. Als ich 
den Korb öffnen wollte, kam mir plötzlich der Gedanke an eine 
Schlange. Vorsichtig arbeitete ich weiter. Der Inhalt entpuppte 
sich indes als ein bunter Papagei mit dem restlichen Reise
proviant in Form einer angeknabberten Banane! 

Mit Ed und Marilou aß ich dann zu Mittag, und wir sprachen 
über die Möglichkeiten, die sich für uns durch das Auffinden 
von ›Palm Beach‹ ergaben. Wir dankten Gott für dieses erneute 
Zeichen seiner Führung und seiner Fürsorge. 

Wir glauben daran, dass wir nun in kurzer Zeit das Vor-
recht haben werden, bei diesen Leuten zu sein und ihnen die 
Geschichte von Gottes Gnade zu predigen.«
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Ein Auca unterwegs

»Freitagvormittag!« Nate schrieb diese Seiten auf einer in Ara
juno geliehenen Schreibmaschine. »Als ich mich heute früh in 
dem neben dem Funkraum gelegenen Schlafzimmer ankleidete, 
hörte ich, wie Marj eine gerade von Marilou McCully durch
gegebene Meldung wiederholte. Während Ed einer Glaubens-
konferenz in Puyupungu beiwohnte, war Marilou in Arajuno 
geblieben. Sie sagte, dass sie guten Grund zur Annahme habe, 
dass Aucas in der Nähe der Station seien. 

Mir gingen sofort zwei Gedanken durch den Kopf. Der erste 
war, dass hier die Gelegenheit zu einer Fühlungnahme war, 
und gleichzeitig dachte ich daran, dass einer von Eds Indianern 
schießen und alle bisherigen Mühen zunichtemachen könnte, 
und dass dann die Tür wieder zuschlüge, die sich uns gerade zu 
öffnen schien.

Während Marj die Meldung nach Puyupungu weitergab, 
schob ich bereits das Flugzeug aus dem Schuppen. Es stand 
zu viel auf dem Spiel. Das Missionshaus in Puyupungu liegt 
etwa fünf Minuten vom Landestreifen entfernt. Ich war etwa 
eine Minute vor Ed auf dem Rollfeld, und dann flogen wir 
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sofort nach Shell Mera zurück. Während Johnny das Flugzeug 
auftankte, brachten Marj und Ruth Gemüse und Lebensmit-
tel herbei, die Ed im Flugzeug verstaute. Ich holte noch einige 
Ausrüstungsgegenstände, die wir für die besondere Art der 
Expedition benötigten. Ich fand, dass es ein recht angenehmes 
Gefühl war, die kleine blanke Pistole, die ich erst kürzlich in 
Quito gekauft hatte, in der Tasche zu haben. Der Grund hier-
für war wohl das Bewusstsein, dass die Waffe nur zur Abwehr 
eines Angriffs gedacht war und außerdem niemanden verlet-
zen würde. Sie konnte nämlich auch mit Tränengaspatronen 
geladen werden. ›Na, schön‹, hatte Ed damals gesagt, ›wenn du 
nahe genug an den Angreifer herankommst, dann kannst du ja 
Tränengas schießen, aber …‹

Das Wetter blieb gut, bis wir über den Tälern des Quell
gebiets bei Arajuno standen. Dort zwangen uns tief liegende 
Wolken hinunter. Fünf Minuten vor Arajuno lagen sie bereits 
auf den Kämmen der Hügel, die das etwa 800 Meter breite Tal 
umsäumen. Ich blickte auf die Wolken in dem dahinter lie
genden Tal, warf nochmal ein Auge auf das klare Gebiet jenseits 
der Bewölkungsgrenze und überlegte kurz. Sollten sich Schwie-
rigkeiten ergeben, so würde ich in Spiralen auf 1500 Meter hoch-
gehen und mit Südwestkurs das fünf Flugminuten entfernte 
Gebiet mit klarer Sicht ansteuern. Ich bog vom Kurs ab, um den 
Wendezeiger zu überprüfen, ohne den ein solches Manöver 
nicht durchführbar ist. In Ordnung. Leichter, strichweise stärker 
werdender Regen veranlasste uns, einige Male zu kreisen, um 
gute Sicht zu erhalten. Wir glitten über den Hügelrücken und 
stiegen in das andere Tal hinab. Nach einer weiteren Minute 
– von denen uns eine jede Stunden zu dauern schien – hatten 
wir den Landestreifen unter uns. Wir nahmen zwar an, dass 
sich die Aucas das am Boden liegende Flugzeug hatten ansehen 
wollen und wieder in den Busch zurückgekehrt waren, nach-
dem es nicht Arajuno war. Trotzdem kreisten wir mehrmals, 
damit die ›Nachbarn‹ wissen sollten, dass wir zurück waren. 
Gegen 8.30 Uhr landeten wir. Da sich das Schlechtwettergebiet 
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nach Südwesten verlagerte, wären wir zu spät gekommen, 
wenn wir auch nur fünf oder zehn Minuten länger gezögert  
hätten. 

Auf dem Weg zum Haus fragten wir uns, ob die Aucas uns 
wohl beobachteten. Ed ging schwer bepackt voraus. Wenn sie 
nach großen Steaks an langen Knochen Ausschau hielten, dann 
würden sie enttäuscht sein. Ich hatte die eine Hand in der Tasche 
und schaltete lässig die Sicherung meiner Pistole ein und aus. 
Dabei überlegte ich, wie lange es wohl dauerte, bis ein Schuss 
das Ende des ganzen Unternehmens ankünden würde. Als wir 
uns der Station näherten, hörten wir ein Weihnachtslied auf 
Ketschua singen. Ed sagte, dass Marilou mit den Indianern für 
die Weihnachtsfeier probte. Im Unterrichtssaal übernahm nun 
Ed für einige Minuten die Leitung. Er hielt den Indianern einen 
beredten Vortrag über das Thema ›Wie man Freunde gewinnt 
und Menschen beeinflusst‹. Dabei brachte er seinen Zuhörern 
auch die Verpflichtung nahe, die wir den Aucas gegenüber 
haben. Es hatte den Anschein, als ob in dieser Hinsicht das Maß 
an Missionseifer bei diesen neubekehrten Indianern in hohem 
Grad davon abhinge, wann und unter welchen Umständen sie 
auf die Aucas stoßen würden. 

Dann gingen die Proben für das Weihnachtsfest ziemlich lust-
los weiter. Er forderte danach die Indianer freundschaftlich auf, 
nach Hause zu gehen, aber sie lungerten noch weiter herum. 
Schließlich versprach er ihnen Süßigkeiten, und man wurde sich 
bald einig.

Als wir endlich allein waren, schlenderte Ed in den Wohn-
raum hinein, als sei er der freundliche Polizeibeamte, der hier 
sein Revier hat. Er sagte zu Marilou: ›Nur nicht verzweifeln, 
Lady. Gleich wird alles in Ordnung sein. Wir möchten nur gern 
die Tatsachen hören, die sich zugetragen haben.‹ Unsere Fähig-
keit, derartige Dinge in einer ernsten Situation einzuwerfen, 
bedeutet ein großer Aktivposten. Sie bringt einen jeden garan-
tiert dazu, den zweiten Gang einzuschalten, wenn er zu forsch 
Gas gegeben hat.
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Es ergab sich Folgendes: Gegen 5.40 Uhr war Fermin, der 
Indianer, der während Eds Abwesenheit aus Sicherheits
gründen im Schulhaus schlief, in Richtung Feld gegangen, 
um ein menschliches Bedürfnis zu verrichten. Als er ungefähr 
bei dem Pfahl angekommen war, an dem das Flugzeugmodell 
hängt, entdeckte er dort einen Mann – nackt und mit auf dem 
Hinterkopf zu einem Knoten gebundenem Haar. Er war mit 
einem Speer bewaffnet. Als sich die beiden zu Gesicht bekamen, 
machte ein jeder sofort kehrt. Zehn Sekunden später hatte Fer-
min vor Marilous Fenster nach Munition gerufen. Zum Glück 
war sein im Schulraum befindliches Gewehr nicht geladen. Als 
Marilou seinem Wunsch nicht nachkam, wurde er bleich vor 
Erregung und versuchte, Ratschläge zu erteilen, wie man die 
Aucas behandeln müsse. 

Als Nächstes nahm Marilou dem erregten Kerl das un
geladene Gewehr fort. Dann holte sie eine Machete – sie wollte 
ihm diese als Geschenk geben – und ging den Pfad entlang. 
Dabei rief sie: ›Biti miti punimupa – Ich habe euch gern – Ich 
habe euch gern.‹ Zwischen ihren Rufen hörte sie das Schreien 
Fermins: ›Du bist wahnsinnig – Du bist wahnsinnig. Sie wer-
den dich töten!‹ Dann kamen Fermin und Carmela – das ist 
das Indianermädchen, das bei Marilou wohnt und ihr bei den 
Hausarbeiten hilft  – gelaufen, um sie zurückzuholen. Im glei-
chen Augenblick entdeckten sie eine frische, nasse Fußspur 
auf dem trockenen Brett, das dort über einem kleinen Graben 
liegt. Die Spur zeigte in Richtung auf das Haus. Marilou hatte 
dann die Machete auf die frische Spur gelegt und noch einige 
Male gerufen, dann war sie ins Haus zurückgekehrt. Eine halbe 
Stunde später war der Medizinmann der Ketschuas zur Schule 
gekommen und hatte Marilou bis an die kleine Brücke begleitet. 
Da keine weiteren Anzeichen auf die Nähe von Besuchern hin-
deuteten, hatte sie die Machete wieder an sich genommen. 

Carmela hatte die Vermutung aller wiedergegeben, als sie 
den Verdacht äußerte, Fermin habe den Aucamann nur in seiner 
Einbildung gesehen, und erst die Fußspur konnte sie von der 
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Richtigkeit seiner Behauptung überzeugen. Später hatte Marilou 
gehört, wie Fermin Carmela fragte, ob die Señora Angst habe. 
Auf Carmelas verneinende Antwort hin hatte er geantwortet: 
›Sie wird sich wohl noch fürchten, wenn es Nacht wird und ich 
nicht mehr zu ihrem Schutz da bin. Ohne ein geladenes Gewehr 
bleibe ich nicht mehr hier. Ohne Gewehre werden wir alle 
getötet.‹

Wir besprachen noch eine Zeit lang die Lage, während Ed 
eine Machete und einen Topf für die ›Nachbarschaft‹ zurecht-
machte. Um 10.30 Uhr fiel immer noch leichter Regen. Wir setz
ten unseren Federkopfputz auf und gingen im Parademarsch 
über das Rollfeld. Dabei riefen wir freundliche Worte auf Auca 
und schwenkten die Geschenke über den Köpfen. Wir müssen 
wohl ausgesehen haben wie Don Quijote und Sancho Panza, die 
den Bäumen ihre Reverenz erweisen und sie beschenken wollen.

Nachmittags ging es ein weiteres Mal bis zum Ende der Roll
bahn, wo wir unseren etwas ungewöhnlichen Auftritt wieder
holten.

Wir waren der Ansicht, dass wir wahrscheinlich noch heute 
Abend mit den Aucas in Fühlung kommen würden. Wir woll-
ten deshalb den für morgen vorgesehenen Abwurf schon jetzt 
durchführen. Um 15.30 Uhr waren wir über ›Palm Beach‹. Etwa 
zehn Minuten lang überprüften wir den Strand. Farbe und Ver-
bandsstoff lagen noch da, obgleich nahe gelegene Uferteile seit 
unserem letzten Besuch anscheinend unter Wasser gestanden 
hatten. Wir rollten etwa 70 Meter über den Strand und gaben 
dann wieder Gas.

Der Anflug ist tatsächlich schwierig, während der Abflug  
– bis auf die weiter stromabwärts gelegene enge Stelle – sehr 
gut ist. Nun ging es zur ›Nachbarschaft‹. Unsere Freunde waren 
anscheinend von diesem Besuch überrascht. Keine ›Verkehrs-
posten‹ erwarteten uns. Vielleicht hatten wir sie durch die 
Regelmäßigkeit unserer früheren Besuche mit der Sieben-Tage-
Woche vertraut gemacht. Wir führten einige Tiefflüge über dem 
Haus des Alten aus und filmten dabei. Unter uns hielt jemand 
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wieder ein Bündel – ähnlich dem der vorigen Woche – hoch. 
Wir warfen nichts ab. Am Haus, vor dem das Flugzeugmodell 
hing, sahen wir vier Menschen, während wir drei weitere auf 
der Lichtung entdeckten. Ein Bursche oben auf dem Hügel 
trug die rote Badehose, wir warfen ihm ein kleines, mit bunten 
Bändern geschmücktes Messer zu und flogen dann das Haupt-
haus an. Jetzt waren wir fest davon überzeugt, dass wir heute 
weniger Leute als sonst angetroffen hatten und dass mit einem 
Besuch Arajunos zu rechnen war.

Wir führten noch einige Tiefflüge aus und ließen einen an 
der Leine befestigten Topf abwärtsgleiten. Diesmal enthielt 
er in Bananenblätter eingewickelte Lebensmittelpäckchen mit 
Rindfleisch, Schokolade, Maniok, Keks, Süßigkeiten sowie Glas
perlen. Sie übernahmen die Geschenke und holten sich etwa 
20  bis  40 Meter der Leine heran, an die sie ihr Geschenk ban-
den. Es war größer und schwerer als alle bisherigen. Mit ihm im 
Schlepptau nahmen wir Kurs auf Arajuno. 

Nach der Landung stürmten wir durch das Gestrüpp und 
setzten dabei voraus, dass die Schlangen intelligent genug 
waren, uns aus dem Weg zu gehen. (Im Übrigen haben wir ja 
Schlangenserum im Flugzeug.) Das Geschenk erwies sich als ein 
großer schwarzer Vogel. Offenbar handelte es sich hier um eines 
ihrer Hühner. Das Tier saß in einem Korbkäfig, der durch Netz-
werk und ein Bastgewebe verstärkt war. Über die Verwendung 
des Vogels sind wir uns noch nicht klar geworden. In dem Käfig 
befand sich auch ein Spinnrocken mit Wollgarn – ein sehr will-
kommenes Geschenk. 

Abend und Nacht in Arajuno …«
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Warum gingen die Männer fort?

Der Zeitpunkt, an dem das »Unternehmen Auca« gestartet werden  
sollte, rückte schnell heran. Die Männer und ihre Frauen saßen 
viele Stunden zusammen und besprachen seine Durchführung.

Als ich mit Jim einmal über die Gefahren sprach, die dort im 
Dschungel auf ihn lauerten, war seine ruhige Antwort gewesen:

»Gut, wenn Gott es will, dann bin ich bereit, für die Aucas zu 
sterben.«

Als Jim noch Student am College war, hatte er einmal 
geschrieben: »Der ist kein Narr, der dahingibt, was er nicht 
behalten kann, um zu gewinnen, was er nicht verlieren kann.« 

Zwei Geschenkflüge sollten noch durchgeführt werden, ehe 
man in »Palm Beach« landen würde. Am 23. Dezember – wir 
und die Flemings waren in Arajuno, um mit den McCullys Weih-
nachten zu feiern – flogen Nate und Jim über die Auca-Siedlung. 
Als sie den alten Mann, den sie auch früher immer angetroffen 
hatten, auf einer Lichtung sahen, flogen sie im Tiefflug in etwa 
15 Metern Entfernung an ihm vorbei. 

»Alle Wetter!«, sagte Jim. »Der Bursche versteht es, seinen 
Schreck zu verbergen!«
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Nate gab ihm recht. »Sie scheinen sich eisern vorgenommen 
zu haben, nichts zu tun, was auf Furcht oder Feindseligkeit 
schließen lassen könnte«, schrieb er später. »Vielleicht fürchten 
sie das Huhn abzuschrecken, das ihnen goldene Eier ins Nest 
legt. Ihre Augen aber lügen nicht. Sie zeugen von Schrecken … 
Und das ist auch verständlich. Sie machen den Eindruck von 
Sechsjährigen, die in der vordersten Reihe im Zirkus sitzen und 
denen der Clown die große Muskete direkt vor die Nase hält. 
Sie wissen, dass alles nur Spaß ist, aber … o Bruder!« 

Beim Haupthaus stand der ›leitende Verkehrsbeamte‹ in vol-
ler Uniform: Hemd und Hose. Die anderen – Jim zählte drei
zehn Personen – trugen lediglich ›Uniform‹! Beim ersten Vor
beiflug hielt einer der Indianer etwas hoch, offensichtlich ein für 
sie bestimmtes Geschenk. Sie warfen ein Tragnetz ab, in dem 
ein weißes Tuch, eine Taschenlampe, eine Hose und verschie
dene Schmuckstücke verpackt waren. Wie gerne hätten sie 
zugesehen, wie die Aucas hinter den Sinn der Taschenlampe zu 
kommen versuchten!

Jim verkündete, dass sich das Paket der Aucas an der Leine 
befand, und Nate rollte aus der Spirale, um es hochzuziehen. Es 
war wohl das bisher schwerste Geschenk.

In Arajuno schlug das in Bast eingewickelte Bündel heftig auf 
den Boden. Es fiel knapp 20 Meter von Eds Haus entfernt ins 
Buschwerk. Sein Inhalt war: 

Gekochter Fisch,
einige kleine Pakete mit Erdnüssen, 
mehrere Stücke gekochter Maniok, 
eine gekochte Banane,
zwei Eichhörnchen, die – offenbar durch den harten Auf
prall – getötet waren,
ein Papagei, lebendig, aber ein wenig verstört,
zwei Bananen im Käfig des Papageis,
zwei beim Aufprall zerbrochene Tongefäße,
ein Stück gekochtes Fleisch 
und ein geräucherter Affenschwanz. 
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Dies war bei Weitem die größte und vielseitigste Kollek-
tion, die unsere ›Nachbarn‹ im Verlauf der Tauschgeschäfte 
zusammengestellt hatten. Jim und Ed untersuchten das Fleisch, 
und alle knabberten von den Erdnüssen.

Obgleich Pete seine endgültige Entscheidung noch nicht getrof
fen hatte, war er mit Olive und drei weiteren Paaren, die in 
unmittelbarer Beziehung zu dem Projekt standen, am 23. zu 
einer Besprechung zusammengekommen.

Roger und Barbara Youderian befanden sich noch auf ihrer 
Station Wambimi, tief unten im südlichen Dschungel. 

Die Frauen waren besonders daran interessiert zu wissen, 
welche Vorsichtsmaßnahmen im Einzelnen getroffen wer-
den sollten. Roger hatte den Operationsplan aufgestellt. Jim 
erhielt die Aufgabe, ein Haus vorzuarbeiten, das ohne Weite-
res in einem Baum aufgeschlagen werden konnte. Dies würde 
für Sicherheit bei Nacht sorgen, besonders wenn man stän-
dig eine Gaslaterne brennen ließ, um das Gelände am Fuße 
des Baumes zu erleuchten. Ed sollte sich um den Ausbau der 
Handelsbeziehungen zu den Aucas kümmern, Roj hatte die 
sanitäre Ausrüstung des Unternehmens sicherzustellen, Nate 
die Verbindungen und den Warentransport, Jim hatte für Waf-
fen und Munition sowie deren Instandhaltung zu sorgen, und 
Pete sollte, falls er sich noch zur Teilnahme entschloss, Nate bei 
den Flügen nach und von Arajuno sowie bei den Flügen über 
die Aucahäuser behilflich sein. Außerdem würden die Vorräte 
in »Palm Beach« seiner Verwaltung unterstehen. Roger hatte 
bereits ein System von Code-Zeichen ausgearbeitet, die man im 
Sand am Ufer auslegen konnte, und für jeden Teilnehmer eine 
Karte gezeichnet mit den Decknamen, die er für die richtigen 
Punkte festgelegt hatte. Das Material über die Aucasprache, das 
Jim in den vergangenen Monaten mit mir zusammengetragen 
hatte, wurde geordnet und von allen Teilnehmern notiert.

Marj hatte bereits ihren Posten am Funkgerät in Shell Mera, 
den sie stets besetzt hielt, wenn das Flugzeug in der Luft war, 
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und mit dem sie nach einem festgelegten Plan die Verbindung 
zu den Männern am Boden aufrechterhielt. 

Man beschloss, dass Barbara in Arajuno bleiben sollte, um 
Marilou bei der Zubereitung des Essens zu helfen, das Nate täg
lich nach »Palm Beach« fliegen würde.

Das Auftauchen des Aucas bei Arajuno, die Tatsache, dass 
die Ketschuas hellhörig waren, der starke Auftrieb, den die 
Geschenkflüge gebracht hatten, und selbst das Wetter – dies 
alles rückte den Tag der Entscheidung in unmittelbare Nähe. 
In einem Monat würde die Regenzeit beginnen, in der die 
Flüsse über ihre Ufer traten, sodass jede Landung unmöglich 
wurde. Die ideale Zeit für die Errichtung des Brückenkopfes 
»Palm Beach« würde Anfang Januar sein, wenn der Vollmond 
war. So setzten sie Dienstag, den 3. Januar, für den Beginn des 
»Unternehmens Auca« fest.

Das Weihnachtsfest in Arajuno wurde fast so weihnachtlich 
wie daheim gefeiert. Dies war in erster Linie Marilou zu verdan
ken. Sie hatte einen kleinen Weihnachtsbaum aus Bambus mit 
Lichtern und Lametta hergerichtet. Ed und Jim, die bereits 
»reservierte Plätze« für die Reise nach »Palm Beach« belegt hat
ten, waren bester Laune.

Eines Abends – wir Frauen waren allein – kam das Gespräch 
auf die Möglichkeit, dass wir eines Tages unsere Männer verlie
ren könnten. Doch diese Tatsache erregte uns nicht. Gott hatte 
uns den Frieden des Herzens und das Vertrauen geschenkt, dass 
sein Wort bestehen bleibt und dass er, wenn er »seine Schafe 
austreibt, vor ihnen hergeht«. Bisher war Gottes Führung ganz 
unverkennbar zu sehen. Als wir unsere Männer heirateten, hatte 
eine jede von uns gewusst, dass es niemals die Frage geben 
konnte: Wer kommt zuerst?

Gott und sein Werk hatten bei ihnen allen den ersten Platz 
inne. Dies war die Bedingung für wahre Jüngerschaft und 
wurde jetzt für uns von schicksalhafter Bedeutung. 

War es der Drang nach erregendem Abenteuer, der unsere 
Männer vorantrieb? Nein, niemals! Mit aller Klarheit war es in 
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ihren Briefen und Tagebüchern zu lesen, dass sie nicht hinaus
gezogen waren, um einen Löwen zu erlegen oder einen Berg
riesen zu bezwingen. Sie erhielten ihren Auftrag von einer 
anderen Stelle. Ein jeder von ihnen hatte eine persönliche 
Abmachung mit Gott, denn sie alle vergaßen nie, dass sie Gott 
gehörten, weil sie von ihm erschaffen worden und durch den 
Tod seines Sohnes, Jesus Christus, erlöst worden waren. Dieser 
doppelte Anspruch auf das Leben eines jeden Einzelnen regelte 
ein für alle Mal die Frage ihres Treueverhältnisses. Hier han-
delte es sich nicht um das Streben, es dem Leben unseres großen, 
vollkommenen Lehrers gleichzutun. Das wird keinem mensch
lichen Wesen möglich sein. Für diese Männer war Jesus Christus 
der Sohn Gottes, der nur deshalb Mensch geworden war, um für 
die Menschen sterben zu können. Durch seinen Tod wandte er 
nicht nur die Strafe für ihre Sünden ab, sondern er verhalf auch 
zum ewigen Leben in Kraft und Herrlichkeit. Das bedeutete ein-
fach, dass sie Christus zu gehorchen hatten, und darüber hinaus, 
dass er die Kraft zum Gehorsam geben würde. Der Augenblick 
der Entscheidung war erreicht. Gottes Gebot »Gehet hin in alle 
Welt und predigt das Evangelium aller Kreatur«, war der kate
gorische Imperativ. Die Frage der persönlichen Sicherheit war 
vollkommen unwichtig.

Am Sonntagnachmittag, dem 18. Dezember, saß Nate an 
seiner Schreibmaschine, um der Welt für alle Fälle zu sagen, 
warum sie hinausgingen. Und diese Worte schrieb er für alle: 
»Wenn wir die Zukunft abwägen und Gottes Willen zu erfor
schen suchen, ist es dann richtig, dass wir unser Leben für eine 
Handvoll Wilder aufs Spiel setzen? Wenn wir uns selber diese 
Frage vorlegen, dann wird uns klar, dass es nicht der Ruf eini-
ger Tausend armer Menschen ist, sondern vielmehr der schlichte 
Wink des prophetischen Wortes, dass am Jüngsten Tag etliche 
von jedem Stamm vor Gottes Thron stehen sollen. Dann emp
finden wir in unseren Herzen, dass es Gott wohlgefällig ist, 
wenn wir es uns zur Aufgabe machen, für Christus eine Bresche 
in das Gefängnis zu schlagen, in dem die Aucas leben.
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Wenn wir hier das hohe Fest der Weihnacht begehen, 
dann wollen wir, die wir Christus kennen, auf den Schrei der 
Verdammten hören, wenn sie kopfüber in die christlose Nacht 
stürzen, wo es nie eine Hoffnung für sie gibt. Mögen wir so vom 
Mitleid ergriffen werden, wie unser Herr, Jesus Christus, es war. 
Mögen wir Tränen der Reue für die vergießen, die wir nicht 
aus dem Dunkel herausführen konnten. Mögen wir außer den 
freundlichen Szenen von Bethlehem auch den bedrückenden 
Todeskampf von Golgatha sehen. Möge uns Gott neue Einsicht 
in seinen Willen hinsichtlich der Verlorenen und unserer Ver
antwortung schenken.

Ach, könnten wir doch nur das Schicksal dieser Steinzeit-
Menschen verstehen, die in tödlicher Furcht vor Hinterhalten 
im Dschungel leben – für die der Knall eines Gewehrs geheim
nisvollen Tod bedeutet – und die glauben, alle Menschen auf der 
Welt seien Mörder wie sie. Wenn Gott uns diese Einsicht geben 
würde, dann käme das Wort ›Opfer‹ nie mehr über unsere  
Lippen und in unsere Gedanken.

Die Dinge, die uns heute so kostbar erscheinen, würden wir 
hassen. Unser Leben wäre auf einmal zu kurz. Nutzlose Zer
streuungen würden wir verachten, und in Christi Namen wür
den wir den Feind mit aller Energie angreifen. Möge Gott uns 
helfen, uns selbst nach den Ewigkeiten zu beurteilen, welche 
die Aucas davon trennen, das Wunder der Weihnacht und Jesus 
Christus zu begreifen, der, obgleich er reich war, unsertwegen 
arm wurde, damit wir durch seine Armut reich gemacht wür-
den.

Herr, Gott, sprich du zu meinem Herzen, tue mir deinen hei-
ligen Willen kund und gib mir die Freude, in ihm zu wandeln.«
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Wir gehen nicht allein

Neujahrstag 1956. Wir hatten Ed und seine Familie sowie Pete 
und Olive Fleming in Shandia zu Besuch.

Roger und Barbara Youderian weilten im Haus der McCul
lys in Arajuno, um zur Stelle zu sein, falls die »Nachbarn« einen 
Besuch machen sollten.

Nate schloss seine verantwortungsvollen Vorbereitungen ab, 
die dem Transport der Missionare und der Ausrüstung nach 
»Palm Beach« galten.

Inzwischen hatte sich Pete zum Anschluss an unser Unterneh
men entschlossen. Nate hatte daher vorgehabt, am 2. Januar 
Pete und Olive und die McCullys von Shandia nach Arajuno 
zu fliegen. Jim sollte einen Tag später folgen. Bei der morgend
lichen Funkverbindung meinte Nate aber: »Ich halte es für 
besser, wenn du heute nach Arajuno kommst, Jim. Wir haben 
noch einiges zu besprechen, und es dürfte ratsam sein, das gute  
Wetter auszunutzen.«

Während die McCullys und die Flemings nach Arajuno geflo
gen wurden, machte sich Jim daran, seine Sachen in ein india
nisches Tragnetz zu packen. In den Beutel kam alles, wovon er 
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glaubte, dass es den Aucas helfen oder Freude machen könnte: 
eine Mundharmonika, eine Tasche mit Mitteln gegen Schlan
genbisse, eine Taschenlampe, ein Vorführgerät mit Filmrollen 
und ein Jo-Jo-Spiel. Vor allem vergaß er nicht das kostbare Heft 
mit dem vielen Material über die Auca-Sprache, zu dem eine 
sorgfältig ausgearbeitete Formenlehre gehörte. Ich half Jim beim 
Packen, und ganz unwillkürlich kam mir der Gedanke: »Wird 
dies das letzte Mal sein, dass ich für ihn etwas tun kann? Wird 
dies das letzte Mittagessen sein, das ich ihm zubereiten darf?«

Als das kleine Flugzeug heranbrummte, über dem Rollfeld 
kreiste und zur Landung ansetzte, um Jim, das Gepäck und die 
letzten wenigen Teile des von ihm vorgearbeiteten Baumhauses 
an Bord zu nehmen, gingen wir gemeinsam nach draußen. Jim 
sah nicht zurück. Auf dem Landestreifen küsste er mich zum 
Abschied, und das Flugzeug startete. 

An jenem Abend in Arajuno setzten die fünf Männer einen 
genauen Zeitplan für ihre Landung auf »Palm Beach« fest. Sie 
wollten sich ganz sicher sein, dass dort alle notwendigen Arbei-
ten bis zum Abend geschafft sein konnten. Nichts wurde außer 
Acht gelassen. Sie fertigten Listen der für jeden Flug vorgesehe-
nen Ladungen an, und jeder der Beteiligten bekam eine Kopie 
ausgehändigt. Nach dem Abendessen wurde die gesamte Aus-
rüstung bereitgelegt. Bald sah der Platz vor dem Haus wie ein 
Kai einige Stunden vor der Abfahrt eines Dampfers aus. Jeder 
überprüfte seine Ausrüstungsliste und vervollständigte sie. 

Nachts konnte Nate, auf dem die Hauptverantwortung lag, 
schwer Schlaf finden. Er war in Arajuno geblieben, um am fol
genden Morgen sofort bereit zu sein. In sein Tagebuch schrieb 
er:

»Ich war sehr bald eingenickt, sah aber das Leuchtzifferblatt 
meiner Uhr um 0.30 Uhr und dann wieder um 2.00 Uhr. Von die-
sem Zeitpunkt an lag ich gleichsam auf Horchposten. Ich betete, 
versuchte Verse aus dem Gedächtnis aufzusagen und zu zählen. 
Alle meine Gedanken schienen sich um den ersten Start und die 
erste Landung zu drehen. Ich hatte den Freunden gesagt, dass 
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ich beim ersten Flug nur einen mitnehmen würde. Das bedeu-
tete, dass einer von ihnen zunächst allein auf der Sandbank 
bleiben musste. Roger kam dafür nicht infrage, weil er nur den 
Dialekt der Jivaros sprach. Ed und Jim stritten darum, wer mit-
kommen sollte, und Jim führte ins Feld, dass er leichter sei. Als 
ich dann sagte, dass ein Unterschied von 15 Pfund schon ent-
scheidend sein könnte, holten sie die Waage aus dem Baderaum. 
Ed war nur sieben Pfund schwerer als Jim.«

Nate fuhr dann in seinem Tagebuch fort: »Wenn ich jetzt 
unsere Möglichkeiten nicht richtig eingeschätzt habe, dann sit-
zen Ed und ich tatsächlich schön in der Klemme. Wird das Flug-
zeug bei der Landung beschädigt, ist es bei einer Überschwem-
mung so gut wie verloren. Vielleicht werden wir es sogar 
abmontieren und einen neuen, höher gelegenen Landestreifen 
herrichten müssen: und das alles in einem von Aucas bevölker-
ten Urwald! Aufgrund der früheren Erfahrungen haben wir das 
alles berücksichtigt und sind doch bei dem Entschluss geblie-
ben, auf dem einmal beschrittenen Weg weiterzugehen. Es ist 
immer noch ein schwerer Entschluss.

Zum letzten Mal nickte ich gegen 4.00 Uhr früh ein. Ich 
schlief dann durch, bis sich um 5.45 Uhr das Leben im Haus zu 
regen begann.«

Der Morgen des 3. Januar brachte klares Wetter. Irgendwie 
hat Nate später noch die Zeit gefunden, über die Ereignisse 
jenes Tages zu berichten, an dem sie zum ersten Mal auf Auca-
Gebiet landeten:

»Roj und ich gingen sofort zum Flugzeug. Die rechte Bremse 
hatte Flüssigkeit verloren. Mit einer Zehn-Kubikzentimeter-
Spritze saugten wir Bremsflüssigkeit aus dem linken Haupt
zylinder ab und spritzten sie in den rechten ein. Kein Erfolg. 
Es genügte nicht. Es war gestern Abend beim Anbringen der 
Bremsvorrichtung zu viel verloren gegangen. 

Die anderen schleppten Bretter, Ausrüstungsgegenstände 
und Aluminium auf den Landestreifen und legten dort alles der 
Reihe nach hin.
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Beim Funkanruf um sieben Uhr früh sagten wir Marj, sie 
möge Johnny bitten, uns so schnell wie möglich Bremsflüssig-
keit herauszubringen. Im Übrigen hatte Olive eine schlechte 
Nacht gehabt – sie war krank – und wollte mit Johnny nach Shell 
zurückfliegen. Durch diese Verzögerung gewannen wir Zeit, in 
Ruhe zu frühstücken und gemeinsam zu beten.« 

Zum Abschluss ihrer Gebete sangen die fünf Männer eines 
ihrer geistlichen Lieblingslieder »Wir bau’n auf dich« nach der 
mitreißenden Melodie von »Finlandia«. Jim und Ed kannten 
dieses Lied seit den gemeinsamen Tagen auf dem College. Beim 
letzten Vers klang tiefe Überzeugung aus ihren Stimmen:

Wir bau’n auf dich, du unser Schild beim Streiten,  
dein ist die Schlacht und dein sei auch der Ruhm,  
wenn durch das Tor der Herrlichkeit wir schreiten,  
um ewig bei dir auszuruhn.

Nates schlichter Bericht fährt dann fort:
»Es war ein herrlicher Tag. Die Sandflöhe sorgten dafür, dass 

wir ständig etwas zu tun hatten. Um 7.40 Uhr landete Johnny. 
Wir verabredeten, dass er sich hier bereithalten sollte, bis klar 
war, wie die erste Landung verlaufen war. Drei Minuten nach 
acht waren Ed und ich in der Luft. Das entsprach fast genau 
unserem Zeitplan. Als wir den ersten Hügelrücken überflogen 
hatten, wurde es uns angesichts des Flussnebels, der über dem 
Curaray lagerte, klar, dass wir keinesfalls früher hätten starten 
dürfen. Der Nebel wurde beunruhigend dick, doch immer wie-
der auftretende Löcher ermöglichten es uns, den Fluss im Auge 
zu behalten. Da die Sonne schien, hielten wir es für gut, weiter-
zufliegen und wenn nötig zu warten, bis sich der Nebel gesenkt 
hatte.

Als wir uns bis auf etwa zwei Flugminuten ›Palm Beach‹ 
genähert hatten, wurde der Nebel dünner, sodass wir zum 
Anflug abgleiten konnten. Wir setzten wie zu einer richtigen 
Landung an, überprüften die ganze Rollstrecke auf irgend
welche Hindernisse und zogen dann wieder hoch.
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Ich hatte drei Anläufe vor der endgültigen Landung geplant, 
aber wir trafen alles genau so an, wie wir es schon mehrmals 
zuvor gesehen hatten. Beim zweiten Mal drückten wir das Flug
zeug zwischen den Bäumen steil hinunter. Da alles in bester 
Ordnung schien, setzte ich die Maschine auf. Das rechte Rad 
landete knapp zwei Meter neben dem Wasser. Als sich das 
Gewicht auf beide Räder verlagert hatte, merkte ich, dass der 
Sand doch recht weich war, aber es war zu spät, die Maschine 
nochmals hochzuziehen. Ich stellte den Steuerknüppel zurück 
und wartete. Noch eine weichere Stelle, und wir würden auf der 
Nase liegen – oder auf dem Rücken. Aber alles ging gut. Wir 
sprangen aus dem Flugzeug und atmeten erleichtert auf. Ich 
war froh darüber, dass wir dieses Hindernis hinter uns hatten, 
und ich dachte kaum noch an die drohende Möglichkeit, dass 
mir der Start nicht glücken könnte. Jedenfalls war es ein herr
licher Erfolg, dass wir nun hier Fuß gefasst hatten. 

Wir liefen auf dem Sandstreifen hin und her, um die beste 
Strecke für einen Startversuch zu finden, und beseitigten Hin
dernisse, die einen der Reifen hätten beschädigen können. Dann 
ging Ed mit der Filmkamera an das andere Ende, während ich 
in Startstellung rollte.

Etwa 25 Meter vor dem Ende der Bahn bemerkte ich, dass 
das rechte Rad einsank – und auch mein Herz begann zu sin-
ken. Ich stellte den Motor ab, und Ed kam herbeigelaufen. Er 
hob den Flügel an und schwenkte das Schwanzstück herum. 
Mithilfe des Motors und während Ed den Flügel abstützte, 
kamen wir los und stellten den Motor wieder ab. Dann such-
ten wir aufs Neue nach festerem Boden. Schließlich schoben wir 
das Flugzeug rückwärts in die Büsche am Ende des Strandes. 
Das bedeutete den Verlust von etwa 25 der insgesamt verfüg-
baren 180 Meter: bei dem beinahe überall recht weichen Boden 
ein schmerzlicher Verlust. Da das Flugzeug jetzt aber leich-
ter war und wir uns in einer Höhe von etwa 300 Metern über 
dem Meeresspiegel befanden, würden wir mehr Windauftrieb  
haben. 
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Während ich in das Flugzeug stieg, ging Ed wieder an das 
andere Ende des Strandes. Mir war nicht ganz wohl zumute, 
wenn ich daran dachte, was seine Filmkamera jetzt festhalten 
würde. Noch ein prüfender Blick über den Startstreifen, und ich 
brauste los. Der Sand schien die Räder an sich reißen zu wol
len, da aber die Beschleunigung befriedigend war, wagte ich, 
das Höhensteuer zu betätigen, und befand mich nach etwa 
120 Metern in der Luft und nach weiteren 40 Metern über dem 
Wasser. Ich flog mit etwa 50 Stundenkilometern. Zunächst hielt 
ich mich dicht über dem Wasser, um die Geschwindigkeit zu 
steigern, dann zog ich die Maschine steil aus der mit Hartholz 
bestandenen Schlucht heraus. Noch einmal kreiste ich, grüßte 
Ed und nahm dann Kurs auf Arajuno, nicht ganz im Klaren dar-
über, wie es das nächste Mal klappen würde. Immerhin wusste 
ich, womit ich zu rechnen hatte. 

In Arajuno herrschte allgemeine Freude, als man das Flug-
zeug zurückkommen sah, aber mein Bericht dämpfte die 
Feststimmung beträchtlich. Wir setzten die Liste für den zweiten 
Flug außer Kraft. Stattdessen nahm ich Jim und Roj sowie beson
ders dringend benötigte Dinge – so das tragbare Sprechfunk
gerät – und einigen weiteren Proviant an Bord. Wenn etwas beim 
Landen schiefging, dann waren wir zumindest zu viert. Johnny 
blieb weiter in Bereitschaft. Er gab uns den Rat, die Luftreifen 
des Fahrgestells nicht so stark aufzupumpen, dann würden sie 
weniger tief in den Sand einsinken. Auf den Gedanken war ich 
noch gar nicht gekommen, und ich fühlte mich schon wohler, 
als ich den Luftdruck auf etwa zweieinhalb Atmosphären je Rad 
verringert hatte.

Drei Minuten später als vorgesehen starteten wir. Der Nebel 
war fast völlig verschwunden. Wir kreisten vor der Landung 
noch einmal, überprüften die Sicherungsgurte und glitten dann 
zwischen den Bäumen in die Anflugschneise. Die weichen Räder 
hielten sich weit besser auf dem Sand, der inzwischen durch die 
Sonne trockener geworden war.

Jubelnd begrüßten sich die ›drei Musketiere‹. Sie mach-
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ten sich sogleich ans Werk und säuberten den Platz von allen 
Hindernissen, während ich die Maschine in Startstellung 
brachte. Alles verlief dann wie beim ersten Mal: zunächst über 
das Wasser und dann steil hoch.

Flug Nummer drei brachte weiteres Werkzeug und die 
wichtigsten Bretter für das Baumhaus mit. Ich glaube, wir waren 
etwa zehn Minuten gegenüber der angesetzten Zeit im Verzug. 

Die ›drei Musketiere‹ hatten bereits einen geeigneten Baum 
ausgesucht, der – ein wenig schräg gewachsen – nahe an der 
offenen Sandfläche stand. Als Erstes nagelten sie die Leiter 
an. Es ging etwas langsam, denn man hatte sich ausgerechnet 
einen Eisenholzbaum ausgesucht, der obendrein seinem Namen 
besondere Ehre machte. Mit den nächsten Flügen wurden 
persönliche Gebrauchsgegenstände, weitere Lebensmittel sowie 
die letzten Bretter und Aluminiumplatten herangebracht.« 

An Sicherheitsgurten arbeitend und von Myriaden von 
Schweißfliegen sowie winzigen Mücken geplagt, gelang es den 
Männern, die beiden Plattformen festzunageln, auf denen sie 
in nächster Zeit schlafen würden. – Als Nate den fünften Flug 
durchgeführt hatte, nahm er Kurs auf »Terminal City«, wo er 
den Aucas über die Lautsprecheranlage zurief: »Kommt morgen 
an den Curaray.« Den Indianern machte diese Botschaft offen-
bar Kopfzerbrechen. Nate flog noch einmal an »Palm Beach« 
vorbei und rief den Kameraden zu, dass er den Aucas die Bot-
schaft überbracht habe, dann flog er weiter nach Arajuno zur 
Nachtruhe.

Am folgenden Morgen schrieb mir Jim:
»Ich habe mich an der Handkurbel des Funkgeräts abgemüht. 

Niemand hört uns, während wir alle Morgenverbindungen 
deutlich bekommen. Wir haben eine gute Nacht verbracht, mit 
einer Unterbrechung bei Kaffee und Sandwiches um zwei Uhr 
früh. Heute Nacht hat niemand Wache gehalten, weil wir uns 
hier in unserer kleinen Kabine, etwa zehn Meter über dem Erd-
boden, sehr wohl und sicher fühlen. Der Strand ist für Landun-
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gen gut geeignet, aber zu weich für den Start. Wir haben jetzt 
drei Möglichkeiten:
1.	 Wir könnten warten, bis die Sonne den Strand hart gemacht 

hat und eine steife Brise gute Startmöglichkeiten gibt.
2.	 Wir könnten nach ›Terminal City‹ umziehen und dort einen 

Landestreifen anlegen.
3.	 Wir könnten überhaupt aufgeben.

Wir sahen die Spuren eines Pumas und hörten während der 
Nacht sein Brüllen. Der Dschungel hier ist prachtvoll, offen und 
voller Palmen. Viel heißer als Shandia. Obwohl ich des Nachts 
nur ein Netz über mir hatte, musste ich sehr schwitzen. Wir sind 
voller Hoffnung, sahen aber noch keinerlei Anzeichen von den 
›Nachbarn‹. Vielleicht ist heute der Tag, an dem wir sie sehen. 
Der Aufbau unserer Hütte war sehr anstrengend, aber nun wer-
den wir dadurch belohnt, dass wir frei vom Boden sind. Jetzt 
steigen wir nach unten. In der Tasche die Pistolen, in den Hän-
den Geschenke und in unseren Herzen Gebete. Bald mehr …«

Und Ed schrieb an Marilou: 
»Liebste,
es ist ein Uhr nachmittags, und wir haben eben zu Mittag 

gegessen. Nate startet, um zu sehen, ob er die Burschen aus
findig machen kann. Wir warten darauf, dass sie sich hier 
zeigen. Die Mahlzeiten sind gut und reichlich. Heute Abend  
schicke ich mit Nate schmutzige Wäsche zurück. Die Insek-
ten sind schlimm. Nachstehend eine Liste der von uns noch 
benötigten Dinge:
1.	 Zwei Luftmatratzen – die Plastik-Matratzen schicken wir 

zurück,
2.	 den Pfriem für den Spirituskocher,
3.	 drei Shigras (indianische Tragnetze), die wir in unserem 

Baumhaus aufhängen und in denen wir unsere Sachen auf
heben wollen,

4.	 eine leere Milchkanne, in die wir die Süßigkeiten tun können,
5.	 Brennstoff für den Spirituskocher,
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6.	 Sonnenbrille,
7.	 Insekten-Schutzmittel,
8.	 mehr Milch und Limonade,
9.	 alte Fleischreste als Fischköder,
10.	Tropenhelm, falls dort aufzutreiben.

Ich liebe dich sehr. Liebe Grüße an die Jungen.	 Ed
Dank für alles.«

Am Mittwoch starteten Nate und Pete schon sehr früh von Ara-
juno. Sie flogen über »Terminal City« und bemerkten dort eine 
»spürbare Verringerung der Schaulustigen«. Das veranlasste sie 
zu der Annahme, dass die Aucas unterwegs nach »Palm Beach« 
seien. Bei der Landung trafen sie Ed, Roger und Jim, wie sie am 
Ufer entlanggingen, Geschenke hochhielten und Begrüßungs-
worte zu den Bäumen hinüberriefen. Nate machte sich sofort an 
die Überprüfung des Funkgeräts. Er stellte fest, dass der Sen-
der nicht funktionierte, weil sich ein Kabel im Mikrofon gelöst 
hatte. Er war sehr erleichtert, als er die Verbindung mit Shell 
Mera wiederhergestellt hatte. Dann errichtete er zusammen mit 
Roger am Strand ein kleines Badehaus: Später schwammen sie 
im Fluss. Ed und Jim ruhten im Baumhaus aus.

Der Nachmittag schlich träge dahin, und als die Tropensonne 
hinter den hohen Bäumen des Waldes verschwand, zwängte 
Nate sein kleines Flugzeug wieder aus dem Flusstal heraus. Mit 
Pete an Bord nahm er Kurs auf Arajuno, um dort die Nacht zu 
verbringen. »Gott sei gedankt für die ungewöhnlich deutliche 
Segnung, die uns gestern und heute zuteilwurde«, schrieb Nate 
in sein Tagebuch. »Gott sei gedankt für eine so gute Mannschaft, 
und er möge verhüten, dass einer von uns nicht mit einstimmt 
in sein Lob.«

Schon am Donnerstag, dem 5. Januar, schrieb Nate über den 
weiteren Fortgang des Unternehmens. Offenbar fand er keine 
Ruhe, ehe er nicht alles niedergeschrieben hatte. Der Bericht 
über die täglichen Ereignisse jener letzten Woche war mit Blei
stift in ein Schulheft gekritzelt. »In ›Palm Beach‹ ist alles ruhig. 
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Wir haben das Empfinden, dass man uns beobachtet. Heute 
morgen sind Pete und ich auf dem Hinflug über ›Terminal City‹ 
gewesen. Beim Haus des alten Indianers sahen wir nur zwei 
Frauen und zwei Kinder. Das Haus mit dem Flugzeugmodell 
davor lag ganz verlassen. Die Frauen und Kinder sind wohl zu 
dem großen Haus gegangen, denn dort entdeckten wir etwa 
sechs Frauen, mehrere Kinder und – vermutlich – einen älteren 
Indianer.

Während wir in Richtung auf ›Palm Beach‹ gingen, such-
ten wir die etwa 1,5 Kilometer weiter flussabwärts gelegenen 
Sandplätze ab. Wir sahen verschiedene Spuren, die wohl von 
Tapiren und anderen kleineren Tieren herrührten. Als wir uns 
dem Lager näherten, wollten wir dicht über dem Fluss fliegen 
und die Kameraden begrüßen, dann wieder hochziehen und 
zur Landung ansetzen. An der letzten Biegung des Flusses 
aber entdeckten wir plötzlich Fußspuren. Wir flogen daher die 
gleiche Strecke nochmals ab, um uns von der Richtigkeit unse-
rer Beobachtung zu überzeugen. Ja, es waren ganz unverkenn-
bar Fußspuren. Dann ging es im Tiefflug am Lager vorbei, wir 
grüßten die Freunde, zogen hoch, überprüften noch die beiden 
Plätze oberhalb des Lagers (keine Spuren dort!) und landeten. 
Die Nachricht von den Fußspuren munterte die ›Musketiere‹ 
sichtlich auf. Alle hatten prachtvoll geschlafen. Um neun Uhr 
abends war starker Wind aufgekommen und hatte solchen 
Lärm gemacht, dass die drei davon wach wurden. Gleich dar-
auf waren sie wieder eingeschlafen. Sie hatten oben eine Laterne 
brennen, um den Ort gut erleuchtet zu halten. Um fünf Uhr 
früh leuchteten sie mit der Taschenlampe nach unten, um nach 
der Machete zu sehen, die sie am Vorabend dort niedergelegt 
hatten. Sie war verschwunden! Während der nächsten Viertel-
stunde hallte der Dschungel von Aucaworten wider – mit einem 
Akzent, der an den des nordamerikanischen Mittelwestens 
erinnerte. Sie leuchteten dann wieder nach unten, um noch ein-
mal genau nachzusehen. Ein großes Blatt war auf die Machete 
gefallen und verdeckte sie. Welche Enttäuschung! 
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Als Pete und ich landeten, war Jim draußen im Fluss und 
fischte – fast in Auca-Uniform. Auf Formen scheinen sie hier 
angesichts der ›Bekleidung‹ unserer Nachbarn nicht allzu gro
ßen Wert zu legen. Wenn sie uns nach unserer Kleidung be
urteilen, dann tun wir alles, um bei ihnen einen guten Eindruck 
zu machen. Pete sah in seinem Hemd mit den langen Ärmeln, 
der verbeulten Hose und dem alten Strohhut wie ein Vagabund 
aus. Die Fliegen sorgten dafür, dass wir anderen uns mit Lei
nenhemden, Hosen und Tennisschuhen bekleideten. Wenn Jim  
nicht fischt oder mitten im Fluss steht und uns aus seinem Notiz
buch Unterricht in der Auca-Sprache erteilt, sitzt er im Rauch  
des Feuers.

Sieht man von den 47 Billionen fliegenden Insekten jeder Art 
ab, so ist dieses Fleckchen hier ein kleines Paradies. Mithilfe 
von Rauch und Insektenpulver erfreuen wir uns alle sehr dieses 
Erlebnisses. Vorhin hat Jim einen fast 40 Zentimeter langen Wels 
aus dem Fluss gezogen, der jetzt über dem Feuer brät. Ed und 
Roger sind dabei, an der Flussbiegung eine beim Anflug stö-
rende Baumgruppe zu beseitigen. Die Schneise ist dort sehr eng, 
nun wird das erheblich besser werden.

Pete ist immer tätig. Im Augenblick kocht er das Mittagessen 
und hat gerade einen Plastikbeutel mit zubereitetem Rohgemüse 
in das Kochgefäß geleert, in dem schon Fleisch schwimmt. Er 
steigt in das Baumhaus, um Salz zu holen. 

Das Panzerhemd (aus Brust- und Magenplatten), das Roj aus 
einem alten Benzinkanister angefertigt hat, bewährte sich aus
gezeichnet als Herd. Wenn wir Feuer machen, werfen wir – nach 
Sitte der Indianer – Termitennester hinein, um die Mücken zu 
verjagen.

Als die drei ›Musketiere‹ zurückkehrten, war das Essen fer-
tig. Wir machten uns mit großem Appetit darüber her. Es ver
schwand im Handumdrehen und wurde mit beträchtlichen 
Mengen lauwarmer Limonade hinuntergespült. 

Als Pete und ich von den Fußspuren berichteten, wurden wir 
lärmend ausgelacht. Schließlich aber drängte die Neugier doch 
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dazu, der Sache nachzugehen. Jim und Roj machten sich strom
abwärts auf den Weg. Sie wateten am Ufer entlang und suchten 
alles ab. Wir vereinbarten, dass wir nach einer Stunde aus der 
Luft Nachschau halten würden. 50 Minuten später sahen wir 
sie zurückkehren. Ich ging ihnen entgegen und fing schon von 
Weitem das Wort ›Tapir‹ auf. Als wir näher beieinander waren, 
riefen sie: ›Aucas – mindestens dreißig!‹ 

Typische Auca-Fußspuren hatten sie gesehen, die von einem 
Erwachsenen, einem etwa zwölfjährigen Kind und einem klei-
nen Knirps stammten. Die Spuren waren aber wohl rund eine 
Woche alt. Der Schlamm wies bereits Risse auf. Trotz der 
Geschwindigkeit, mit der wir darüber hinweggebraust waren, 
hatten wir doch ganz richtig die Fußabdrücke inmitten der 
zahlreichen Tierspuren erkannt. Unter den Spuren gab es auch 
einige, die von Alligatoren, Pumas und Tapiren stammten. Auch 
schöne fette Enten bekamen wir zu Gesicht. Einer der Freunde 
meinte: ›Wie schade, dass sie jetzt Schonzeit haben!‹ (Um die 
Indianer nicht zu erschrecken, war vereinbart worden, dass nie-
mand schießen sollte.) Als ein anderer aber scherzend bemerkte, 
wir sprächen hier mitten in Ecuador kein Wort Spanisch, erhielt 
er zur Antwort: ›Das tut auch sonst niemand in der ganzen 
Gegend.‹ 

Wir hatten bald herausgefunden, wie angenehm es sich in 
dem seichten Wasser faulenzen ließ. Nachdem ich die für zwei 
Uhr nachmittags vereinbarte Funkverbindung gehabt hatte, 
warf ich die Kleidung ab, setzte den Tropenhelm auf und floh 
vor den lästigen Mücken ins Wasser. Die Freunde hielten das 
für einen Anblick, welcher der Nachwelt erhalten werden sollte, 
zückten die Kameras, um – einen Tropenhelm und zwei nackte 
Füße zu knipsen. Einige Aufnahmen wurden noch wirkungs
voller, dass man der Wasser-Siesta die Zeitschrift Time beifügte. 

Um drei Uhr nachmittags startete ich und ging auf 1800 
Meter Höhe, von wo aus ich ›Terminal City‹ und ›Palm Beach‹ 
gleichzeitig übersehen konnte. Dann ging ich in einen lang
samen Gleitflug über, den ich hin und wieder unterbrach, um 
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mit Vollgas enge Kreise zu fliegen, sodass mich jeder hören und 
die Richtung feststellen konnte, aus der das Motorengeräusch 
kam. Als ich wieder zur Landung ansetzte, glaubte ich, zwei 
Flussbiegungen stromaufwärts inmitten von alten Tapirspuren 
frische menschliche Spuren zu sehen. Im Lager konnte ich mit 
meiner Nachricht keinerlei Begeisterung erwecken. Das nahm 
auch mir die Begeisterung – für alles. 

Gegen 16.30 Uhr waren wir überzeugt, dass die Aucas unse-
ren Wohnsitz noch nicht ausfindig gemacht hätten. Alle waren 
entschlossen abzuwarten, bis sie unseren Standort entdecken 
und sich zeigen würden. Eines war sicher: Wenn wir schon 
durch das Warten mürbe werden, dann werden die Aucas nach 
einem ein-, zwei- oder dreitägigen Marsch durch den Dschun-
gel bestimmt auch ihren Schwung verloren haben. Um 16.45 
Uhr waren Pete und ich zum Start nach Arajuno bereit. Die Luft 
war absolut still. Wir ließen alles unnötige Gewicht zurück. Als 
wir durch den weichen Sand über die Startbahn humpelten, hat-
ten wir wenig Glück. Etwa auf der halben Strecke nahm ich das 
Gas weg, und wir kamen schon bald zum Stehen. Fast sah es 
so aus, als müsste Pete in dieser Nacht helfen, das Baumhaus 
zu bewachen, aber zunächst rollten wir zu einem neuen Versuch 
zurück. Roj schlug vor, den Motor abzustellen und gemein-
sam das Flugzeug so weit wie möglich zurückzuschieben. Das 
Schwanzrad war jetzt nur noch etwa einen Meter vom Wasser 
entfernt! Dann ging Jim zum Windsack, um von dort aus den 
Start zu leiten. Ed und Roj schoben an den Verstrebungen der 
Flügel nach, und der Start begann. Diesmal verlief alles nach 
Wunsch. Ich flog auf ›Terminal City‹ zu. Wir kreisten zweimal 
über dem Haupthaus und wiederholten die Worte: ›Curaray 
Apa‹ (Fluss). 

Wiederholt begann der Motor zu stottern. Anscheinend 
waren die Zündkerzen nicht in Ordnung. Auf dem ›Turm‹ 
kniete ein Mann und zeigte mit beiden Händen in Richtung auf 
unser Lager. Das veranlasste uns, schnell noch einmal zurück-
zufliegen und die Nachricht nach unten zu rufen. Als wir das 
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Zeichen verstanden erblickten, traten wir den Heimflug an. In 
Arajuno kreisten wir mehrmals, riefen jedem, der vielleicht im 
Dickicht spionierte, ein Willkommen zu und landeten. Danach 
schritten Pete und ich mit einer Machete den Landestreifen ab 
– nichts.

Wir stellten fest, dass unsere Gefühle gegenüber den Bur-
schen mit der Zeit immer freundschaftlicher geworden waren. 
Das darf uns nicht zur Sorglosigkeit verleiten. 

Hier sind schon alle zu Bett gegangen und schlafen. Es ist 
also meine Aufgabe, den Pfad hinunterzugehen und das Diesel
aggregat abzustellen. Bei einem solchen Weg in der Dunkelheit 
ist mir mein blanker Revolver ein willkommener Begleiter. Doch 
meine Sicherheit liegt allein bei Gott, dem Herrn. 

Mögen wir die Aucas recht bald zu Gesicht bekommen. Gute 
Nacht.«
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Erfolg am Freitag

Am Freitag, dem 6. Januar, saßen Nate und Pete gegen elf 
Uhr vormittags in dem kleinen Küchenzelt, das sie am Strand 
errichtet hatten. Ed stand am oberen Ende des Ufers, Roj in der 
Mitte und Jim am unteren Ende. Alle drei riefen unermüdlich 
ihre Einladung an die Aucas in den Dschungel. Um 11.15 Uhr 
beantwortete eine klar zu hörende Männerstimme Eds Ruf. 
Im gleichen Augenblick traten drei Aucas ins Freie, ein junger 
Mann und zwei Frauen, von denen die eine etwa dreißig Jahre 
alt sein mochte, während die andere ein Mädchen von vielleicht 
sechzehn Jahren war. Abgesehen von Schnüren, die sie um Hüf-
ten, Handgelenke und Schenkel trugen, sowie von ihren tradi-
tionellen großen Holzpflöcken in den Ohrläppchen, waren sie 
unbekleidet. Die Missionare, die bei diesem überraschenden 
Auftauchen zunächst sprachlos waren, brachen schließlich in 
den Auca-Ruf aus: Puinani – Willkommen! 
Der Auca antwortete mit einem Redeschwall, wobei er immer 
wieder auf das junge Mädchen zeigte. Seine Worte waren nicht 
zu verstehen, aber seine Gesten waren umso verständlicher. »Er 
bietet sie uns als Handelsobjekt an«, rief Pete, »oder vielleicht 
auch als Geschenk.«
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Die Aucas schienen den Wunsch zu haben, dass einer von 
uns zu ihnen hinüberkam und sie holte. Schnell schlüpfte Jim in 
seine Shorts und watete durch den Fluss. Die Freunde warnten 
ihn, und Jim zögerte etwas; auch die Aucas wurden ein wenig 
unsicher. Als Jim dann näher kam, ging das Mädchen an das 
Wasser heran und schob mit dem Fuß einen Holzklotz beiseite. 
Der Mann und die andere Frau folgten in kurzem Abstand. Jim 
ergriff ihre Hände und führte alle drei hinüber. 

Mit breitem Lächeln, vielen Gesten und puinanis machten 
die fünf Männer den Aucas klar, wie sehr sie sich über ihren 
Besuch freuten und dass sie sich nicht zu fürchten brauchten. 
Das Unbehagen der Aucas schien zu weichen, und sie begannen 
fröhlich miteinander und mit den Männern zu schwatzen, »wo
bei ihnen offenbar gar nicht der Gedanke kam, dass wir sie nicht 
verstanden«.

Roj holte einige Schälmesser hervor, die sie mit entzückten 
Rufen bestaunten. Nate schenkte ihnen eine Machete und ein 
Flugzeugmodell. Den anderen fiel plötzlich ein, dass ihre Waf-
fen im Küchenzelt und im Baumhaus lagen. Während sie ihre 
Kameras holten, nahmen sie auch schnell ihre Waffen zu sich.

Dann wurden Dutzende von Aufnahmen gemacht. In
zwischen sahen sich die Frauen ein Heft der Time an, und der 
Mann wurde mit Insektenpulver bestreut, um ihm vor Augen zu 
führen, wie schnell man mit dieser fliegenden Pest fertig werden 
konnte.

Dem jungen Auca gaben sie ganz spontan den Namen George. 
Nun ging das Mädchen – die Männer nannten sie Delila – zum 
›Piper‹-Flugzeug hinüber und rieb ihren Körper an der Flügel-
bespannung. Dabei ahmte sie mit den Händen die Bewegungen 
des Flugzeugs nach. – »Sie machten einen verträumten Ein-
druck«, schrieb Pete über diese Begegnung in sein Tagebuch, 
»während sich der Mann natürlich sowie beherrscht gab und 
ganz ohne Furcht zu sein schien. Vor den Kameras hatten sie 
alle keine Angst, anscheinend begriffen sie auch ihren Zweck 
nicht.
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Der Mann schien sich sehr für das Flugzeug zu interessie-
ren. Seinen Worten glaubten wir zu entnehmen, dass er gern 
über das Aucadorf fliegen würde. Wir zogen ihm ein Hemd an 
(dort oben ist es kalt), und er kletterte in die Maschine. Dabei 
merkte man ihm – wenngleich sehr eifrig bei der Sache – kei-
nerlei Erregung an. Er zeigte uns, wie er zu rufen gedachte, und 
wiederholte mehrmals die Worte. Nate rollte den Landestreifen 
entlang und startete, während George ständig etwas rief. Nach 
kurzem Rundflug landete Nate wieder, um dem Burschen vor 
dem Flug zu seiner Siedlung noch etwas Ruhe zu gönnen. Das 
kam aber für George gar nicht infrage! Er wollte sofort weiter.«

Also startete man gleich wieder, um diesmal über »Terminal 
City« zu kreisen. Welche Gedanken mögen wohl diesen Wilden 
bewegt haben, als er auf die Baumkronen und das grüne Meer 
hinabsah, um plötzlich eine Lichtung zu erblicken, auf der sich 
vertraute Gestalten bewegten? George stieß jedenfalls entzückte 
Laute aus und lehnte sich weit aus der Maschine, um seinen 
Leuten zuzuwinken und zuzurufen. »Die Frau beim Haus des 
alten Indianers«, schrieb Nate, »riss den Mund weit auf, als sie 
George erkannte … und das Gesicht des jungen Mannes auf 
dem Verkehrsturm strahlte vor Freude.« 

Kaum war die Maschine wieder in »Palm Beach« gelandet, 
da sprang George schon aus dem Flugzeug und klatschte in die 
Hände. Und die fünf Männer sammelten sich zum Gebet und 
dankten Gott für dieses sichtbare Zeichen. Um ihren Besuchern 
klarzumachen, dass sie sich ihrem himmlischen Vater zugewen
det hatten, erhoben sie die Köpfe zum Himmel. Wie in Jeremia 
brannte auch in ihnen Gottes Wort wie lebendiges Feuer, aber 
die Schwierigkeiten des Auca-Dialektes bildeten ein zu großes 
Hindernis für den Drang dieser fünf, den Aucas die Botschaft 
von der Erlösung durch Christi Blut zu bringen. Könnten sie 
doch dieses Hindernis überwinden, könnten sie doch den Aucas 
wenigstens etwas von Gottes großer Liebe weitergeben! Die 
Missionare zeigten ihren Gästen solche Wunder der Neuzeit wie 
Gummibänder, Ballonreifen und ein Jo-Jo-Spiel. Man reichte 
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ihnen Limonade und Hamburger (Fleischbrötchen) mit Senf, die 
ihnen offenbar ausgezeichnet mundeten. 

Auf die Aufforderung der Missionare, sie in die Auca-Sied-
lung zu begleiten, reagierten sie leider nicht, und am wenigsten 
begeistert schien George.

»Warum mochte er wohl so ablehnend sein, wenn man auf 
diese Einladung zu sprechen kam?«

»Um 16.15 Uhr«, schrieb Nate, »beschließen wir, nochmals 
loszufliegen. George will mitkommen. Wir sagen ›nein‹. Er aber 
nimmt seine Machete und legt sie mitsamt seinen Schätzen in 
das Flugzeug. Dann sieht er Pete an und klettert, als habe dieser 
ihn dazu aufgefordert, in die Maschine. Unterwegs bekam ich 
endlich Sprechfunkverbindung mit Marj. Große Freude.

Wieder in »Palm Beach«; zunächst Lagebesprechung. Wir 
beabsichtigen, die Auca-Siedlung zu besuchen, falls etwa sechs 
Indianer das Geleit übernehmen. Dann würden wir als Erstes 
alle Bemühungen darauf konzentrieren, dass im dortigen Tal 
ein Landestreifen angelegt wird. Die Kameraden versuchten, 
George zu erklären, wie er in seinem Dorf die Vorbereitungen 
hierfür treffen sollte.«

Zunächst verstand er das von ihnen für »Baum« benutzte 
Wort nicht. Als er es schließlich begriffen hatte, stellte er die 
Aussprache der Missionare richtig. Sie steckten Stöckchen in den 
Sand, die Bäume darstellen sollten. Dann zeigte Nate anhand 
eines Flugzeugmodells, wie das Flugzeug hier zwischen den 
Bäumen zerschellen würde. Als das Modell mit dem Rücken auf 
dem Sand lag, schüttelten die Männer die Köpfe und jammerten 
verzweifelt. Dann wurde die gleiche Szene noch einmal gespielt, 
nur dass man diesmal Macheten nahm, alle »Bäume« fällte 
und den Sand sorgfältig glättete. Das Modell setzte zu einer 
glatten Landung an, was von Zeichen großer Freude begleitet  
wurde.

Im Laufe der Zeit legte Delila eine immer größere Unruhe an 
den Tag. Als Jim Elliot die Gruppe verließ, um in das Baumhaus 
zu klettern, versuchte sie, ihm zu folgen. Jim kam schon bald 
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zurück, und sie setzte sich wieder zu den anderen und schien 
sehr niedergeschlagen zu sein.

Nate und Pete machten sich zum Rückflug nach Arajuno fer-
tig, und George schien zu begreifen, dass er sie diesmal nicht 
begleiten konnte. Ehe das Flugzeug startete, sammelten die 
Kameraden alle bereits belichteten Filme und die schriftlichen 
Aufzeichnungen, damit, falls etwas Unvorhergesehenes eintrat, 
die Unterlagen wenigstens gerettet waren.

Die Aucas schienen diese Nacht am Ufer verbringen zu wol
len; sofort boten ihnen die drei »Musketiere Gottes« gastfreund
lich das kleine Zelt an, das sie zum Kochen benutzten, und 
machten den drei Aucas klar, dass es ihnen allein zur Verfügung 
stehe. Delila aber hatte andere Ideen. Sie drehte sich um und 
schritt am Ufer entlang. George rief ihr etwas nach, aber sie ging 
weiter. Da folgte er ihr in den Wald. Die ältere Frau blieb am 
Feuer und schwatzte mit Roj, ohne dass beide viel voneinander 
verstanden. Sie blieb während des größten Teils der Nacht 
am Ufer. Als Jim am folgenden Morgen das Feuer entzünden 
wollte, war sie verschwunden, aber die Asche am Boden war 
noch warm.

Die Ereignisse des folgenden Tages waren etwas ent
täuschend. Voller Erwartung rechneten die Männer damit, dass 
die Aucas auftauchen und ihnen eine Einladung in ihr Dorf 
überbringen würden. Aber niemand erschien.

Gegen Mittag sah Jim auf seine Uhr. »Also, Brüder, ich gebe 
ihnen noch fünf Minuten. Wenn sie dann nicht auftauchen, 
werde ich hinübergehen!« Seine Freunde konnten ihn im Augen
blick von der Ausführung dieses Vorhabens abbringen, aber Jim 
pirschte sich später auf einem alten Dschungelpfad, der hinter 
dem Baumhaus einsetzte, in den Wald. Er hoffte, hier Spuren 
der Aucas zu finden. Dabei stellte er fest, dass der Waldboden 
ziemlich frei von Gestrüpp war, und er entdeckte zahlreiche 
Tierspuren, aber keine menschlichen Fußabdrücke. 

Am Spätnachmittag flogen Nate und Pete über »Terminal 
City«. Dort stellten sie zu ihrer Enttäuschung Anzeichen von 
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Furcht fest. Beim ersten Anflug liefen alle Frauen und Kinder 
fort und versteckten sich. Einige Männer, die man zu Gesicht 
bekam, schienen erleichtert zu sein, als sie Nates Ruf »Kommt, 
kommt, kommt!« hörten. Um sie ganz zu beruhigen, warf man 
ihnen eine Wolldecke und einige Shorts zu.

Beim zweiten Flug erschien George mit einer Gruppe von 
Männern. Ein älterer Indianer zeigte nach »Palm Beach« hin-
über. Er »machte einen freundlichen, aber nicht gerade über-
schwänglichen Eindruck«. Beim dritten Anflug war gut zu 
sehen, dass die Angst verschwunden war. Nate berichtete: »Ich 
sah, wie George und ein anderer junger Mann, der vielleicht 
auch auf einen Rundflug spekulierte, mehrmals freundlich 
lächelten.«

An jenem Nachmittag schrieb Ed an Marilou:
»Mein liebstes Mädchen,
es ist 16.30 Uhr, und wir haben immer noch keinerlei 

Lebenszeichen von unseren Besuchern, aber wir glauben, dass 
sie entweder heute Abend oder spätestens morgen früh auf 
der Bildfläche erscheinen. Nochmals Dank für die Kleidungs
stücke und das Essen. Es geht uns allen recht gut, und wir kön-
nen wohl sagen, dass wir bislang ausgezeichnet verpflegt wur-
den. Nach meinem Gefühl sollten wir jetzt darauf drängen, zu 
den Aucas hinüberzugehen und den Landestreifen so schnell 
wie möglich fertigzustellen. Wir werden aber wohl warten 
müssen, bis Gott uns – und auch sie – ruft. Pete wird 
morgen früh bei euch sein und euch helfen. Richte Stevi und 
Mikey liebe Grüße aus und sage ihnen, dass ich sie bald be
suchen werde, und Carmela auch. Das ist alles für heute. Von 
ganzem Herzen

Ed«

Als Nate sich in jener Nacht auf seinem Lager in Arajuno hin- 
und herwarf, fragte er sich, ob auch wirklich alles getan war, um 
das Interesse der drei Aucas wachzuhalten. Hatte man sie ge
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nügend ermutigt, den Besuch zusammen mit ihren Freunden zu 
wiederholen? Warum waren sie so interesselos gewesen? Wenn 
er an ihr Benehmen zurückdachte, hatten sie einen fast gelang-
weilten Eindruck gemacht. Doch Jims Erklärung hatte ihn dann 
beruhigt:

»Das ist typisch indianisch. Würdest du ihn auf den Mond 
fliegen, so würde das schon nach fünf Minuten nichts Erregen-
des mehr für ihn bedeuten.«

Als Nate und Pete am Sonntagmorgen in den Piper kletter-
ten, rief Pete: »Auf Wiedersehen. Betet für uns. Ich glaube, dass 
heute der Tag ist.«

In »Palm Beach« ließen sich die Freunde die Eiscreme und 
das frische Teegebäck mit Heidelbeeren gut schmecken. Mari-
lou hatte ihnen diese Kostbarkeiten mitgeschickt. Dann kam 
man zu dem Entschluss, »Terminal City« einen Gegenbesuch zu 
machen. Diesmal flog Nate allein. Über die Siedlung kreisend, 
konnte er nur einige Frauen und Kinder ausfindig machen. Das 
gab ihm neuen Mut. Zweifellos waren die Männer nun endlich 
auf dem Weg zum Curaray! Tatsächlich sah er dann auf dem 
Rückflug eine Gruppe von Männern, die sich »Palm Beach« 
näherte. Als er zur Landung aufsetzte, rief er den Kameraden 
zu: »Jetzt ist es so weit, Freunde! Sie sind unterwegs!« 

Mit Shell Mera hatte er für 12.30 Uhr Funkverbindung verein-
bart. Atemlos und sich immer noch der Code-Worte bedienend, 
erzählte Nate, dass er auf dem Weg von »Terminal City« eine 
zehnköpfige Abordnung festgestellt habe. »Es sieht so aus, als 
würden sie zum Gottesdienst am frühen Nachmittag hier sein. 
Betet für uns. Ich melde mich um 16.30 Uhr wieder.«





197

Schweigen

Punkt 16.30 Uhr schaltete Marj voller Spannung das Funkgerät 
auf Empfang. Jetzt musste die große Nachricht kommen. Hatten 
die Aucas die Missionare zu sich eingeladen? Was würde Nate 
ihr zu berichten haben? 

Wieder sah sie auf die Uhr. Ja, 16.30 Uhr war vorbei. Doch 
kein Laut von »Palm Beach«. Sie und Olive neigten sich tief über 
das Gerät. Atmosphärische Störungen waren nicht festzustellen. 
Vielleicht ging Nates Uhr ein wenig nach. 

Auch in Arajuno hatten sich Marilou und Barbara eingeschal
tet – Schweigen. Sie warteten einige Minuten. Dann riefen sie 
Shell Mera.

»Arajuno ruft Shell Mera. Hier Arajuno. Stehen auf Empfang 
für Shell Mera. Habt ihr Nachricht von »Palm Beach«, Marj? 
Ende.«

»Hier Shell Mera. Nein, bisher kein Wort. Wir bleiben auf 
Empfang stehen.«

Kein Laut, kein Knacken unterbrach das Schweigen.
Waren die Männer so sehr von der Unterhaltung mit ihren 

Brüdern in Anspruch genommen, dass sie die verabredete 
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Funkverbindung vergaßen? Fünf Minuten – zehn Minuten 
– nein, unmöglich, dass niemand daran denken sollte. Es war 
das erste Mal, seit Nate im Jahr 1948 mit den Dschungel-Flügen 
begonnen hatte, dass er und Marj auch nur für eine Stunde ohne 
Verbindung gewesen waren. Immerhin, vielleicht versagte ihr 
Funkgerät. So etwas passierte zuweilen. Auf den Gedanken, 
dass irgendetwas Schlimmes passiert sein konnte, kam niemand. 
Sie empfanden im Augenblick nur dies als etwas bedrückend, 
dass die meisten der an das Funknetz angeschlossenen Mis
sionsfreunde in der Heimat gar nicht wussten, dass das Unter
nehmen Auca bereits angelaufen war. 

In Arajuno warteten Barbara und die kleine Beth Youderian 
in fröhlicher Stimmung, denn es war vorgesehen, dass Roj für 
die nächste Nacht nach Arajuno kommen und Pete ihn drau
ßen im Baumhaus ablösen sollte. Sicher würde das kleine Flug
zeug noch vor Sonnenuntergang über die Baumwipfel herein-
geschwebt kommen. Mutter und Tochter wanderten auf dem 
Landestreifen wartend auf und ab.

Kurz nach Sonnenuntergang kam Dr. Art Johnston, einer der 
Ärzte am Krankenhaus Vozandes, das an die Missionsfunk
station HCJB in Quito angeschlossen ist, in den Funkraum von 
Shell Mera. Das Funkgerät war noch eingeschaltet und Marj saß 
wartend da, den Kopf auf den Tisch gelegt. 

»Na, was gibt es, Marj?«
Sie unterrichtete ihn kurz über die Lage und bat ihn, noch 

nichts zu veranlassen. Es würde sich für die weitere Arbeit 
sicher verhängnisvoll auswirken, wenn man unbestätigte Mel-
dungen in die Welt setzte.

Keine der Frauen fand in dieser Nacht viel Schlaf.

Am folgenden Montag, dem 9. Januar 1956, befand sich Johnny 
Keenan, Nates Kollege bei der MAF, schon um sieben Uhr in der 
Luft. Er flog in Richtung »Palm Beach«, dessen Lage ihm Nate 
früher einmal gezeigt hatte. Als er gestartet war, rief Marj mich 
in Shandia an: »Wir haben seit gestern Mittag nichts von den 
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Männern gehört. Willst du um zehn Uhr dein Gerät auf Emp-
fang stellen?«

Gegen 9.30 Uhr kam Johnnys Bericht durch. Marj schaltete 
ihn zu mir nach Shandia um:

»Johnny hat das Flugzeug am Ufer gefunden. Die 
Tragflächenbespannung ist abgerissen. Kein Lebenszeichen von 
unseren Männern.« So erfuhr ich mit als Erste, dass alles ver
loren war. Plötzlich und mit großer Klarheit kam mir ein Vers in 
den Sinn, der sich mir ganz besonders eingeprägt hatte, als ich 
nach Ecuador gekommen war: »So du durchs Wasser gehst, will 
ich bei dir sein, dass dich die Ströme nicht sollen überfluten.«

Ich ging die Treppe hinauf, um mit dem Unterricht der In
dianermädchen fortzufahren. Dabei rief ich zu Gott: »Herr, lasse 
die Wasser nicht über die Ufer treten!«

In Shell Mera setzte sich Larry Montgomery – ein Flugzeug
führer des Summer Institute of Linguistics, der zugleich auch 
Reserveoffizier der US-Luftwaffe ist – unverzüglich mit General
leutnant William K. Harrison in Verbindung, dem der US-Luft
rettungsdienst in Panama unterstand. Gleichzeitig wurde die 
Missionsfunkstation HCJB verständigt, und über den Äther flog 
die Nachricht in alle Welt: Fünf Missionare im Auca-Gebiet ver­
schollen.

Gegen Mittag wurden alle verfügbaren Kräfte, unterstützt 
von den Gebeten Tausender Menschen in allen Teilen der Welt, 
zur Rettung aufgeboten.

Barbara und Marilou wurden von Arajuno nach Shell Mera 
geflogen. Sie waren voll Vertrauen, dass ihre Männer noch lebten. 
Sie hatten daher an der Haustür in Arajuno einen Zettel gehef
tet, auf dem angegeben war, wo Medikamente und Lebensmittel 
zu finden waren. Was würde aber geschehen, wenn einer von 
ihnen verwundet heimkehrte oder wenn sie alle nach einem 
kräfteraubenden Marsch durch den Dschungel zurückkämen?  
Marilou wollte zurückkehren, um auf alle Fälle bereit zu sein.

Am Spätnachmittag wurde sie wieder in ihr Heim geflogen, 
wo sie drei weitere Tage wartete – vergeblich wartete. 
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Am Montagabend beschloss man, eine Expedition auszurüs-
ten, denn man nahm an, dass einer oder mehrere der Männer 
noch am Leben waren. Zum Führer dieser Truppe wurde ein-
stimmig Frank Drown – Roger Youderians Vorgänger – gewählt. 
Dr. Art Johnston schloss sich in seiner Eigenschaft als Arzt an, 
und dreizehn ecuadorianische Soldaten meldeten sich freiwillig. 
»Die Nachricht von dem Unglück trieb mir den kalten Schweiß 
auf die Stirn«, sagte Frank, »und ich fragte Marie, meine Frau, 
ob sie einverstanden sei, wenn ich ginge.« – »Natürlich musst du 
gehen«, lautete ihre Antwort, und Frank traf sofort die nötigen 
Vorbereitungen.

Am Dienstagmorgen wurde ich, zusammen mit Nates 
Schwester Rachel, aus Shandia ausgeflogen. Rachel war bei mir 
gewesen, als die Männer zum Unternehmen Auca aufgebrochen 
waren. Frank wurde von Macuma geholt, und viele Männer der 
Mission kamen aus Quito nach Shell Mera heraus, um sich an 
der Expedition zu beteiligen. Über Kurzwelle erfuhren wir, dass 
von Panama aus ein Hubschrauber unterwegs war. Das belebte 
die bedrückte Stimmung in Shell Mera ein wenig. An jenem 
Abend suchte der Pilot einer ecuadorianischen Fluggesellschaft 
das Haus auf, um den Frauen zu berichten, dass er gegen sechs 
Uhr abends über das fragliche Gebiet geflogen sei und weiter 
stromaufwärts ein großes Feuer »ohne jeden Rauch« gesehen 
habe. Das ließ auf brennendes Benzin oder auch auf ein Signal-
licht schließen. Nate führte für den Notfall stets Lichtsignale in 
seiner Tasche mit. Ein neuer Hoffnungsschimmer! 

Am Mittwoch startete Johnny Keenan wieder in dem zweiten 
MAF-Flugzeug, das genau dem von Nate geflogenen glich. Es 
war sein vierter Flug auf der Suche nach irgendwelchen Lebens
zeichen. Marj, die seit Sonntagnachmittag kaum von dem Funk
gerät gewichen war, hörte seine Meldungen ab. Barbara, Olive 
und ich waren oben. Plötzlich rief Marj: »Betty! Barbara! Olive!«

Wir eilten die Stufen hinab. Marj stand mit geschlossenen 
Augen da und hatte den Kopf an das Funkgerät gelehnt. Nach 
einer Weile sagte sie: »Sie haben einen Toten gefunden.« 
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Etwa eine Viertelstunde stromabwärts von dem kleinen, 
zerfetzten Flugzeug hatte Johnny einen menschlichen Körper 
gesehen, der – mit dem Gesicht im Wasser – auf dem Fluss trieb. 
Er war mit Khakihose und Leinenhemd bekleidet, wie sie unsere 
Männer zu tragen pflegen.

Einige Mitglieder der Expedition begaben sich nach Arajuno, 
um dort das Rollfeld für die großen Flugzeuge zu erweitern, 
die in Kürze von Panama kommen sollten. Spät am Mittwoch
nachmittag hörte man das Motorengeräusch der Flugzeuge, und 
fern am Horizont, dort wo die rauchende Pyramide des Sangay-
Vulkans zum Himmel ragt, tauchten die Silhouetten der großen 
Maschinen auf.

Während des Tages wurden dann die letzten Freiwilligen 
der Expedition nach Arajuno gebracht. Hier wimmelte es auf 
der Rollbahn von Indianern, Soldaten und Missionaren, die 
den Aufbruch erwarteten. Marilou war trotz der dauernden 
Spannung auf dem Posten. Sie bereitete noch für die ganze 
Truppe warmes Essen, ehe sie flussabwärts in Marsch gesetzt  
wurde.

Vorher hatte es allerdings noch einige Schwierigkeiten ge
geben, da man keine eingeborenen Träger finden konnte. Die  
Ketschuas lebten zu lange in der Nachbarschaft der Aucas, als 
dass sie den Wunsch gehabt hätten, nun auch noch ihr Gebiet zu 
betreten. Die Treue gegenüber den Männern, die so lange unter 
ihnen gewirkt hatten, ließ sie dann doch ihre Angst vergessen. 
Gegen 10.30 Uhr war die Expedition abmarschbereit. 

Dee Short, ein Missionar aus dem westlichen Ecuador, der 
zufällig beim Eintreffen der Unglücksbotschaft in Quito war, 
nahm gleichfalls an der Expedition teil. Als der Trupp aufbrach, 
sagte Marilou zu ihm: »Es ist keine Hoffnung mehr. Die Männer 
sind alle tot.«

Wahrscheinlich waren die meisten Teilnehmer der gleichen 
Ansicht, und doch hielten sie jedes Mal, wenn es wieder um eine 
Biegung des Flusses ging, gespannt Ausschau, ob die Vermiss-
ten nicht irgendwo auftauchten.
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In Shell Mera knisterte wieder das Funkgerät. »Shell Mera 
steht auf Empfang«, meldete sich Marj.

Johnny Keenan meldete: »Ein weiterer Toter etwa 60 Meter 
unterhalb ›Palm Beach‹ gesichtet.«

Keine von uns Frauen wusste, wer die beiden Toten sein 
mochten, doch wir alle wussten, dass Gottes Gnade niemanden 
von uns verlassen würde. Dies war unser Trost. 

Etwa gegen vier Uhr nachmittags erreichte die Expedition 
Oglan, eine an der Mündung des gleichnamigen Flusses in 
den Curaray gelegene Indianersiedlung. Hier schlug man das 
Lager für die Nacht auf. Frank Drown teilte die Truppe ein und 
beauftragte einige Männer, die notwendigen Kanus zu mieten. 
Man schlief auf Lagern aus Bananenblättern, und während der 
ganzen Nacht wurden Wachen aufgestellt. Ehe die Expedition 
am Donnerstagmorgen aufbrach, hielt Frank die Morgenandacht. 
Selbst die einem anderen Glauben angehörenden ecuadoria
nischen Soldaten nahmen daran teil und beteten mit den Mis
sionaren um die Errettung der Vermissten. Dann ging es in den 
Kanus den Curaray flussabwärts. Da der Fluss wenig Wasser 
führte, gab es manche Navigationsschwierigkeiten. Besonders 
vorsichtig war man an den vielen Biegungen des Flusses, da 
ständig mit Auca-Überfällen gerechnet werden musste. 

Gegen zehn Uhr überflog Johnny Keenan wieder mit seiner 
Maschine die Kanus. Mithilfe des vom Luft-Rettungsdienst zur 
Verfügung gestellten Sprechfunkgerätes konnte Frank Drown 
die Verbindung mit ihm aufnehmen. Johnny gab als Erstes die 
Nachricht von zwei mit Ketschuas besetzten Kanus durch, die 
sich flussabwärts auf den Suchtrupp zubewegten. Er befürch-
tete nämlich, dass irgendein Teilnehmer in seiner Erregung auf 
den ersten besten Indianer schießen könnte, der am Fluss auf-
tauchte. Schon bald kamen die beiden Kanus der Ketschuas in 
Sicht. Es handelte sich um eine kleine Gruppe von Indianern, 
die zu McCullys Station gehörten. Aus eigener Initiative waren 
sie furchtlos in das Auca-Gebiet vorgedrungen und hatten den 
Weg nach »Palm Beach« eingeschlagen. Die Mitglieder des 
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Suchtrupps waren sehr bedrückt, als einer der Indianer – er war 
durch Ed zum Christentum bekehrt worden – berichtete, dass 
man die Leiche des Missionars am Ufer gefunden hätte. 

Aber es bestand immer noch die Möglichkeit, dass drei der 
Vermissten am Leben waren.

In dem großen Haus in Shell Mera herrschte reges Leben. Kin
der spielten auf dem Hof, Babys wurden gefüttert und gebadet, 
Männer vom Rettungsdienst kamen und gingen, Marj hielt die 
Funkverbindung aufrecht, Mahlzeiten wurden nach Bedarf 
zubereitet, Besucher wurden begrüßt und über den neuesten 
Stand der Rettungsarbeiten unterrichtet – und ständige Gebete 
stiegen hinauf zu Gott.

Mechaniker überholten die Einstellung der Luftschraube des 
Heereshubschraubers, den man zerlegt und mit einem Fracht-
flugzeug der panamaischen Luftwaffe nach Shell Mera geflogen 
hatte.

Mein Tagebuch berichtet über die Ereignisse des Donnerstag
nachmittags, als der Hubschrauber nach »Palm Beach« beordert 
wurde:

14.00 Uhr: Johnnys Piper und der Hubschrauber sind nach Ara­
juno unterwegs. Ebenso die R4D der Kriegsmarine. Kapitän zur See 
McGee und Major Nurnberg befinden sich im Hubschrauber.

15.00 Uhr: Jetzt stehen die Flugzeuge über der Unglücksstelle. Ich 
habe nervöse Magenbeschwerden.

15.20 Uhr: Gesegnet sind diejenigen, die glauben … Die Flugzeuge 
kreisen noch über der Stelle. 

15.30 Uhr. – Ja, in deinem Sinne, o Herr, warten wir. Auf deinen 
Namen ist der Wunsch unseres Herzens gerichtet.

16.00 Uhr. – Sie kreisen noch. Hoffe, mein Herz, auf Gott …

Während die Frauen hofften, beteten und warteten, bewegte sich 
der Flugzeugverband langsam in Richtung »Palm Beach«. Um 
bei dem langsameren Hubschrauber zu bleiben, der unmittelbar 
über den Baumkronen und den Windungen des Flusses folgte, 
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kreisten die Flugzeuge über ihm. Sie flogen in verschiedenen 
Höhen, um jede Gefahr eines Zusammenstoßes auszuschließen. 
Am niedrigsten flog Johnny Keenan in dem kleinen gelben 
Piper. Einige Hundert Meter über ihm stand das Marineflug-
zeug und noch höher flog das große Amphibienflugzeug des 
Flugrettungsdienstes. In ihrer Nähe befand sich Oberst Izurita in 
einem Flugzeug der ecuadorianischen Luftwaffe, um bei Bedarf 
zur Stelle zu sein. Der Luftwaffenmajor, der sich an Bord des 
Hubschraubers befand, landete kurz, um mit dem Suchtrupp 
Rücksprache zu nehmen, der sich noch ein Stück oberhalb  
von »Palm Beach« befand. Im Funk wurde ganz flüchtig Ed 
McCullys Name erwähnt. In Shell Mera folgerte man daraus, 
dass Eds Leiche identifiziert werden konnte. Hatten die anderen 
drei entkommen können? 

Kurz darauf flog der Hubschrauber weiter. Nachdem er noch 
eine Windung des Flusses umrundet hatte, landete er auf dem 
Rollfeld von »Palm Beach«. Nurnberg sprang mit schussberei-
tem Karabiner heraus und sah sich nach allen Seiten um. Bange 
Minuten verstrichen. Als er wieder in seiner »Windmühle« saß, 
gab er über Sprechfunk durch: »Niemand hier.« Neue Hoffnung 
flackerte bei denen auf, die ihn hörten. 

Der Hubschrauber flog flussabwärts weiter. Dann blieb er 
in der Luft stehen. Sein Abwind wirbelte die schmutzige Ober-
fläche des Flusses auf. Dann, Minuten später, bewegte er sich 
weiter, aber nur, um nach etwa 60 Metern wieder stehen zu blei-
ben. Jetzt hingen Nurnberg und McGee zum dritten und vier-
ten Mal unbeweglich über dem Wasser. Die Flügel drehten sich 
gefährlich nahe an den überhängenden Dschungelbäumen. Die 
Herzen der Männer im Flugzeug stockten ebenso wie die der 
übrigen Augenzeugen, die ahnten, was diese Aufenthalte zu 
bedeuten hatten.

Die Maschinen drehten nach Arajuno ab. Nach der Lan-
dung bestätigte Nurnberg, dessen Gesichtszüge noch Spuren 
der Anspannung aufwiesen, die Vermutungen der Flugzeug
insassen. Er sprach mit gedämpfter Stimme vor dem kleinen 
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Kreis von Militärs und sagte, dass McCullys Leiche, die von 
den Ketschuas tags zuvor identifiziert worden war, vom Ufer 
verschwunden war. Vermutlich hatte sie der starke Regen in 
der vergangenen Nacht fortgeschwemmt. Er blätterte in seinem 
Notizbuch. »Vier haben wir im Fluss gefunden«, sagte Nurn-
berg abschließend. »Nach dem, was ich hier habe« – er deutete 
auf sein Notizbuch –, »glaube ich kaum, dass die Identifizierung 
schon möglich sein wird. Einer von ihnen könnte wohl McCully 
sein.« Das, woran jeder dachte, brauchte er nicht zu sagen. Viel-
leicht war einer entkommen und – womöglich verwundet – 
noch im Dschungel!

Die vordringlichste Frage war jetzt die, ob man die Frauen 
unterrichten sollte. Sollte man Marilou die Nachricht übermit
teln? Sie befand sich ja hier in Arajuno.

»Wir tun besser daran, noch zu warten«, meinte Nurnberg. 
»DeWitt muss diese Sache auf sich nehmen. Wir fliegen nach 
Shell Mera zurück und sprechen die Sache dort noch einmal 
durch.« 

DeWitt befand sich noch mit dem Amphibienflugzeug in 
der Luft. Eine Landung auf dem kleinen Streifen in Arajuno 
erschien ihm zu riskant. So flog er nach Shell Mera zurück, wo 
man sich in der Kabine des Amphibienflugzeuges versammelte. 
Irgendjemand machte den Vorschlag, Marilou zu unterrich-
ten, dass man vier Tote gefunden hätte. Am späten Nachmittag 
wurde Marilou nach Shell Mera geholt, damit sie dort mit den 
vier anderen Frauen zusammen war.

Letzten Endes waren es dann die Frauen, die DeWitt und 
Nurnberg klarmachten, dass es nicht nötig sei, den schweren 
Schlag zu mildern. Sie wollten alle Einzelheiten wissen, und 
ohne die Kinder kamen sie in Marjs Schlafzimmer zusammen. 
Major Nurnberg beschrieb nun mit schlichten Worten alles, was 
er gesehen hatte. Es leuchtete sofort ein, dass die Identifizierung 
nicht einwandfrei sein konnte. Einen der Männer hatte man 
unter den Zweigen eines umgestürzten Baumes gefunden. Nur 
ein großer Fuß mit grauer Socke war zu sehen gewesen. Dann 
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las Nurnberg in seinem Notizbuch weiter: »Der nächste trug 
einen roten Gürtel aus gewebtem Stoff.« Vier Augenpaare wen
deten sich Olive Fleming zu. 

»Oh, Pete!«, sagte Olive nur.
Als der Major seinen Bericht beendet hatte, war immer noch 

nicht klar, ob sich Ed unter den Toten im Fluss befand. Es 
bestand noch die kleine Hoffnung, dass einer entkommen war. 

Die Militärs, für die es nicht das erste Mal war, dass sie sol-
che niederschmetternden Nachrichten an Angehörige überbrin-
gen mussten, verließen schweigend das Schlafzimmer. Man 
hatte ihre Botschaft ruhig angehört. Aus der Tiefe des Glaubens 
wurde diesen Frauen Halt und Haltung geschenkt. 

Barbara Youderian schrieb an diesem Abend in ihr Tagebuch: 
»Heute Abend hat uns der Major mitgeteilt, dass er vier Tote im 
Fluss gefunden hat. Einer von ihnen hatte als Einziger neben 
dem Leinenhemd eine blaue Köperhose an, Roj trug diese Klei
dung.

Gott schenkte mir vor zwei Tagen diesen Vers aus dem 48. 
Psalm: ›Dieser Gott sei unser Gott immer und ewiglich.‹ – Als 
ich mir der Tatsache von Rojs Tod bewusst wurde, war mein 
Herz des Lobes voll; er war seines Heimgangs würdig gewesen. 
Hilf mir, o Herr, dass ich meinen Kindern Mutter und Vater 
zugleich sein kann, schenk mir die rechte Weisheit … 

Heute Abend fragte mich Beth nach dem Nachtgebet, ob der 
Vati wohl vom Himmel herabkommen könnte, um einen Brief 
in Empfang zu nehmen, den sie ihm schreiben wollte. Ich sagte: 
›Er kann nicht zu uns kommen, Vati ist bei Jesus.‹ Da antwortete 
sie: ›Jesus kann ihm aber helfen herunterzukommen, und Gott 
wird ihn bei der Hand nehmen, damit er nicht ausgleitet.‹

Ich schrieb einen Brief an die Missions-Familie, in dem ich 
den Frieden zu erklären suchte, den ich empfand. Ich will frei 
sein von Selbstbemitleidung. Ich bin mir sicher, dass dies alles 
der vollkommene Wille Gottes ist. Viele werden sagen: ›Warum 
hat Roj sich an dieser Sache beteiligt, da er doch sein Arbeits
gebiet bei den Jivaros hatte?‹ – Weil Roj gekommen war, um 
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den Willen dessen zu erfüllen, der ihn gesandt hat. Der Herr hat 
unsere Herzen der Trauer sowie der Hysterie verschlossen und 
sie mit seinem vollkommenen Frieden erfüllt.«

In jener Nacht schlug die Suchexpedition ihr Lager bei El 
Capricho auf, der ehemaligen Hazienda, die bereits eine Reihe 
von blutigen Auca-Überfällen erlebt hatte. Nachdem man einige 
kleine Hütten aus Laub errichtet hatte, wurde eine aus zwei Mis-
sionaren, zwei Soldaten und zwei Indianern bestehende Wache 
aufgestellt. Soweit sich die Missionare nicht draußen befanden, 
berieten sie, wie am zweckmäßigsten weiter zu handeln war. 
Über die Funkverbindung, die sie mit dem Hubschrauber unter-
hielten, waren sie von der Auffindung der vier Leichen unter-
richtet. Es war eine lange Nacht, in der Frank Drown von einer 
alten Befürchtung gequält wurde, die ihn sein ganzes Leben lang 
verfolgt hatte: dass er nämlich eines Tages den Leichnam eines 
Freundes würde berühren müssen. »Ich fühle die Stunde näher 
rücken, in der ich vor den Leichen von fünf Freunden stehe, die 
mir ebenso nahestanden wie meine leiblichen Brüder.«

Am Freitag, dem 13. Januar, brach der Trupp gegen sechs 
Uhr früh wieder auf, um den letzten Teil seiner Mission zu 
erfüllen. Um zehn Uhr hatte man ein Zusammentreffen mit dem 
Hubschrauber in »Palm Beach« vereinbart. Die Männer mussten 
sich beeilen und waren infolge der Strapazen des Dschungel-
marsches übernervös. Auch die Gedanken an die bevorstehende 
Aufgabe waren wenig ermunternd. Noch waren eine ganze 
Reihe kurzer, scharfer Windungen und Krümmungen zu passie-
ren, ein ideales Gelände für einen Überfall.

Endlich war die Uferstelle bei »Palm Beach« erreicht. Die  
Ketschuas gingen als Erste an Land, weil sie am ehesten Spuren 
finden würden, die auf eine Anwesenheit von Aucas hinwiesen.

»Ich entsinne mich«, sagte Frank Drown, »dass mir sofort 
der Geruch auffiel, der von den Bohnen herrührte. Der Topf 
war umgestürzt und sein Inhalt über den Boden verstreut. Ich  
werde den entsetzlichen, fauligen Gestank wohl nie mehr 
loswerden.«
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Vom Hubschrauber war noch nichts zu sehen. Die Such
expedition begann mit der Arbeit, die nach einem genauen Plan 
durchgeführt wurde: Die ecuadorianischen Soldaten drangen 
als Sicherung gegen eventuelle Auca-Überfälle im Halbkreis 
in das Dschungelgebiet vor. Zwei Indianer hoben unter dem 
Baumhaus ein gemeinsames Grab für die Toten aus, andere 
wateten im Curaray und suchten das Flussbett nach irgend
welcher persönlicher Habe der Toten ab.

Dee Short und Frank Drown kletterten unterdes in das Baum
haus; sie hofften, hier vielleicht eine Erklärung für die Tragödie 
der letzten Tage zu finden.

Einige Männer begannen, die wertvollen Teile des beschädig-
ten Flugzeuges abzumontieren, und ein weiterer Trupp nahm 
sofort die Suche nach den Toten auf.

Aber erst als kurz nach zwölf Uhr der Hubschrauber über 
dem schlammigen Wasser des Curaray erschien und an den 
Stellen stehen blieb, wo sich die Leichen befanden, war es mög-
lich, sie zu bergen. Frank Drown erzählte darüber: 

»Als Erstes wies Nurnberg auf eine stromabwärts gelegene 
Stelle. Fuller sprang ins Wasser und zog einen Toten ans Land. 
Dann fanden wir Nate Saints Leiche. Wir mussten ein Kanu neh-
men, um sie zu bergen. Ein Arm des Toten ragte aus dem Was-
ser, und ich versuchte, eine Leine um den Arm zu legen, aber 
ich brachte es einfach nicht fertig. Schließlich gelang es meinem 
Begleiter. Jetzt waren es drei Kanus, die, jedes einen Toten im 
Schlepp, stromaufwärts fuhren. Wir legten die vier, mit dem 
Gesicht nach unten, am Strand nieder. Der fünfte – Ed McCullys 
Leichnam – ist nicht gefunden worden.« 

Aufgrund der Trauringe, Uhren, Börsen und Notizbücher 
konnten die vier Ermordeten genau identifiziert werden. Da 
Eds Leichnam fehlte, stand mit Sicherheit fest, dass alle fünf tot 
waren. Denn ihn hatten am vorhergehenden Tag die Ketschuas 
mit Bestimmtheit erkannt. Außerdem hatten sie nicht nur seine 
Uhr mitgebracht, sondern ihm auch einen Schuh (einen Riesen-
schuh, Größe 47!) ausgezogen, den sie dann am Ufer liegen lie-
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ßen. Nurnberg hat dann diesen Schuh an sich genommen und 
nach Shell Mera gebracht. 

Während man die Toten zu Grabe trug, zog sich am Himmel 
ein schweres Tropengewitter zusammen. In diesem Augenblick 
landete der Hubschrauber. Cornell Capa, ein von der Zeitschrift 
Life beauftragter Foto-Korrespondent, sprang mit der Kamera 
in der Hand aus der Maschine und eilte über den Uferstreifen. 
Dann brach das Unwetter mit voller Gewalt los. 

Über die nun folgenden Ereignisse schrieb Capa später: 
»Wir schwebten etwa 60 Meter über den Baumkronen. Das 

Flugzeug der Kriegsmarine kreiste über uns und behielt uns im 
Auge. Ganz plötzlich verschwand die Sonne, und dunkle Wol
kenberge türmten sich vor uns auf. Der Flugzeugführer machte 
ein bedenkliches Gesicht und setzte unverzüglich zur Landung 
auf ›Palm Beach‹ an.

Am Ufer herrschte eine gespannte Atmosphäre. Jeder hatte 
die Hand am Drücker und den Blick in den Dschungel gerichtet. 
Ich brauchte nicht erst nach dem Grund zu fragen. Der Regen 
kam in Eimern herab, und es war unmöglich, eine Kamera zu 
benutzen. Dann sah ich eine Gruppe von Männern, die sich 
abmühte, den letzten der Missionare in das gemeinsame Grab 
zu tragen. Die Leiche lag auf einer improvisierten Bahre aus 
Aluminiumplatten. Sie hatten bis dahin das Dach des Baum
hauses gebildet.

In der unheimlichen Beleuchtung wirkte dieser Anblick 
besonders erregend. Die Träger erkämpften sich ihren Weg über 
eine verschlammte Böschung. Ich kam gerade noch rechtzeitig, 
um zu sehen, wie die leblosen Beine in der Gruft verschwanden. 
Ergriffen dreinblickende, übermüdete Missionare sahen zum 
letzten Mal auf ihre Freunde, die sie nicht mehr erkennen konn-
ten.

Einer sagte: ›Jetzt ist es besser. Ich fühle mich ein wenig bes
ser.‹ Einen Augenblick verharrten sie am Grab und sprachen 
kurze Gebete. Dann wandte sich Major Nurnberg, der bisher mit 
entsichertem Karabiner zum Dschungel hin stand, dem Häuf-
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lein der um das Grab versammelten Männer zu und rief: ›Lasst 
uns nun gehen!‹

Der Regen ließ ein wenig nach. Ich konnte entweder mit dem 
Piloten zurückfliegen oder bei der Expedition bleiben, die sich 
zum nächtlichen Rückmarsch fertig machte. Die Entscheidung 
fiel nicht schwer. Ich übergab dem Piloten meinen belichteten 
Film. Schließlich brachen wir auf. Die Kanus waren überlastet, 
sodass sie bei der geringsten Bewegung Wasser aufnahmen. Ich 
sagte mir, dass dieser Rückmarsch keine Kleinigkeit sein würde. 
Vorn im Boot saß Major Nurnberg, und ich konnte beobachten, 
dass er sehr nachdenklich dreinblickte. In dem kleinen Boot 
lehnte sich Nurnberg an Dee Short, einen rotköpfigen, sehr 
langbeinigen Missionar, der sich seinerseits an mich lehnte, und 
ich fand an einem Rad des Unglücks-Flugzeuges Halt. Mein 
Rücken schmerzte. Wie eine Glucke versuchte ich, meine Film-
taschen zu schützen und meine Kameras vor dem Regen zu ver
stecken – vergeblich.

Mein Entfernungsmesser war sofort beschlagen und nach 
kurzer Zeit auch der Sucher. Mir blieb nichts weiter übrig, als 
aufs Geratewohl mit der ganzen Kamera zu zielen. 

In das Kanu – aus dem Kanu – weiter mit Stiefeln, in denen 
das Wasser platschte. Überall besorgte Blicke. Ich knöpfte die 
Pistolentasche auf. Zum Glück keine Anzeichen von den Aucas. 
So ging es zwei Stunden lang. Dann wurde es Zeit, das Nacht
lager aufzuschlagen.

Major Nurnberg, Missionar Drown und der ecuadorianische 
Unteroffizier suchten einen möglichst offenen Platz aus. Dabei 
ließen sie sich von der Überlegung leiten, dass wir in der Lage 
sein mussten, die Aucas zu entdecken, ehe sie eine Möglichkeit 
zum Angriff fanden. Rings um das Lager wurden Wachen auf
gestellt, die man alle zwei Stunden ablöste. Einer der Missionare 
bereitete uns eine Mahlzeit. Aluminiumbleche, die wir von 
›Palm Beach‹ mitgenommen hatten, und Palmenblätter bildeten 
notdürftige Zelte.

Vorübergehend fühlten wir uns wie im Paradies. 
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Der Missionar Don Johnson saß in einer Ecke unserer 
provisorischen Unterkunft. Er hatte das Gesicht in die Hände 
gestützt und betete. Dann sprach er mit starker Anteilnahme 
von den bescheidenen und liebenswerten Eigenschaften der 
Abgeschiedenen. Diese ›Unterredung‹ mit Gott im Dunkel 
der Nacht, während das Feuer auf seinem Gesicht flackernde 
Reflexe spielen ließ und die Laute der Dschungelvögel sowie 
das Fauchen der Pumas die Luft erfüllten, waren ergreifend 
und packend zugleich. Der Missionar gab sich nicht so sehr der 
Trauer um die Toten hin als vielmehr dem unbedingten Ver-
trauen in die Führung des Herrn.

An Schlaf war nicht zu denken. Die ganze Nacht hindurch 
blieben wir in hellwacher Bereitschaft.

Die rauschenden Wasser des Curaray-Flusses bildeten eine 
gleichbleibende Musik. Dazwischen erdröhnte der dumpfe Auf-
prall eines Baumes, aufgrund dessen die Wachen nervös die 
Finger auf den Auslöser legten. In bestimmten Abständen blitz-
ten ihre Taschenlampen durch das Dunkel. Mit dem Einbruch 
der Morgendämmerung steigerte sich unsere Nervosität, denn 
uns war gesagt worden, dass die Aucas mit Vorliebe diesen 
Zeitpunkt für ihre Überfälle nutzen. Unsere indianischen Füh-
rer waren durch das ständige Fauchen eines Pumas besonders 
erregt. Die Aucas sind nämlich dafür bekannt, dass sie die Stim-
men aller Dschungeltiere ganz vorzüglich nachahmen können. 
In den Schatten des frühen Morgenlichts glaubten die Ketschuas 
überall unsere ›Nachbarn‹ zu sehen. Major Nurnberg pirschte 
sich nach draußen und brachte einen ausgewachsenen Puma 
mit einem Blattschuss zum Schweigen.

Das Frühstück bestand aus Hafergrütze und Kaffee. Schwer 
bepackt ging der Marsch weiter. Müde Füße schleppten sich 
über morastige Pfade. Die Nachhut bildeten mit wachsamen 
Blicken und schussbereiter Waffe Nurnberg und Drown. Dann 
große Erregung; über uns erschien der Hubschrauber, der 
immer noch von seinem ›großen Bruder‹, der R4D der Kriegs
marine, bewacht wurde. Dann stieg unvermittelt das 20. Jahr-
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hundert in die Wildnis des Dschungels nieder. Die Landung des 
Hubschraubers galt mir! Über den plötzlichen Abschied von 
meinen neu gewonnenen Freunden war ich wohl etwas betrübt, 
und doch war ich froh, dass dieser Marsch durch den Dschungel 
ein Ende hatte.«

Am Samstagmorgen fragte uns Kapitän DeWitt vom 
Rettungsdienst, ob wir den Wunsch hätten, über »Palm Beach« 
zu fliegen und das Grab unserer Männer zu sehen.

Wir waren für dieses Anerbieten sehr, sehr dankbar. So trug 
uns die R4D hinaus über den Dschungel, durch dessen wogen
des Grün, einer braunen Schlange gleich, der Curaray fließt. 
Wir knieten am Boden des Flugzeuges und pressten unsere 
Gesichter gegen die Fenster. Unter uns sahen wir den Streifen 
weißen Sandes, auf dem der Rest des Piper-Flugzeuges stand. 

Olive Fleming sprach mit den Worten des Apostels Paulus 
unser aller Gedanken aus: »Wir wissen: Wenn unser irdisches 
Haus, diese Hütte, abgebrochen wird, so haben wir einen Bau, 
von Gott erbaut, ein Haus, nicht mit Händen gemacht, das ewig 
ist im Himmel … Der uns aber dazu bereitet hat, das ist Gott 
… So sind wir denn allezeit getrost und wissen: Solange wir im 
Leibe wohnen, weilen wir fern von dem Herrn.« 

Als das Flugzeug abschwenkte, sagte Marj Saint: »Das ist der 
erhabenste, schönste kleine Friedhof auf dieser Welt.«
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Dennoch bleibe ich stets an dir

Zwei Tage später saßen wir Witwen – wir begannen uns bereits 
an dieses Wort zu gewöhnen – am Küchentisch in Shell Mera 
beisammen. Dr. Art Johnston beschrieb uns, wie man die Toten 
gefunden hatte. Er war gerade von dem anstrengenden Marsch 
durch den Dschungel zurückgekehrt. Wenn er manchmal 
zögerte weiterzureden, drangen wir in ihn, uns nichts zu ver
heimlichen.

Es war nun erwiesen, dass unsere Männer von den Speeren 
der Aucas ermordet worden waren. Wie aber konnte es den Wil-
den gelingen, fünf kräftige, mit Revolvern bewaffnete Männer 
zu überwältigen? Diese Frage stellten wir uns immer und immer 
wieder. Die einzig einleuchtende Antwort darauf war: Man hatte 
sie in einen Hinterhalt gelockt. Irgendwie musste es den Aucas 
gelungen sein, unsere Männer von ihren friedlichen Absichten 
zu überzeugen. Nate hatte Marj öfters die Versicherung gegeben, 
dass man bewaffnete Aucas auf keinen Fall auf Wurfweite her-
anlassen würde. Vielleicht war die von Nate erwähnte zehnköp-
fige Abordnung nur als Köder vorgeschickt worden. Wäre die-
ser Trupp mit Speeren ausgerüstet gewesen, so hätte Nate das 
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bestimmt gemeldet, und man hätte diesen Besuch auch kaum so 
freudig erwartet. Vielleicht waren diese Aucas friedlich am Ufer 
entlanggezogen, während eine zweite mit Speeren bewaffnete 
Gruppe im Schutz des Dschungelgestrüpps herangeschlichen 
war und einen überraschenden Überfall durchgeführt hatte. 
Vielleicht hatten die Missionare und die unbewaffneten Aucas 
genau wie am vorhergehenden Freitag friedlich beieinander
gestanden und sich mit freundlichen Worten und Gesten unter-
halten. Und dann – offensichtlich war es zu einem kurzen Kampf 
gekommen. Man hatte auf einem kleinen Stück Boden viele Spu-
ren von Eds Lederabsätzen entdeckt, und eine Kugel hatte die 
Windschutzscheibe des Flugzeugs durchschlagen.

Ob hierbei Aucas verwundet wurden, war jedoch nicht fest
zustellen. Hatten unsere Männer vielleicht versucht, dadurch 
Blutvergießen zu vermeiden, dass sie rückwärts in den Fluss 
gingen? Nur ein Speer war im Sand des Flussbetts in der Nähe 
von Jim Elliots Leichnam gefunden worden.

Demnach, dass die Toten im Wasser lagen, müssen sie alles 
versucht haben, den Aucas klarzumachen, dass sie von der 
Schusswaffe nur im äußersten Notfall Gebrauch machen wür-
den. 

Der Zustand, in dem sich die MAF-Maschine befand, zeugte 
davon, von welcher Zerstörungswut die Wilden besessen 
waren. Sie hatten die Bespannung der Flügel mit den Speeren 
durchbohrt und dann abgerissen. Sicher hatten sie beabsichtigt, 
diesen Vogel, der Menschen trug, ein für alle Mal unbrauch-
bar zu machen. Teile der Verstrebungen waren verbogen, und 
sogar das aus Stahlrohren gebaute Fahrgestell musste mit einem 
schweren Gegenstand bearbeitet worden sein. Luftschraube und 
Instrumentenbrett waren indessen intakt geblieben. War ihnen 
die »Seele« dieses fremden Wesens tabu gewesen? 

Was mochte die Aucas – nach dem freundschaftlichen Auf-
takt am Freitag – so plötzlich mit Hass und Vernichtungswillen 
gegenüber ihren weißen Gastgebern erfüllt haben? Die Antwort 
auf diese Frage bleibt Vermutung. Frank Drown, der durch seine 
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langjährige Tätigkeit unter den Jivaros einen tiefen Einblick in 
die indianische Seele erhalten hat, meinte: »Wenn ein Indianer 
etwas Neues sieht oder hört, wird er es annehmen. Wahrschein-
lich tut er es nur aus einer ganz normalen Neugier heraus, aber 
er nimmt es an. Wenn er dann genügend Zeit gehabt hat, über 
die Neuigkeit nachzudenken, fühlt er sich durch sie bedroht, 
und von diesem Augenblick an ist er zu allem fähig. Wenn auch 
eine Reihe von Indianern gern das Neue übernehmen würde, so 
ist doch mit Sicherheit damit zu rechnen, dass die Sache von den 
äußerst konservativen Medizinmännern abgelehnt wird.

Sie genießen erhebliche Autorität, und wenn sie ihren Stam
mesgenossen sagen, dass diese Neuheit zu vernichten ist, dann 
werden sie nur in den seltensten Fällen gegen den Rat der 
Medizinmänner handeln. Wie in einer jeden anderen Kultur, so 
suchen auch hier oft die jüngeren Männer nach neuen Wegen, 
während die älteren an ihren Traditionen hängen. Im Übrigen 
sind die meisten Indianer grundsätzlich – und leider mit Recht 
– misstrauisch gegenüber allem, was ihnen der weiße Mann 
bringt. Man darf vor allem auch nicht vergessen, dass dies seit 
Menschengedenken für die Aucas das erste in jeder Hinsicht 
freundschaftliche Zusammentreffen mit dem weißen Mann war. 
Wir wollen nur hoffen, dass sie jetzt recht gründlich darüber 
nachdenken, wie sie diese Freundschaft vergolten haben.« 

Als die Berichte beendet waren, saßen wir still in der Küche. 
Unsere Finger hielten die uns überbrachten Uhren und Trau
ringe, und wir versuchten wohl zum hundertsten Mal, uns den 
Überfall auszumalen.

Hatte denn keiner auf der Plattform des Baumhauses Wache 
gehalten? Und hatten sie lange leiden müssen? All die vielen 
Fragen blieben unbeantwortet. Aber das eine wussten wir: Wer 
sein Leben um Christi willen verliert, der wird es erhalten. 

Da gab es für uns nichts zu fragen: Unsere Lieben waren bei 
Christus. Und die Worte des Psalmisten kamen uns in den Sinn: 

Dies alles ist über uns gekommen; und wir haben doch dein nicht 
vergessen … Unser Herz ist nicht abgefallen, noch unser Gang ge­
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wichen von deinem Weg, dass du uns so zerschlägst am Ort der  
Schakale und bedeckst uns mit Finsternis. 

Diese ruhige Zuversicht der Mütter ließ es den Kindern nicht 
zum Bewusstsein kommen, dass sich hier vor ihren Augen eine 
Tragödie abgespielt hatte. Gottes Wille war es gewesen.

»Ich weiß, dass Vati bei Jesus ist, aber ich wollte, er käme wie
der und spielte ein bisschen mit mir«, sagte der dreijährige Ste-
vie McCully. 

Wenige Wochen später – nach der Rückkehr in die Staaten – 
wurde Stevies kleiner Bruder Matthew geboren. Als das Baby 
eines Tages weinte, hörte man Stevie sagen: »Nicht traurig sein. 
Wenn wir in den Himmel kommen, sage ich dir, welches unser 
Vati ist.« 

War der Preis zu hoch?
Für die große Welt bedeutete dies den bedauerlichen Verlust 

von fünf jungen Menschenleben. Gott aber verfolgt in allen Din-
gen einen bestimmten Zweck. Man denke nur an die vielen Men
schen, deren Leben sich durch dieses Geschehen veränderte! 

Als eine Gruppe von Indianern auf einer Missionsstation tief 
im Mato Grosso in Brasilien die Nachricht erhielt, knieten die 
Leute nieder und flehten zu Gott um Vergebung dafür, dass 
sie sich nicht genügend um ihre Brüder gekümmert hätten, die 
noch nichts von Christus wussten. – Aus Rom schrieb ein nord
amerikanischer Offizier an eine der Witwen: »Ich habe Ihren 
Gatten gekannt. Er war für mich das Vorbild eines Christen.« 
Ein in England stationierter Major der Luftwaffe fasste sofort 
den Plan, sich der MAF anzuschließen. – Ein Missionar in Afrika 
schrieb: »Unsere Arbeit wird nie die gleiche sein. Zwei von den 
Männern haben wir gekannt. Ihre Leben haben auch dem unse-
ren ihren Stempel aufgedrückt.« – Vor der italienischen Küste 
war ein Offizier der Kriegsmarine in Seenot geraten. Als er ein-
sam auf einem Floß trieb, fielen ihm Jim Elliots Worte ein, die er 
in einem Zeitungsbericht gelesen hatte: »Wenn die Todesstunde 
kommt, dann denke nur daran, dass das Sterben jetzt deine ein-
zige Aufgabe ist.« Er betete um Errettung, denn er wusste, dass 
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er noch andere Aufgaben vor sich hatte – seine Seele war noch 
nicht bereit. Und Gott erhörte sein Gebet. – In Des Moines, Iowa, 
trat nach langem innerem Kampf ein achtzehnjähriger junger 
Mann vor seine Eltern und sagte: »Ich werde mein Leben jetzt 
ganz dem Herrn widmen. Ich will versuchen, an die Stelle von 
einem der fünf zu treten.«

Briefe aus aller Welt erreichten uns. Ein Kollege schrieb aus 
Japan: »Wir beten für Sie.« Ein anderer Brief kam von einer 
Gruppe von Eskimokindern aus Alaska, ein weiterer von einer 
chinesischen Kirche in Houston und einer von einer Missionarin 
am Nil, die in der Zeitschrift Time das Foto ihres Freundes Ed 
McCully gesehen hatte.

Nur in der Ewigkeit wird sich die Zahl der Gebete ermessen 
lassen, die für die Witwen, ihre Kinder und das von den fünf 
Männern verrichtete Werk zum Himmel emporstiegen. 

Unsere Gebete aber gelten den Aucas. Wir sehnen den Tag 
herbei, an dem diese Wilden mit uns gemeinsam im Lobpreis als 
Christen vereint sind. 

Sofort wurden Pläne gemacht, um das Werk der fünf Märty-
rer fortzusetzen: Die Station in Arajuno wurde neu besetzt, um 
für den Fall bereit zu sein, dass die Aucas freundschaftlichen 
Kontakt suchten. Johnny Keenan nahm die Geschenkflüge wie-
der auf; den Aucas sollte auch der letzte Zweifel daran genom-
men werden, dass den weißen Mann andere als nur freund-
schaftliche Gefühle beseelten. Rache? Nie kam auch nur einem 
von uns ein solcher Gedanke in den Sinn!

Barbara Youderian ging mit ihren beiden kleinen Kindern 
wieder an ihr Werk unter den Jivaros, und ich kehrte mit der 
zehn Monate alten Valerie nach Shandia zurück, um auf der 
Ketschua-Station weiterzuarbeiten. Ein neuer Flugzeugführer, 
Hobey Lowrance, wurde mit seiner Familie auf den Luftstütz
punkt der Mission in Shell Mera entsandt, während Marj Saint 
einen Posten in Quito annahm. Marilou McCully kehrte nach 
der Geburt ihres dritten Sohnes mit ihren Kindern nach Ecuador 
zurück, um mit Marj in Quito zu arbeiten. Für Olive Fleming, 
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die beim Tod ihres Mannes erst zwei Monate im Dschungel 
gelebt hatte, ist das Problem der Zukunft – während ich diese 
Zeilen schreibe – noch nicht gelöst. Für sie aber ist – wie für uns 
alle – eines gewiss: Ihr Leben gehört Gott, so wie das Leben ihres 
Mannes Gott gehörte, und Gott wird auch ihr den Weg zeigen.

Während der Monate, die nun seit der Ermordung der fünf 
Männer verflossen sind, hat Nate Saints Schwester Rachel das 
Studium der Auca-Sprache fortgesetzt.

Viele Flüge wurden über die Häuser der Aucas durchgeführt. 
Man stellte fest, dass die erste Häusergruppe abgebrannt war. 
Das ist bei den Aucas nach einem Überfall üblich. In nicht all
zu großer Entfernung aber entdeckte man neue Häuser, und 
dort wurden den wartenden Indianern Geschenke abgeworfen. 
Wenn Johnny Keenan über diese Häuser dahingleitet, pflegt 
George aufzutauchen. Er springt und schwenkt dabei das ihm 
von Nate Saint geschenkte kleine Flugzeugmodell über dem 
Kopf. Auch Delila scheint dort zu leben. Fetzen der hellgelben 
Bespannung von Nates Flugzeug verzieren die Dächer von eini
gen der Häuser.

Tausende von Menschen in allen Teilen der Welt beten jeden 
Tag darum, dass »das Licht der Erkenntnis der Herrlichkeit Got-
tes« zu den Aucas getragen werden möge, zu einem Volk, von 
dem man bis dahin kaum etwas wusste. Und Gott, der die fünf 
Männer geführt hat, wird andere zu den Aucas führen – zu sei-
ner Zeit und auf seine Weise.

Von den Ketschuas, unter denen Jim, Ed und Pete wirkten, 
predigen einige heute ihrem eigenen Volk, und sie werden 
auch den Aucas predigen, wenn Gott es will. Sie setzen das 
von den Missionaren begonnene Werk fort, sprechen zu ihren 
Angehörigen von Christus, lesen die für sie übersetzte Heilige 
Schrift, fahren über lehmige Flüsse und reisen über gefährliche 
Dschungelpfade, um anderen die Bibel zu bringen – anderen, 
die die Botschaft des Heils noch nicht kennen. Ein bekehrter 
Indianer, der früher ein notorischer Trinker war, kam eines 
Tages zu mir und sagte: »Señora, ich liege nachts wach und 
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denke an mein Volk. Was kann ich tun, um ihnen von Jesus zu 
erzählen? – Ich kann nicht zu ihnen allen gehen, und ich bete zu 
Gott, dass er mir zeige, was ich tun soll.«

In ihren Gebetsstunden vergessen die Indianer niemals, für 
ihre Feinde zu bitten: »O Gott, du weißt, wie jene Aucas unse-
ren geliebten Don Eduardo, Don Jaime und Don Pedro töteten.  
O Gott, du weißt, dass es nur deshalb geschehen konnte, weil 
sie dich nicht kannten. Sie wussten nicht, welch große Sünde 
das war. Sie verstanden nicht, aus welchem Grund der weiße 
Mann gekommen war. Sende weitere Boten und gib den Aucas 
anstelle ihrer harten Herzen weiche Herzen. Dringe, Herr, mit 
deinem Wort wie mit einem Speer durch ihre Herzen, dass sie 
dich hören und an dich glauben.«

Für die Frauen und die Angehörigen der fünf Männer fand das 
stumme Sehnen ihrer Herzen einen Widerhall in den Worten, 
die man in Jim Elliots Tagebuch fand: »Ich bin hinaus auf den 
Hügel gewandert. Es ist köstlich und erhebend, im Schatten 
eines freundlichen Baumes zu stehen, während der Wind an 
uns zerrt und der Himmel unser Herz gesunden lässt. Was kann 
sich ein Mensch mehr wünschen, als zu loben, zu preisen und 
sich selbst Gott wiederzugeben? Oh, welcher Reichtum, welche 
Freude und welches Entzücken liegen darin, dass ein Mensch 
auf Erden Gott erkennen kann! Es soll mich nicht kümmern, 
wenn ich nie wieder meine Stimme für ihn erheben darf, wenn 
ich ihn nur lieben darf und wenn ich ihm wohlgefällig sein kann. 
O Jesus, Meister, du Anfang und Ende, jetzt denken die Men
schen nicht an dich; einmal aber werden sie an nichts anderes 
mehr denken. Jetzt preist man andere Menschen; einmal aber 
wird niemand mehr an die Verdienste anderer denken. Eile, eile, 
Herrlichkeit des Himmels, nimm deine Krone, unterwirf dein 
Reich, lass deine Geschöpfe ganz von dir eingenommen sein!«
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Erläuterungen

Achuaras: Eine Gruppe von Jivaro-Indianern, unter denen Roger 
Youderian eine Außenstelle einrichtete. 

Arajuno: Eine aufgegebene Niederlassung der Shell Oil Com-
pany im ostwärtigen Dschungel. Es ist die Station, auf der die 
McCullys tätig waren, und zugleich die Basis, von der aus die 
Rettungsmannschaft startete.

Aucas: Eine Gruppe der im ostwärtigen Dschungel wohnenden 
Indianer. Das Wort ist der Ketschua-Sprache entnommen und 
bedeutet »wild«.

College: »Universität«, die auf einem großen Gelände, dem 
»Campus«, liegt, mit Unterrichtsgebäuden, Instituten, Studen
tenwohnheimen, in denen meist die »Junioren«, die Studenten 
der ersten Collegejahre, wohnen.
Der Begriff gilt aber auch für das einzelne Haus, so spricht man 
z.B. von einem Lehrer-, Mediziner-, Ingenieur-College. Auf den 
Colleges herrscht ein reges Klubleben, es gibt Verbindungen 
aller Art, besonders hoch wird der Sport eingeschätzt. 



222

Viele Studenten und Studentinnen verdienen neben dem Stu-
dium Geld, und jedes College hat eine Stelle, die Arbeit ver
mittelt.

Curaray: Der Fluss, an dem die fünf Missionare ihren »Brücken-
kopf« errichteten.

Dayuma: Eine vor einigen Jahren aus ihrem Stamm geflohene 
Auca-Frau. Sie lieferte Jim Elliot die Angaben, die er bei der ers-
ten Fühlungnahme verwendete.

Highschool: Sie ist sechsklassig und schließt sich der ebenfalls 
sechsklassigen Elementary School an. Der Besuch beider Schulen 
ist Pflicht, bis die Kinder 16 (bzw. 18) Jahre alt geworden sind. 
Wer nach dem Ausscheiden aus der Highschool weiterstudieren 
will (Fachschule oder Universität), muss seine Abschlusszeug-
nisse vorlegen und sich außerdem einer Aufnahmeprüfung 
unterziehen. Der Unterricht an der Highschool verläuft so, 
dass die Schüler nur eine Stunde am Tag gemeinsam haben. Im 
Übrigen besuchen sie die verschiedensten Klassen, je nach dem 
Lehrplan, den sie sich selbst zusammenstellen.

Jivaros: Eine in den südostwärtigen Dschungeln lebende 
Indianergruppe, die dafür bekannt war, dass sie früher mensch-
liche Köpfe zum Einschrumpfen brachte.

Ketschuas (Spanisch: Quechua): Alle von den Inkas besiegten 
Indianergruppen in Ecuador. Auch die von diesen Völkern 
gesprochene Sprache, die ihnen von den Siegern aufgezwungen 
wurde, trägt den gleichen Namen. In diesem Buch bezieht sich 
Ketschua auf die Tiefland-Ketschuas, die in den ostwärtigen 
Wäldern leben und unter denen Jim Elliot, Ed McCully und Pete 
Fleming wirkten.
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Macuma: Heim der Youderians. Eine Dschungelstation im Gebiet 
der Jivaros.

Puyupungu: Eine von den Elliots errichtete Außenstelle. Später 
das Heim der Flemings.

Quito: Hauptstadt von Ecuador.

Shandia: Die Station, auf der Pete Fleming und Jim Elliot wirk-
ten, als sie zum ersten Mal in den Urwald gingen. Eine Zeit lang 
lebten hier die McCullys und später nur die Elliots.

Shell Mera: Die Operationsbasis des »Mission Aviation Fellow-
ship« (MAF) in Ecuador am Rande des Dschungels. Dorthin 
führt eine von Quito ausgehende Straße. Heim der Familie Saint.
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Das »Vermächtnis« des jungen Pioniermissionars Jim Elliot, der 
1956 im Alter von 28 Jahren von den Auca-Indianern ermordet 
wurde. 

Unzählige junge Christen haben durch dieses Buch entschei-
dende Anstöße zu einem gottgeweihten Leben bekommen. 

Elliot hat dieses Tagebuch vor allem während seiner Studien- 
und Verlobungszeit geschrieben. Es beeindruckt jeden Leser 
durch die Aufrichtigkeit und Hingabe, mit der er seine Zweifel, 
Krisen, Niederlagen und Glaubenserfahrungen beschreibt. Hier 
ringt ein junger Mann um jeden Preis um ein kompromissloses 
Leben zur Verherrlichung Gottes. 

Eines der wenigen Bücher, die jeder Christ neben der Bibel 
gelesen haben sollte.

Elisabeth Elliot
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