Sehnsucht

nach Jerusalem

Wenn jemand nach Jerusalem fährt, so

ist das heute — im Zeitalter der großen

Auslandreisen — keine absonderliche

Sache mehr.

Und doch läßt gerade dieses Reiseziel

die Herzen vieler Menschen höher

schlagen. Sie tragen eine Sehnsucht in

sich nach dem Heiligen Land, nach den

Stätten, über die ihr Herr und Meister

schritt — eine Sehnsucht nach Jerusalem.

Hier hat sich ein Mann auf den Weg

gemacht mit wachen Augen und geöff=

netem Herzen. Er hat nicht nur für sich

gesehen und erlebt, sondern zugleich

für alle die, deren geheime Sehnsucht

nach Palästina sich nie erfüllen wird.

Er macht seine Augen zu ihren Augen

und schließt ihre Herzen in das seine.

Dieses Buch ist also eine Fahrt durch

das Heilige Land, das seinem Namen

aus der Entfernung gerechter wird als

aus der Nähe: Bunt, abwechslungsreich,

mit all den jähen Kontrasten von Ge=

genwart und Vergangenheit, von Glau=

ben und Schauen.

Man jagt auf vollgepferchten Auto=

bussen über schwindelnde Felsbrücken,

steht andächtig vor antiken Ruinen, die

an das Gewesene mahnen, und ebenso

erschrocken und erschüttert vor der

Maske orientalischen Lebens: Via dolo=

rosa und bettelnde Araberjungen —

Jakobsbrunnen und zerfurchte Frauen=

gesichter — sie gehören ganz einfach

zusammen.

Auf der Fahrt nach dem alten Jerusalem

tut sich dem echten Pilger das Herz auf

für das neue. Aus der Vergangenheit

heraus weist es in eine helle Zukunft.

Alfred Salomon • Sehnsucht nach Jerusalem

ALFRED SALOMON

Sehnsucht nach Jerusalem

Reportage einer modernen Pilgerfahrt

R. BROCKHAUS VERLAG • WUPPERTAL

BILDNACHWEIS:

Seite 3 unten: Sattelmair — Bavaria; Seite 5: Sattelmair — Bavaria; Seite 8:

Dr. Wolff & Tritschler; Seite 11 und 14: Verein v. Hlg. Lande, Köln; Seite

15 oben: Photo Crystal, Jerusalem. Die anderen Fotos sind dem Bildarchiv

des Verfassers entnommen.

1956

SCHUTZUMSCHLAG: ELFRIEDE FULDA

GESAMTHERSTELLUNG BREKLUMER DRUCKEREI MANFRED SIEGEL

1 JERUSALEM

■S

AUFBRUCH INS UNGEWISSE

Auf singenden Gleisen jagt der Zug durch das Rhonetal, über

dem sich weit ein mit tausend Sternen besteckter Himmel wölbt. Wie

eisgraue Schleier hängen Nebeltücher über der Niederung, fliegen

in zerflatternden Fetzen vorbei, wenn der Zug sie zerreißt.

Fast neunhundert Jahre ist es her, da zogen durch dieses Tal die

Prediger, die zur Fahrt ins Heilige Land die Gläubigen riefen. „Gott

will es!" predigten sie, und die Massen nahmen den Ruf auf, schar=

ten sich zusammen und brachen auf in die unbekannte Weite. Wo=

chen und Monate wanderten sie, durch Süddeutschland und den

Balkan, über die trostlosen Hochflächen Kleinasiens dann und die

schaurigen Einöden des Taurus. Räuberische Horden lauerten in den

Schluchten, Geier kreisten über den von Durst und Entbehrung ge=

zehnteten Scharen, Sarazenenpfeile zischten, Turbane leuchteten,

und Krummsäbel blinkten im Gleißen einer unbarmherzigen Sonne.

„Gott will es!" sangen die Herzen dieser Kreuzfahrer. Und so

kämpften sie sich voran, starben, verdarben. — Wenige erreichten

das große Ziel, sahen die Stadt ihrer Sehnsucht, knieten erschüttert

am Heiligen Grabe. —

Wie ein bleiches Gespenst huscht ein weißgrauer Felsen hart vor

dem schmutzberieselten Abteilfenster vorbei. Ich starre in die Nacht,

durch die mich der Expreß meinem Ziele entgegenträgt.

Anders als jene, die einst dem feurigen Peter von Amiens folgten,

sich um Tankred und Raimund von Toulouse scharten und endlich

hinter Gottfried von Bouillon die Mauern Jerusalems erstiegen,

anders als sie eile ich heute dem Ziel christlicher Sehnsucht entgegen.

Was sollte mir schon widerfahren? Wartet nicht in Marseille der

„Maréchal Joffre" auf mich? Wird er mich nicht sicher auf seinem

breiten, stählernen Rücken über das Mittelmeer tragen? Jene, die

sich damals mit dem jubelnden Ruf „Gott will es!" auf die weite

Fahrt begaben, zogen am Pilgerstab durch den Staub sonnenüber«

glühter Straßen. Herren nur und Grafen schwangen sich auf ihr Roß,

und die Augen suchten unter dem hochgeschlagenen Visier der

Sturmhaube den Horizont, hinter dem — weit und fern — das Ziel

liegen mußte, die ragende Stadt.

Mich aber reißt es mit neunzig Kilometern in der Stunde durch

die Nacht, und morgen, an Bord, werden viele tausend Pferdestärken

mich vorwärtstragen, Stunde um Stunde, Tag und Nacht. In Beirut,

dem Paris des Ostens, wartet schon der Wagen, der uns über die

Höhen des Libanon nach Damaskus bringen soll, weiter durch Wü=

sten und Steppen dann nach Jerusalem.

Und doch zittert auch in meinem Herzen die Unruhe: Schüsse

fielen bei Gaza! Todeskommandos sprengten eine Wasserleitung in

Israel, von Panzern unterstützte Stoßtrupps übten blutige Vergel=

tung an den Ägyptern. Proteste und Gegenproteste gingen an die

UNO, ein syrischer Sender fand scharfe Worte, und eifrige Reporter

wittern Truppenkonzentrationen im Grenzgebiet Jordaniens.

Vor vier Wochen noch hätte es mich kalt gelassen. Am Frühstücks=

tisch hätte ich's gelesen, bei weichgekochtem Ei und frischen Bröt=

chen. Nun ja, irgendwo „da hinten in der Türkei" schlugen wieder

einmal die Völker aufeinander. Was ist schon dabei? Kriselt es da

nicht immer?

Jetzt aber fahre ich diesem Lande entgegen! Und plötzlich, wäh=

rend draußen die müden Lichter eines verschlafenen Provinzstädt=

chens vorbeiziehen, bricht mir die Erkenntnis auf: Daß alles so un=

gewiß bleibt, ungewiß bis zum letzten Augenblick, gerade das ist

vielleicht der stille Segen dieser Fahrt! Ist's nicht ein Gleichnis? Liegt

nicht über jeder, auch der geringsten Fahrt diese Ungewißheit? Nur

eben, daß du es sonst nicht spürst, nicht fühlen willst? Weil es sich

ohne dieses Wissen leichter leben läßt! —

Aus der von Nebeltropfen betauten Scheibe, rußüberstäubt, starrt

mein Gesicht mich an, seltsam unwirklich und zeitengrau. Vor den

Schatten der Nacht steht es, nebelhaft und so durchsichtig, daß die

fernen Lichter durch den Schemen schimmern. —

König Richard Löwenherz! Du zogst einst aus, die heilige Stadt zu

gewinnen! Nie hast du sie betreten! Einmal, ein einziges Mal, sahst

du sie von ferne. Da standest du auf dem Berge Samuels, blicktest

8

hinüber zu den Zinnen, die dort im Süden unter dir leuchteten. Du

sahst Jerusalem, zum Greifen nah, und unerreichbar fern.

Wie Moses warst du, der auf dem ragenden Gipfel des Nebo stand,

drüben das Land vor sich liegen sah, das der Herr seinem Volke zu=

gelobt hatte. Wie Moses, der da wußte: Sehen von ferne darf ich's

wohl, doch nie betreten — um meiner Zweifel willen.

Mein Spiegelbild, das dort sich auf der Scheibe malt, starrt mich

an, grau und übernächtigt. Bin ich das? Bin ich es, dem's der

Herr verwehrt, den Fuß zu setzen auf das Land, nach dem mein Herz

sich sehnt?

Ich erschrecke: Wie, wenn der Herr auch über mein Sehnen schon

sein Nein gesprochen hat? Um meiner Zweifel und um meines Mur=

rens willen. —

Es reißt mich hoch, treibt mich hinaus. Vorsichtig steige ich über

die Beine der schlafenden Freunde, öffne leise die Tür und trete auf

den Gang, durch den es kühl und zugig weht. Im matten Schein der

trüben Nachtbeleuchtung stehe ich, presse die heiße Stirn gegen die

Scheibe, hinter der nachtschwarze Schatten vorüberhuschen. Ein Bild,

ein Bild nur ist diese Pilgerfahrt! Ein Gleichnis deines Lebens, das

vom Tage deiner Taufe an eine Wanderung ist; eine Pilgerfahrt

durch Wüsten und schluchtenschwarzes Gebirge, über unergründbare

Tiefen und lauernde Klippen; eine Wanderung nach dem Jerusalem

mit den goldenen Gassen, von dem der Seher der Offenbarung singt.

Jetzt erst weiß ich, was das ist — Pilgerfahrt nach Jerusalem!

Heiß überfällt es mich: Werde ich's erreichen? Nicht das Jerusalem,

in dem sie das Grab des Heilands unheiligen Touristen zeigen, nicht

das Jerusalem, das sie mit raffender Geschäftstüchtigkeit zu einer

Mördergrube gemacht haben; nein, jenes andere Jerusalem, in dem der

lebendige Christus thront, jene Stadt, in der kein Leid mehr sein

wird, kein Krieg und kein Geschrei. —

Dumpf hallt es von steinernen Wänden, daß mir die Ohren droh*

nen. Durch einen Tunnel stürzt sich der Zug, endlos, als ginge es in

die Hölle. Wie die kalten Wände einer offenen Totengruft stehen

links und rechts die unerbittlichen Felsen. Kein Licht leuchtet mehr

nah oder fern, nur Mauern sind da, Mauern wie im Grabe.

Urplötzlich verebbt das donnernde Rauschen, wie Geister stehen

weißzerklüftete Felsen unter den blassen Sternen. Ein letzter Nebel=

fetzen flattert vorbei, ein Leichentuch, das eine unsichtbare Hand

hinwegrafft, und vorn, weit vorn hängt eine Kette von Lichtern

gleich schimmernden Perlen vor dem Samt der Nacht: Marseille, die

Pforte zur sonnigen Welt des Südens.

Graue Schornsteine recken sich in die Schwärze, stählerne Türme

wie bleiche Skelette im Anatomiesaal moderner Chemie, Rohre und

Leitungen — verworren wie der Traum eines Irren —, ein verschlun=

genes Gewirr im Dschungel von Retorten, Destillieranlagen und

Kühltürmen: eine Petroleumraffinerie! Riesige Pilze schieben sich

in langen Reihen heran, die mächtigen Petroleumtanks, gerade aus=

gerichtet von einem mathematischen Hirn, und zugleich dringt durch

die Spalten der Fenster der dumpfe Ruch von fettigem Erdöl.

Weit in der Ferne, hinter dem Lianengeschlinge der Raffinerien

funkeln wie Augen riesiger Meerestiere grüne und rote Lichter, die

Positionslampen der Tanker, die dort vor Anker liegen. Weit über's

Meer brachten sie ihre stinkige Fracht, speien sie hier nun aus in das

Labyrinth von Rohren und Leitungen.

Eine Bucht nun, auf deren stiller Fläche sich die Lichter spiegeln.

In weitem Bogen schwingt die Bahn sich um die Bai, die glatt dort

liegt, von Sternen übersät. Ein letztes Vorgebirge weicht zurück,

und vor uns schimmert jetzt Marseille. Hoch wölbt sich über dem

Hafen der milchige Schein von tausend Lichtern; wie eine Heiligen»

krone umkränzt er das Haupt der unheiligen Stadt. Und über allem

Glanz, umzittert vom geisterhaften Spiel strahlender Scheinwerfer,

steht Notre Dame de la Garde, die Madonna, die über Marseille, dem

lauten und frechen Marseille, die stille Wache hält. Von der Höhe des

Berges, der sich schwarz gegen das Gefunkel des Sternenhimmels

abhebt, schaut sie über die selbst noch im Schlaf unruhige Stadt;

himmlische Wacht über eine dem Irdischen verfallene Welt. In ihren

steinernen Armen aber hält Maria den, zu dem's mich zieht, in die

Grotte von Bethlehem und nach Golgatha. —

10

RUMMELPLATZ DER WELT

Nachdenklich gehe ich durch das nächtliche Marseille, mit wachen

Augen, öffnet nicht so manche Stadt erst nachts ihr Herz?

Plötzlich sind kreisende Lichter vor mir, Schießbuden und Karus=>

sells, gröhlende Lautsprecher und heulende Sirenen. Inmitten all des

vielstimmigen Lärmens rasseln auf dumpf dröhnender Blechbahn

gummiumpolsterte Autos, kurven wild dahin, krachen zusammen,

ballen sich nun zu einem unentwirrbaren Knäuel. Blitzende Zähne

in schwarzen Gesichtern, rot leuchtet ein Ponpon auf weißer Matro=

senmütze, unter der ein sonnenbraunes Gesicht mir pfiffig zulacht.

Zwei schwarzhaarige Marokkaner jetzt, die unvermeidliche Zigarette

an der hängenden Unterlippe festgeklebt! Ein gelbgesichtiger Levan=

tiner reißt wild das Steuerrad herum, kracht trotzdem mit einem

kraushaarigen Senegalneger zusammen, springt jetzt auf, schreit

und gestikuliert wild mit den Händen.

Ein tolles Gemisch aller Rassen, zusammengedrängt auf engstem

Raum, durcheinandergewirbelt im Kreisel des heulenden Autodroms.

Und plötzlich wird mir bewußt: Dort drüben in den nüchternen

Bürohäusern der großen Reedereien arbeitet äas Hirn dieser Stadt,

in den prunkvollen Läden und lichtüberfluteten Lokalen der Canne=

bière stellt sie sich wie ein selbstbewußtes Mannequin zur großen

Modeschau, doch hier, auf dem brüllenden Rummelplatz, schlägt

hämmernd ihr Herz, fiebernd und wild.

Wie das Brüllen eines urweltlichen Riesentieres kommt das Sire=

nengeheul eines Dampfers vom Hafen her, Ruf der unendlichen

Weite. Die da in rasselnden Autos in sinnlosen Kurven über die

scheppernde Bahn aus Eisenblech wirbeln, hören es nicht. In ihren

Ohren liegt nur das betäubende Gedröhn des Autodroms. Doch

morgen schon wird eines jener stählernen Fabeltiere, die dort vor

den endlosen Kais an ihren Trossen zerren, sie in sich saugen, ihre

Arbeitskraft, ihren Willen und Fleiß genüßlich schmatzend verdauen,

11

Tage, Wochen, Monate lang, und sie endlich an irgend einer Küste

in das ölige Hafenwasser ausspeien: Strandgut des Lebens, Schrott

der Erfolgsgier, Abfall im Eimer der Welt. —

Ist das Marseille? Startplatz zur Jagd nach dem Glück? Ich kehre

dem Rummelplatz den Rücken, zum Hafen zieht's mich, zum Hafen,

der mir Ausgangspunkt einer Pilgerfahrt sein soll, nicht einer wilden

Jagd nach dem, was sie Glück nennen. —

Verschlafen wiegen sich Yachten und Fischkutter auf der leise

dünenden Fläche des Alten Hafens. Meine Augen — noch an die

Helle der Cannebière gewöhnt — gleiten ratlos über die hellen

Packen, die da wie pralle Baumwollsäcke hart am Kai auf den großen

Steinplatten liegen. Ich bücke mich nieder, fühle nun mit der Hand,

ertaste eine Schulter, einen Kopf. Unwilliges Brummen, ein Kör=

per wälzt sich unwirsch zur Seite. Betrunkene?

Ich suche mit den Augen den Rand der Hafenmauer ab, und jetzt,

da meine Augen sich der Finsternis angepaßt haben, sehe ich sie da

liegen: Matrosen, zu Dutzenden! In Reih und Glied, selbst im

Schlaf noch militärisch geordnet, liegen sie da, schlafen, das lack=

schwarze Käppi mit dem roten Ponpon unter den Kopf gelegt, auf

den Steinplatten, die wohl noch immer die Wärme des Tages bergen.

Urlauber mögen es sein, die hier das erste Boot, das mit dem kom=

menden Tag sie auf ihr Schiff bringen soll, erwarten. Kerle, denen

die Kühle der weichenden Nacht nichts ausmacht; blutjunge Bur=

sehen, die zu den Besatzungen der draußen auf der Reede ankernden

Panzer der Kriegsmarine gehören. Sie schlafen, als tobe drüben in

Nordafrika kein blutiger Krieg, der ganze Städte frißt und auch

nach ihnen schon seine besudelten Arme ausstreckt.

Auf den Zehenspitzen schleiche ich davon, zurück zur Cannebière,

deren Neonlampen auf die übernächtigten Gesichter verspäteter

Bummler eine grüne Leichenfarbe malen.

Grell sticht ein Plakat aus dem Dunkel: Rollende Panzer, Sowjets

Soldaten vor dem von Flammen umloderten Brandenburger Tor, zer=

lumpte Gestalten, die aus Trümmerkellern quellen, sich jubelnd den

Befreiern an den Hals werfen — „Der Fall von Berlin"! Eine Zei=

tungsagentur hart daneben, Schlagzeilen über Cypern und Ägypten,

über Monsieur Adenauers Moskaureise — kein Wort aber, kein Bild

über die blutigen Kämpfe in Marokko und Algier. Und dabei ist es

12

noch keine zwei Wochen her, daß hier in Marseille vierhundert

Marokkaner in Schutzhaft genommen wurden.

DIE ARCHE NOAH

Levantiner und Ägypter, französische Kaufleute und Patres in

brauner Kutte oder schwarzer Soutane, Globetrotter und Studenten,

all das drängt sich in buntem Gemisch an Bord des „Maréchal Joffre".

In der 1. Klasse langweilt man sich in gekonnter Manier, führt

mit leicht hochgezogenen Augenbrauen Gespräche, denen man durch

blasierten Gesichtsausdruck den Anschein einer sich selbst ernst=

nehmenden Geistreichigkeit zu geben sucht, und ist im übrigen den

ganzen Tag damit beschäftigt, sich entsprechend der jeweiligen Ta=

geszeit vorschriftsmäßig zu kleiden. Nach streng geregeltem Ritus

dient man dem Götzen Gesellschaft, zelebriert das Déjeuner und das

Diner wie die Tea=Party, als seien sie sakrale Handlungen. In ge=»

radezu liturgischer Haltung schreitet man zu Tisch, und die vornehm

geflüsterte Konversation erinnert in ihrem engumrissenen Vokabel=

schätz an uralte Beschwörungsformeln oder an das ewig eintönige

„Om mani padme hum" der tibetanischen Mönche. Wie betäubender

Weihrauch schweben die seit Jahrhunderten festgelegten Phrasen

über den atlasweißen Damasttüchern, ranken sich wie Spinnweben

über das Gefunkel feingeschliffener Sektgläser und weben sich zu

traumfeinen Gespinsten, die nun wie Schleier zwischen den Gesich=

tern hangen. Nur Masken schimmern durch den Dunst, keine

menschlichen Gesichter. Marionetten tänzeln zu Tisch, Gliederpup=

pen heben Kelche und verdrehen die Augen, Automaten schnarren

„Die Trüffel, Madame?" Und nur ganz tief drinnen, tief unter

Plüschbezug und Holzwollefüllung schlägt einsam ein menschliches

Herz, das weint und lacht.

Frisch pfeift indessen der Wind über das ungeschützte Vorderdeck,

wo die Dritte Klasse ihren Auslauf hat. Frisch und herb weht es da

auch durch die Gespräche, hier ist man Mensch. Eine Gruppe ägypti=

scher Studenten ist da, aufgeräumte Burschen, die laut lachen können.

In Paris haben sie während des Sommersemesters studiert, dann

schnell noch eine Rundfahrt durch die Schweiz, Deutschland und

Österreich unternommen. Nun, da über das sonnige Frankreich der

Herbst zu fallen droht, ziehen sie wie die Schwalben nach Süden. In

ihren lachenden Augen spiegeln sich schon die Pyramiden und

wiegende Palmen.

Zuerst nickten wir uns nur zu, jetzt aber unterhalten wir uns in

einem munteren Kauderwelsch von Englisch, Französisch und —

einige haben ein paar Semester an deutschen Universitäten absolviert

— auch in Deutsch.

„Palästina? — Gaza?" Faruk der Zweite, wie ich insgeheim den

Dicken getauft habe, wird plötzlich sehr ernst. „Hast du Freund, du

mußt beistehen ihm! Israeli sich nehmen das Land. Wir nun helfen

Arab, unsere Freund!" Und dann bricht es aus ihm heraus, alles, was

sich da an Enttäuschung und Erbitterung angesammelt hat: Die Eng=

länder? Was Oberst Lawrence einst den arabischen Völkern ver=

sprach, haben sie in der Balfour=Declaration verraten! Die Franzo=

sen? Schlecht, sehr schlecht haben sie als Mandatsmacht in Syrien

ihre Verantwortung wahrgenommen! Und jetzt Marokko, Tunis,

Algier! Er hat sich so sehr in Zorn geredet, daß er die Amerikaner

fast vergißt. Erst als der untersetzte Professor von der Universität

Kairo auf sie zu sprechen kommt, fährt Faruk ihm dazwischen:

„Ami? Haben Israel mit Waffen unterstützt!" Doch dann wirft er

den Kopf herum und blinzelt mir zu: „German und Arab aber so!"

Und dabei reibt er die beiden Zeigefinger längsseit aneinander, was

in der orientalischen Zeichensprache anscheinend innige Freundschaft

bedeuten soll.

Er ist mir jetzt ganz nahegerückt, haut mir mit seiner Hand auf

mein Knie: „El Alamein! Wenn Rommel gesiegt hätte!" Unsicher

ziehe ich die Schultern hoch, doch ehe ich etwas erwidern kann,

fragt einer unserer deutschen Studenten: „Hätte das die Situation

im Vorderen Orient geändert?" Der Dicke fährt herum: „Wir hätten

Israelis hinausgejagt!" Seine Augen funkeln: „Jetzt viel schwerer,

weil sie sich haben festgesetzt. Aber", er schüttelt drohend die Faust,

„wir werden es schon noch schaffen, nur Waffen fehlen uns, moderne

Waffen, wie die Israelis haben."

Nachdenklich lehne ich nachher an der Reling. „Diese von Haß

genährte Kriegslust!" sagt leise in das Schweigen hinein der Student.

„Begreifen Sie das? Beistehen, behauptet der Dicke, müßten sie ihren

Freunden, den Arabern! Ist das ein ausreichender Grund — zum

Schießen?"

Eine blauschimmernde Welle bäumt sich am stählernen Bug des

Schiffes empor, zerstiebt zu weißem Gischt. „Ich weiß nicht — " der

Franziskaner, der neben mir in das Auf und Ab der Wogen blickt,

schüttelt langsam den feingeschnittenen Kopf — „ich weiß nicht, ob

wir Deutsche so fragen dürfen. Haben nicht gerade wir mit Blut Ge=

schichte schreiben wollen? Liegt das schon so weit hinter uns, daß

wir uns jetzt zum Richter über diese Völker hier erheben dürften?"

Er hat sich mit einer heftigen Bewegung abgewandt. Ich stehe und

schaue noch immer auf die Wellen hinab, die aus der Ferne heran*

ziehen und sich in ewig gleichem Rhythmus gegen die Bordwand

werfen. Delphine spielen vor dem Bug unseres Schiffes und schnellen

sich in eleganten Sprüngen über die Wellen. Silberpfeile schießen

jetzt aus der Tiefe empor, segeln wie Schwalben über die Wogen,

steigen und fallen, schnellen sich am Kamm einer Welle erneut hoch,

wie wenn man flache Steine über die Wasserfläche prellen ließe: Flie=

gende Fische! Ein friedliches Bild, wie die silbrigen Körper scheinbar

mühelos dahingleiten und nun wieder in der Bläue versinken. Und

doch grinst hinter diesem schwerelosen Schweben das Medusenhaupt

des Todes! Kein Spiel ist, was ich da sehe, Flucht ist es, Flucht vor

den Räubern der Tiefe, die wie Torpedos hinter den Silberpfeilen

durchs Wasser schießen. Erbarmungsloser Kampf ums Dasein, um

das armselige bißchen Leben!

Mein Blick richtet sich dorthin, wo sich weit vorn das Blau der*

See mit dem wolkenlosen Azur des Himmels vermählt. Kampf und

Tod lauern auch dort hinter dem Horizont, irgendwo bei Gaza, in

den weithin sich wellenden Dünen des Negeb, im — heiligen Lande!

DER SOZIALE KLIMMZUG

Einer brachte die Kunde: Auf dem Promenadendeck der Ersten

Klasse befindet sich ein Schwimmbecken! Wie wir aus unseren Liegen

stuhlen hochfuhren und die Köpfe zusammensteckten! Ein Schwimm»

becken? «Ein Labsal in dieser Hitze, die wie flüssige Glut vom Him*

mel tropft! Eine Tantalusqual angesichts der verschlossenen Türen,

die den Übergang von der Dritten zur Ersten Klasse wehren! Späh«

trupps werden ausgesandt, den Weg zu erkunden, und kommen mit

hängenden Köpfen zurück: Es gebe nur eine einzige Möglichkeit!

Unter der Tür, die nicht ganz bis zum Boden reicht, sich hindurch»

zuwinden! Ich tausche mit dem Freund, der sich neben mir behaglich

in seinem Liegestuhl streckt, einen verständnisvollen Blick. Nein, auf

diese Weise — durch Klimmzug oder Liegestütz — wollen wir den

„sozialen Aufstieg" nicht erringen! Zu peinlich war's, erwischte man

uns, wie wir gerade im Begriff sind, uns unter einer Tür hindurch

zur Ersten Klasse emporzuarbeiten!

Der Freund hat meinen fragenden Blick verstanden, erhebt sich

und schlendert zur Reling. „Durch den Maschinenraum müßte man

den Aufstieg versuchen", meint er. „Das war auch mein Gedanke",

nicke ich, „schließlich sind Sie doch früher einmal als leitender In=

genieur auf der ,Köln' gefahren, müßten sich also in den Eingeweiden

eines Schiffes auskennen!"

Eine halbe Stunde später plantschen wir vergnügt im Schwimm»

bad der oberen Zehntausend. Zwei französische Schiffsoffiziere

schauen uns zu, ihre Mienen verraten nur zu deutlich, daß sie sehr

genau wissen, wo unsere Kojen liegen. Hernach, als wir des Badens

müde sind, strecken wir uns vornehm=lässig in den Liegestühlen auf

dem Promenadendeck aus und bestellen beim dienernden Stewart

Eislimonade. Daß wir keine Millionäre sind? Was tut's? Unwillkür=

lieh muß ich lachen, als ich mich dabei ertappe, wie ich schon genauso

16

Oben: Die ägyptischen Studenten nehmen Abschied von Frankreich, das sie mit den weißen

Klippen der Insel St. If zum letzten Male grüßt.

Unten: Das Verwaltungsgebäude der Suez=Kanal=Gesellschaft in Port Said.

Oben: Ruine der Kreuzritterburg in Saida. Die runden „Schilde" sind quer in die Mauer ein=

gebaute Stücke antiker Säulen.

Unten: Käfig mit lebenden Wachteln in einer Basarstraße.

gelangweilt über die silberblau schimmernde See blicke wie der

reiche Ägypter da drüben. Fragend sieht Freund Schimanski zu mir

herüber. „Wer angibt, hat mehr vom Leben!" lache ich. Verständnis»

innig hebt er sein Glas und trinkt mir zu. —

Jetzt wissen wir's, der „soziale Aufstieg" ist kein Problem mehr:

Er führt durch's Hospital ! Von der dritten Klasse her schlendern wir

hinein, verwechseln dann im Hinausgehen die Türen und treten

durch die, über der ein Schildchen „1. Klasse" prangt. Der Schiffs»

arzt lächelt nur, wenn wir mit höflicher Verbeugung, aber schwei=

gend durch sein Heiligtum marschieren. Er hat es mit der dem Fran=»

zosen eigenen Menschenkenntnis wohl längst erkannt, daß wir uns

nicht schlechter zu benehmen wissen als die, die ein Ticket „première

classe" in der Tasche haben.

Dezent hat der Chefstewart zum Diner gegongt. Von unserem

Liegestuhl aus können wir unauffällig das Zeremoniell, das drinnen

an den weißgedeckten Tischen anhebt, beobachten. Monsieur le

commandant präsidiert in höchsteigener Person, gibt nun mit dis*

kreter Handbewegung das Zeichen zum Beginn der sakralen

Handlung.

Erstaunt hebe ich den Kopf: Zwei Gestalten im hellen, blauge*

streiften Pyjama erscheinen aus dem Aufgang der Ersten Klasse und

steuern jetzt zielbewußt auf die weit geöffnete Tür des Speisesaales

zu. Einer dieser millionenschweren Ägypter ist es nebst seiner üppi=

gen Gemahlin. Ich kräusele unwillkürlich die Lippen, da mir das

Paar in diesem Aufzug, der wohl in Aethiopien New Look sein mag,

nicht ganz in die da drinnen tafelnde, höchst illustre Runde zu pas=

sen scheint.

Und da geschieht's: Ein Stewart schießt, eben als die klappernden

Holzsandalen des idealen Ehepaares aus Assuan die geheiligte

Schwelle überschreiten wollen, mit wehenden Frackschößen heran.

Zur eisigen Maske erstarrt sein Gesicht, als er abwehrend die Hand

hebt: "Sorry!" Die Hand — sie hält ein unsichtbares Flammen=

schwert — zückt vor und weist auf die unliturgischen Kleidungs=

stücke: "That's good for sleeping but not for dining!"

Fassungslos blicken die beiden ihn an, doch nun, da sie die Augen

senken, begreifen sie ihre „Blöße", erschauern ob ihrer Sündhaftig=

keit und stehlen sich auf behutsamen Sohlen hinweg.

2 Salomon, Jerusalem •

Heilige Kultur der Grande Nation! Du triumphiertest über das

Millionenkonto Pharaos! Oder — ich erschrecke — war es nur die

kunstvoll veredelte Zivilisation des Westens, die der ahnungslosen

Unschuld des Orients die Augen öffnete? —

Nach dem Abendessen ruhen wir in unseren Liegestühlen ganz

vorn auf der Back. Unter uns ist das eintönige Rauschen der Bug=

welle, über uns aber der Sternenhimmel. So klar, wie meine Augen

ihn unter den nördlichen Breiten noch nie geschaut haben, wölbt er

sich über uns. Sternschnuppen zischen über den perlenübersäten Samt

und verlöschen irgendwo im Nichts. Einen kurzen Augenblick glimmt

die Spur noch nach, als habe Gott mit starker Hand ein Zündholz

angerissen auf der Schwärze.

„Ich muß immer noch an das Ägypterpaar denken." Leise und ver=

halten kommt des Freundes Stimme aus der Nacht. „Wissen Sie, was

mir in jenem Augenblick eingefallen ist? Das Gleichnis vom hoch=

zeitlichen Kleid! Wie viele Schlafrock=Christen haben wir unter uns,

Menschen, die berufen sind zur Hochzeit des Lammes, aber ihr altes

Gewand nicht ausziehen wollen !"

Still blicke ich hinauf zum Sternbild der Leier, wo Wega weiß und

freundlich blinkt. Und ich selber? denke ich. Bin ich gerüstet zur

Königlichen Hochzeit? Oder wird der, der da kommt, mich auch einst

fortweisen müssen, den Finger zückend auf das abgewetzte Gewand

meines alten Adam? —

Seltsam, daß Pilgerfahrt nicht nur Erleben bedeutet! Es ist mehr

als nur ein Weg in die Weite, es ist auch ein Weg, der nach innen

führt. Das Gesicht nach Jerusalem kehren heißt immer, zugleich auch

den Blick richten auf sich selber; nicht in Stolz und Selbstherrlichkeit,

sondern in Demut und Ehrlichkeit. Hinkehr und Einkehr zerfließen

in eins.

18

DIE SPHINX LÄCHELT NICHT MEHR

Ein weites Hafenbecken unter zartblauem Himmel, ein paar Tor=

pedoboote vor Anker, am Heck die grüne Flagge Ägyptens, und da=

zwischen ein Gewimmel schnittiger Segelboote, deren altmodische

Takelung mit dem dreieckigen lateinischen Segel in seltsamem Kon=

trast zu der schöngeschwungenen Linie des Decks steht; ein Palast,

dessen Kuppel sich im leichtbewegten Wasser spiegelt, und dahinter,

wie ein Ausschnitt aus einem kubistischen Gemälde, die sich türmen=

den Würfel des Häusermeeres. Das ist der erste Eindruck, den Alex=

andria vom Hafen her bietet.

Ein schreiender Haufe von Händlern umdrängt uns, als wir über

das Fallreep zum Kai hinabsteigen. Dreckig, schmuddlig und schmie=

rig sehen sie in ihren weitwallenden Nachthemden aus, degenerierte

Engel aus einer spießigen Weihnachtsaufführung, entlaufene Patien=

ten eines Krankenhauses, die in der Eile vergaßen, ihre weißen

oder gestreiften Hemden gegen bürgerliche Kleidung zu tauschen.

Doch dann, als ich mich durch den Haufen hindurchgearbeitet habe,

weiß ich, daß das Heer dieser Händler eher einem Irrenhaus ent=

Sprüngen sein mag: Diese Gier nach klingendem Geld, dieses Geilen

nach Gold! Besessene sind sie, gepackt vom Rausch gewinnbringen=

den Schacherns.

Pantöffelchen, Matten und Handtaschen, blödsinnige Nippsachen

aus blauem Glas, Postkarten und garantiert echte Skarabäen „made

in Germany", — mit Händen und Füßen gestikulierend, sich über=

schreiend und einander beiseitedrängend, bieten sie es dir an. Bleib

nicht stehen! Laß dich ja nicht auf ein Gespräch ein! Du kommst

nicht vom Platz, es sei denn, du habest Taschen und Hände voll

Trödel, den sie dir gegen harte Dollarwährung aufgeschwatzt haben!

Eine hochbeinige Droschke mit einem schwindsüchtigen Maultier

davor stellt sich dir quer in den Weg, ein graubärtiger Kutscher

schwippt mit der Peitsche, redet, redet —. Glaube ihm kein Wort!

19

Jetzt verspricht er dir die Genüsse des Paradieses, eine vierstündige

Rundfahrt für den lächerlichen Preis von einem Schilling, aber wehe

dir, wenn du dich seinem wackligen Gefährt anvertraust! In irgend=

einer engen Gasse wird er seinen Klepper zum Stehen bringen, sich

vom Bock schwingen und schreiend in dich dringen. Zehn, zwanzig

andere werden dich bedrohen, bis, ja bis du dich losgekauft hast und

mit erleichterter Geldbörse zu Fuß das Weite suchst.

Eine ächzende Straßenbahn da vorn, die rumpelnd über die aus=

gefahrenen Schienen schlingert. Hinauf auf die Plattform ! Eingekeilt

stehst du da und behältst vorsichtshalber die Hand in der Tasche, in

der du dein Portemonnaie hast. Gut, daß du deine Contina an Bord

ließest! Du müßtest drei oder vier Hände besitzen, wolltest du sie in

dem Gedränge schützen.

Und dann schlenderst du durch die Stadt. Großartig ist die breite

Strandallee, die sich über mehr als dreißig Kilometer an der Seeseite

hinzieht. Protzige Büropaläste, grell wie Reklameschilder des tech=

nischen Fortschritts, ragen gen Himmel. Doch wenige Schritte hinter

dieser potemkinschen Fassade beginnt Afrika. Nicht mit Palaver*

trommeln oder romantischen Lehmhütten, aber mit Dreck und Ge=>

stank, mit Armut und Haß. In dunklen Gassen lungern zerlumpte

Gestalten, verwahrloste Kinder streichen bettelnd um dich herum.

„Bakschiiisch! Bakschiiisch!" kreischt es in allen Tonarten.

„Geben Sie nichts! Sie können die Not des Orients damit doch

nicht lindern!" sagt der ägyptische Arzt, der uns begleitet. Er hat in

Deutschland studiert und auch eine Deutsche geheiratet, doch er ist

hier zu Haus und muß das Land kennen. Hat der tägliche Anblick

der Not ihn hartherzig gemacht? Oder sind seine Worte nur die

banale Feststellung einer unumstößlichen Erfahrungstatsache?

Man hört förmlich das Brodeln des Hasses, der hier in diesen

Elendsvierteln kocht. Als wir „for sightseeing" einen Bus besteigen,

der sich durch das Gedränge der Straßen würgt, sehe ich, wie es vor

Haß aufblitzt, wenn wir an den offenen Läden und Cafeterias vorbei=

flitzen. Tunis, Algier, Marokko ! Die Funken der Brandfackel, die dort

in die arabische Welt geworfen wurde, sprühten bis hierher, fielen

auf trockenen Zunder, schwelen jetzt und züngeln.

Dort ein Haufe Kauflustiger, die sich um einen Käfig drängen,

in dem Hunderte von Wachteln darauf warten, daß eine schmutzige

20

Hand ihnen den Kopf vom Rumpf reißt. „American!" gellt es, als

wir vorüberrollen. Ich sehe einen weitaufgerissenen Mund, geballte

Fäuste, wildrollende Augen. Dann fliegt ein Stein,, zischt gutgezielt

durch das scheibenlose Fenster, surrt hart am Kopfe unseres biederen

Doktor Kühn vorbei und landet auf dem Schoß des einzigen Ameri=

kaners, der zwischen uns sitzt. — Zufall?

Der Fahrer gibt Gas, schaltet, wild schlingert der Bus um zwei,

drei Ecken und rollt nun aus auf einem weiten Platz, wo einige Poli=

zisten stehen. —

Einen Tag später laufen wir Port Sai'd an. Langsam schiebt sich

unser „Maréchal Joffre" durch das Gewirr der Barkassen und Schlep=

per, die das enge Fahrwasser des Suez=Kanals unsicher machen. Vor

dem Pier der Tankstation fällt der Anker, wir aber gehen, während

das Schiff öl für seine vier mächtigen Motoren faßt, an Land.

Glühende Hitze tropft vom stahlblauen Himmel, sickert über das

ölige Hafenwasser und prallt von den strahlend weißen Wänden, die

vor uns aufragen. Es ist das Verwaltungsgebäude der Suezkanal=Ge=

Seilschaft, ein Dogenpalast im Superformat, ein weißer Kachelofen,

geheizt mit Sonnenenergie. Und blitzartig schießt es mir durch den

Sinn: Von nun an wirst du, sooft du einen weißen Kachelofen siehst,

an Port Said denken müssen!

Das Europäer=Viertel? Eine gepflegte, subtropische Stadt mit brei=

ten, sauberen Straßen und vornehmen Geschäftshäusern, mit pseudo=

marmornen Arkaden und goldverzierten Lifteingängen.

Drei unserer Studenten — wissenshungrig und tatendurstig, wie

eben nur Studiker sein können — pirschen sich an einen weißunifor=

mierten Polizisten heran: „Geht es hier zur Eingeborenenstadt?"

Der Polizist schüttelt energisch den Kopf: „Verboten! Ihr werdet

unweigerlich massakriert!" Er weist auf den amerikanischen Damp=

fer, der draußen vor den Duckdalben festgemacht hat. Händlerboote

umschwirren ihn, da die Passagiere auf ihrer Reise rund um die

Welt — wann fahren die Amis endlich bis zum Mond? — keine Er=

laubnis erhielten, an Land zu gehen. „Wir können es nicht riskieren!

Man hält euch für Amis und schlägt euch tot." Ein Lachen geht über

sein Gesicht, als sie ihm wortreich beteuern, daß sie Deutsche seien.

„Ihr könnt euch doch nicht ein Plakat um den Hals hängen, auf dem

in arabischer Schrift geschrieben steht: Wir sind Deutsche!"

21

Ein zuverlässig wirkender Mann, dem Aussehen nach ein Matrose,

schaltet sich ein: „Ihr Deutsche? Oh gutt! Ich gefahren auf deutsche

Schiff. Ich euch führen, ich hier geboren, sprechen mit die Leute,

wenn werden böse." Lebhaft palavert er mit dem Policeman, händigt

ihm schließlich gar seine Papiere aus — sozusagen als Kaution. End=

lieh stimmt der Bewaffnete zu, nickt großmütig Gewährung. Die Stu=

denten lächeln, da sie das alles für orientalische Großtuerei à la

Tausendundeine Nacht halten.

Doch kaum sind sie um die nächste Ecke, da geht es los: Verzerrte

Gesichter, drohend geballte Fäuste, die Kistenlatten und handliche

Steine umkrallen! Jetzt kommt es darauf an! Unwillkürlich drücken

sich unsere Drei dicht an ihren Seemann. Wird er halten, was er

versprach?

Mit ausgebreiteten Armen springt er vor, schreit etwas in die

Menge hinein, es wird still. Mit großen Augen starren sie ihn an,

während er eine flammende Rede hält, von der die Deutschen kein

Wort verstehen. Sie sehen nur, wie die Gesichter sich glätten, wie

sich im Mienenspiel der Erregten der Wechsel von wilder Wut zu

freudigem Erstaunen malt. Und nun tönt aus dem Hintergrund ein

gemütliches „Hummel, Hummel!" „Hummel! Hummel!" schreien

die Studenten zurück, erleichtert, begeistert.

Lachend nehmen die Ägypter das Kleeblatt in die Mitte, klopfen

ihnen freundschaftlich auf die Schultern, betasten vorsichtig die

Fotoapparate und wollen genau wissen, wozu so ein Belichtungs=

messer gut sei. Doch als einer der Studenten den Seemann fragt, ob

Fotografieren wohl jetzt erlaubt sei, winkt jener besorgt ab: „Nicht!

Leute denken, Seele gehen weg, wenn du nehmen ihr Bild."

Immer mehr Menschen sind es, die jetzt hinter ihnen dreintrotten.

Fast kommen sich unsere Helden wie siegreiche Revolutionäre vor.

Fehlte eigentlich nur noch, daß man sie auf die Schultern höbe! Nicht

auszudenken, welche fröhliche Flohjagd das am Abend zur Folge

hätte!

Doch hernach, als sie mir ihr Abenteuer berichten, werden wir

alle sehr nachdenklich. Wo mag dieses fast kindliche Zutrauen, das

diese Menschen uns zeigen, seine Wurzeln haben? Liegt es vielleicht

daran, daß wir seit 1918 nicht mehr als Kolonialmacht in Erschei=

nung traten?

22

Damals, als der Versailler Vertrag uns Togo und Kamerun, Süd=

west= und Ostafrika, Tsingtau und die Besitzungen in der Südsee

nahm, war ich noch ein Junge. Doch ich kann mich genau erinnern,

wie ich damals ein Würgen im Halse spürte, sobald die Rede auf

unsere verlorenen Kolonien kam. Und ich weiß, es gab damals viele

— und gute — Deutsche, die um die Kolonien trauerten. Jetzt aber,

da mir die Freunde ihr Erlebnis schildern, ist's mir, als sei Gewinn

gewesen, was damals als Verlust erschien.

Mit einem Bekannten, der schon oft den Orient bereiste, sitze ich,

als die Dämmerung über das weite Flachland sinkt, oben auf dem

Promenadendeck. „Sie wundern sich über den Haßausbruch?" Er

weist auf den Palast der Suezkanal=Gesellschaft. „Sehen Sie diesen

Prachtbau? — Gut! — Und nun denken Sie an die elenden Buden, in

denen die Menschen hausen, die hier im Lande geboren sind! Ver=

stehen Sie jetzt den Groll?"

Er wirft den Rest seiner Zigarette über die Reling. Wie ein win=

ziger Komet wischt sie über das Dunkel der heraufsteigenden Nacht

und verzischt drunten im trüben Hafenwasser. „Ich bewundere die

Selbstbeherrschung dieser Menschen." Leise hat er es gesagt, doch

jetzt schwillt seine Stimme an: „Sie werden es selber noch erleben,

mit welcher lärmenden Überheblichkeit wir Europäer uns durch die

altehrwürdigen Heiligtümer des Islam schieben! Als sei eine Moschee

ein Panoptikum, als stünden die Professoren und Studenten der

Koranschulen auf einer Stufe mit Zirkusclowns!" Seine Hand zittert

vor verhaltener Erregung, als er sich eine neue Zigarette anzündet.

„Ehrfurchtslos ist der Mensch des Westens, eingebildet auf seine

herrliche Technik, dumm, erschreckend dumm aber, wenn er vor echte

Gläubigkeit und wirklich uralte Kultur gestellt wird."

An der flammenden Kurve, die seine glimmende Zigarette in die

Schwärze malt, erkenne ich, daß er mit der Hand eine wegwerfende

Bewegung macht. „Wenn Sie in Damaskus durch die Ommaijaden=

Moschee gehen oder in Jerusalem durch Al Haram al Sharif wandern,

dann achten Sie einmal auf die Gesichter der Frommen dort! Schwei=

gende Verachtung liegt in den Augen der Gläubigen. Sie sehen durch

die Barbaren Europas, die sich da lachend und lärmend drängen,

einfach hindurch!"

Ein hartes, schurrendes Geräusch; er ist aufgestanden und hat

seinen Stuhl an den Tisch gerückt. „Sie sind das erste Mal im Orient.

Wenn Sie ihn kennenlernen wollen, wenn Sie ihn verstehen wollen,

dann gebe ich Ihnen einen guten Rat: Legen Sie alle westliche Über»

heblichkeit ab ! Wir sind dem Orient nicht überlegen. Er ist nur an=

ders als wir, ganz einfach anders, aber jedenfalls nicht schlechter."

DAS GÄSTEBUCH AM HUNDEFLUSS

Könnte der an Selbstgefühl nicht gerade unterernährte Mittel=

europäer sich versucht fühlen, Alexandria für ein schlechtgeschmink=

tes Frauenzimmer mit üblen Manieren und Port Said für einen Halb=

starken im gefährlichen Pubertätsalter zu halten, — vor Beirut müßte

er nun doch eine Verbeugung wagen. Denn Beirut ist ohne Frage

eine Dame von Welt!

Schon dem formvollendeten Auftreten der Beamten spürt man es

an, daß die Kultur der Phönizier an der Wiege dieses Landes Pate

stand. Das lichte Hellas geleitete es dann durch die Jugend, und

Frankreichs Liebenswürdigkeit und Charme gaben ihm den letzten

Schliff.

Vornehm und doch gemütlich geht es im Stafïhouse=Hotel zu,

warme Menschlichkeit aber begegnet uns im YMCA^1, sooft wir dort

zum Bad im herrlichwarmen Mittelmeer aufkreuzen.

Wunderbar die Berge, die bis hart an die See treten, der weiße

Taubenfelsen mit seinen Grotten und die von vielblättrigen Tangen

übermoosten Felsen im kristallklaren Wasser vor dem YMCA.

Ein junger Deutscher wird uns vorgestellt. Mit dem Fahrrad ist

er unterwegs, nur ein kleiner Trip: Einmal per Rad rund um die

Welt! Bis hierher ist er schon gekommen, doch nun haben sie ihm,

wie er im unverfälschten Berlinisch verkündet, sein Rad geklaut.

Nach wenigen Sätzen weiß ich schon, wes Geistes Kind er ist: Berlin?

Och, da is ja nischt los! Deutschland? Immer bloß arbeeten, und dann

1 Young Men Christian Association = Christlidier Verein junger Männer

24

noch am Ende Soldat schpielen! — Schade, es ist nicht jugendlicher

Wanderdrang, romantisch verklärt und verspielt. Es ist — leider —

auch hier wiedere einmal die Jagd nach dem Glück, die Lockung der

Fremde, in der er sich Freiheit, und zwar Freiheit von Pflicht und

Verantwortung verspricht.

Fast traurig sehe ich ihm nach, wie er da, die Hände tief in den

Hosentaschen vergraben, zur Kantine schlendert. Trotz allem, was

du erlebst, bist du zu bedauern, mein Junge! Du magst dich wacker

bis hierher durchgenassauert haben, du magst ohne einen blanken

Heller in der Tasche rund um die Welt trampen, am Ende wirst du

doch irgendwo am Straßenrand liegenbleiben. Hundert „Kumpels"

wirst du finden und doch keinen einzigen Freund haben, tausend

Bekanntschaften machen und doch einsam bleiben, alle sieben Welt=

meere sehen, Pagoden, Zelte und die Wolkenkratzer von Manhattan

— alles umsonst! Den Lohn hast du schon vorher verspielt, weil du

nicht weißt, was Pflicht ist und Treue zu dir selbst. Darum hast du

dich schon im Anfang deines weiten Weges verlaufen und wirst nie

finden, was du suchst. Schade um dich! —

In Saida waren wir, dem alten Sidon, kletterten über Steingeröll

und Sand zu der Kreuzfahrerburg, die auf der Felsenklippe vor dem

Hafen liegt. „Ein wahrer Jammer", stöhnte unser Archäologe, „daß

die Kreuzritter die prachtvollen Säulen der antiken Tempel in pas=

sende Stücke schnitten, um sie in ihre Burgmauern einzufügen und

diesen dadurch Querstabilität zu geben!" Er wies kopfschüttelnd auf

die gewaltigen Granite, die in die mittelalterlichen Mauern ein=

gelassen waren, so daß nur ihre kreisrunden Querschnitte beiderseits

zutage traten.

Er kam nicht darüber hinweg, schüttelte noch immer den Kopf, als

wir längst wieder im Wagen saßen, ja selbst, als wir unterwegs an=

hielten, um ein Bad in der herrlichen Brandung zu nehmen, hielt er

sich schmollend abseits. Wie konnten die Kreuzritter auch so wenig

Verständnis für die später aufblühende Archäologie zeigen!

Jetzt geht es nordwärts nach Jebail, das die Bibel Gebal nennt.

Mich zieht es stärker hin als die Freunde. Gewiß, auch ihnen ist be=

kannt, daß diese Stadt, die von den Griechen Byblos genannt wurde,

der hellenischen Sprache das Wort schenkte, das „Buch" bedeutet

und später dem Buch aller Bücher den Namen „Bibel" gab. Ich aber

habe darüber hinaus ein geradezu persönliches Interesse, diese

Stätte kennenzulernen, spielt sie doch in einem meiner Bücher als

Schauplatz der historischen Handlung eine bedeutende Rolle. Un=

geduldig starre ich nach vorn auf die gutasphaltierte Straße, auf der

Auto hinter Auto rollt. Werde ich alles so finden, wie ich es — allein

auf Beschreibungen anderer gestützt — in meinem Buch schilderte?

Eine Brücke jetzt, ein fast ausgetrockneter Fluß zwischen ragenden

Felswänden, der Nähr el Kelb. Hier muß doch — ? Ja, dort rechts

schimmern verwaschene Bilder, altertümlich und verwittert. Auf

der Rückfahrt wollen wir hier halten, dort hinaufsteigen und das

historische Bilderbuch betrachten, in dem die Heerführer aller Zeiten

sich hier im Fels zu verewigen trachteten.

Wilde Kehren, eine steile Senke, Häuser und Gärten, eine enge

Gasse nun. „Alle aussteigen!" Durch hallende Gänge schreiten wir,

klettern eine endlose dunkle Treppe empor und treten jetzt ins Freie.

Weit schweift der Blick von der flachen Höhe des alten Kreuzfahrer»

turmes über Meer und Land. Dort rechts der Hafen der Phönizier.

Von hier liefen die Gebalschiffe zu ihren kühnen Fernfahrten aus, die

sie weit durch die Meerenge von Gibraltar bis in den freien Ozean

führten. Nach Tartessos fuhren sie, das irgendwo dort bei Cadiz ge=

legen haben mag; zu den Zinninseln vor Englands Küste, um von

dort das kostbare Metall zu holen, das man für die Herstellung der

Bronze benötigte; nach Madeira, um Purpur zu laden, und — ich muß

tief Atem schöpfen — zu den Azoren! Durch Münzenfunde wissen

wir es ja, daß sie selbst diese Inselgruppe, weit draußen im Atlantik,

erreichten.

Ein kühnes Seefahrervolk, das später dann sogar im Auftrage des

Pharao Afrika umschiffte, wie es auch für den König Salomo ins

sagenhafte Goldland Ophir fuhr.

Die Stimme unseres Archäologen reißt mich herum: „Hergesehen,

Herrschaften! Hier haben wir, was wir nur noch in Jericho finden

können: Einen Querschnitt durch mehr als fünftausend Jahre

Menschheitsgeschichte!" Ehrfurcht, fast Ergriffenheit zittert durch

seine Stimme, als er uns die ältesten Mauerreste weist. „Siedlungs*

reste aus der frühen Jungsteinzeit! Und dann daneben — sehen

Sie's? — die Phönizierstadt der Bronzezeit!" Seine Hand wandert

nach rechts, wo antike Säulenreste ragen. „Dort die Epoche des Hel-

26

lenismus, Alexander, die Diadochen ..." Sein Zeigefinger zuckt nach

einer anderen Stelle: „Römische Anlage! Typisch die Mauerführung!

— Und hier die Spuren der Kreuzfahrerzeit!"

Wir blättern im Buch der Geschichte, einem seltsamen Buch, nicht

geschrieben oder gedruckt auf Papier, nein, übereinandergelagert in

Scherben, Schutt und Mauerresten, aufgeschlagen vom Spaten der

Archäologen, Seite um Seite — will sagen: Schicht um Schicht.

In einem Meer violetter Tinte versinkt die Sonne; ein flammendes

Rot brennt am westlichen Firmament, als wir uns vorsichtig über die

ausgewaschenen Stufen hinabtasten. Es dunkelt schon, während un=

ser Wagen wieder südwärts rast, zum Nähr el Kelb.

Wie zitternde Finger tasten die Scheinwerfer der schweren Wagen,

die über die Autostraße jagen, an den zerklüfteten Felswänden hin.

Wir müssen warten, bis wir Gelegenheit finden, über die Straße

hinüberzuspringen. Unsere Taschenlampen blitzen auf, und nun

klimmen wir auf schmalem Pfad an der schroffen Wand empor. Der

Lichtkegel zuckt über eine Tafel, nein, es ist keine Tafel, die Schrift

ist vielmehr unmittelbar in den gewachsenen Felsen gehauen. Aber

das ist nicht, wie ich erwartete, eine antike Inschrift. Französisch ist

das, die Visitenkarte der de Gaulle=Armee! Und dort die der Eng=

länder vom Jahre 1918! Weiter klimmen wir, sehen verschwommen

Weißes über uns schimmern. Und nun packt es uns doch: Pharao

Ramses und Sanherib, Darius und Alexander ... Alle, die mit ihren

Heeren diese Enge zwischen Berg und Meer passierten, haben sich

hier eingetragen. In Halbrelief mit Hieroglyphen und Keilschrift,

in griechischen und lateinischen Buchstaben; ein historisches Gäste=

buch von überdimensionalem Format, eine Visitenkartensammlung

jener Großen, die sonst mit Blut zu schreiben pflegten.

Mich fröstelt; es ist nicht der Seewind, der sanft über die Höhe

streicht. Es ist der Hauch der Vergänglichkeit, der gerade da mich

anweht, wo die Großen wähnten, ihre Namen mit unvergänglichen

Zeichen für alle Ewigkeit einzumeißeln. Und als ich mich vorsichtig,

um nicht ins Leere zu stürzen, den steilen Felspfad wieder hinabtaste,

da frage ich mich: Diese Namen mögen mit hartem Meißel ins Ge=

stein gehauen sein. Ob sie auch ins Buch des Lebens geschrieben

sind?

DAS MORGENLAND HAT ZWEI GESICHTER

Die rostbraunen Vorberge blieben hinter uns zurück, Ölbäume

und Zypressen schmiegen sich an die Hänge, und dazwischen schim=

mern Villen und Paläste, wie man sie selbst an der Riviera kaum

findet. Als wir dann die Paßhöhe des Libanon erreicht haben — in

1900 Meter Höhe — und einen Blick zurückwerfen, liegt sie aus=

gebreitet vor uns, die Schweiz des Orients !

Wie der Traum vom Paradies scheint's von hier oben. Und doch

ist's eine Hölle; nicht für alle, aber für viele! Unwillkürlich schließe

ich die Augen und lasse noch einmal die Bilder, die ich sah, an mir

vorüberziehen: Das Gewimmel in Beirut, die chromblitzenden

Straßenkreuzer, die sich dicht bei dicht durch die Straßen schieben,

die modernen Wolkenkratzer aus Glas und Beton. Was ist schon

Berlin, Hamburg oder München? Wie Provinzstädte erscheinen sie,

was den Autoverkehr betrifft gegenüber Beirut. Eine halbdunkle

Dorfstraße ist der Kurfürstendamm, wollte man ihn messen an den

Kaskaden der Lichtreklame, die hier aufflammt, wenn die Sonne im

Meer versank. Der Tauentzien oder der Jungfernstieg? Ein Nichts,

verglichen mit dem, was die Geschäftsviertel dieses hypermodernen

Orients zu bieten haben. Und dann, welche Pracht rechts und links,

als wir in der schier endlosen Kette der schweren und kostbaren

Wagen hier herauf nach Sofar fuhren! Hotels, Paläste und Sommer=

residenzen — wie Schlösser aus Tausendundeiner Nacht.

Doch tief in meinem Herzen nagen Zweifel: Ist dieser Glanz nicht

vielleicht falsch? So falsch wie das geschminkte Gesicht einer groß=

artigen Schauspielerin? Gähnt nicht etwa dahinter Leere, Armut,

Verzweiflung und Aberwitz?

Ich sah doch auch die Lehmbuden mit den erbärmlichen Dächern

aus geradegeklopftem Blech, das sie sich aus alten Marmeladen*

eimern geschnitten hatten. Ich blickte in die Wohnhöhlen, durch

deren halbzerfallene Fensterläden aus hohlen Augen das Elend

28

grinst. Und dann in der Abenddämmerung: Zerlumpte Gestalten,

die wie witternde Ratten um die Abfallkästen der Satten strichen,

um sich — schamlos vor Hunger — aus dem Kehricht zu klauben,

was die Reichen im Überdruß vom Tische fegten. Ich erlebte es, daß

Kinder mit dürren Armen, dicken Hungerbäuchen und übergroßen

Augen den erhaben tuenden Touristen das Brot wegbettelten und

sich noch um Krumen balgten.

Welches ist nun dein wahres Gesicht, Orient? Ich weiß es nicht.

Manchmal erinnerst du mich an eines jener Gesichter, die Picasso in

seinen gewagten Visionen auf die Leinwand warf: zwiespältig, zer=

rissen und widersinnig, schmerzvoll zerquält, unmenschlich=mensch=

lieh!

Aber ist das alles? Vielleicht bist du nur ein Spiegelbild unserer

eigenen westlichen Existenz? Weil auf all das, worüber sich bei uns

der Schleier der Verstellung legt, hier unter einer unbarmherzig

klaren Sonne grelle Klarheit fällt! Die soziale Frage, die mich hier in

erbarmungsloser Deutlichkeit anspringt, — haben wir sie besser ge=

löst? Bist du es nur, Orient, der da aus dem Vollen heraus praßt?

Bist du es, der zugleich vor Hunger heult und sich vom Dreck er=

nährt? Eine Mißgeburt schienst du mir, ein Ungeheuer mit Esels=

hufen, Affenarmen, Menschenleib und Schweinsgesicht; ein Polyp,

der mit schnalzendem Fangarm Sektpfropfen knallen läßt; ein Un=

tier, das mit feistem Rüssel pikante Austern schlürft und im Kaviar

sich wälzt, dessen Arme aber — verdorrt und verdreckt — durch den

Kot schlenkern und nach Eiter stinken. —

Sah ich in deiner Not, die offen zutage liegt, vielleicht nur die

unsere? Bist du am Ende nur ein blitzender Spiegel, der dem selbst*

sicheren und hochmütigen Westen die eigene falsche Fratze weist? —

Ich schlage die Augen auf — und sehe unter mir im Sonnenschein

den Garten Eden, Berge, die in der Ferne verblauen, grüne Täler und

rotes Gefels — und ganz weit dahinten ein zartes Ahnen vom weiten

Meer.

Ich bin so versunken, daß ich, als Freund Schimanski mir auf die

Schulter tippt, erschrocken herumfahre. „Wollen Sie nicht mit? Wir

fahren jetzt weiter!"

Wir müssen warten, bis die Autos uns die Straße freigeben, dann

laufen wir hinüber und steigen ein. In steilen Windungen stürzt sich

29

die Straße zu Tal. Fahlgelbe Steinhänge rechts und links, dazwischen

wie schwarze Tupfen eine zerstreute Herde langzotteliger Ziegen.

Weiß Gott, wovon sie sich nähren, kein Halm scheint hier nach fünf

Monaten Dürre zu wachsen. Zementkegel wachsen da seitwärts aus

dem Fels, wie Zähne eines vorsintflutlichen Riesentiers. „Eine Stra=

ßensperre aus der Zeit des ersten Weltkrieges, als die deutschen Divi=

sionen sich hier nordwärts zurückzogen! Sie erinnern sich: Nachdem

die Palästinafront zusammengebrochen war!" Ich höre nicht hin, was

unser Freund da sachkundig erläutert, achte auch nicht auf die Zahn=

radbahn, die sich dort drüben aus einem Tunnel windet, ich denke

noch immer nur an das Gleichnis vom Reichen Mann, vor dessen

Tür der arme Lazarus lag, hungrig und voller Schwären. —

„Die Bik'â!" Der Ruf reißt uns aus unserem Dämmern hoch, die

Hälse recken sich. Ja, dort vorn, zwischen den kahlen Höhen leuchtet

es aus der Tiefe grün auf: Die Bik'â, das fruchtbare Hochtal zwischen

Libanon und Antilibanon. Der Motor heult im kleinen Gang, so steil

geht es jetzt hinab. Und dann liegt die Hochebene vor uns. Wie ein

gerader Strich zieht sich die Straße quer darüber hin, bis nach drüben,

wo die gelbroten Hänge des Antilibanon aufragen.

Doch jetzt biegen wir ab, eine scharfe Haarnadelkurve nach rechts,

es geht nach Kirbet Kanafâr. Eine Ruine hoch auf steiler Felsenklippe,

wie Stolzenfels am Rhein; letzter Zeuge aus der Zeit der Kreuzzüge.

Nach gut halbstündiger Fahrt dann rote Dächer links voraus,

schmucke Häuser, nach deutscher Art erbaut: Die neue Schule Pastor

Schnellers.

Vor hundert Jahren begann der erste Schneller in Jerusalem das

Werk, das unter dem Namen „Syrisches Waisenhaus" auch in der

Heimat weithin bekannt geworden ist. Mit einem knappen Dutzend

Waisenkindern, die er dem Blutbad, das im Jahre i860 über die

Christenheit im Libanon hereinbrach, entrissen hatte, fing es an.

Bald waren es Hunderte, die als „Schneller=Schüler" Christus ken=

nengelernt hatten. Die Anstalt wuchs, ging vom Vater Schneller auf

den Sohn und schließlich auf den Enkel über. Ja, und dann kam der

Krieg zwischen Israel und den Arabern. Als die Waffen endlich

ruhten und die UNO die Demarkationslinie zog, lagen die Schnellem

sehen Anstalten auf israelischem Gebiet, und der junge Staat beeilte

sich, sie als deutsches Eigentum einzuziehen.

30

Der Enkel stand da, wo der Großvater vor hundert Jahren be=

gönnen hatte, vor dem Nichts. Vor dem Nichts? Vor einer Aufgabe!

Hier am Hange des Libanon fuhren Spaten und Hacken in den felsi=

gen Boden, von früh bis spät erklang und erklingt noch das Pochen

der Steinmetzen, die den Baustein aus dem gewachsenen Boden bre=

chen und zurechthauen. Schon stehen wieder zwei Gebäude, weitere

sind im Entstehen, und von einer Quelle, die ein guter Geist schenkte,

ziehen sie eben einen Graben, der die Wasserleitung aufnehmen soll.

Die Einzelheiten dessen, was der junge Schneller — seines Zeichens

Landwirt — erzählt, rauschen an mir vorbei, aber das eine bleibt als

mächtigster Eindruck haften: Christen stehen immer und nie vor

dem Nichts. Immer: Weil alles vergänglich ist! Nie: Weil Gott jedes*

mal Kraft schenkt zu neuem Anfang!

Die ersten Schüler drängen sich um uns, ein paar ältere haben sich

wiedergefunden, wollen hier beim neuen Anfang mithelfen. Dem=

nächst soll die Schule eröffnet werden, mit zunächst 125 Jungen. Der

Geist weht, wo er will...

Mit dem Auto ist es nur eine Stunde Fahrt nach Ainjar, das jen=

seits der Bik'a am Fuß des Antilibanon liegt. Eine Überraschung für

mich, kaum daß ich aus dem Wagen gestiegen bin. „Pastor Salomon?

Sind Sie der, der in ,Für Alle' schreibt? Ja?" Wie eng ist die Welt!

Nie hätte ich mir träumen lassen, daß die Artikel, die ich da in dem

Evangelisationsblatt schreibe, hier im Libanon gelesen würden.

Mit berechtigtem Stolz, über dem jedoch echte Demut liegt, zeigt

uns Schwester Hedwig ihr Reich: Aus dem Dschebel Drus stam=

men die Armenier, die hier angesiedelt wurden. Von der wilden

Drusenbevölkerung vertrieben, kamen sie in den Sandschak von

Alexandrette. Als dieser zur Türkei geschlagen wurde, war auch dort

ihres Bleibens nicht länger, nach Ägypten zogen sie, wurden aber

auch da bald ausgewiesen. Hoffnungslos und demoralisiert trafen sie

hier in Ainjar ein. Ein alter armenischer Priester war ihr einziger

Betreuer. Er war es, der Schwester Hedwig in Beirut traf und hierher

rief: „Komm, Schwester, und hilf! Sie sind ja wie eine Herde ohne

Hirten."

Es ist erst acht Jahre her, daß Schwester Hedwig in einem dieser

winzigen viereckigen Kästen, die die Regierung den Flüchtlingen als

Wohnhäuser hinstellte, ihr Werk begann: In einer Ecke stand das

Feldbett, in der andern war das „Büro", die dritte nahm die Apotheke

auf und die vierte diente als „Poliklinik".

Heute? Mit den beiden andern Schwestern, die ihr der Hilfsbund

für christliches Liebeswerk im Orient sandte, hat Schwester Hedwig

hier Erstaunliches geschaffen: Neben dem Kirchlein einen Kindergar*

ten, dazu — ganz modern eingerichtet — eine Schule, die mit der Prü=»

fung der Mittleren Reife abschließt, und drunten im Dorf steht ein

Gemeindehaus, in dem sich regelmäßig ein Bibelkreis von fast hun=

dert Frauen zusammenfindet, während sich in den Kellerräumen, die

angenehm kühl sind, Jungenschaft und Mädelschar etabliert haben.

Drei Frauen inmitten einer einst halbwilden Bevölkerung, der die

Blutrache nichts Fremdes war! Drei Frauen, unter deren behutsamen

und doch tatkräftigen Händen die einst hoffnungslosen Herzen zu

neuer Liebe erblühten. Drei Frauen, die — wie jene am Ostermor=>

gen — bang fragten: „Wer wälzt uns den Stein von des Grabes Tür?"

Mit zitternden Herzen wagten sie den Gang — und fanden, daß der

Stein fortgewälzt war!

Ainjar: Osterwunder mitten in der Gegenwart!

ANTONINUS UND DER FORTSCHRITT

Wie ein gewaltiger Zaun, den Gott um diesen Garten Eden gezo=>

gen, so liegen, als wir auf der gutunterhaltenen Autostraße nach

Norden jagen, die beiden Bergketten rechts und links über der Bik'a.

Rot leuchtet der fruchtbare Boden der frischgepflügten Äcker, in

frechem Gelb blühen Unkräuter mitten im satten Grün der abgeern»

teten Melonenfelder. Auf harter Lehmtenne erheben sich goldfarbene

Pyramiden, Haufen großkörnigen Weizens. Davor trotten schlepp»

füßig Ochsen, hin und her, her und hin; hinter ihnen walkt das

Dreschholz, wie vor tausend Jahren, wie vor viertausend. —

Satte Ockerfarben steigen über dem Grün langschäftiger Dattel*

palmen in das warme Blau des Himmels: Die Säulen von Baalbek!

Plötzlich, da wir jäh zur Seite abbiegen, ist die Asphaltstraße zu Ende.

Oben: Vor der Schule in Ainjar (Libanon)

Unten: Über Bethanien sinkt der Abend.

Oben: Blick vom Dach des YMCA Jerusalem=Jordan auf das Trümmergelände im

Niemandsland

Unten: Modell (Rekonstruktion) der Burg Antonia.

Über holprige Steine springt der Wagen, und jetzt mahlen die Räder

durch mülmenden Staub, der in dichten Schwaden zu den offenen

Fenstern hereinwirbelt. Ein Ruck, wir halten. Vor uns ragen gigan=

tische Mauern.

Was für Steine! Was für Steine! Waren es Cyklopen, die sie aus

den Steinbrüchen dort hinten brachen, auf unvorstellbaren Mammut=

rollen herbeiwälzten und zu diesen Mauern türmten? Menschen

waren es wie wir, Ingenieure Roms, die das planten, Sklaven eines

Antoninus Pius, die sich zu Tausenden keuchend in die Seile legten

und unter dem Schwirren der Peitschen ihren Schweiß verströmten.

Baalbek: Uraltes Heiligtum der Kanaaniter, Zentrum des Baals=

kultes, Stätte, an der man dem Gott der Fruchtbarkeit huldigte^1.

Wie hätte man wohl anderswo dem üppigen Gott einen solchen

Tempel bauen können als gerade hier in der strotzenden Bik'â? Träu=

feite nicht hier Baal seinen Segen auf das Land? Gebar nicht hier

Aschera alljährlich neue Fruchtbarkeit aus ihrem unerschöpflichen

Schoß? Was schreist du, Elia, Prophet eines Gottes Jahve, der in der

Wüste thront? Was drohst du der Königin Isebel, die Ahab sich aus

Tyrus holte? Warum wetterst du gegen die Baalpriester, die auf dem

Gipfel des Karmel um den Altar hinken, tanzen, singen und in Ek=

stase sich mit Messern ritzen? Was hast du, Juda, gegen Baal und

Aschera, gegen unsre Tempeldirnen und die heilige Unzucht? Ha,

die dürre Steppe spie dich aus, die Wüste bot dir ihre vertrockneten

Brüste! Wir aber, Kanaaniter und Phönizier, entsprangen Ascheras

Schoß, und Baal zeugte uns Kinder der Fruchtbarkeit!

Mit staunenden Augen durchwandere ich den riesigen Vorhof, der

selbst im Verfall noch prahlt. Und als ich jetzt durch ein Tor, das

wie ein Riesenmaul gähnt, auf den Tempelplatz trete, selber nur ein

winziges Etwas im riesigen Rund getürmter Steinmassen, ein Staub=

körn auf der Tenne, da sehe ich im Geiste Elia, den Mann Gottes,

vor mir: Ein Einsamer unter vierhundertfünfzig Baalspriestern, ein

Einzelner, der gegen Ahab und Isebel, gegen Baal und Aschera steht:

„Erhöre mich, Herr, erhöre mich, daß dieses Volk wisse, daß du,

Herr, Gott bist!"2

1 Ursprünglich war Baal wohl ein Kriegs» und Himmelsgott. Als Gott des

Gewitters wurde er dann Spender von Wadistum und Fruchtbarkeit.

2 t. Könige 18, 21—39.

3 Salomon, Jerusalem 33

Wie eine Burg wuchtet vor mir der Brandopferaltar empor. Durch

jenen unterirdischen Gang da trieben sie die Stiere, die dann hier

oben verbluteten. Hekatomben. —

Sechs Säulen ragen in die Bläue, als trügen sie das Himmels»

gewölbe. Und nun stehe ich an ihrem Fuß und hebe den Blick, lasse

ihn an den ungeheuren Schäften in die Höhe gleiten, bis mir schwin=

delt. Ich muß die Augen schließen, sehe grüne Kreise vor den ge=

schlossenen Lidern wogen. Es zwingt mich nieder auf den Block dort

rechts. Gesichte steigen vor mir auf, verschweben, wallen auf und

nieder, verdichten sich nun zu Gestalten: Eine im Purpur des Cäsa=

ren hebt die Hand — Antoninus Pius^3! Ganz fern klingt die Stimme,

lateinische Laute sind's, gehen jetzt über in wohlklingendes Grie=

chisch, das sich dem Ohre einschmeichelt: „Wie, ihr Freunde? Mit

Wagenrennen und circensischen Spielen wollt ihr Roms Größe die=

sen Syrern zeigen?" Ein Lächeln, klug und überlegen. „Ich kenne sie

besser! In Tempeln müssen wir sie übertrumpfen! Ein Riesentempel

dem Jupiter, den sie Baal nennen!" Die Hand malt Zeichen in die

leere Luft, und ich sehe, wie unter ihr auf zauberische Weise sich

Meißel, die keine Faust führt, in den Berg fressen. Pochen und

Hämmern kommt von irgendwoher, ein dumpfes Rollen dann. Seile

spannen sich, und gewaltige Rundhölzer ächzen, Zoll um Zoll rucken

gigantische Blöcke eine schier endlose schiefe Ebene hinan.

Die Geisterhand zieht mystische Zeichen über den tiefvioletten

Himmel, der wie ein purpurner Vorhang vor dem Weltengrunde

schwebt, und eine herrische Stimme befiehlt: „Ein Tempel nun dem

Bacchus! Eheu! Gepriesen sei der Gott des Weins!" Und neue Säu=

len wachsen aus dem Nichts empor, makellos in Reih und Glied,

Simse und Giebel darüber hin, gefügt von den unsichtbaren Sklaven

der Stimme.

Ein silberhelles Lachen nun, eine Woge, die aufstäubend am wei=

ßen Gestade zerstiebt, ein Weib, die Schaumgeborene — „Aphrodite" !

Der Cäsar beugt das Knie vor ihr. „Venus! Astarte!" Er reckt sich

hoch, wirft den Kopf in den Nacken, sieht über mich hinweg, und

wieder hebt das Werken an, hinter mir diesmal, unheimlich laut

und nah. —

3 Unter Antoninus Pius (138—161 n. Chr.) erhob sidi das Römisdie Reidi

zu einer letzten allgemeinen Blüte.

34

Ich fahre auf: Die Freunde sind's! Auf der gewaltigen Mauer, die

im Mittelalter die Türken aus den Trümmern türmten, klettern sie

herum, scherzen und lachen. Taumelnd erhebe ich mich, sehe noch

einmal zu den sechs letzten Säulen des Jupiterheiligtums empor,

dann hinüber zu dem des Bacchus, das goldgelb in der Sonne leuch=

tet, und suche über den grünen Baumwipfeln die zartgeschwungenen

Simse des Venustempels.

Ave Caesar! denke ich. Ja, du hast es verstanden, dem Orient in

geradezu moderner Weise zu zeigen, wie herrlich weit wir im We=

sten es mit dem technischen Fortschritt gebracht haben! Der größte

Tempel der Welt! Der gewaltigste Brandopferaltar unter der Sonne!

Das Kolossalste vom Kolossalen, ein Monstrum an Maß, Gewicht

und — Kosten! Fürwahr: Ein Barbar muß sein, wem dieser Ararat

des Fortschritts nicht eine Offenbarung ist!

Die Sonne steht schon tief, als ich über die Trümmer klettere, die

drunten zwischen Jupiter= und Bacchustempel liegen. Da ein Säulen«

schaft: Zwei Meter im Durchmesser, sieben Meter lang, das macht

— einen Augenblick! —, ja, das macht, wenn ich das spezifische Ge=

wicht des Steins auf etwa 3 schätze, ziemlich genau 65 Tonnen oder

65 000 Kilogramm. Und jener Block da wiegt wohl gar 350 Tonnen!

Liebenswerte Kleinigkeiten sind das, wenn man bedenkt, daß eine

moderne Schnellzug=Lokomotive mit Tender, voll bekohlt und mit

Wasser versehen, allenfalls 150 Tonnen wiegt.

Meine Hochachtung, ihr alten Römer! Großartig habt ihr das ge=

könnt: Kultur nach Tonnen zu messen. Selbst den amerikanischen

Touristen, die im Rudel da hinten durch das Tor quellen, muß das

imponieren. Wie sie die Leicas zücken! "Very interesting, indeed!"

Nur der lange Hagere da zuckt verächtlich die Schulter, sieht sich

blasiert um und knautscht etwas durch das gummikauende Gehege

seiner künstlichen Zähne: "Damned ruins! " Ich wende mich schau=

dernd ab. Armer Antoninus Pius! Jetzt drehst du dich gewiß im

Grabe um.

Mit asthmatisch keuchendem Motor kämpft sich unser Wagen

die Straße hinauf, die sich in einem gewundenen Tal zur Kette des

Antilibanon emporschlängelt. Noch einmal weitet sich an einer

Kehre der Blick zurück auf die Bik'a: Dort unten, in Reih und Glied,

wie kleine weiße Schächtelchen anzusehen, die Siedlung von Ainjar.

35

Weit rechts, hinter der Höhe, die da vorspringt, muß Baalbek liegen,

dort drüben, unter der zackigen Zinne des Libanon, irgendwo zur

Linken, Kirbet Kanafâr mit der Schnellerschen Schule.

Ein herrliches Bild: Die grüne Ebene zwischen den bis in unend=

liehe Ferne verdämmernden Bergketten!

Jäh springt eine Erinnerung mich an: Und es kam Nebukadnezar,

der König zu Babel, und belagerte Jerusalem mit aller seiner Macht.

Da sie aber in die Stadt brachen, floh Zedekia, der König von Juda,

zum blachen Felde. Die Chaldäer aber griffen ihn zu Jericho und

führten ihn hinauf gen Ribla zum König von Babel. Und sie schlach=

teten die Kinder Zedekias vor seinen Augen, stachen ihm danach die

Augen aus und führten ihn in Ketten gen Babel. —

Ribla? Lag das nicht hier in der Bik'a? Natürlich, dort weit nord=

wärts über Baalbek hinaus. Da hatte Nebukadnezar sein Hauptetap=

penlager, um, wie viele Heerführer vor und nach ihm, aus dieser

fruchtbaren Ebene der kämpfenden Truppe den Nachschub zu sichern.

Hier also geschah das Entsetzliche, was die Bibel uns da im letzten

Kapitel des zweiten Buches der Könige berichtet, hier!

Längst hat sich der Wagen wieder in Bewegung gesetzt, quält sich

die schier endlose Steigung hinauf, doch ich muß noch immer daran

denken: Welcher Gegensatz, dieser wunderbare Garten Eden, dieses

Paradies der Bik'a ! Und diese Greuel, von Menschen vollbracht ! Die

Herrlichkeit der Gottesschöpfung — und die entsetzliche Bosheit des

Menschen, wo könnten sie flammender aufeinanderprallen als hier?

DER HAREM IM STRASSENKREUZER

Eine Fata Morgana hinter graugelben Bergen, Palmen, Feigen=

bäume und Sykomoren, Olivenhaine und Weingärten, das ist die

Oase von Damaskus. Erst war es nur ein winzig schmaler Streifen

Grün, der sich von der Seite her zur Autostraße zog, ein spannen=

breites Rinnsal lebendigen Wassers, das von Stufe zu Stufe über die

Steine sprang. Dann kam ein zweites Bächlein von links, vereinigte

36

sich mit dem ersten. Schmale Terrassen, kunstvoll berieselt, zogen

sich hart über dem schluchtartigen Talgrund hin. Jetzt ist es ein brei=

ter Bach, von Weiden und Pappeln überragt, unter denen sich niedrige

Hütten ducken. Steine inmitten des rauschenden Gewässers, Wäsche,

zum Bleichen gebreitet, Frauen, die mit geschürzten Kleidern dort

waten, Kinder, die am Wasser spielen, Männer, die träge Ochsen auf

dem schmalen Felspfad, der sich am Berg emporwindet, dahintreiben.

Einer von uns stößt einen Ruf aus, weist mit der Hand nach oben.

Wir wollen es nicht glauben, doch es ist tatsächlich ein Segelflugzeug,

das dort oben in der Bläue schwebt und über der Glut der steinüber=

säten Hänge seine Kreise zieht.

So plötzlich, als träte man durch das Tor einer Mauer, ist das Ge=

birge zu Ende. Wuchtige Hochhäuser und schlanke Minarette ragen

aus dem vielfarbigen Grün der Zypressen, Palmen und Pyramiden=

pappein. Eine breite Prachtstraße nun, auf deren Asphalt die Reifen

laut singen, dann rechts ein Wald von Fahnenmasten, über glas=

schimmernden Pavillons knattern Flaggen, die die Farben aller Na=

tionen tragen: Die Messe von Damaskus.

Immer dichter wird der Strom der chromblitzenden Wagen, dort

vorn, wie ein unerschütterliches Riff in der Brandung des flutenden

Verkehrs, ein Polizist in strahlendem Weiß. Kokett wirbelt der helle

Stab, ein Zauberstöckchen, das wie an unsichtbaren Fäden den nicht

abreißenden Strom der Fahrzeuge lenkt.

Hotel Palmyra: Eine betuliche Alte, die uns bemuttert, der Be=

sitzer, dem die scharfe Hakennase unter dem schlohweißen Haupt=

haar spitz hervorsticht, die Filia hospitalis, anmutig und flink, doch

schon mit leichten Andeutungen späterer Fülligkeit, dazu ein hagerer

Chefober, der mit ihr verliebte Blicke wechselt und sich anscheinend

schon als kommender Beherrscher aller Reußen fühlt. Mit schmaler

Hand bringt er Ordnung in das Chaos, man spürt, wie die Bedicn=

steten auf ihn achten. Der ergraute Besitzer des Hauses? Er steht

etwas hilflos inmitten all der Betriebsamkeit, die unsere Ankunft

entfacht hat, sieht sich im Wege und zieht sich diskret zurück.

Cafegärten unter strahlenden Neonröhren, Tisch an Tisch, Männer

zu Tausenden. Moderne Anzüge nach neuestem Schick, grauer Hom=

bürg über weißseidenem Schal, mitten dazwischen scharfgeschnittene

Gesichter unter der arabischen Kofije, roter Fez und leuchtender Haik.

37

Verschleierte Frauen in alter Tracht und Damen im Kostüm, lässig

die behandschuhte Hand am Steuer ihres Studebaker, Modell 55.

Hart und unvermittelt prallen Orient und westliche Welt, Mittel*

alter und Moderne hier aufeinander.

Eine atemlose, beklemmende Nacht, zerfetzt vom nicht abreißen=

den Hupengelärm der Autos, zerhackt von den harten Schaltgeräu*

sehen der Busse, die gerade unter meinem Fenster bremsen, halten,

wieder anfahren.

Dann eine unbarmherzige Sonne über Straßen, durch die der

bläuliche Qualm von tausend Auspufftöpfen quirlt. Hinter Schau=

fenstern modernster Architektur prächtige Auslagen, aufgebaut von

Werbefachleuten, die sich raffiniert auf die Käuferpsyche verstehen.

Doch um ein paar Ecken weiter springt der unverfälschte Orient dich

an. Fliegende Händler mit sprechenden Gesichtern und feilschenden

Händen über dem Bauchladen drängen sich vor dem Eingang eines

menschen wimmelnden Ameisenbaus von supranaturalem Format:

Orientbasar! Teppiche und Gewebe, Messing* und Bronzearbeiten,

Souvenirs und Ramsch, gediegene Handschmiedekunst und solide

Brokate, Talmi und apartes Kunstgewebe, ein buntes Hors d'oeuvre

de Damasque!

Gleich dahinter, passend wie eine echte Perle zu billiger Kattun-

krawatte, eine Portalruine aus klassischer Zeit, gewaltige Mauern

dann, die Ommaijaden=Moschee. Ein junger Predigtamtskandidat

des Propheten, mit einer Leichenbittermiene, als sei er Ehrenmitglied

des Vereins junger mohammedanischer Männer, deutet mißbilligend

auf meine Schuhe. Oh, ich verstehe, neige schuldbewußt mein Haupt

und entledige mich des staubatmenden Kalbfells, schlüpfe nun in

Lederpantinen, die einem Goliath hätten passen können, und

schlurfe, von dem Zerberus des Heiligtums mit einem gnädigen

Kopfnicken entlassen, durch die Tür hinaus auf das weite Geviert des

Hofes, nicht ohne zuvor die Geste der flach hingestreckten Hand ver=

standen zu haben.

Blendendes Sonnenlicht durchflutet den riesigen Hof, über dem

der mächtige Turm des Minaretts wie ein reckenhafter Tempelwäch=

ter steht. Ich blinzele hinauf: Dort auf dem Umgang, der sich da in

schwindelnder Höhe um den viereckigen Turm zieht, soll, wie eine

islamische Überlieferung kündet, Isa Ben Miriam am Jüngsten Tage

38

erscheinen, um Gericht zu halten über Lebende und Tote. Seltsam,

daß selbst der Islam, dieser stolze und selbstherrliche Islam, an Jesus,

dem Sohn der Maria, nicht vorüber kann!

Ich trete durch eins der Portale, die rechts das weite Geviert be=

grenzen, und stehe in der ungeheuren Halle, die hinter langen Rei=

hen ragender Säulen ins Unendliche zu verdämmern scheint. Mir ist,

als ginge ich über federnden Wiesenboden, doch es sind nur die

kostbaren Teppiche, in denen mein Fuß versinkt. Schimmernde

Mosaike, eine hölzerne Kanzeltreppe mit wunderbaren Intarsien,

unter einem weißmarmornen Kapellchen ein von kostbaren Geweben

übersponnener Sarkophag. Das Haupt Johannis, des Täufers, soll

hier ruhen. —

Ein blinder Mullah sitzt mit untergeschlagenen Beinen dort rechts,

im stillen Gebet bewegen sich seine farblosen Lippen, und der Kopf

mit dem ausdruckslosen Gesicht pendelt in gleichmäßigem Rhythmus

von links nach rechts, von rechts nach links. Drei andere hocken dort

auf dem etwas erhöhten Podest zwischen den Säulen, lesen im Koran,

der vor ihnen aufgeschlagen auf einem niedrigen Holzgestell liegt.

Seltsam lautlos schwebt eine eigenartige Gruppe heran: Vier tief»

verschleierte Frauen hinter einem vornehm gekleideten Araber. Er

neigt sich zu dem Blinden, flüstert ihm etwas zu, winkt dann den

Frauen, die demütig in die Knie sinken, und schreitet, das unbe-

wegte Gesicht stolz in den Nacken gelegt, steifbeinig an mir vorüber.

Überrascht wende ich das Gesicht, als der blinde Mullah in ein=

tönigem Singsang Koransuren und fest geprägte Gebete zu rezitieren

beginnt. Und nun begreife ich: Dort, fünf Schritte vor mir, spielt sich

ein Privatgottesdienst ab, den ein reicher Araber seinem Harem hal=

ten läßt. Der psalmodierende Gesang schwillt an und ebbt ab, eine

kurze Pause, der Name Allahs, und die Oberkörper der Frauen fallen

nach vorn. Jetzt berühren die Stirnen den weichen Teppich, nun

schnellen die Körper wieder hoch, die Hände heben sich, die Augen. —

Zehn, fünfzehn Minuten geht das so, auf, nieder, vorwärts, zu=

rück, dann bricht der Singsang mit einem plötzlichen Stakkato un»

vermittelt ab. Mit unbeteiligtem Gesicht kehrt sich der Mullah zur

Seite und starrt mit erloschenen Augen auf das Heiligtum Johannis.

Einen Augenblick sitzen die vier Frauen noch zusammengesunken da,

dann richten sie sich empor, wieder so gleichmäßig, als hätten sie die

39

Bewegung eingeübt, und schweben lautlos davon, Schatten einer

mitternächtlichen Prozession von Geistern.

Als ich aus der Vorhalle wieder auf die halbdunkle Gasse trete,

fährt eben ein Wagen an, ein Nash=Ambassador, Cabrio=Luxus=»

modell. Am Steuer sitzt der Araber mit dem unbewegten Gesicht,

in den rotledernen Polstern aber versinken die vier schwarzver-

schleierten Frauen, denen eben der Mullah das Privatissimum las;

ein Harem im Straßenkreuzer, das tiefe Brummen von 120 PS und

die Suren des Propheten — Orient in der Pubertät.

EIN AUSERWÄHLTES RÜSTZEUG

„Zur Geraden Straße? Ach, das ist nicht so weit, etwa eine halbe

Stunde!" Irgendwie muß aber wohl die Zeit hier anders laufen als

bei uns, denn wir sind schon über 45 Minuten unterwegs und noch

immer nicht am Ziel. Nun ja, ich will mich nicht wundern. Ist nicht

auch die Optik hier eine andere als bei uns daheim? Küsten=Torpedo=

boote waren es, die ich im Hafen von Alexandria sah, doch in den

Augen der patriotischen Ägypter schwollen sie zu Panzerschiffen

an! Und nun gar Zeit? Was ist das schon? Eine mehr als relative

Angelegenheit! Irgendwie weiß doch der Orient auch ohne Einstein

mehr von der „Relativität" als der vordergründige Occident, der

alles absolut nehmen will.

Wenn nur diese satten Düfte nicht wären ! Eben roch es nach ran*

zigem Hammelfett, jetzt umschwebt mich der säuerliche Hauch

gärender Weintrauben, und nun tauche ich in eine Wolke von

Olivenstank! Aber das alles ist nicht einfach und simpel definierbar.

Das eben war ein raffiniertes Gemisch von angebranntem Roastbeef

und versengten Haaren, und dies jetzt ein hintergründiges Duft=

konglomerat von verkohlten Erdnüssen und überreifen Bananen,

versetzt mit einem leichten Stich ranziger Butter, pikant und ge=

könnt wie die beste Pariser Küche, himmlischer Wohlgeruch des

Orients !

40

Ein Bus rumpelt vorbei, alt wie Methusalem, wacklig wie Rot«

käppchens Großmutter und voll wie — ja, voll wie die Hölle! Wie

mag es in diesem klappernden Blechkasten erst — duften! Ein wahres

Glück, daß wir per pedes apostolorum durch die endlosen Gassen des

alten Damaskus traben. Apropos Apostel ! Ob wohl noch etwas von

der Geraden Straße übrig sein wird, in der der Apostel Paulus

wohnte? Ich bin skeptisch, seit ich gestern an der alten Stadtmauer

die Stelle sah, an der man ihn im Korb hinabgelassen haben soll.

Aus jüngerer, sehr viel jüngerer Zeit stammt das Gebäude, dem in

neckischer Architektur das Fenster eingesetzt ist, durch das der

Apostel geklettert sein soll. Hundert Schritte weiter nach rechts, da

sieht die Mauer noch vertrauenerweckend alt aus, da hangen sogar

noch, hingeklatscht wie graue Schwalbennester, winzige und krumm=

winklige Häuschen auf der Zinne, aber da, wo man uns die „histo=

rische" Stelle wies, da war höchstens der Schmutz am Fuß der Mauer

historisch; jedenfalls lag er so hoch, daß er sich nicht im Laufe des

letzten Jahrhunderts abgelagert haben kann.

Übrigens muß die Gerade Straße ganz in der Nähe jener pseudo=

historischen Mauerstelle ausmünden, hinter einem engen Durchlaß,

an dem wir hernach vorbeibrausten. —

Ein römisches Portal? Tatsächlich, der Rest eines ursprünglich

dreiteiligen Triumphbogens, unzweifelhaft alt und echt, wenn auch

hier und da mit jüngerem Material ausgebessert. Ein schäbiger Bus

steht genau unter der Wölbung. Eine großartige Idee, den römischen

Torbogen als Garage zu benutzen ! O quae mutatio rerum !

Das also ist die Gerade Straße ! Beängstigend schmal zieht sie sich

hin, so eng ist sie, daß ich mich hart an die Wand des windschiefen

Hauses drücken muß, als laut hupend ein Auto vorüberrollt. Immer=

hin, sie macht sonst ihrem Namen alle Ehre, ist jedenfalls so gerade,

wie es eine Gasse im Orient nur sein kann. Da ist das andere Ende:

Wieder, diesmal in der Wand des die Durchfahrt beengenden Gebäu=

des, Pfeilerreste aus römischer Zeit.

Ich wende mich um und schaue zurück. Kein Zweifel, die beiden

Tore sind deutlich die Endpunkte dieses Straßentraktes. Nur: Breiter

muß jene Gerade Straße gewesen sein, in die ein vom Blitz der Ewig=

keit geblendeter Saulus einzog. Eine römische Prunkstraße war es,

das bezeugen die Reste der Torbögen; eine Paradestraße, wie sie

wohl schon die Seleukiden anlegten. Die Römer bauten sie aus zur

großen Ost=West=Achse, über deren Steinplatten der Schritt der

ehernen Legionen dröhnte; ein architektonisches Menetekel für alle

Freiheitsgelüste des Orients, ein Boulevard der Macht, eine Sieges»

allée gottgleicher Cäsaren.

Doch dann sanken die Sterne Roms, das Imperium wurde „Ge=

schichte", Vergangenheit, bröckelnder Staub am Pfeiler der Zeit. Aus

den stinkenden Hintergassen aber quoll die Hefe, das zeitlose, ge=

schichtslose Volk der Winkel und dunklen Keller. Eine Prunkstraße?

Eine Prachtallee, in die die Sonne brannte? Unnützer Raum, vertan

zur Propaganda der Größe! Baut eure Hütten dort! Schlagt Buden

auf! Einen herrlichen Baugrund gibt das feste Pflaster ab, und präch=

tig lassen sich aus den protzenden Fassaden rohe Mauern türmen!

Schatten muß her, Schatten! Macht eng die Gasse, laßt keinen Son=

nenstrahl herein!

Und die Straße wuchs zu, wie eine Wunde vom wilden Fleisch

überwuchert wird. Eine Narbe nur ist noch die Gerade Straße im

Leibe der Altstadt, eine Narbe, ehrwürdig und bei aller Häßlichkeit

doch Zeugin großer Vergangenheit.

Eine winzige Gasse da zur Seite, so schmal, daß wir zu dritt

kaum nebeneinander dort gehen können. Es riecht nach Leim, aus

den offenen Fenstern aber kommt das Klopfen kleiner Hämmer und

das eintönige Geräusch von Schleifmaschinen. Ein dreckiger Lausbub

drängt sich heran und hebt ein zierlich gearbeitetes Kästchen empor:

"Two dollars! Two dollars! Very cheap! " Aha, die Werkstätten der

Intarsienfabrikanten sind hier!

Wir stoßen eine Tür auf und stehen vor einem wüst sich türmen»

den Haufen von Tischen, zierlichen Stühlen und Anrichten, Wand«

schränkchen und schimmernden Kistchen. Ebenholz und Elfenbein,

Maserbirke, Ahorn und Schildpatt, Nußbaumholz und Perlmutt —

kunstvoll eingelegt leuchten sie in wohlabgewogenen Ornamenten,

geben Kunde von guter alter Handwerkskunst.

Dann — um einige Dollar ärmer — wandern wir die schmale Gasse

weiter, die zierlichen Kästchen behutsam unter den Arm geklemmt.

Ein winziger Platz nun, eine Treppe, die über ausgetretene Stufen

in die Tiefe führt: Das Haus des Ananias! Meine Augen tasten su»

chend die altertümlichen Linien des Gewölbes ab, doch als ich in die

Seitennische trete und meine Hände über die von den Jahrhunderten

zerfressenen Steine gleiten lasse, schwindet mein Mißtrauen mehr

und mehr. Dieses Bauwerk ist uralt! Unser Professor ist neben mich

getreten, flüstert: „Einwandfrei frühchristliche Aera!" Er ist Archäo=

loge und muß es wissen. In der Tat: Spricht nicht auch der Schutt der

Jahrhunderte, der dieses Bauwerk überlagerte und zum Kellerge=

wölbe machte, für das hohe Alter der Räume? Ja, es mag hier gewe=

sen sein, wo der Herr im Gesichte zu Ananias sprach: „Gehe hin in

die Gasse, die da heißt die gerade, und frage in dem Hause des Judas

nach einem namens Saulus von Tarsus! Diesen habe ich mir zum

Rüstzeug auserwählt, daß er meinen Namen trage vor die Heiden' \"

Ich sehe nicht mehr die Alte, die wie ein müder Geier auf den

Stufen der Treppe hockt und zu den Kerzen hinblinzelt, die da vorn

auf dem Altar brennen, ich sehe ihn vor mir, Ananias, wie er sich

erhebt, auf die Gasse tritt, um zum Hause des Judas zu gehen. Eine

Weile ist es still, nur die Jahrhunderte weben um mich ein unsicht=

bares Gespinst. Ein Rascheln zur Seite: Kommt Ananias zurück?

Tastet sich hinter ihm einer herab, der unsicher geht, als sei er eben

noch blind gewesen, als traue er noch nicht dem Licht, das ihm wie=

dergeschenkt wurde? Saulus von Tarsus, ein irrender Mensch, das

auserwählte Rüstzeug Gottes. —

Ein Klappern läßt mich hochfahren, ach so, die Alte, die vielsagend

den Kollektenteller auf die Stufen setzte. Menschliches, Göttliches —

wie eng seid ihr verwoben!

KLEIN=MOSKAU IN DAMASKUS

Still gehen wir durch die weiten, hellen Säle des Museums. Sarko=»

phage und Inschriften, Rekonstruktionen und Ausgrabungsberichte,

Gemmen und Siegelzylinder, antike Waffen und herrliche Schmuck=

stücke — ein Mausoleum großer Vergangenheit. Unwillkürlich sinkt

die Stimme zum Flüstern, und man scheut sich, laut aufzutreten.

Jahrtausende umschweben mich, und aus den blitzenden Vitrinen

1 Apostelgesdtidite 9.

43

lächelt in weiser Abgeklärtheit der Geist längst versunkener Epochen.

Wenige Besucher nur gleiten in gemessenem Schritt durch die Säle.

Doch dort vorn, wo gleich neben dem Eingang eine breite Treppe zum

ersten Stock hinaufführt, herrscht lebhaftes Kommen und Gehen.

„Eine Ausstellung russischer Gemälde", gibt mir der Pförtner auf

meine Frage zur Antwort. Ein Lächeln dann, und freundlich setzt er

hinzu: „Der Eintritt ist frei!"

Überrascht verhalte ich oben den Schritt. Scharen junger Männer

schieben sich durch die lichten Räume, stehen in Gruppen vor den

Bildern, diskutieren halblaut und erregt. Sie sind nicht alle aus Da=

maskus, viele kamen aus Jordanien, Ägypten oder dem Irak. Die

große Messe wollten sie besuchen, sahen dort die einladenden Pla=

kate und stehen nun hier in der Kunstausstellung der UdSSR.

Ein Stilleben hier, dort drüben eine Landschaft; Flöße auf der

Wolga, eine sonnedurchglühte Laube. Es wäre interessant, einmal

zu verfolgen, wie weit vor allem französische Einflüsse sich bemerk=

bar machen, zumal bei den älteren Gemälden, denen aus der Zeit

vor dem ersten Weltkrieg. Doch mich bewegt heute nicht dies. Ich

achte auf diese Syrer und Araber, diese Ägypter und Perser, die da

vor den Bildern stehen. Fast alle, die hier auf leisen Sohlen durch die

Ausstellung gehen, gehören der Bildungsschicht ihrer Nation an;

und fast alle sind Menschen der jungen Generation. Flüsternd unter*

halten sie sich, machen sich gegenseitig auf dieses oder jenes Ge=

mälde aufmerksam. Auf ihren Gesichtern aber liegt Erstaunen —

und Bewunderung.

Eine politische Schau? Keineswegs! Nur ein einziges Kolossal*

gemälde zeigt ein politisches Motiv: Oktober 1917! Eine Anschlag*

säule in Moskau, Plakate darauf, die den Abschluß des Waffen*

Stillstands ankündigen. Menschen davor mit glücklichen Gesichtern,

ein Matrose mit roter Armbinde, Patronengurte über der Brust; das

Gewehr sticht mit seinem aufgepflanzten Bajonette — quer durch

die Kuppel einer Kathedrale — spitz in den Himmel.

Das einzige politische Bild. Allerdings, es ist so aufgehängt, daß

es die gesamte Ausstellung beherrscht.

Sehr nachdenklich gehe ich die breiten Stufen der weißen Marmor*

treppe hinunter. Rußland hat die Stunde begriffen und weiß sie zu

nutzen; nicht mit greller Propaganda oder lautem Geschrei, nein,

44

vorsichtig und klug gibt es den suchenden Orientalen einen Einblick

in sein kulturelles Schaffen. Eine Frage kriecht in mir hoch, bohrt

sich fest: Warum nicht auch wir? —

Vor dem Messegelände geben sich die Straßenkreuzer des gesam=

ten Orients ein Stelldichein. Ich schließe mich dem Menschenstrom

an, der durch die Portale quillt, und lasse mich treiben, einfach mit=

treiben, hoffe ich doch, auf diese Weise am ehesten zu erfahren,

welche Pavillons die stärkste Anziehungskraft ausüben.

Ist es nicht auffallend, daß die USA, die, wie man mir erzählte,

noch im Vorjahr hier gut vertreten waren, überhaupt nicht mehr

ausstellen? Dafür hat die Tschechei hier eine schöne Halle, und dort

drüben — ich beschleunige unwillkürlich meinen Schritt — wehen

schwarz=rot=goldene Fahnen!

Eine Fülle von Licht fällt über mich und die vielen, die hier aus=

und einströmen. Deutsche Laute klingen plötzlich an mein Ohr, doch

ich stutze, da sie unverfälschten sächsischen Dialekt verraten. Ich

bin in der Halle der DDR!

Der lebhafte Sachse ist offensichtlich erfreut, hier einen Deutschen

zu treffen. Stolz führt er mich von Stand zu Stand: Da sind die Zeiß=

werke, dort die Volkseigenen Betriebe des Maschinenbaus. Wuchtige

Traktoren bieten sich dem Käufer an, und da drüben bei den Groß=

pumpen stehen die Menschen in dichten Haufen. Kein Wunder, ist

doch Wasser hierzulande das Lebenselement.

Wie das Geschäft läuft? „Gut'/' lächelt breit der Sachse, kneift ein

Auge zu und flüstert: „Wir haben große Aufträge hereinbekommen!"

Nachdenklich schlendere ich weiter, sehe erstaunt, daß auch China

zur Messe erschienen. Es ist nicht gerade reichhaltig, was Peking

hier zeigt, doch wie ein Turm ragt über allem die Gipsstatue Mao=

Tse=Tungs.

Bin ich im Kreise gelaufen? Wieder flattern da deutsche Farben!

Weit kleiner ist dieser Pavillon als der, in dem ich eben war, doch

bekannte Namen grüßen mich auch hier: Die Agfa, Hanomag und

Lanz, Mercedes —, bescheiden träumt zur Seite ein VW, Sinnbild der

Bundesrepublik. —

Kehliges Arabisch und elegantes Französisch umschwirren mich,

als ich dem Ausgang zustrebe. Vielstimmig ertönt das grelle Konzert

der Autohupen, die in Damaskus offenbar mit dem Gaspedal gekop=

45

pelt sind. Fast wäre ich von einem phantastischen Hollywoodwagen

überrannt worden, so tief bin ich in Gedanken versunken über das,

was ich sah.

China, die Tschechei und die DDR —. Keine Frage, Moskau hat die

Stunde erkannt. Mit nüchternem Scharfblick haben die Herren im

Kreml begriffen, daß hier, nachdem der Westen bei den arabischen

Völkern sein Gesicht verlor, ein leerer Raum entstanden ist. Unauf=

fällig stoßen sie in dieses Vakuum vor, durch die Ostblockstaaten,

Schritt für Schritt, kulturell und wirtschaftlich.

HASCHISCH UND HAMMELKEULE

Weit hinter uns verdämmert die blaue Kette des Hermon. Dunkel=

heit fällt sacht über das Land, das weit — wie Gottes flache Hand —

sich dehnt. Kein Ruhepunkt für das Auge, rostbrauner Sand und gol=

dener Lehm, übersät mit kopfgroßen Brocken von schwarzem Basalt,

endlos, trostlos, erdrückend. Als schmales Band, ins Unendliche ver=

laufend, zieht sich die Straße durchs Gefilde, wie ein Pfeil, der auf

ein hinter dem Horizont der Zeit liegendes Ziel in die Ewigkeiten

fliegt.

Die ersten Sterne erglimmen am jetzt samtschwarzen Firmament.

Einen Augenblick habe ich das Gefühl, auf einem Gipfel zu stehen,

der wie ein einsamer Fels aus dem Weltenmeer ragt. Verblüfft er=

kenne ich dann, woher die Illusion mir kam: So klar ist hier die

Luft, daß bis zum Horizont hinab die Sterne sichtbar sind ! Und diese

dem Menschen eines nordischen Himmels ungewohnte Erscheinung

macht es, daß ich ganz unbewußt, aus der Erfahrung meiner bis=

herigen Beobachtungen heraus, den Horizont tiefer vermutet habe,

ein oder zwei Handbreit unter den Sternen, die da rechts und links

in gleicher Höhe mit mir funkeln.

Wie die bleichen Fühler einer Nachtschnecke tasten die Schein=

werfer das ebene Land ab. Klein wird in dieser Weite, unter diesem

hohen Himmel und inmitten dieses klaren und doch unendlich fer=

nen Horizontes der Mensch, ein Sandkorn in der Wüste, ein Tropfen

am Eimer. Groß aber wird Gott, dem das blaue Gezelt nichts ist als

Schemel seiner Füße. Und während wir auf der schmalen Schneide

der Straße über Abgründe dahinzustürzen scheinen, beginne ich zu

ahnen, warum alle echte Prophétie hier ihre Heimstatt hat. In die

Wüste führt der Herr den Seher, weil sie ent=rückt, die Seele ent=leibt.

Hier endet alles Werden und Vergehen, Wägen und Wagen sinken

ins Nichts; es bleibt nur das Schweigen, wandelt sich zur demütigen

Ehrfurcht, schwingt sich empor zur Anbetung des Herrn.

Rostige Schienenstränge glühen im Scheinwerferlicht auf, kurz=

behoste Beine stampfen im Takt vor uns auf der Straße, eine Ko=

lonne syrischer Soldaten, die zur Nachtübung ziehen. Eine scharfe

Kurve dann, ein Marktplatz, inmitten der Schwärze eine stechende

Karbidlampe: Deraâ, die letzte Station auf syrischem Boden. Ein

Wadi nun, trostlos wie ein Mondgebirge, ein Flußbett voller Geröll,

der Yarmuk.

Jetzt wieder ein Schlagbaum, Polizisten in einer khakifarbenen

Uniform, die mich irgendwie an unser Afrikakorps erinnert; wir

sind in Ramtha.

"Welcome in the Hashemite Kingdom!" Kühl und förmlich

klingt die Begrüßung; höflich, aber mit betonter Distance schaut der

Grenzer in den Wagen. Doch dann, als er einen Blick auf die Pässe

geworfen hat, geht ein Strahlen über sein Gesicht, das Adolph= Men=

jou=Bärtchen zuckt: "Germans? Oh, gutt! Serr gutt!" Wir springen

aus dem Wagen, um uns die Beine zu vertreten, sehen uns im Nu

umringt. Sturmlaternen und Taschenlampen blitzen auf, Zigaretten

werden offeriert, irgendwer zerrt mich zu einer malerischen Bude,

wo lange Streifen von Hammelfett über flackerndem Feuer brutzeln.

Schon triefen meine Finger, ich muß mir die Mundwinkel mit dem

Taschentuch abwischen. „Deutsches Geld? Serr gutt!" Ein 100=

Francs=Schein knistert zwischen braunen Fingern: "No good! Bad

money! " Ein anderer drückt mir eine Flasche Coca=Cola in die Hand,

"made in Jordan". Es schmeckt nach Seifenlauge und Saccharin,

scheint aber, wenn ich die Gesichter richtig deute, für diese Araber

einer der Genüsse des Paradieses zu sein. Ich will bezahlen, doch der

Wüstensohn, an dessen Kofije die bronzene Medaille der Arabischen

Legion blitzt, wehrt ab: "No Bakschisch!" Und in holperigem Eng=

47

lisch sucht er mir klarzumachen, daß es ihm eine Freude und Ehre

sei, einem Deutschen eine Flasche Coca=Cola zu Füßen legen zu

dürfen.

Ein bulliger Superford fährt vor, wird genauestens untersucht.

Ich sehe, wie die Grenzer jeden Koffer öffnen lassen, durchwühlen

und auf doppelten Boden prüfen. „Haschisch!" flüstert der Legionär,

und unter seinem schmalen Bärtchen blitzen die gesunden Zähne.

Haschisch? Ah, sie fahnden nach diesem Rauschgift, mit dem man

hier Millionen verdienen kann. Las ich nicht irgendwo, daß man so=

gar die Königinmutter beim Haschisch=Schmuggel gefaßt habe? Oder

täusche ich mich da; war das in einem anderen arabischen Staat?

Überraschend schnell sind die Paßformalitäten erledigt. Das Ge=

pack? Sie winken lachend ab: "Germans allright!" Der ganze Haufe

strömt mit zu unserem Wagen. Ein anderes Auto will gerade vorbei,

doch einer der Polizisten springt vor, pfeift schrill und läßt den

Wagen halten, damit wir einsteigen können. Dann, als unser Bus an=

fährt, laufen sie noch neben uns her, lachen und winken: „Gute

Fahrt!"

Durch die Wüste rumpeln wir weiter nach Süden. Der Wagen

stößt und schlingert, da die Straße jetzt mit tiefen Schlaglöchern

übersät ist. Längst sind die Lichter von Ramtha hinter uns versun=

ken, doch ich sehe diese Araber noch immer vor mir, wie sie uns zu=

jubeln und uns willkommen heißen. Ich grüble und suche nach dem

Warum? —

AUGEN IN DER NACHT

Die Lichter Irbids — des antiken Arbela — fliegen draußen vorbei,

und nun geht es in gewagten Kehren abwärts, so steil, daß es in den

Ohren knackt. Schwindelnde Abgründe, über die der Scheinwerfer

zittert, wie eine Hand, die ins Leere greift. Plötzlich taucht ein Schild

aus der Nacht: „Sea=Level!" Wir haben, nachdem es uns über Liba=

non und Antilibanon hob, nachdem wir über die Hochebene Syriens

jagten und die Berge Trans jordaniens durchmaßen, jetzt wieder die

48

Zur Via Dolorosa!

Oben : Das Hochpflaster Gabbatha unter dem Hause der Sœurs de Zion.

Unten: In die Steinplatten geritzte Spiele der römischen Legionäre.

Höhe des Meeresspiegels erreicht, stürzen uns nun hinab in die

Senke des Jordangrabens.

Heiß und drückend steht hier die Luft in der schweigenden Nacht,

weiße Steinwüste rechts, links aber kahle Schotterhalden, getürmt

wie sonnengebleichte Totenschädel. Hier wirkten einst die Jünger des

Johannes. Es war schon eine Tat der Buße, wenn einer sich zu ihnen

in diese Hölle wagte, um sich taufen zu lassen.

Wie ausgestorben liegt der Marktplatz von Jericho, wo einst das

Volk sich in der Sonnenglut drängte, als Er hinaufzog nach Jeru=

salem. Staubgraue Feigenbäume, Palmen, ein Maulbeerbaum. Blitzte

da nicht aus seinem Geäst ein Augenpaar? Ich fahre mir mit der Hand

über die müden und doch so wachen Augen. Zachäus ! Dachte ich an

jenen Zöllner, der damals auf einen Maulbeerbaum stieg, um Ihn

zu sehen, Ihn?

Ein dürrer Schakal hetzt in wilden Fluchten zwischen die erbar=

mungslos weißen Klippen, zwischen denen sich jetzt die Straße auf»

wärts windet. Wie bleiches Totengebein liegt es rechts und links an

den Kehren. Ein steinern Gebäude türmt sich jetzt zur Rechten, die

Herberge des Samariters. Ein schmaler Saumpfad schlängelt sich

über uns am Hang entlang, und ich sehe Ihn vor mir, der da ge-

neigten Hauptes die Straße hinaufzieht nach Jerusalem, um meine

Schuld auf sich zu nehmen und mein Kreuz hinaufzutragen nach

Golgatha. Du warst mein barmherziger Samariter, du bist es. —

Häusermauern, Zypressen in sich steilenden Gärten: Bethanien!

Und drüben — wie Sterne, die im Nichts schweben — die flimmernden

Lichter der Heiligen Stadt. Aus der Nacht hebe ich meine Augen auf

zu dem Berge, und mein Herz schwingt sich jubelnd empor zu dem,

der mich einst führen wird ins andere Jerusalem!

4 Salomon, Jerusalem 49

DIE ZWEIGETEILTE STADT

Sind wir wirklich in Jerusalem? Die Herzlichkeit, mit der wir im

YMCA empfangen werden, die durchaus europäische Einrichtung

des Hauses, das gediegene, fast nach deutschem Geschmack zusam*

mengestellte Abendessen, das uns zu mitternächtlicher Stunde noch

geboten wird, damit wir uns nach der langen Fahrt noch stärken

können — das alles zaubert in mir den Eindruck hervor, ich befände

mich irgendwo daheim bei einem deutschen CVJM zu Gast.

Gut ausgeruht schlendere ich am nächsten Morgen, als die Freunde

noch schlafen, durch die Empfangshalle, lasse mich dann in einen

der weichen Clubsessel sinken und blättere in den arabischen Zeit*

Schriften und Illustrierten, die da ausliegen.

„Schon ausgeschlafen?" Überrascht hebe ich den Kopf. Ist das

nicht einer der Araber, die uns gestern abend so herzlich begrüßten?

Und nun gibt ein Wort das andere: Ja, er ist Mitglied des Jeru=

salemer YMCA, war mit der jordanischen Delegation in Paris zur

Hundertjahrfeier des CVJM, unternahm im Anschluß daran eine

Fahrt durch Deutschland. In Frankfurt war er und in Kassel, sogar

einen Abstecher in den Harz haben sie unternommen, kamen dabei

dicht an meiner Heimatpfarre vorüber. — Wie klein die Welt ist! —

Er schwärmt von Deutschland und lobt die deutsche Gastlichkeit

in derart überschwänglicher Weise, daß es mich fast beschämt.

Die Halle hat sich inzwischen gefüllt, überall stehen unsere

Freunde in lebhaftem Gespräch mit unseren Gastgebern. Nun bittet

Mr. Nasir, der Generalsekretär des YMCA Jerusalem=Jordan, als

Hausherr zum Frühstück. Wie die Augen der arabischen Kellner

leuchten, als wir den Morgenkanon singen!

Dann geht's zur ersten Erkundung in die Stadt. Wir haben ja

Zeit, brauchen nicht, wie die Cook=Touristen, zu hetzen, haben es

nicht nötig, aus dem Baedeker die örtlichkeiten, die mit einem Stern*

dien bezeichnet sind, herauszupicken und dann als Nomaden des

Globetrottertums abzugrasen. Wir haben Zeit. —

Nach dem Mittagessen rücke ich mir oben auf dem flachen Dach

einen Liegestuhl in den Schatten. Das dumpfe Lärmen, das in den

Morgenstunden von der Stadt her kam, ist verebbt. Die Glut des

Mittags hat es erstickt. Jerusalem schläft, schläft wie ein Fiebernder

in heißen, schweißdurchtränkten Kissen; träumt in erregenden Bil=

dem Visionen, die verschwommen aus gluterfüllten Abgründen auf=

steigen, Phantasien, die spukhaft zerfließen. —

Unvermerkt hat die bleierne Schwere der lähmenden Gluthitze

auch mich übermannt. Vor meinen herabgesunkenen Lidern wallen

violette Wellen auf und nieder, zerfließen, ballen sich zu Bildern,

die ich heute sah: Ein dunkel gähnender Rachen, das Damaskustor!

Im Winkel der Stand eines Money=Changers, bei dem ich meine

Reiseschecks einlöse; Dinarscheine knistern, und Piaster klimpern.

Grell unter gespannten Leinentüchern, die sich über die Gasse span=

nen, der Eingang zum Basarsuq; Menschen, die sich schieben und

drängen, ein Esel, mit fünf Zementsäcken beladen, ein Lastträger,

der den riesigen Packen auf seinem Rücken an Bändern stemmt, die

quer über seine Stirne laufen. Holperige Gassen, von Stufen zer=

furcht, die Via dolorosa; ein quadratischer Platz, dahinter, von häß=

liehen Eisengerüsten gestützt, der Eingang zur Grabeskirche. Ein

gigantischer Klotz hinter tiefen Gräben, die sogenannte Davidsburg,

die Residenz des Herodes.

In der Gluthitze scheint das Bild mir zu zerfließen, doch dann

steigt aus der Erinnerung das Jaffator, rötlichgelb im Glast der Vor=

mittagssonne. Ein alter freundlicher Araber hinkte herbei: „Ger=

mans?" Er fingerte in seinem Haik herum und förderte ein altes

Bild zutage: Kaiser Wilhelm! Unverkennbar mit dem Hurrabart,

dem Kürassierhelm und dem weitwallenden weißen Umhang.

Mit leuchtenden Augen erzählte der Alte, während seine leb=

haften Greisenhände zum Jaffator wiesen. So bildhaft schilderte er

uns alles, daß wir es gleichsam vor uns sahen:

Menschenmauern rechts und links, Tücherschwenken und Win=

ken; ein Reiter auf schneeigem Schimmel, weiß weht ein Mantel

im heißen Wind, grell blitzt das Sonnenlicht auf dem Adlerhelm;

andere Reiter dahinter, mit schimmernden Goldborten, Orden und

4* 51

Schärpen; ein Wagen nun, in dem eine vornehme Frau grüßend die

Hand hebt. Kaiser Wilhelm und seine hohe Gemahlin ziehen in Jeru=

salem ein!

Wie die Wangen des alten Arabers glühten! Ein Junge war er

damals, als es geschah, aber er sieht es noch vor sich, als sei es erst

gestern geschehen und nicht im Oktober des Jahres 1898.

Doch dann war's, als ranne ein Zittern durch des Alten Stimme,

seine Augen wurden starr, die Lippen begannen zu zittern. Geduckte

Gestalten sah er springen aus der Nacht, Mündungsfeuer blitzen und

Steinsplitter zerspritzen. Stachlige Drahtverhaue Zickzacken aus ber=

stenden Ruinen, wachsen empor aus Granattrichtern, winden sich

wie Giftpflanzen um Zäune und Pfähle, greifen nun mit gierigen

Händen nach Menschenleibern, die in Todesqualen zucken. Dort

aber, wo ein halbes Jahrhundert zuvor der lichte Reiter mit dem

Adlerhelm Einzug hielt, ist kein Tor mehr! Kalt und starr verbaut

eine Mauer jetzt den Weg. Breit und frech liegt sie da, wie ein stein«

gewordenes böses Gewissen. Es gibt keine Straße mehr von hüben

nach drüben; eine Mauer ragt zwischen Jordanien und Israel.

Mit starr ausgestreckten Händen wies der Alte auf das Jaffator,

das kein Tor mehr war, nur noch eine Grenze, eine Grenze zwischen

zwei feindlichen Welten.—

Ich fahr hoch. Vom Schweiß klebt mir das Hemd am Leibe, und

die Hände liegen mir — zu unförmigen Klumpen geschwollen — ge=

fühllos auf den Lehnen meines Liegestuhls.

Woran dachte ich doch, als der Alte seinen Bericht stammelte?

War's nicht, als stünde ich in Berlin auf dem Potsdamer Platz? Sah

ich nicht das Schild „Sektorengrenze"? Starrte ich nicht auf die

Mauer, die sich da in unseres Reiches Hauptstadt quer über die

Leipziger Straße zieht, quer über die verrosteten Geleise der Straßen=

bahn? Und dahinter ragten die Trümmer von Wertheim, vom Für=

stenhof. —

Aber nein, ich bin ja in Jerusalem! Ich stand vor der Mauer, die

das Jaffa tor verbaut; ich sah die Grenze, die sich entlang der west=

liehen Stadtmauer hinzieht und die Altstadt von dem neuen Viertel

trennt, die himmelragende Wand, die hart vom Damaskustor nach

Norden stößt, wie ein Schwert, das auf's Herz des Landes zielt.

Ich habe mich aufgesetzt und blicke über die niedrige Brüstung,

die sich um das Dach zieht. Dort, gleich hinter dem Garten unseres

Grundstückes, beginnt das Niemandsland. Ruinen ragen zerborsten

gen Himmel, ein Torbogen, rauchgeschwärzt und zerfetzt, steht dort

wie der Eingang zur Hölle. Da hinten aber, keine fünfzig Meter

weit, zieht sich durch die Trümmer, aus denen üppig das Unkraut

schießt, die Demarkationslinie. Jerusalem, du — zweigeteilte Stadt!

Ich lange nach meiner Contina, doch auf halbem Wege stockt

der Arm, da mir einfällt, daß vor knapp vierzehn Tagen ein ameri=

kanischer Tourist erschossen wurde, der über das Niemandsland hin=

weg fotografieren wollte. Kopfschuß. —

Morgen früh, wenn die aufgehende Sonne mir genau im Rücken

steht, werde ich es wagen. Ich muß es machen, wie die Tiefflieger,

die aus der Sonne heraus auf ihr Opfer stießen. Nur, daß ich nicht

töten will. Wenn ich doch lebendigmachen könnte! Zu viel Blut

trank schon der heilige Boden dieser Stadt, zu viele Tränen wurden

geweint um Jerusalem. Es waren nicht die letzten, die der vergoß, der

durch die Via dolorosa sein Kreuz trug. Es waren — fürchte ich —

auch nicht die letzten, die 1945 bis 1948 hier flössen... —

EIN ÜBERHEIZTER KESSEL

Früh war ich heute aus dem Bett, stand dann auf dem Dach und

fotografierte; die Trümmer, das Niemandsland, eine arabische Fami=

lie, die dort in den Ruinen irgendwo in einem Keller haust. Ganz

weit drüben sah ich einen israelischen Posten. Mein Schatten, den

die über dem ölberg aufgehende Morgensonne auf das Trümmerfeld

warf, stand genau in der Richtung auf den Israeli hin, als dunkler

Fleck auf einer geborstenen Mauer.

Was reden wir vom „eisernen Vorhang", der Mitteldeutschland

vom Westen trennt? Tausend Löcher hat er, ein Sieb ist er, durch

das es von beiden Seiten her unaufhaltsam sickert. Das gemeinsame

Blut ist stärker als der Knebel, der das Glied abschnüren soll. Men=

sehen eines Volkes leben hüben und drüben, verwandtschaftliche

53

Bande weben ein Geflecht, das die Zonengrenze überspinnt, wie

wilder Wein einen Grenzzaun umwuchert. Leidenschaftlich schreien

Herzen danach, daß der Bruder wieder zum Bruder kann.

Eisern ist allein der Vorhang, der sich durch das Heilige Land

zieht! Er hat kein Loch, auch nicht den kleinsten Durchschlupf. Er

gleicht der stählernen Wand eines Dampfkessels, die zwei feind=

liehe Elemente voneinander scheidet: Feuer und Wasser!

Hier, wo ich jetzt bin, ist Arabien, geprägt durch seine tausend»

jährige Geschichte, beseelt vom Islam, der nicht nur eine Form des

Glaubens ist, sondern auch eine Regel des Lebens. Ein Königreich

mit Feudalherren, ein in vielen Dingen fast mittelalterlich anmuten*

der Staat mit einer Kriegerkaste, fremdstämmigen Söldnern, die als

Offiziere dienen, und einer nur vom Männlichen bestimmten Ge=

sellschaftsordnung.

Dort drüben, kaum einen Steinwurf weit, ist Israel. Noch fühlt es

sich etwas unsicher hier, etwa wie ein Mieter, der erst vorgestern

einzog und noch nicht recht weiß, wie er sich einrichten soll. Möbel=

stücke werden gerückt, Bilder umgehängt und Versuche gemacht, in

welcher Lage die Perserbrücke am günstigsten wirkt. Wie gesagt,

Israel hat sich frisch etabliert, aber eins steht fest: Es ist eisern ent=

schlössen, diese neue Wohnung, in die es eben einzog, nicht wieder

herzugeben! Mit unbeugsamem Willen kehrt es alles, was ihm ver=

staubt scheint, aus, richtet sich modern ein, mit allem technischen

Komfort, beraten von erstklassigen Innenarchitekten.

Und die Frau steht dem Herrn des Hauses treu und unbeirrt zur

Seite. Sie gießt nicht nur die Blumen, hält nicht nur die Wohnung

sauber, widmet sich nicht nur der Erziehung ihrer Kinder, nein, in

jeder freien Stunde eilt sie zum Schießstand, übt Auge und Hand,

um bereit zu sein, wenn die Stunde schlägt. In keinem anderen

Lande der Welt ist die Gleichberechtigung so bis zur letzten un=

erbittlichen Konsequenz durchgezogen wie hier: Gleiches Recht be=

deutet gleiche Pflicht — sogar im Waffendienst!

Zwei Welten, nur getrennt durch eine dünne Wand. Wehe, wenn

das Feuer zu stark wird und sie durchfrißt! Oder — von der anderen

Seite her — der Druck im überhitzten Kessel wächst und die Wan=

dung sprengt! Israel, dicht bevölkert, technisch und zivilisatorisch im

Aufschwung, lechzend nach den Wassern des Jordan, voller Ver-

54

langen nach den jetzt noch ungenutzten Wadis, die es zu elektrischen

Kraftwerken ausbauen könnte, gleicht dem Wasser, das im Innern

des Kessels siedet und nach außen drängt. Arabien aber glüht in

wildem Haß, der wie rasende Flamme züngelt: „Unser war das

Land! Vertrieben hat uns Israel! Kill all the Jews!" —

AHASVER AN DER KLAGEMAUER

Durch das Damaskustor, wo die neue, die eiserne Mauer auf die

des Agrippa trifft, bin ich durch die Altstadt gewandert, immer hart

an der Stadtmauer entlang, die sich hier in weitem Bogen um das

Christenquartier schwingt, immer mit dem Bewußtsein: Drüben,

jenseits dieser Mauer, ist die andere Welt. —

Nun stehe ich wieder vor dem Jaffator, durch das einst Kaiser Wil=

hem — ein verspäteter Kreuzfahrer — hoch zu Roß Einzug hielt. Ich

lange nach meiner Contina, hebe sie vor die Augen und nehme die

Herodesburg in den Sucher, da legt sich eine Hand auf meine Schul=

ter: "No foto!" Der Soldat in der hellbraunen Uniform der Arabi=

sehen Legion schlägt den Zipfel seiner rotbunten Kofije zurück:

„German? Gutt, wir Freunde!" Wohlwollen blitzt mir aus seinen

schwarzen Augen entgegen, doch, was das Fotografieren betrifft,

bleibt er unerbittlich: "No foto!" Fast verlegen bittet er: "Please!

Please!" Er blinzelt zu der gewaltigen Herodesfeste hinüber, über

deren Zinnen einige Köpfe zu sehen sind* Ich begreife: Man beob=

achtet uns! Und wenn ich jetzt versuchte, meinen Bewacher zu hin=

tergehen, so stünde an der nächsten Ecke gewiß ein Offizier, um mir

höflich aber bestimmt den Apparat abzufordern, da die Herodesburg,

die diesen Stadtteil beherrscht, militärisch so wichtig ist, daß nicht

einmal einem Deutschen das Fotografieren gestattet werden kann.

Der wackere Legionär sieht die Enttäuschung, die sich wohl zu

deutlich auf meinem Gesicht spiegelt, und fragt teilnahmsvoll, ob

er mir nicht anderweitig gefällig sein könne.

So hole ich meinen Stadtplan hervor und weise ihm mit dem Fin«

55

ger den Weg, den ich einschlagen will: „Look here: Durch das Ex=

Juden viertel zur Klagemauer!" Und ich deute auf die Stelle, an der

„Wailing=Wall" vermerkt ist.

Ein nachdenklicher Blick trifft mich, dann kommt es rasch ent=

schlössen von seinen Lippen: „Ich lasse dich nicht allein gehen, ich

begleite dich!" Es ist mir gar nicht recht, muß ich doch vermuten, daß

er mich nur hindern will, unterwegs zu fotografieren. Doch was soll

ich tun? Ich muß mir seine Begleitung wohl oder übel gefallen

lassen.

Wir folgen der Straße, die am Davids=Tower nach Süden führt,

gehen an den Herodesgärten vorbei und schwenken nun, da wir die

Südmauer erreichen, scharf nach links ab. Doch jetzt, da die Straße

steiler abzufallen beginnt, zieht er mich nach rechts an die Mauer

und hilft mir auf einen Absatz hinauf: Senkrecht fällt das Gelände

unter uns wohl zehn Meter tief ab, am Hang darunter aber dehnt

sich ein wüstes Trümmerfeld, nur rechts, wo das Gelände leicht an-

steigt, ragen Türme. Er weist hinüber: "Mount Zion!" Und nun

finde ich mich zurecht: Da drunten liegt das Hinnomtal, dort drüben

steigt der Berg des bösen Rates empor — Hakeldama muß da lie-

gen —, und jene Häuser da, links hingeduckt am Hang, gehören zu

Siloah, das sie heute Silwân nennen. Darüber der Berg des Ärger=

nisses, gekrönt von einem modernen College.

Hier unter uns tobten erbitterte Kämpfe, deren Spuren noch heute

nicht getilgt sind. Hier krallten sich Araber und Israelis in den felsi*

gen Boden, hier spritzten MG=Garben zwischen die Steine.

Hart biegt die Straße um ein vorspringendes Haus, und nun sehe

ich die Aksa=Moschee vor mir, dahinter die Kuppel des Felsendoms,

davor aber, in der flachen Senke des Käsemachertals, ein weites

Ruinenfeld. Einen Augenblick glaube ich, nach Deutschland versetzt

zu sein, mitten hinein in das Trümmerviertel einer zerbombten

Stadt. -

Ein wilder Schrei reißt mich aus meiner Versunkenheit. Ich sehe

zerlumpte Menschen, die sich aus Ruinenkellern drängen und mir

mit Fäusten drohen. Ich höre, wie mein Legionär beruhigend auf

sie einspricht, sehe auch, wie er jetzt drohend die Augenbrauen zu«=

sammenzieht. Da wird es still. Doch sie weichen nicht vom Fleck,

schließen sich uns, als wir die schmale, von Trümmern eingeengte

56

Gasse weitergehen, in dichtgeschartem Zuge an und folgen uns miß*

trauisch und drohend.

Meinen Legionär scheint es nicht zu stören, daß da einige Dutzend

Menschen hinter uns herdrängen. „Flüchtlinge aus Nordafrika", er=

klärt er mir, während wir unbefangen weitergehen, als sei außer uns

niemand auf der Gasse. „Sie wurden, nachdem die früher hier woh=

nenden Juden ausgewiesen waren, in diesen Kellern untergebracht,

hassen blindwütig alle Fremden."

Wir biegen scharf nach rechts, senkrecht wächst eine Wand vor

uns empor, gefügt aus mächtigen Quadern, die Klagemauer. Leer

und tot, wie ein trockengefallener Burggraben, liegt der schmale

Durchlaß vor mir, rechts baufällige Buden, links die ragende Wand,

deren gewaltige Bossensteine von wagerechten Rissen durchbröckelt

sind, als hätten Fingernägel in Qual und Verzweiflung sich da ein=

gegraben, Jahrhundert um Jahrhundert.

Ich sehe nicht mehr die nordafrikanischen Flüchtlinge, die hinter

mir an der Biegung herumlungern, Mord in den Augen, Haß um

den Mund; ich sehe Ahasver vor mir, den Ewigen Juden, der durch

die Nacht der Weltgeschichte irrt, den Himmel sein Zelt und den

zerstörten Tempel Heimat nennt. Ahasver, der hier müde, todmüde

an der Klagemauer lehnt und weint. —

DAS FELD VOLLER TOTENGEBEIN

Unerbittlich sticht die Sonne hernieder. Flimmernd steht die Luft

über den Steinen, die weiß aus rötlichem Staub ragen wie die ge=

bleichten Knochen riesiger Urwelttiere, die eine Sintflut hier zusam=

menschwemmte. Eidechsen huschen geschäftig an der Mauer entlang,

die sich rechts von mir ins Kidrontal hinabzieht. Staubgrau recken

sich dahinter Ölbäume mit vergilbtem Laub.

Wie der Scheitel eines Riesen, der bis über die Augenbrauen im

Erdreich versank, wölbt sich der ölberg hinter mir. Ich sitze da, wo

er steiler, zur Stirn des versunkenen Riesenhauptes hin, abbricht.

Rechts, hinter der ungefügen Mauer, dehnen sich die Ölbaumhaine,

57

die sich nach Gethsemane hinziehen. Links vor mir aber liegt das

Totenfeld vom Tale Josaphat. Zerbröckelt ist die niedrige Mauer, die

es einfaßt, verdorrter Steinbrech und giftiggelber Mauerpfeffer

wuchern zwischen den Rissen. Ein Gecko zickzackt an einer hoch-

gekanteten Steinplatte empor, wendet ruckartig den Kopf zu mir,

atmet jetzt, daß ich den Kehlsack sich blähen sehe, und huscht nun,

da ich eine aufdringliche Fliege abwehre, wieselflink in eine Spalte.

Hoch oben, winzig klein vor der Weite des flammenden Himmels,

zieht ein Vogel seine Kreise, ein Geier, der sich vom warmen Auf*

wind des ölbergs tragen läßt. Ein Geier über dem Feld, das voller

Totengebeine liegt. —

Es ist kein bequemes Gehen hier zwischen den Gräbern über dem

Tale Josaphat. Zerspellte Steinplatten türmen sich wild, schwarz

gähnt unter gesprengter Deckplatte die Öffnung einer Totenkammer;

und was da eben unter meinem Stiefel zerknirscht, ist eine mürbe

Schädeldecke, ein bröckliges Stückchen phosphorsaurer Kalk. Aber

unter diesem Rest armseliger Materie arbeitete einst ein mensch=

liches Gehirn, schmiedete Pläne, faßte Entschlüsse, liebte und haßte,

glaubte vielleicht —. Nein, dieser Mensch, auf dessen Scheitel ich eben

trat, glaubte bestimmt! Er glaubte an Gott und seine Verheißung,

er wartete auf den Messias, der noch kommen soll, und er hoffte,

dereinst aus dem Staube erhoben zu werden, wenn hier, hier im Tale

Josaphat die Posaune des Jüngsten Tages ertönt.

Ja, er muß ein gläubiger Jude gewesen sein! Hätten ihn sonst

seine Kindern an diesen Ort zu den Väter, die hier ruhen, ver=

sammelt? Generation um Generation frommer Juden ließ sich

hier begraben, um Erstlinge zu sein an dem Tage des Gerichts

über die Heiden, das der HErr hier im Tale Josaphat über die Völker

der Erde halten wird, wie der Prophet verheißen hat^1.

Ich blicke nach Jerusalem hinüber, sehe über der Altstadt, jenseits

der Grenzmauer, die Türme des modernen Viertels, das King=David=

Hotel, gleich dahinter den YMCA im israelischen Stadtteil, links

darunter den Mount Zion — und ich weiß: Auch heute noch gibt es

dort drüben Tausend und Abertausend, deren Herz danach verlangt,

hier im Tale Josaphat zur letzten Ruhe gebettet zu werden.

1 Joel 4.

58

Dort vor mir leuchtet weiß im grellen Mittagslicht das weite Ge=

viert des Tempelplatzes, in seiner Mitte ragt die Kuppel des Felsen=

doms und links, über dem Trümmerfeld des alten Ophel, aie El Aksa

Moschee. Genau hinter ihr, von hier aus nicht sichtbar, liegt die

Klagemauer. —

Der Platz, wo der Tempel Salomos stand, die Klagemauer,

hier das Tal Josaphat: Es sind die heiligen Stätten des alten Juda.

Das neue Israel ist sich bewußt, Ungeheuerliches zu wollen. Un=

geheuerliches, weil es unternommen hat, die Geschichte des neuen

Staatswesens da anzuknüpfen, wo die Geschichte des alten Israel

einst abriß: Anno 135, als Bar Kosebas^2 Stern sank, als jedem Be=

schnittenen bei Todesstrafe untersagt ward, die heilige Stätte zu be=

treten, als Aelia Capitolina dort erwuchs und römische Legionsadler

auf den Trümmern des geschändeten Tempels horsteten!

135 und 1945 ! Feste Pfeiler muß errichten, wer eine Brücke über

diese gähnende Kluft von eintausend und achthundert Jahren span=

nen will! Diese Pfeiler aber heißen: Zion undMorija, Tempel und Tal

Josaphat! Wer wollte es Israel verdenken, wenn es nach diesen Stät=

ten trachtet?

Und Arabien? Der Felsendom ist gleich nach der Kaaba zu Mekka

das wichtigste Heiligtum des Islam. Hier erlebte Mohammed in einer

Vision seine Himmelfahrt, hier riß es ihn durch die Felsendecke der

heiligen Grotte und trug ihn empor zu Allah. Die Ommaijaden und

Abbasiden, die Fatimiden und der große Saladin — alles, was Glanz

und Namen hat in der Geschichte des Islam, hat sich hier zu einem

steinernen Monument verdichtet. Was der Dom zu Köln für uns

Deutsche und die Westminster=Abbey für die Engländer ist, das ist

der Felsendom für die Mohammedaner: Sacré Cœur des Islam!

Es schüttelt mich — trotz der Glut, die noch immer vom stählernen

Himmel tropft. Tränen über Jerusalem! Wieviele werden noch ge=

weint werden! Stadt des Friedens — bedeutet dein Name. Du aber

bist zum Stein des Anstoßes geworden für beide: Israel und Arabien.

Tiefviolett scheint mir der Himmel, als ich die Augen wieder auf=

schlage, wie ein blutiges Tuch hängt es vor der Sonne, die auf das

geschändete Gräberfeld, die umgestürzten Grabsteine und die mut=

s Nadi einem neuen Papyrusfund sdirieb sidi der als „Bar Kodtba" be-

kannte Vorkämpfer der jüdisdien Freiheitsbewegung „Bar Koseba".

59

willig gesprengten Totenkammern brennt. Haß über den Tod hin=

aus schleicht hier als bleiches Gespenst durch die flimmernde Luft,

schlurft mit schimmelfleckigen Leichentüchern zwischen den zer=

schlagenen Grabtafeln umher, starrt jetzt aus leeren Augenhöhlen

hinüber zum Tempelberg und leckt sich die nach Blut gierenden

Lefzen.

„Und des Herrn Hand kam über mich, und er führte mich hinaus

im Geist des Herrn und stellte mich auf ein weites Feld, das voller

Totengebeine lag." War's nicht Hesekiel, dem das geschah? „Und er

führte mit allenthalben dadurch. Und siehe, des Gebeins lag sehr

viel auf dem Feld; und siehe, sie waren sehr verdorrt" (Hesekiel 37).

Ein Stammeln sind deine Worte, Hesekiel, du Prophet des Höchsten.

Aber ich verstehe dich, ich verstehe dich so gut, wenn ich hier über

das Totenfeld vom Tale Josaphat blicke! Es ist ja nicht nur dein

Volk, dessen Totengebein sich hier türmt. So wie das Tal Josaphat

sind alle Gefilde auf dieser Erde: Totenfeld, von Schakalen verstreute

Gebeine, Gräber, über die der Pflug der Zeit geht, morsche Schädel,

die wir zertreten. —

„Und er sprach zu mir: Du Menschenkind, meinst du auch, daß

diese Gebeine wieder lebendig werden?" Mich fragst du, Gott?

Mich? Siehst du nicht, wie mein Herz zittert, wenn ich an Jerusalem

denke? Hörst du nicht, wie es rasend klopft, wenn mein Auge über

das Totenfeld geht, über Josaphat, Nil, Rhein, Wolga —

Mich fragst du! Und ich kann nur stammeln — wie jener andere,

jener Hesekiel: „Herr, Herr, du — du weißt es wohl!" Ja, du weißt

es! Du weißt, wann die Posaune erklingen wird über Josaphat,

du weißt, wann die Gräber dieses Totenfeldes, das weit über alle

Welt sich dehnt, aufspringen werden, um die Toten wiederzu=

bringen, wie du die Bäche im Mittagslande wiederbringst. Du weißt

es, und das ist — genug.

Mit federnden Schritten eile ich den felsigen Pfad hinab. Ein

Rauschen, zart und verhalten, geht durch die Kronen der Ölbäume,

die Sonne leuchtet wie nie zuvor. Mein Herz aber fliegt mir voran,

schwingt sich jauchzend über die tiefe Schlucht des Kidron, um=

schwebt die Zinnen des Tempels und hört aus weiter Ferne die

Worte: „Ich rede es und ich tue es auch, spricht der Herr."

60

MEIN FREUND MAHMOUD

Doktor Hunzinger, der uns durch das Rockefeller=Museum führte,

hat ihn ausgegraben. Doktor Hunzinger versteht sich auf antike

Sachen, arbeitet er doch an den Texten von Qumrân, ist er doch Fach»

archäologe und selber Sammler von alten Münzen, Öllampen und

Skarabäen. Er also hat ihn ausgegraben!

Nicht etwa den Schädel des präkanaanäischen Menschen von Je=

richo, auch nicht den Siegelring des Königs Salomo, nein, den wacke=>

ren Mahmoud Beynoud! Wer das ist? Nun, ein „autorisierter Händ=

1er" für antike Kleinigkeiten.

„Ich hole ihn euch heran! Über den Geldwechsler Sheik Ibrahim,

der im Bazarsuq wohnt, kann ich ihn erreichen!" Und nun hat

Hunzinger Wort gehalten, Mahmoud hat, wie unser „Südafrikaner"

— ein Theologiestudent aus Natal — begeistert meldet, drunten in der

Laube seine Schätze ausgebreitet. Kein Wunder, daß wir uns fünf

Minuten später um den großen Steintisch drängen.

„Das antike Minze aus Jerasch!" Mahmouds scharfgeschnittenes

Gesicht neigt sich über das winzige Etwas. „Ich denke, dies da ein

Antiochus!" Unser Professor nickt Bestätigung, zeigt aber mit zwei=

felndem Gesichtsausdruck auf einen Skarabäus^1, der — giftiggrün ge=

strichen — über die Steinplatte zu kriechen scheint. „Du sehen recht,

Professor", nickt gleichmütig Mahmoud, „ist Imitation." Er kramt

in seinen Taschen, zieht ein Päckchen hervor, das in schmutziges

Seidenpapier eingewickelt ist. „Aber dieser antik! Ich heute ihn er=»

halten von Geschäftsfreund, kostet drei Pfund."

Sein tiefer Baß, das eigenwillige Deutsch, das er sich aneignete, als

er bei einem deutschen Archäologen in den Ausgrabungen arbeitete,

dazu die byzantinischen öllämpchen, die blitzenden Damaszener»

dolche und patinaüberzogenen Münzen breiten einen eigenartigen

1 Altägyptisdies Siegel in der Form des Mistkäfers, der als heilig galt.

Zauber über uns, als wir uns da um die Hängelampe drängen und

Gemmen aus Jerasch, ägyptische Skarabäen und abgegriffene Seve-

rusmünzen gegen das Licht halten.

Geld klimpert, und Scheine knistern. Zufrieden verstauen wir,

was Mahmoud nach langem Handeln und Feilschen, das einfach zum

Geschäft gehört, uns verkaufte. Zwei oder drei Stücke — darunter

eine stahlgraue Gemme mit kunstvoll geschnittenem Kriegerkopf —

halten vor der sachkundigen Kritik unserer Archäologen nicht stand.

„Mahmoud, was ist das für ein Stein?" Er dreht die Gemme zwi=

sehen den Fingern, sagt schließlich, indem er mißtrauisch witternd

wie ein Jagdhund die Nase hebt: „Geschäftsfreund sagte mir: Spät=

hellenistisch, aus Jerasch." „Und der Stein?" „Ich denken: Brüll*

jant?" „Oho!" ruft da der Fachmann. „Synthetischer Brilliant! Made

in Germany!" Alles lacht, Mahmoud aber schüttelt traurig den Kopf:

„Dann ich angeschmiert, habe bezahlt 3 Pfund."

Es scheint ihn sichtlich mitgenommen zu haben; unendliche Trauer

malt sich auf seinem Gesicht, als er leise hinzufügt: „Ich haben sechs

Kind, ich muß ernähren!"

Plötzlich, da einer von uns davon spricht, daß wir noch Esel mieten

müßten, um nach Bethanien zu reiten, ist Mahmoud trotz der vor=>

gerückten Stunde hellwach: „Du brauchen Isel? Du noch nicht haben

Isel?" Seine Rechte legt sich beschwörend auf die Stelle, an der

ich aus anatomischen Gründen sein Herz vermuten muß. „Du

mich lassen machen! Ich euch besorgen Isel, zehn, zwelf Stick. Ich

handeln Preis herunter fier euch, weil Germans meine Freund."

Es ist fast Mitternacht, als der kleine Kreis, der bis zuletzt aus=

geharrt hat, auseinandergeht. Mahmoud blinzelt mir zu: „Du sehr

scheenen Skarabä' bekommen! Ist der best' von alle, ich denken drei=

tausendeinhundert Jahr' alt. Ich habe zu Haus noch scheene Gemmen.

Du morgen kommen mit Professor in mein Haus in Silwân? Ja? Ich

euch abholen von mein Freund, dem Money=changer Scheik Ibrahim

um 3 Uhr!"

62

. . . AUF DIE DER TüRM VON SlLOAH FIEL

Durch das Misttor führt Mahmoud uns quer über das wüste Ge=

lande, das ich neulich unter mir liegen sah. „Hier alte Stadt, wo

Keenig David wohnte!" Mahmouds Hand beschreibt einen weiten

Kreis. „Da drieben sein Grab!" Ein Einfall scheint ihm zu kommen:

„Du sagen deine Freund, ich haben gefunden Isel, die euch bringen

nach Bethanien. Ganz billig, weil unter Freunden: 30 Piaster fier

jeden Isel! Du zufrieden?"

An einer Weggabel teilt sich der Pfad, links geht es hinab zum

Brunnen Rogel, der dort liegt, wo das Kidrontal sich mit dem Ge

Hinnom vereint, rechts aber zieht sich ein schmaler Fußsteig am

Hang hin. Hier entlang führt uns Mahmoud, verhält nun den Schritt

und weist auf ein verhältnismäßig schmuck aussehendes Gebäude:

„Hier mein Haus!"

Wir schwenken um eine Ecke und gelangen auf eine Dachterrasse,

die wie ein Schwalbennest am Berghang klebt. Drei Jungen kommen

gelaufen, um uns die Hand zu geben. Mousa, den ich schon vom

gestrigen Handel her kenne, begrüßt mich kollegial; wir haben doch

nicht umsonst eine Stunde lang um den Preis der roten Gemme ge=

feilscht. So etwas schlägt hier Brücken von Mensch zu Mensch. Und

Mousa ist trotz seiner dreizehn Jahre ein ganzer Mann, will sagen

ein Händler!

Ein Tisch, um den Gartenstühle stehen, dampfende, winzig kleine

Mokkatäßchen, aus denen es verlockend duftet; wir nehmen Platz.

Schön ist es hier! Weit schweift der Blick: Über die heute unbebaute

alte Jebusiterstadt, die links zu unsern Füßen liegt, überragt vom

Tempelplatz. Über die Schlucht des Kidron, in der gerade unter uns

der Siloahteich liegen muß, allerdings von hier aus wegen der Wöl=

bung des abfallenden Hanges nicht sichtbar. Dann drüben, über dem

Brunnen Rogel das heutige Silwân, hingeklatscht an den Berg des

Ärgernisses. Weiter links ragen die Zinnen der Mausoleen aus der

63

Schlucht: Das sogenannte Absalomgrab mit seiner eigenartigen

Haube, die Grabstätten der vornehmen Geschlechter, darüber, vom

goldenen Licht der Nachmittagssonne übergössen, das Gräberfeld

von Josaphat. Mehr nach links hin Gethsemane und droben die

Himmelfahrtskirche und der spitze „Russenturm".

Aus dem Hof, der hart unter uns liegt, kommen Stimmen. „Arme

Leut', an die ich untere Etage vermietet hab'", erklärt Mahmoud.

Zwei Mädchen erscheinen in der Tür, die zur Küche führen mag.

„Sind das auch deine Kinder?" will der Professor wissen. Mahmoud

sieht kaum hin: „Techter!" „Und deine Frau? Werden wir sie auch

begrüßen können?" Mahmoud winkt Mousa mit den Augen, worauf

dieser sich erhebt und in das Haus tritt, wohl um die Mutter zu

rufen. Doch er kommt allein zurück, bringt frischen Kaffee, schenkt

ein und setzt sich wieder.

Mahmoud kramt ein paar alte Zigarettenschachteln hervor und

breitet Münzen vor uns aus: „Da, eine Minze von Kaiser Hadrian,

rein Gold! Und hier ein Schekel, jidische Minz, die im Tempel galt!"

Mit vorsichtigen Fingern rollt er ein Päckchen fettigen Papiers auf,

blinzelt uns nun zu: „Was du sagen dazu?" „Ein Siegelzylinder!"

ruft überrascht der Professor. „Ganz selten!" nickt Mahmoud, fügt

dann wie beiläufig hinzu: „Finf Pfund, finfhundert Piaster —." Er

sieht unsere erschrockenen Gesichter und zuckt die Schultern: „Unter

Freinden! Hab' ich doch selber bezahlt vierhundert und fünfzig

Piaster." Er legt vertraulich unserem Professor die Hand auf die

Schulter. „Professor, du nehmen! Siegelzylinder von alte Keenig, du

sonst nur sehen in Musé' —." Qual spiegelt sich in seinen Augen.

„Ich dir geben, weil du deitsche Freind, fier viereinhalb Pfund, fier

Einkaufspreis. Ich nicht wollen verdienen an dir, Professor, wenn

auch muß ernähren mein Frau und meine Kind —." Er unterbricht

sich und blickt auf, auch wir fahren hoch und schauen auf die Frau,

die dort unter der Haustür steht und jetzt, da sie unsere Blicke auf

sich ruhen fühlt, mit einem verschämten Lächeln nähertritt.

„Mein Frau!" Mahmoud winkt lässig mit der Hand, doch ich

fühle, daß er uns aus den Augenwinkeln scharf beobachtet, wohl um

zu sehen, welchen Eindruck sie macht. Die Frau? Ach nein, ihr Auf=»

putz ! Fast muß ich lächeln, als ich bemerke, wie sie allen Sonntags*

Staat angelegt hat, um uns den Wohlstand des Hauses Mahmoud

64

r*

fc*»-

•4''

-^r-f

'        w

Am Teich Bethesda. Hier wird deutlich, wie tief die Stadt, in der die biblischen Ereignisse sich

abspielten, unter dem Niveau des heutigen Jerusalem liegt.

Jerusalem: Mützennäherin im Basar

nachdrücklich vor Augen zu führen. Doch sie weiß die schimmernde

Pracht mit Würde und Anstand zu tragen, so daß man sich keines=

wegs abgestoßen fühlt.

Wundervoll macht sich in ihrem blauschwarzen Haar das lichte

Gold der antiken Münzen, die zu einem doppelten Diadem gefügt

sind. Und selbst die Ohrgehänge, die bei jeder Bewegung des Kop=

fes leise klirren, wirken durchaus nicht fehl am Platze, passen viel=

mehr zu diesem Gesicht, das mütterlich und doch voll verhaltener

Koketterie uns zulächelt. Stolz leuchten ihre Augen auf, als wir die

Stickereien bewundern, die in blau, gold und rot das schwarze Ge=

wand zieren.

„Hast du das selber gemacht?" Sie zuckt leicht die Schultern und

lächelt verlegen. „Sie nicht spricht englisch", fällt Mahmoud ein,

gibt dann selber die Antwort: „Alles sie macht selber, ist sie gute

Hausfrau, nicht?" Ich sehe, wie er ihr mit den Augen einen Wink

gibt, worauf sie sich schweigend zurückzieht, um sich im Winkel der

Terrasse auf einem Stuhl niederzulassen, den Mousa dort schon

bereitgestellt hat. Und ich begreife, daß es ein faux pas wäre, wollte

ich sie auffordern, bei uns, am Tisch der Männer, Platz zu nehmen.

„Ist sie die Mutter deiner Kinder?" erkundigt sich der Professor.

Mahmoud schüttelt den Kopf, schiebt uns Zigaretten zu und beginnt

dann zu erzählen: „Erste Frau, ich hatte, war gute Frau, schenkte

mich zwei Söhn'. Nach Geburt von zweite Sohn sie starb." Er beugt

sich zu mir herüber und flüstert eindringlich: „Du mußt wissen,

mein Freund, wir hier in Silwân nicht haben Arzt fier arme Leut'.

Du schreiben in deutsche Zeitung? Schreiben, daß Arzt, deutsche

Arzt, mecht' kommen nach Silwân! Zu viele Kind hier ohn' Mutter,

zu viele Mutter sterben nach Geburt."

Nachdenklich blickt er ins Tal hinunter, aus dem vielstimmig

Kindergeschrei emporklingt, dann, nach einer Pause, fährt er fort:

„Was sollt' ich machen? Hatt' ich zwei kleine Kind, mußt nehmen

andere Frau. Die mich schenkt' finf Kind, hatt' ich nun sieben, davon

finf Söhn'." Ein Schatten senkt sich über sein Gesicht. „Kam Krieg

mit Israel, waren wir hier zwischen die Fronten. Drüben", er weist

auf den ölberg, „lagen Arab; dort", eine Handbewegung zum Zion

hin, „Israeli, wir mitten dazwischen. Kommen Flieger, schießen und

werfen Bomb'. Da" — er zeigt auf eine Stelle, an der der Estrich

5 Salomon, Jerusalem 5

notdürftig mit Zement ausgegossen ist — „schlagen ein Fliegerbomb',

Frau und ein Sohn, da in Kiche, waren gleich tot. Ich mit andere Kind'

war drin in Stube; Kinder haben geschrien, ich — ganz still."

Erschüttert blicke ich zur Stadt hinüber, über der dunkel die Kup=

pel der Grabeskirche sich wölbt. Mir ist, als sähe ich das Kreuz von

Golgatha dort ragen, riesengroß. —

Leise, mit ganz tiefer Stimme, fährt Mahmoud fort: „Hatt ich

sechs Kind, mußt ich heiraten dritte Frau." Sein Blick wandert zu

dem Weib, das still und unbeteiligt dort in der Ecke sitzt. „Fiel mir

sehr schwer, sie zu kaufen, kostete sie hundertzwanzig Pfund." Er

seufzt leise. „Ist aber gute Mutter fier meine Kind, die doch nicht

ihre Kind."

Er strafft die Schultern und richtet sich hoch. „Bin ich zufrieden

mit Gott. Wenn nur nicht wieder kommt Krieg! Wenn nur nicht

Söhn' müssen werden Soldat, müssen töten und werden totgemacht!"

„Ich sehe nur drei Jungen", sage ich, um ihm über das Bittere des

Augenblicks hinwegzuhelfen. „Wo ist denn der vierte?" Mahmouds

Augen leuchten auf: „Ältester hat besucht College, schickte ihn dann

nach Damask', zu studieren Technik. Hat jetzt Examen gemacht und

eigene Werkstatt." Er zeigt auf Mousa: „Geht auch auf College, die

andern zwei noch zu klein, später aber —." „Und die Mädchen?"

fällt ihm unser Professor ins Wort. „Mädchen?" Mahmoud schüttelt

abwehrend den Kopf: „Wozu Mädchen auf Schul' schicken! Wenn

groß sind, werden verheiratet, bringen Geld." —

Ehe ich dazu komme, mir über diese echt morgenländische Ansicht

meine höchst unorientalischen Gedanken zu machen, wendet er sich

an mich: „Wieviel Söhn' haben du?" „Vier Kinder habe ich." —

„Nicht Kind ich will wissen!" unterbricht mich Mahmoud. „Wieviel

Söhn'!" Unwillkürlich muß ich lächeln, weil mir durch den Kopf

schießt: Du kannst bedient werden, mein Lieber! Doch dann, da ich

in seine Augen blicke, erwidere ich ganz ernsthaft: „Drei Söhne! Der

Älteste ist siebzehn Jahre, der zweite gerade so alt wie dein Mousa,

und der Jüngste ist eben zur Schule gekommen."

Mahmouds Augen strahlen mich an, und sein Arm legt sich um

meine Schulter: „Drei Söhne! Du von Gott gesegnet, du mein

Freund!" Und ich spüre, daß die Worte ihm aus ehrlichem Herzen

kommen. Mit einem Ruck wendet er sich an unseren wackeren Pro«

66

fessor: „Und du?" Arglos gibt der Biedere ihm Auskunft: „Vier

prächtige Mädchen habe ich, alle gesund und hübsch!" Mahmouds

Brauen ziehen sich zusammen, wie ein grauer Schleier legt es sich

über seine Augen. Dann lehnt er sich zurück, spricht in geschäfts=

mäßigem Ton von Gemmen und Skarabäen, und ich spüre, daß unser

lieber Professor, mag er auch ein gescheiter Kopf sein und ein präch=

tiger Mensch dazu, bei Mahmoud „das Gesicht verloren" hat. Vier

Mädchen! Muß nicht ein solcher Mann von Allah geschlagen sein?

Die Sonne ist im Untergehen, als wir auf dem Heimweg vom

Misttor aus einen letzten Blick zurück auf Siloah werfen. Golden

strahlt im scheidenden Licht der Scheitel des ölbergs, doch über die

Hänge des Kidrontals kriechen schon die Schatten der nahen Nacht.

Dort unten, vielleicht ganz nahe der Stelle, an der jetzt Mahmouds

Haus steht, erhob sich einst der Turm von Siloah, jener Turm, der

im Einsturz achtzehn Menschen unter sich begrub^1. — Beliebige acht=

zehn waren es, Alte und Junge, Kluge und minder Gescheite, viel=

leicht gar unschuldige Kinder darunter. Kein Wunder, daß bei denen,

die davon hörten, die Frage aufbrach: „Womit hatten sie es ver=

dient?" Verständlich, daß sie mit dieser uralten Frage der Menschen,

die ratlos vor einem Unglück stehen, zu Jesus kommen. Und er?

„Meint ihr, daß diese achtzehn schuldig gewesen seien vor allen an=

deren Menschen in Jerusalem?"

Ich lasse die Gefährten weitergehen, bleibe zurück und schaue nach

Silwân hinüber. Seltsam: Eben war es doch schon ganz finster dort

unten? Nun aber scheint es mir, als sähe ich vom Rang eines abge=

dunkelten Theaters auf die Bühne hinab. Im kreisrunden Lichtfleck,

den ein verborgen aufgestellter Scheinwerfer aus der Schwärze her=

aussticht, sehe ich die Dachterrasse, auf der wir vorhin saßen, Mah=

mouds Haus, die hingestreckte Gestalt eines Weibes, daneben in

einer Lache dunklen Blutes ein Kind. Pulverdampf schwebt über der

stillen Gruppe. —

Warum —

„Wenn ihr euch nicht bessert, werdet ihr auch also umkommen!"

Ich fahre hoch, da die Worte mir in den Ohren gellen. Aber nein, da

ist niemand, der zu mir gesprochen hätte. Allein bin ich, weit vor

1 Lukas 13,1—5.

67

mir verschwimmen im Dunkel die schattenhaften Gestalten der bei=

den Freunde. Und wie ich jetzt nach Siloah blicke, liegt auch dort

alles wieder im Dunkel.

Der Vorhang der schwarzen Nacht ist gefallen; aber die Mahnung

schwebt durch das Parkett dieser Welt und sieht jedem über die

Schulter, der da von den sicheren Rängen herab dem Drama von

Jerusalem zuschaut. —

TIEF UNTER SCHUTT UND TRÜMMERN

Ein Schwärm von Touristen wälzt sich durch die Via Dolorosa.

In geschäftsmäßig leierndem Ton schnarrt der von Cook gestellte

Reiseführer seine Erklärungen herunter, unterbrochen von dem

wortreichen Geschimpfe eines Lastträgers, der sich mit seinem sper=

rigen Packen durch den Haufen, der die enge Gasse verbaut, seinen

Weg bahnen muß.

Zwei griechische Priester stehen in stillem Gebet unter dem

Ecce=homo=Bogen, versunken und unberührt von dem lärmenden

Treiben, das um sie brandet. Sie sind nicht im Heute und im Hier,

sie sehen den vor sich, der am Karfreitag sein Kreuz trug, über diese

Steine, durch diese enge Gasse. —

Über diese Steine? Ich mustere die alten Mauern, die rechts und

links die Gasse begrenzen. Dort drüben die Fenster, die nur noch mit

dem obersten Rand über dem Pflaster zu sehen sind! Sieht es nicht

aus, als seien die Häuser tief eingesunken ins Erdreich? Aber nicht

die Gebäude sind versunken, im Gegenteil, die Straße ist emporge=

wachsen im Lauf der Jahrhunderte. Schicht um Schicht, ein Pflaster

auf das andere. Dabei stammen diese Häuser nicht einmal aus der

Zeit Christi; jünger, viel jünger sind sie, frühestens aus dem späten

Mittelalter.

Und ich sehe noch einmal den Teich Bethesda vor mir: Tief unter

der heutigen Stadt liegt er, begraben war er unter dem Schutt der

Jahrtausende, bis der Spaten des Archäologen ihn freimachte. Wie

sollte es auch anders sein! Zu oft ist Jerusalem zerstört worden, und

68

auf den Trümmern der vormaligen Stadt bauten jeweils die Nach=

fahren die neue.

Ich lausche dem, was der Reiseführer da seinen arglosen Traban=

ten erzählt, und werfe einen Blick auf die griechischen Mönche, die

dort unter dem Ecce=homo=Bogen beten. Platte Ignoranz der Tou=

risten und kindliche Gläubigkeit der Pilger: Ihr täuscht euch beide!

Nie ist unser Herr durch diese Gasse geschritten. Tief, tief unter ihr

muß die wahre Via Dolorosa liegen! So tief, wie jener Teich Bethes=

da unter dem Niveau der Nachbarhäuser träumt.

Eine Tür tut sich auf, umrahmt von steifen weißen Leinen lächelt

ein Frauengesicht. Behutsam schreiten wir durch die Gänge, steigen

jetzt Stufen hinab und lauschen dem, was die Schwester in der Kutte

der „Sœurs de Zion" uns in singendem Französisch berichtet.

Es ist, wie ich vermutete: Der Ecce=homo=Bogen stammt aus der

Aera Hadrians, ist nur das eine Stück eines dreiteiligen Triumph*

bogens. Der mittlere, weit größere Torbogen? Die Schwester hebt die

Hand: Dort, über dem Chor der Kirche, in der die Sœurs de Zion ihre

Messen und Hören halten, wölbt er sich! Das rechte Seitenportal

wächst in die Wand hinein, ragt draußen über die Gasse, wird ehr=

fürchtig verehrt als jener Bogen, unter dem Pilatus einst sprach:

„Sehet, welch ein Mensch!"

Ich bin ernüchtert, da jäh mir eine Illusion zersprang. Ecce=homo=

Bogen? Nie schloß er sich über einem Pilatus, nimmermehr war er

Zeuge der Geißelung Christi! Später erst wurde er errichtet.

Doch dort im Winkel der Kirche: Ein dunkler Gang stürzt in die

Tiefe, kalt starren um uns alte Gewölbe, die Kerker der Pilatusburg?

Oder Zisternenanlagen aus jener Zeit? Dann führt die Schwester

uns durch eine unterirdische Halle, deren Boden mit mächtigen

alten Platten belegt ist. Ich verstehe nicht alles, was sie da auf Fran=

zösisch erklärt, aber ein Wort springt mich an: „Lithostroton!" Das

Hochpflaster, das sie auf Hebräisch Gabbatha nannten?1

„Es ist nicht hunderprozentig sicher", flüstert mir der Professor

zu, „ob das Verhör Jesu in der Burg Antonia, auf deren Pflaster wir

hier stehen, stattgefunden hat oder drüben in der alten Herodesburg,

die sie jetzt fälschlich David=Tower nennen. Da die römischen Proku=

ratoren dort abzusteigen pflegten, spricht manches dafür, daß Pilatus

1 Johannes 19, 13.

69

dort den Herrn verhörte." Er zuckt die Schultern. „Immerhin: Die

Schwestern von Zion sind überzeugt, daß sie hier das echte Hoch=

pflaster Gabbatha — das Lithostroton — ausgegraben haben. Viel=

leicht haben sie sogar recht? Wer will's entscheiden?"

Ich bücke mich und sehe auf den altersgrauen Steinen, die grob an=

einandergefügt den Boden dieser Gewölbe bilden, Figuren und Zei=

chen: Rechtecke und Kreise, einen Davidsstern, ein großes B. „Basi=

leus^2" sagt die Schwester von Zion, die meinem Blick gefolgt ist. Und

nun erklärt sie das Spiel, mit dem die römischen Legionäre sich hier

die Zeit vertrieben. Die halbe Zeit seines Lebens wartet der Soldat

vergebens! Dieses Wort aus längst vergangenen Landsertagen

kommt mir in den Sinn. Mit Skat, Siebzehn und vier, mit Mühle und

Dame pflegten deutsche Soldaten die langweilige Wache von Ver=

gatterung zu Vergatterung herumzubringen. Die römischen Legio=

näre? Auch sie hatten ihre Spiele, um sich die Zeit zu verkürzen.

Mit der Schwertspitze ritzten sie die Figuren in den Stein, würfelten,

rückten vor, gewannen oder verloren. Wer zuerst am Ende angelangt

war, da, wo das große B eingekratzt ist, war „Basileus", war

„König".

„König der Juden!" Höhnend und beißend in ätzendem Spott

schneidet das Wort mir in die Ohren. Hier also war es: Sandalen

klapperten über das Hochpflaster, Schwerter klirrten, und Speer=>

schäfte schrappten schrill über die rippligen Steinplatten. Eine Stimme,

unverkennbar die eines altgedienten Soldaten, dröhnte: „Ho, Jesus!

König bist du? Basileus?"

Die Speerspitze knirschte über die Steine, verharrte dann auf dem

Davidsstern. „Eheu! König der Juden!" Rohes Gelächter wogte auf

und flatterte gegen die Treppe, auf der Pilatus stand. Mit undurch=

sichtigem Ausdruck blickte er auf den Gefesselten nieder, vor dem

die Legionäre höhnisch die Knie beugen: „Sei uns gegrüßt, König

der Juden!" Ein anderer sprang heran, warf dem Gebundenen mit

geschicktem Schwung einen zerschlissenen Mantel um: „Purpur muß

ein König tragen! Eine Krone her, eine Krone!" Ein Schilfrohr, mit

dem sie — zu bequem zum Bücken — beim Spiel die Steine zu rücken

pflegen, drücken sie ihm in die Hand. „Dein Szepter, o König!"

* Basileus = König (griediisch).

7O

Er aber steht und schweigt. Ganz langsam gehen seine Augen

von einem zum andern, ganz friedevoll, gütig, verzeihend. —

Hinter dem breiten Pfeiler, der das Gewölbe trägt, kniee ich nieder.

Meine Fingerspitzen tasten über die Steinplatten, die durch Meißel»

hiebe zu gleichmäßigen Rippeln aufgerauht sind. Ich weiß: Damit

die mit Hufeisen beschlagenen Pferde der Römer nicht ausglitten.

Aber nicht das ist es, was meine Hände über die Steine von Gabbatha

gleiten läßt. Wenn das Verhör hier in der Burg Antonia stattfand,

dann ging Er hier, Er !

Grell blendet das Licht meine Augen, als ich wieder in die Helle

des Tages trete. Ich finde die Freunde, die dicht gedrängt um ein

Modell stehen, das die Rekonstruktion der Burg „Antonia" zeigt,

so, wie sie ausgesehen haben mag nach dem, was die Schwestern

von Zion in unermüdlicher Arbeit hier freigelegt haben. Das da

müssen die Ställe gewesen sein, hier lag die Garnison, und dies ist

das Doppeltor. Weiß liegt das Modell der „Antonia" vor mir, doch

ich suche mit den Augen immer nur wieder die Stelle, wo Er gestan»

den haben mag.

SIE HABEN MEINEN HERRN GESTOHLEN ...

Als ich drunten in der Gasse stand und zur deutschen Erlöserkirche

hinaufblickte, war mir gar nicht bewußt geworden, wie hoch der

Turm doch ist. Nun aber, da ich mich in der engen Wendeltreppe

emportaste, wird mir der Atem in der abgestandenen Luft knapp.

Ganz dunkel wird es jetzt, so daß ich mit den Händen die

Krümmung der Wand ertasten muß. Nun aber schimmert es über mir

hell, noch eine letzte Wendel, und ich trete auf die Plattform, die das

Glockengestühl birgt.

Gleißendes Licht umflutet mich, als ich an die Brüstung trete.

Meine an das Dunkel der finsteren Treppe gewöhnten Augen können

noch nicht die Ferne erfassen. Ich senke unwillkürlich den Blick

und sehe dort unter mir einen viereckigen Hof, in dessen Mitte

frischer Rasen einen grünen Fleck in das eintönige Grau der Steine

zaubert: Der Hof der deutschen Propstei. Wie dunkle Höhlenein*

gänge wölben sich die Bogen der Kreuzgänge, die ihn umziehen.

Gestern abend saßen wir dort, ließen uns von der gastfreundlichen

Gattin des Propstes mit süßem Hebronwein bewirten und sahen

die große Vergangenheit dieser Hallen an uns vorüberziehen. Die

Johanniter=Ritter hatten einst hier ihr Muristân, die Herberge der

Pilger. Umflattert vom schwarzen Mantel, auf dem blutrot das Kreuz

brannte, bogen sie von der Gasse herein. Barmherzige Samariter in

schimmernder Wehr, so geleiteten sie die Wallfahrer durch die Ein=

öden, boten ihnen hier in Jerusalem Asyl, pflegten die Siechen und

beköstigten die Armen. Andere Orden kamen, das Land mit dem

Schwert zu erobern; die Johanniter gewannen die Herzen durch

Liebe. Daß hier, gerade an dieser Stätte christlicher Barmherzigkeit,

heute die Erlöserkirche ihren weißleuchtenden Turm über das Dächer*

gewirr Jerusalems reckt!

Ich lasse meine Augen, die sich dem grellen Licht jetzt angepaßt

haben, über die Altstadt gehen, die sich unter mir breitet. Zerrissen

von Gäßchen und übersät mit dunklen Öffnungen, die das Licht ein=

saugen, gleicht sie, aus der luftigen Höhe betrachtet, einem riesen»

haften Ameisenhaufen. Dahinter ragt, wie ein ungefüger Kilometer*

stein, die Herodesburg. Dort links aber, die in langer Reihe sich

buckelnden flachen Kuppeln: Das muß der überwölbte Basarsuq sein!

Verworrener Lärm steigt herauf, doch keine Bewegung ist erkennbar,

da die Gassen zu schmal und zu tief eingeschnitten sind, als daß der

Blick bis auf ihren Grund dränge.

Da ich mich hier sattgesehen habe, gehe ich hinüber zur Nordseite

der viereckigen Plattform und sehe vor mir über dem Dächergewirr

die schwarze Kuppel der Grabeskirche. Wie ein riesiger Schirm

spannt sie sich über die kleineren Türmchen, die sich um sie ducken,

beherrscht das ganze Bild und zwingt den Blick auf sich.

Als ich zu ihr hinüberschaue, fühle ich, wie es bitter in meiner

Kehle aufsteigt: Zu enttäuschend war für mich der Besuch dieser

heiligen Stätte! Ein Gerüst über dem Eingang, das die von Erdbeben

zerrissenen Mauern stützen soll; stahlgewordene Geschmacklosigkeit

im Zweckmäßigkeitsstil!

In der Kreuzerhöhungs=KapeIle dann: Ich war kaum hereingekom=

men, da rannte mich schon ein Filmoperateur mit seinem Aufnahme»

kästen an! Ich stolperte über heimtückische Kabel, stand geblendet

vom Blitzen tausendkerziger Beleuchtungsgeräte, hörte das Au£=

nahmegerät laut schnarren, sah die Beleuchter nach Anweisung des

Regisseurs hierhin und dorthin springen — einer klemmte sich gar

hinter das Kreuz — und mußte aufpassen, daß ich nicht unversehens

in die Horde der lärmenden Mechaniker und Komparsen geriet.

Golgatha in der „Wochenschau", hübsch sinnig hingehauen zwi=

sehen Tanzturnier und Europameisterschaft im Schwergewicht! Füt=

tert die Bestie Publikum! Füttert sie mit Sensation und Sentimen=

talität, streut fromme Bildchen dazwischen, damit auch Tante Amalie

auf ihre Kosten kommt! Es fehlte eigentlich bloß noch, daß sie ein

„Double" dort an das Kreuz in der Mitte hingen!

Ich floh hinaus, floh, wie die Jünger einst am Karfreitag von Gol=

gatha flüchteten. Aber mein Grauen war anders als jenes, das sie

überkommen hatte !

Meine Flucht führte mich in die Rotunde, in deren Mitte unter

der Engelskapelle das Grab Christi gezeigt wird. Der hohe Bau hallte

wider vom eifrigen Gewisper der Touristen, den geschäftsmäßig her=

untergeleierten Erklärungen der Fremdenführer, und ein Mister Self=

made, den Panama weltmännisch ins Genick geschoben, biß herzhaft

in eine Banane, während seine Augen gelangweilt über den Kapellen=

bau gingen, der das Heilige Grab birgt. Verschämt aber drückte sich

eine Gruppe indischer Pilger an die kahlen Betonmauern, mit denen

hier die Gewölbe abgefangen sind. Für Wallfahrer war kein Raum

in der Herberge. —

In die schlichte Kapelle der Syrer trat ich, die hinter dem Heiligen

Grabe an die große Rotunde angebaut ist. Ein dunkler Gang dort

zur Linken, still und unbeachtet. Zwei alte Senkgräber da rechter

Hand, etwas weiter zwei Schiebegräber, der ganzen Anlage nach

etwa aus der Zeit Christi, die Gräber des Nikodemus und des Joseph

von Arimathia. Kein Marmor verbaut hier den Blick auf das Alte,

das Echte, wie droben am Heiligen Grabe. Es ist noch alles so, wie es

damals war. —

Benommen saß ich auf einer der Stufen, hatte den Kopf auf die

Faust gestemmt und seufzte wie Elia: „Es ist genug Herr, so nimm

nun meine Seele!" Wie einst über dem Propheten ein Wacholder, so

wölbte sich über mir schützend die steinerne Decke der Höhle. Ver=

73

stöhlen nur rieselte das Lärmen von da draußen in die Stille dieser

Kammer, doch mir war's, als schrie es mir in die Ohren: „ — zur

Mördergrube gemacht!"

Unter dem ragenden Kreuz saßen einst die Kriegsknechte und

würfelten um seinen Mantel. Sie würfeln noch heute — um Adams

Grab und Golgatha, um den Salbungsstein und den Platz, an

dem der Herr als Gärtner der Maria erschien, um die Säule, an der

er gegeißelt wurde, und den Ort, von dem aus die Frauen der Sal=

bung Jesu zuschauten. —

Sie würfeln und gewinnen. Und haben damit alles verspielt! Denn

sie haben Ihn verloren, der Anfang und Ende ist, alles in Einem. —

„Sie haben den Herrn weggenommen... *"

Ich war aufgesprungen, hinausgestürzt, geflohen von dem Grabe,

das leer war, leer !

NUR EIN GARTENGRAB ...

Trotz der frühen Stunde flutet ein nicht abreißender Strom von

Fußgängern über die Straße, die sich vom Damaskustor her an der

Herodespforte vorbei nach Osten zieht. Das Dröhnen der Autobusse

hallt donnernd von der Stadtmauer wider, die auf den Fundamenten

der alten Agrippamauer die Altstadt hier auf der Nordseite begrenzt.

Treiber prügeln ihre schwerbeladenen Esel voran, ein Halbwüchsiger

thront auf einer Kiste hinter einem Berg grüner Melonen, schreit

gellend seine Ware aus, und dort drüben streiten sich ein paar Kerle

in einer Weise, daß man meinen könnte, sie schlügen sich gleich

die Schädel ein.

Eine Lücke links in der niedrigen Mauer, ein parkender Bus und

ein halbes Dutzend abgeschirrter Esel; dahinter, hart über dem ge=

röllübersäten freien Platz, eine wild zerklüftete Felswand. Dunkel

wie leere Augenhöhlen klaffen zwei Grotten, darunter ist der Fels

von der Verwitterung so zernagt, daß es beinahe aussieht, als bleck»

ten dort die bleichen Zähne eines Totenkopfes.

Schädelstätte Golgatha? Ich hebe die Contina und banne das seit*

1 Johannes 20, 2.

74

same Bild auf den Film. Doch kaum hat der Verschluß geklickt, so

springt auch schon ein vor Schmutz starrender Bengel heran, streckt

die Hand aus und schreit, da er wohl meint, sein Esel sei das Auf=

nahmeobjekt gewesen, sein gellendes: „Bakschiiisch!" Wie sollte er

auch auf den Gedanken kommen, ich könne die Felswand fotografie=

ren! So verrückt kann doch nicht einmal ein Franke sein!

Noch immer das Bild des grinsenden Totenschädels vor mir, mache

ich kehrt, schwenke um eine Ecke, gehe nun ein Stück die Straße ent=

lang, die zum YMCA=Haus führt, biege dann aber noch vor dem

Archäologischen Institut der Franzosen nach rechts in den Weg ein,

an dem ein Schild verkündet: " Garden tombs. "

Bäume recken ihr Geäst über grobgefügte Mauern, wie spitze

Lanzen stechen die Strahlen der Morgensonne durch das schüttere

Laub, und nun öffnet sich rechts eine Pforte.

In einem sauber gehaltenen Garten blinzeln Tautropfen verschla=

fen in das frühe Licht, Stufengänge winden sich in die Tiefe, und

Staudenpflanzen heben ihre Blüten der Sonne entgegen, die drüben

eben über die altertümliche Mauer steigt.

Ich gehe über eine leicht geneigte Fläche, die aus dem gewachsenen

Fels gemeißelt ist, diagonal durchzogen von einer schmalen Rinne,

die bei Regen das Wasser zu einer verborgenen Zisterne leiten soll,

und stehe jetzt vor einer senkrechten Wand. Auch hier sind die

Spuren eiserner Werkzeuge, die das Gestein glätteten, unverkenn=>

bar. Unter dem grellen Weiß, mit dem die Morgensonne den oberen

Teil der Felswand überschüttet, gähnt dunkel eine mannshohe öff=

nung, das Gartengrab.

Hier, in diesem Gartengrab, vermuteten englische Archäologen

das wirkliche Grab Christi. Sie haben sich redlich bemüht, ihre An=

sieht biblisch und wissenschaftlich zu untermauern. Andere Gelehrte

haben sich in ebenso scharfer Beweisführung dagegen ausgesprochen.

Lange wogte der Streit hin und her, heute jedoch ist er — soweit dies

für Menschen der Gegenwart überhaupt noch möglich ist — zu

Gunsten des Heiligen Grabes dort in der Altstadt entschieden. Zu alt

ist die Tradition, zu deutlich sprechen die archäologischen Argumente

für die Stätte, über der sich die Grabeskirche wölbt.

Auf der Bank, die draußen auf halber Höhe des Hanges steht, habe

ich mich niedergelassen. Hinter mir, ganz nah, erhebt sich- der Hügel,

75

der — von der Stadt her gesehen — das Antlitz eines Totenschädels

zeigt. Ich kann es verstehen, daß der Engländer Gordon auf den

Gedanken kam, hier, an dieser Stelle, das Grab Christi zu vermuten.

Lag es nicht, wie die Zisternenanlage verrät, in einem Garten? Nur:

Als der Herr ins Grab gelegt wurde, stand die Agrippamauer noch

nicht! Gar zu weit muß dieses Grab hier von der damaligen Stadt=

mauer entfernt gewesen sein. Jenes dagegen, über dem die Grabes=

kirche sich erhebt, scheint unmittelbar vor der ursprünglichen Mauer

gelegen zu haben. Und alt, sehr alt und gut bezeugt ist die Überlie=

ferung, die für das Heilige Grab dort spricht!

Immerhin, dieses Gartengrab hier kann uns sehr wohl eine Vor=

Stellung geben, wie es damals, als sie den Herrn ins Grab legten,

dort ausgesehen haben mag; damals, ehe Kirchen und Kapellen den

Felsen Golgatha und das Heilige Grab in das Labyrinth von heute

verwandelten.

Mit den Augen verfolge ich die Rinne, die am Fuß der Felswand

in das Gestein gehauen ist. In ihr lief einst der Rollstein, mit dem

man die Graböffnung verschloß. Groß, wohl zwei Meter hoch, muß

er gewesen sein. Deutlich ist noch die Schleifspur zu erkennen, die er

in das Gestein kratzte. Der Block selbst ist nicht mehr vorhanden.

Man mag ihn zerschlagen haben, wie jenen, der einst vor dem Heili=

gen Grabe lag. Den Rollstein dort in der Grabeskirche zertrümmerten

die Perser, als sie Jerusalem erobert hatten, diesen hier —, wer weiß

welche Hand den Hammer schwang?

Der Alte, der den Garten hier hütet, trat aus seinem Schließen

häuschen. Mit einer Gießkanne kam er den Pfad herauf, bog nun

nach links ab, mochte jetzt — dem Schatten nach, den seine Gestalt

auf die Felswand dort warf — gerade über mir stehen, auf dem

schmalen Steig, der sich da emporwand.

„So ernst?" Hart und kehlig klang sein Englisch; wie eben ein

Araber es spricht. „Wie sollte ich nicht?" gab ich über die Schulter

zurück, ohne mich nach ihm umzusehen. „Am Heiligen Grabe war

ich - "

Er mochte den Grund meines Verstummens erfühlen und half ein:

„Ihn aber fanden Sie nicht?" „Nein!" Fast zornig stieß ich es hervor.

„Das Grab war leer! Verstehen Sie, wie ich's meine? Nicht leer wie

am Ostermorgen, anders leer, anders — "

76

„Ich weiß — " kam nach einer Pause seine Stimme. Ein leises

Klingen schwang durch die Stille; er mochte die Kanne abgesetzt

haben. Ich sah nur seinen Schatten, der jetzt hoch und dunkel an der

Felswand stand, dicht neben der schwarz gähnenden Öffnung des

Grabes. Kaum hörbar dann die Frage: „Was sucht ihr den Lebenden

bei den Toten?"

Die Zeit tropfte dahin, Zukunft ins Meer der Vergangenheit. Als

ich wieder aufsah, lag das Felsengrab im grellen Licht der Sonne, die

jetzt eine Handspanne breit über die Mauer hinter mir gestiegen

war. Der Schatten des Gärtners war fort.

Mit schweren Schritten ging ich davon. Ins Schließerhäuschen

blickte ich, dem Alten ein kleines Wort des Dankes zu sagen. Ich sah

ihn nicht.

Draußen auf dem Weg, den die verwitterten Mauern einengen,

sagte ich es vor mich hin: „Maria aber stand vor dem Grabe und

weinte. Spricht Jesus zu ihr: Weib, was weinest du? Sie meint, es

sei der Gärtner, und spricht zu ihm: Herr, hast du ihn weggetragen?

Spricht Jesus zu ihr: Maria! Da wandte sie sich um: Meister!"

Der Osterbericht des Johannes! —

Leuchtende Pfeile schießt die frühe Sonne durch das Geäst der öl=

bäume, Licht gießt sie auf den staubigen Weg, den ich gehe. Licht auf

den Staub. —

„Was sucht ihr den Lebenden bei den Toten?"

Erschrocken fast verhalte ich den Schritt: Der Gärtner! Der da zu

mir sprach, war es — der Gärtner? —

Frei ist mein Herz, als ich die Ramallastraße erreiche und der

Lärm des erwachenden Alltags mich umbrandet. Ich suchte Ihn bei

den Toten! — Er aber lebt! Ja, leer ist das Grab, aber es ist eine tröst=

liehe Leere. Denn leer werden einmal alle Gräber sein, auch meins;

weil Ostern ward, weil Er lebt!

77

SAAT IN DER WÜSTE

Teil es Sultan, der Schutthügel Jerichos, liegt wie ein ungeheurer

Brotlaib, den ein Riesenweib in grauer Vorzeit gebacken und dann

halbgar hierher geklatscht hat, vor uns über der Straße. Aber er ist

nicht mehr heil, irgendein Vorwitziger hat mit einem überdimensio«

nalen Messer eine Brotscheibe herausgeschnitten. Nicht etwa am

Ende hat er das Messer angesetzt, wie man doch sonst tut, wenn man

sich den frischen Kanten abschneidet, nein, völlig gegen Knigge und

gegen jeden Mütterbrauch hat er sich in der Mitte eine Schnitte her«

ausgesäbelt! Mehr als fünf Meter breit klafft dort jetzt ein senk*

rechter Spalt, der das Riesenbrot in zwei Teile scheidet.

Wir stehen oben, dort, wo die Sonne die Kruste des Laibes am

knusprigsten durchbacken hat, und blicken staunend in die Tiefe.

Nun, aus der Nähe, sieht das Riesenbrot im Innern doch etwas anders

aus, als wir zuvor uns dachten. Es ist nicht aus einem Guß, nicht ver=

mengt und durchgeknetet wie Teig, nicht angerührt und gebacken an

einem einzigen Tag. Dort unten, ganz am Grunde, steht der gewach=

sene Felsboden an, und über ihn legt sich, Schicht um Schicht, der

Schutt von Jahrtausenden.

Uraltes Gemäuer zuunterst, Gräber und Feuerstellen aus einer

Zeit, da der Mensch nicht einmal die Kunst des Tonbrennens kannte.

Darüber eine Stadtbefestigung, die so alt ist, daß sie Jericho zu dem

Ruhm verhilft, die älteste von einer Mauer umhütete Siedlung zu

sein. Kanaanäische Bauten dann, Mauern, die nach außen abgeschrägt

sind, aus taktischen, aus militärischen Gründen: Rossebespannte

Streitwagen tauchten damals — in der Zeit der Hyksos — auf, als

neueste Waffengattung, als dernier cri der Rüstungsproduktion!

Von ihrer Brüstung aus schwangen sich die Angreifer auf die Zinne

der Stadtmauer, bis — ja, bis ein findiger Kopf darauf verfiel, durch

schräg ansteigende Mauern diese Blitzkrieg=Methode zu vereiteln.

Ein schwarzer Strich dann, der sich quer durch den Hügel zieht, ein

78

Brandhorizont, letzter Zeuge einer Tragödie in grauer Vorzeit. Neuer

Schutt darauf! Sie bauten weiter, Generation um Generation, auf den

Gebeinen derer, die vor ihnen waren. Wie wir —

Wir sind hinabgestiegen in die Tiefe, stehen vor dem Platz, wo der

Spaten des Forschers Dutzende von Schädeln zutage hob, steigen über

Mauern, von denen keine Sage mehr weiß, und sehen die Zettel, die

hier und da in den senkrechten Wänden stecken und die einzelnen

Epochen kennzeichnen.

Als ich wieder oben stehe, vor mir die Schlucht, die emsige Archäo=

logen in den Leichenhügel von 6 Jahrtausenden trieben, sucht mein

Blick die Araberfrauen, die dort drüben in langer Reihe zur Quelle

ziehen. Freihändig balanzieren sie die großen, birnenförmigen Ton=

krüge auf ihren Köpfen, plaudern im Dahinschreiten, scherzen und

lachen. Unbeschwert gehen sie dahin; was ist schon die Last des

Kruges? Kinder sind sie, unbefangene Kinder, weil sie der Stunde

leben, allenfalls dem Tage. Ich aber bin alt, ein Greis, der gebeugt

ist vom Wissen, umrauscht vom Strom der ziehenden Zeit, über*

schattet von den Flügeln des Vergänglichen. Meine Jahre zählen

nicht, der eine Blick dort hinab auf den Grund des Teil es Sultan hat

es mich gelehrt. Ich sah den mülmenden Staub und weiß jetzt, was

am Ende von meinem Lebenswerk bleiben wird. Ich stieß mit meinem

Fuß an einen mürben Menschenschädel und erkannte, was ich sein

werde!

Eilig habe ich es, vom Teil herunterzukommen. Es drängt mich,

in den Wagen zu steigen. Ich wünschte, das vertraute Brummen des

Motors schon wieder zu hören. Fort! Nur fort von der Stätte, wo

schwarze Schwingen mich umrauschten! —

Wie schneeiges Feld glänzt vor uns die ebene Wüste des Jordan=

tales. Erschreckend, wie jäh die Fruchtbarkeit erlischt, sobald die

Feuchte der Quelle versiegt. Eben noch harften Palmen mit langen

Fiederarmen im Wind, eben noch prahlten saftige Feigen mit Blät=

tern, die sich wie Finger spreizten; und Bananen standen dort, sau=

ber ausgerichtet in Reih und Glied, ein unübersehbares Heer in Grün,

große Büschel reifender Früchte präsentierten sie, Parade der Frucht=

barkeit. Jetzt aber, unvermittelt, dehnt sich die Wüste! So jäh ist der

Übergang, als zöge sich, sauber mit dem Spaten abgestochen, ein

kiesbestreuter Weg durch frischen Rasen.

79

Links steht, in der klaren Luft erschreckend nah, die Wand des

Jüdischen Gebirges, überragt vom Quarantal, dem Berge der Ver=

suchung^1. Drüben, verdämmernd im Blau der Ferne, die Moabiter*

berge und die Höhen von Gilead. Vor uns aber liegt die bleiche

Wüste, flach und nackt wie des Teufels Stirn, und mitten hinein

zielt die schwarze Straße, schnurgerade, so gerade und breit wie der

Weg zur Hölle.

Flache Würfel wachsen aus der Ebene, da, wo sie zu den schroff

ansteigenden Bergwänden sich hebt. Wie umhergestreute Knochen,

blankgenagt und von der Sonne gebleicht, türmt es sich da hinten.

Schwarz kriecht dazwischen winziges Ungeziefer umher, als wolle es

6ich atzen von dem, was Geier und Schakale übrigließen.

Mit klopfendem, überhitztem Motor rast der Wagen durch die

Glut; doch jetzt steigt das Gewimmel da vorn deutlicher aus der in

der Hitze wabernden Luft. Menschen sind es, Menschen! Hütten da=

hinter, mit grellweißen Wänden, Dächer aus Blechstreifen, auf denen

die Sonne böse blinkt. Ein riesiges Schild wächst aus dem Sand:

Jericho, Flüchtlingslager! Und darunter: Schule des YMCAJerusalem.

Erloschene Augen starren uns an, Gesichter, in denen finstere

Entschlossenheit steht: Der Stolz der Parias! Dort, wo jetzt Israels

Fahnen wehn, stand ihre Wiege. Dort wuchs ihr Brot, dort weideten

die Herden. Es kam der Krieg, es kam die Technik, es kam der Fort=

schritt. Sie fluchten dem Motorpflug, knirschten mit den Zähnen, als

aus den artesischen Brunnen das erste Wasser sprang. Sie ballten die

Fäuste über den Plantagen, die aus der Steppe wuchsen, und sie

spuckten auf das Geld, das klingend über die neuen Straßen sprang.

Nun sind sie hier. Aber ihre Herzen sind noch drüben. Arbeits«

Vermittlung? Eine neue Existenz? — Wir wollen unsere alte! — Oder:

Sterben! — Hart sind sie, unheimlich konsequent. Immerhin, es ist

ein Standpunkt.

Aber auch Junge sind da, junge Menschen, die nicht im Vergan*

genen wurzeln, Kinder, die das Leben vor sich haben. Zu Hunderten

sind sie auf dem Sportplatz angetreten. Die vom YMCA gestellten

Lehrer gehen durch die Reihen, lassen sich die Hände zeigen, die

Fingernägel. Ein Appell à la 08/15? Dem Augenschein nach vielleicht,

1 Matthäus 4, 8.

80

V

Oben: Vor dem Gartengrab

Unten: Im Garten Gethsemane

• c«

*

fi.    •      C

à

Oben: Blick auf das Flüchtlingslager bei Jericho

Unten: Die Kinder der YMCA=School

in Wirklichkeit aber hier eine Notwendigkeit, bei diesen Behausun=

gen, dieser Enge, diesem Wassermangel!

Ich sehe eine junge Lehrerin beim Unterricht, gehe durch die Lehr=

lingswerkstätten und starre überrascht auf das Schild „Made in Ger=

many". Auch da auf jener Drehbank steht es, überall, auf allen

Maschinen. „Aus den Mitteln der Bruderhilfe gespendet!" lächelt der

YMCA=Sekretär. Warm steigt es in meinem Herzen auf: Die Gro=

sehen, die unsere Jungen drüben in den deutschen CVJM sammelten,

die „Bruderhilfe", hier wurde sie Saat in der Wüste!

Längst sitzen wir wieder im Wagen, der, eine lange Schleppe von

Staub hinter sich ziehend, mit uns heimwärts jagt. In schwarzen

Schatten hängen die Berge der Wüste Juda über dem ausgedörrten

lordanland. Mein Herz aber singt! Was sucht ihr den Lebenden bei

den Toten? Er lebt! Er ist mitten unter uns!

DIE HÖHE, WO VORZEITEN ...

Teil el ful! Wir springen aus dem Wagen und klettern den mit

Steinen übersäten Hang empor, der sich gleich rechts über der nach

Ramalla führenden Straße wie ein riesiger Schild gegen den stahl*

blauen Himmel wölbt. Ich habe es eilig, die Höhe zu erreichen, bin

den anderen ein ganzes Stück voraus, klimme nun eine Mauer von

locker getürmten Steinblöcken hinauf und erreiche den Gipfel.

Welcher Rundblick! Fast komme ich mir hier vor wie Napoleon

auf dem Feldherrnhügel. Dort im Süden das Häusermeer Jerusalems,

hingebaut wie auf einer Panorama=Postkarte. Links davor der Sko=

pus, die Höhe, auf der Titus, als er die Stadt belagerte, sein erstes

Lager aufschlug. Weiter nach Osten hin fällt das Gelände in langen

Wellen, die sich wie die Wogen eines steingewordenen Meeres tür=

men, nach der Jordansenke hin ab. Ganz fern blitzt es einen Augen=

blick aus der dunstigen Tiefe: das Tote Meer, auf dem sich die

Morgensonne spiegelt.

Ich mache kehrt: Dort drüben der Berg Samuels! Fast erinnert er

mich in seiner Form an den Brocken, zumal auch sein Gipfel von

81

6 Salomon, Jerusalem

einem Turm gekrönt ist. Dort also stand König Richard Löwenherz,

von da sah er hinüber zur Heiligen Stadt, die zu betreten ihm nicht

vergönnt war. Ich setze mich auf einen der ungefügen Steine und

ziehe die herrliche Bergluft tief in meine nach Kühle verlangenden

Lungen. Ich fühle, wie mein Herz klopft, und weiß, es ist nicht die

Anstrengung des raschen Aufstiegs, es ist der Dank, der es so sprin=

gen läßt! Richard Löwenherz, was dir verwehrt war, mir ward es

geschenkt! Ich stand an den Stätten, die du nur aus der Ferne grüßen

durftest. Bin ich besser als du? Hatte ich's verdient? Nein, nur

Gnade war's, nur Gnade. —

Stimmen fallen in die Stille, die Freunde sind's, die jetzt die Höhe

erreichen. Unser wackerer Professor — noch etwas kurzatmig vom

Klettern — doziert begeistert: „Herrschaften! Hier hat Sauls Palast

gestanden! Sehen Sie sich an, was von den alten Mauern noch er=

halten ist, und Sie werden begreifen, daß dieser Saul ein ganz Großer

war. Denken Sie an die historische Situation: Die Philister! Waffen»

technisch waren sie den Israeliten weit überlegen, hatten Eisen im

Gebrauch, Israel verfügte nur über Bronze. Überall im Lande standen

philistäische Scharwachen, Israel war Protektorat!"

Er steht auf dem Block, der die höchste Erhebung des Berges bildet,

hat die gelbe Schiebermütze vor Begeisterung in den Nacken gescho=

ben und ficht, während sein Gesicht vor heiligem Eifer glüht, mit den

Armen durch die Luft, als wolle er ganz Kanaan umarmen. Teil el

ful, jetzt bist du wirklich ein Feldherrnhügel! Ein Feldherrnhügel der

Archäologie, ein Skopus der Wissenschaft, die mit dem Auge des

Geistes die Jahrtausende durchdringt!

Da, jetzt wird der Professor vor Begeisterung gar grob: „Mensch,

lassen Sie das Fotografieren jetzt! Haben Sie denn gar kein Gefühl

für die Größe dieses Augenblicks? Saul lebte hier! Samuel ging durch

diese Gassen!" Seine Hand zückt vor auf ein zerklüftetes Gemäuer:

„Dort war's wohl, wo David die Leier schlug! Hier pfiff der Speer,

den Saul nach ihm warf!" Seine Stimme bricht ab, ist nur noch ein

Flüstern. „Tausend Jahre vor Christus! Gibea Sauls — " (1. Samuel

Kap. 17—21).

Ich starre hinüber, wo jenseits der weiten Senke, am gegenüber»

liegenden Hang hingeschmiegt, Rama liegt. So nah! Dort hauste

Samuel, hier auf Gibea Saul. Und beide sahen sich nicht mehr, als

82

Samuel dem selbstherrlichen Saul grollte. Vier, allenfalls fünf Kilo=

meter mögen es von hier bis nach Rama sein. Gewiß, die klare Luft

mag täuschen, doch mit einem guten Feldstecher könnte man jeden,

der dort drüben durch die Gärten geht, sehen, wenn auch nicht dem

Angesicht nach erkennen. Wie tief muß der greise Seher dem jungen

Heldenkönig gegrollt haben, daß sie sich, obwohl sie so nahe beiein=

ander wohnten, hinfort nicht mehr sahen — (1. Samuel 15, 34—35).

Höher klimmt die Sonne am ehernen Firmament, gießt Wellen

von Licht über die Trümmer der Saulsfeste. Eine Scherbe zerknirscht

unter meinem Fuß; ich bücke mich und hebe sie auf. „Nehmen Sie

das Stück getrost mit", höre ich den Professor hinter mir sagen.

„Was Sie hier an Scherben finden, stammt fast mit Sicherheit aus der

Epoche Sauls, weil in späteren Zeiten die Höhe wüst lag."

Gibea! denke ich. Und ich sehe mich daheim an meiner Schreib=

maschine sitzen und das Manuskript für meinen Davidroman „Der

Partisan Gottes" tippen. Ich sehe mich hinter einem Haufen wissen=

schaftlicher Bücher hocken, um nachzulesen, was da über Gibea Sauls

geschrieben ist. Ich erlebe es noch einmal, wie ich die Augen schließe

und vor den gesenkten Lidern die Bilder aufsteigen lasse: Die Höhe

mit der Feste Sauls, die Ringmauern, die engen Gassen ! Einen hoch=

gewachsenen Mann sehe ich, zerrissen das Gesicht vom inneren Zwie=

spalt des Willens und der Gefühle, Saul, der Großes will und doch

nicht über den Schatten des eigenen Ich zu springen vermag. — Zwei

junge Krieger jetzt, Freunde und Schwertgenossen, David und Jona=

than!

Ich schlage die Augen auf und blicke über die noch im Verfall von

der Größe eines wahrhaft königlichen Wollens zeugenden Trümmer

hin. Gibea, wie oft sah ich dich im Geiste vor mir! Ich sah dich, als

David hier vor Saul die Harfe schlug; du standest vor mir, als Sauls

Spieß an Davids Kopf vorüberzischte, ich floh mit ihm durch deine

Gassen — und bin nun selber hier!

Ich streichle die schutterfüllten Gräben mit den Augen, liebkose

die cyklopischen Mauerreste mit meinen Blicken und spüre es heiß

in meinem Herzen aufsteigen.

„Los, Herrschaften! Nicht bummeln! Wir wollen noch nach

Mizpa!" Die Stimme unseres Professors reißt mich aus dem Sinnen.

Rauh, aber herzlich ist heute sein Ton, doch ich weiß, daß er mit sei=

83

nem Poltern nur die tiefe Ergriffenheit des eigenen Herzens verdek=

ken will. Er muß jetzt den zackigen Spieß markieren, andernfalls —

gingen ihm wohl die Augen über !

Noch einen letzten Blick werfe ich ringsum: Tell el fui, Bohnen»

hügel nennen dich die Araber, wohl deiner Gestalt wegen. Doch für

mich bleibst du Gibea Sauls! Ich springe über die wahllos umher=

gestreuten, klotzigen Steine und laufe zum Wagen, wo die andern

schon ungeduldig auf mich warten. Doch als der Bus jetzt weiterrollt

und rechts vor uns unter grünen Bäumen Rama herübergrüßt, da

durchzuckt es mich: Gibea und Rama, Saul und Samuel! Welch un=

gleiches Paar! Eins waren sie im Ziel: Israel! Uneins aber in der

Frage, worauf die Größe ihres Volkes zu gründen sei: Gott ist mit

meinem Schwert! klirrte Saul. — Der Herr allein bestimmt den Weg!

kam es aus dem Munde des Sehers.

ALS SPION VERHAFTET!

Mit einem leisen Kopfschütteln hat der freundliche Ober die nur

halbgeleerten Platten wieder abgeräumt. Merkwürdig, während wir

sonst kaum etwas überließen, scheint es heute keinem von uns recht

zu schmecken. Zwei leere Stühle sind es, die uns den Appetit genom=

men haben, zwei leere Stühle, zu denen immer wieder unsere be=

sorgten Blicke wandern.

„Nach Gibea — sagten Sie — sind die beiden nochmals hinausge=

wandert?" Der Herr Professor schüttelt den Kopf, setzt dann leise

hinzu: „Hoffentlich ist unseren Freunden nichts zugestoßen!" Er

wirft einen kurzen Blick auf die Uhr. „Seit drei Stunden ist es dun=

kel; längst müßten sie zurück sein!"

Stimmen sind plötzlich auf dem Flur zu hören. Erleichtert atmen

wir auf, da wir durch das arabische Geschwirr das helle Lachen der

Vermißten hören. Ein dumpfer Laut, als schlüge jemand einem anderen

freundschaftlich auf die Schulter. Nagelschuhe knallen über die Flie=

sen, die Schritte entfernen sich, es wird draußen still. Und nun öff=

84

net sich die Tür, und unsere beiden „Ausreißer" erscheinen. Mit vor

Erregung geröteten Gesichtern nehmen sie Platz, winken dem Ober,

der eifrig herbeistürmt, und geben endlich, während sie sich be=

dienen, Auskunft: „Verhaftet waren wir!"

Aufgeregt rücken wir näher und lassen nicht locker, bis der lange

Tübinger sich endlich bequemt, zwischen den einzelnen Bissen das

Abenteuer zum besten zu geben.

„Nun ja, wir hatten droben auf der Höhe Gibea gesessen und zu=

gesehen, wie die Sonne fern im Westen in den Nebeln versank, die

drunten über der Schefelâ in breiten Bänken lagerten; dann, im flam=

menden Abendrot, waren wir ein Stück am Berghang nach Osten hin

gewandert, um zu sehen, wie die Nacht über das Tote Meer fiel.

Plötzlich tauchte aus einer Rinne, die sich da quer über die Lehne

zog, ein Araber auf. Er stutzte, als er uns sah, musterte uns dann

scharf und begann nun, wild gestikulierend auf uns einzureden."

Wir sind so erpicht, den Fortgang seiner Erlebnisse zu erfahren,

daß wir kaum abwarten können, bis er das anscheinend ziemlich

zähe Stück Hammelfleisch, das er eben bearbeitet, mundgerecht hat.

Er bemerkt unsere Ungeduld und stößt dem Gefährten seiner Taten

freundschaftlich den Ellenbogen in die Seite: „Erzähl' du weiter!"

„Ja", lacht der, „da redeten wir nun mit Händen und Füßen, doch

keiner verstand den andern! Nur das eine begriffen wir: Er forderte

uns unmißverständlich auf, an der Stelle, wo wir gerade waren, auf

ihn zu warten. Und schon war er fort."

„War's ein Soldat?"

„Bewahre! Dem Aussehen nach ein Dorfbewohner, ein Bauer viel=

leicht, der gerade vom Felde kam, oder ein Hirte, dessen Herde

irgendwo in der Nähe lagern mochte."

„Und dann?"

„Nun ja, während wir noch berieten, was zu tun sei, tauchten

plötzlich hinter den verstreut liegenden Felsen Gestalten auf. Einen

Augenblick dachte ich daran fortzulaufen, doch dann erkannten wir,

daß es dazu zu spät war, da man uns regelrecht umstellt hatte."

Lebhafter, mit den Händen unterstreichend, fährt er fort: „Un=

willkürlich drängen wir uns aneinander. Schon will ich mich nach

einem Stein bücken, um wenigstens etwas als Waffe in der Hand zu

haben, da erkenne ich im Zwielicht Uniformen. Legionäre sind's,

85

keine Banditen! Doch warum haben sie die Gewehre im Anschlag?

Ein metallisches Klingen höre ich, sehe gegen den noch etwas helle=

ren Himmel da hinter uns, daß der Soldat dort etwas hält, was nach

Handschellen aussieht!

Man hält uns für Spione! durchfährt es mich. Im ersten Augen=

blick möchte ich loslachen, doch die auf uns gerichteten Gewehre

machen mir klar, wie ernst unsere Lage ist. "Do you speak Eng=

lish?" frage ich. « Pariez=vous français ?» schreit der Tübinger. Wir

können die Gesichter nicht erkennen, hören nur wieder arabische

Laute, doch dann ein Wort, das wir verstehen: "Passports!" Unsere

Pässe ! Verlegen kramen wir in unseren Taschen, zücken endlich un=

sere deutschen Personalausweise. Eine Taschenlampe glimmt auf,

trübe und rot, da die Batterie fast verbraucht ist. Der schwache

Schein gleitet über unsere Ausweise, verlischt, dann schnarrt eine

Stimme: "No passports!" "German passports!" beteuern wir, ver=

suchen wortreich den Legionären klarzumachen, daß unsere Aus=

landspässe sich beim YMCA befänden und wir nur diese deutschen

Ausweise bei uns hätten.

Mißtrauen umgibt uns wie eine Mauer. Der Unteroffizier verhan=

delt leise mit einem andern, tritt dann wieder zu uns, redet und

redet. Wir verstehen nur, wie man daheim so schön sagt: „Rhabar»

ber", doch halt, da ist endlich ein Wort, das uns bekannt vorkommt:

Kaffee! „Kaffee?" fragen wir, „Kaffee?" Und tatsächlich, der Legio»

när nickt, zieht mich am Ärmel und sagt drei=, viermal: „Kaffee!

Kaffee!"

Schön! denke ich. Das lasse ich mir gefallen! Ich sehe den Schatten

des langen Tübingers neben mir und stolpere, von dem Unteroffizier

geführt, über das Geröll, höre an den Schritten, daß auch die übrigen

Soldaten uns folgen. Jetzt öffnet sich die Schlucht in ein Tal, hinter

einem Vorhang schimmert Licht, und nun treten wir in ein Zelt.

Hinter einer Kiste, auf der grell eine Karbidlampe zischt, sitzt ein

Offizier, der nun aufblickt und sich erhebt.

Wieder prasseln Fragen auf uns ein, wieder in arabischer Sprache,

so daß wir nur die Schultern zucken können. Der Offizier starrt

— nicht weniger ratlos als wir — auf unsere Ausweise, die er, da sie

deutsch beschriftet sind, nicht entziffern kann. "Germans!" schreie

ich und dann tue ich das, was ich so oft bei den Arabern sah: Ich

86

reibe die Zeigefinger gegeneinander rufe: "Germans and Arab —

so!"

Ein Lachen fliegt über sein Gesicht, aber tief in den Augenwinkeln

lauert noch immer ein Mißtrauen. Doch nun scheint ihm eine Er=

leuchtung zu kommen, er tritt zu einem primitiven Feldtelefon,

nimmt den Hörer ab und setzt die altertümliche Kurbel in Bewegung.

Dann, als er Verbindung bekommen hat, rasselt er seine Meldung

herunter, die, -wie ich argwöhne, etwa folgenden Inhalt hat: „Melde,

daß wir zwei verdächtige Subjekte aufgegriffen haben! Wir können

sie aber nicht vernehmen, da sie nicht Arabisch verstehen. Sie kom=

men selber her, Herr Major? — Gut, wir halten die Burschen so lange

fest. — Wie bitte? — Germans wollen sie sein, zeigen Ausweise vor,

die ich nicht entziffern kann. — Selbstverständlich! Höflich behan=

dein, aber festhalten, bis Sie kommen! — Ende!"

Verstanden habe ich nur „Major", aber das andere kann ich mir

zusammenreimen. Ob auch der lange Tübinger— ? Fast muß ich lachen,

als ich mich nach ihm umsehe ! Hockt der Mann doch seelenvergnügt

auf der Kiste, die vorhin dem Offizier als Sitz diente. Und jetzt, da

der Hauptmann — oder was er sonst sein mag — den Hörer auf die

Gabel knallt, lächelt der brave Tübinger den Wüstenscheich gar an

und sagt mit strahlendem Gesicht: „Kaffee!" — Vor so viel rührender

Unverfrorenheit schmilzt alle militärische Würde dahin, der Offizier

kann nicht anders, als lachen! Dann klatscht er in die Hände und gibt

dem Legionär, der daraufhin erscheint, eine Anweisung, die wir

zwar nicht verstehen, aber optimistisch als Befehl zum Kaffeeaufbrü»

hen deuten.

Und nun sitzen wir da, lächeln uns verlegen zu und warten. Moto=

rengeräusch kommt von irgendwoher aus der Nacht, schwillt an, ist

ganz nah, erstirbt in einem letzten Aufheulen. Unser Hauptmann

springt auf, schlägt den Vorhang zurück und salutiert vor dem ein=

tretenden Stabsoffizier.

"How do you do?" Erleichtert atmen wir auf: Endlich einer, mit

dem wir uns verständigen können! Auf untergeschlagenen Beinen

hocken wir im Kreis und beantworten seine höflichen Fragen. „Deut=

sehe seid ihr? Wohnt im YMCA? Oh, I see!" Die Ordonnanz er=

scheint, mit duftendem Kaffee, doch als der Zeltvorhang zurück»

schlägt, sehe ich draußen einen Posten, der die Maschinenpistole im

87

Arm hält. So ist's richtig! denke ich. Spionenverhör zwischen damp=

fendem Kaffee und schußbereiter Maschinenpistole!

Wieder tritt das Telefon in Tätigkeit. Wir achten kaum darauf, füh=

lenuns, da man uns ja mit ausgesuchter Zuvorkommenheit behandelt,

sehr wohl, fast schon wie zu Hause. Nur der Blick, mit dem der Major

noch immer unsere deutschen Personalausweise betrachtet, stimmt

mich noch nachdenklich. Natürlich: Gültig sind die ja nur innerhalb

der deutschen Grenzen. Und außerdem: Sie tragen nicht den Sicht»

vermerk Jordaniens! In unseren Pässen, da wimmelt es von Stem=

peln, da ist auch auf Seite soundso das arabische Visum zu finden.

Aber unsere Pässe liegen — genau wie eure — hier im Büro des

YMCA!

Der Stabsoffizier — Gentleman vom Scheitel bis zur Sohle — fragt

dies und das, läßt sich etwas aus Deutschland erzählen, will dann

wissen, wo wir hier in Jordanien schon überall gewesen sind, bietet

uns zwischendurch Zigaretten an und läßt uns die Kaffeetäßchen

nochmals füllen. Die Zeit verstreicht, ohne daß wir es spüren. Erst

als ich einen Blick auf meine Armbanduhr werfe, fahre ich erschrocken

hoch, da es schon 9 Uhr ist.

„Sie brauchen sich wegen des Heimwegs keine Gedanken zu

machen", fällt der Major ein, der meinen besorgten Blick wahr»

genommen hat. „Es wäre zu gefährlich, wollten Sie in der Dunkel=

heit zu Fuß nach Jerusalem zurückwandern. Sie könnten sich ver=

laufen — ." Er winkt beruhigend mit der Hand. „Ich habe deshalb

telefonisch einen Wagen für Sie angefordert und werde Sie selber

zum YMCA begleiten." „Ein Taxi etwa?" fragt der Tübinger, und

ich sehe seinem Gesicht an, daß er sich schon wegen der gepfefferten

Rechnung Gedanken macht. „Ein Taxi, natürlich!" nickt der Major,

setzt dann hinzu: „Es wird Sie nichts kosten, es geht alles auf mili=

tärische Rechnung!"

Das ist die Höhe der Höflichkeit! denke ich und lausche auf das

tiefe Brummen, das von draußen zu hören ist. Da kommt wohl schon

das bestellte Taxi? Scheint dem Motorengeräusch nach aber eher ein

Lastwagen zu sein?

Das laute Brummen wird zu einem sachten Tuckern, als der Wagen

draußen vor dem Zelt hält. Der Major hat sich erhoben, schnallt

seinen Colt um und schlägt den Vorhang zurück:  „Darf ich die

88

Herren bitten? Zwei meiner Leute werden mit Ihnen hinten im Wa=

gen Platz nehmen, ich selber setze mich vorn zum Fahrer. "

Zwei Legionäre, die Maschinenpistolen unter dem Arm, nehmen

uns in die Mitte, Lampen blitzen auf, und wir stehen vor einem —

Gefangenen=Transportwagen! Ja, das ist haargenau das Gefährt, das

der Berliner so treffend „Grüne Minna" nennt! Vergittert sind die

Fenster, doch einladend geöffnet die achtere Tür.

Sanft geschoben steigen wir ein, gefolgt von den beiden Bewaff=

neten, hören Riegel klirren und sehen durch das Gitterfenster, wie

unser liebenswürdiger Gastgeber sich vorn zum Fahrer hinauf=

schwingt. Aufheult der Motor, und vorwärts rumpeln wir über Stock

und Stein. Dann ist der felsige Bergweg zu Ende, die Reifen singen

auf Asphalt, der Fahrer schaltet in den Schnellgang. Lichter tanzen

in der Nacht und kommen näher.

„Jerusalem!" Es ist das erste Wort, das fällt, seit wir in dem fahr=

baren Gefängnis sitzen. Der Wagen schlingert um zwei, drei Ecken,

bremst. Durch das Gitterfenster sehen wir das weiße YMCA=Dreieck,

dahinter die hell erleuchteten Scheiben des Empfangsraumes. Der

Major selber öffnet die Tür, wir steigen aus und hören, wie hinter

uns die beiden Legionäre auf die Straße springen. Dann eilen wir

ins Haus."

Unsere Tafelrunde bricht in befreites Lachen aus. „Na, und

dann löste sich alles zur beiderseitigen Zufriedenheit auf, nicht?" Der

Spionage verdächtige winkt großartig mit der Hand ab: „Wie üblich:

Friede, Freude, Eierkuchen! Aber den Rest kann euch jetzt der Tü=

binger erzählen, der, während ich mir den Mund trocken geredet

habe, munter gespachtelt hat!"

„Dritte und letzte Fortsetzung des Abenteuerromans!" lacht jener

und wischt sich, da er eben auch mit den Weintrauben fertig gewor=

den ist, die Mundwinkel mit der Serviette ab. „Das Gesicht unseres

lieben Mister Nasir werde ich mein Leben lang nicht vergessen! Es

muß ja auch toll ausgesehen haben, wie die militärische Eskorte uns

hereinspedierte! Doch dann war in zwei, drei Sätzen alles klar=

gestellt: Daß wir wirklich hier wohnen, harmlose Deutsche sind und

beileibe keine israelischen Spione — ."

„Wie waren die Araber denn überhaupt auf diesen Gedanken ge=

kommen?" wirft kopfschüttelnd der Professor ein. Der Tübinger

89

streichelt gedankenvoll seine nicht gerade kurz geratene Nase: „Dar=

um ! So eine Gesichtsverzierung — meinte der Offizier — könne nur

ein Israeli besitzen!"

Als das Lachen sich gelegt hat, doziert unser guter Professor mit

erhobenem Zeigefinger: „Ein Musterbeispiel orientalischer Höflich=

keit haben wir hier: Verhaftung? Bewahre! Nur zu einem Täßchen

Kaffee laden wir euch ein! Abtransport in einem Gefangenenwagen?

Wo denkt ihr hin! Ein Taxi haben wir euch bestellt, damit ihr auch

wirklich sicher nach Hause findet!"

Der lange Tübinger fährt sich mit dem Zeigefinger an den Kragen:

„Und doch war uns beiden nicht ganz wohl dabei. Ich fürchte nämlich:

Auch wenn man uns als Spione hätte erschießen wollen, wäre es mit

solcher Höflichkeit zugegangen! Totschießen? Wer spricht denn da=

von! — Nur eine kleine Formalität aus Gründen der Staatsraison!

Mallesch! wie der Araber sagt. Es macht ja gar nichts aus, mein

Freund, es geht ganz schnell vorbei —."

MIT SAWABINI AM JORDAN

Ein Prachtmensch ist unser Chalil^1 Teufik Sawabini! Wie er bis in

die geringste Einzelheit jede Unternehmung vorbereitet hat, wie

rührend besorgt er ist, daß ja auch immer alles klappt, wie er einer

Glucke gleich um uns streicht, wenn die Händler oder Wechsler sich

an uns heranmachen wollen! Wirklich, wir könnten uns keinen bes=>

seren Führer wünschen.

Benötigst du einen Colorfilm oder brauchst du Kopfschmerztab»

letten, willst du für deine Lieben daheim ein Reiseandenken kaufen

oder den Tempelplatz besuchen, wende dich ganz getrost an Sawa=

bini! Selbstlos wird er dich beraten und dich unter seine Fittiche

nehmen, als seist du sein eigener Sohn. Ein Bakschisch? Wo denkst

du hin! Eine Beleidigung wäre es für ihn. Er hat es für feste Taxe

übernommen, dich zu betreuen, und damit ist der Fall erledigt!

1 Führer, eigentlidi „Vertrauter".

90

Dabei hat er es schwer mit dir! Er möchte dich durch die alten

Kirchen und Wallfahrtsstätten führen, dir fromme Legenden erzäh=

len, an die er in kindlich schlichter Frömmigkeit glaubt — und ist

maßlos enttäuscht, daß du nichts von Adams Grab, von den Sporen

des Ritters Gottfried von Bouillon und anderen bewundernswerten

Reliquien hältst.

Verloren — wie die Glucke, deren kleine Entlein auf den Teich

hinausgeschwommen sind — stand er da, als wir auf dem Teil es Sul=

tan herumkrochen und in Gibea nach Tonscherben stöberten. Wozu

das? stand auf seiner vorwurfsvollen Miene geschrieben. Wißt ihr

nicht, daß Saul ein vom bösen Geist Besessener war? Habt ihr ver=

gessen, daß Jericho von Josua verflucht wurde?

Doch jetzt, da es nach Bethabara geht, ist er in seinem Element!

Johannes der Täufer! Sawabinis Augen glänzen in verhaltenem

Feuer, und vor innerer Erregung muß er immer wieder aus dem

Brusttäschchen den kleinen Kamm hervorziehen, um sich damit durch

den graumelierten Bart zu fahren, der seine Oberlippe ziert.

Wie oft hat er sonst den Fahrer ermahnt, ja recht vorsichtig die

gefährlichen Kehren zu nehmen; ja recht vorsichtig, damit der

Wagen nicht etwa in den Abgrund stürzt! Doch heute scheint es ihm

nicht schnell genug zu gehen: Vorgebeugt sitzt Sawabini hinter dem

Fahrer und starrt nach vorn, wo nun bald der Jordan zu sehen sein

muß.

Durch eine zerrissene Trockenrinne schlängelt sich jetzt die Straße

abwärts, weiße Schutthalden verdecken den Ausblick auf die Ebene

der Jordansenke, dann sind Bäume plötzlich vor uns und grüne

Büsche, in ihren Schatten hingeduckt eine offene Halle.

„Bethabara!" flüstern Sawabinis Lippen. Er springt auf, seine

dunklen Augen, in denen das Feuer frommer Begeisterung loht, flie=

gen über uns hin, als er ruft: „Alle Pilger pflegen hier zu baden, zur

Erinnerung an die Ganztaufe, wie Johannes sie übte." Froh, der

Gluthitze des Wagens entrinnen zu können, stürzen die Kameraden

hinaus. Ich will als einer der letzten aussteigen, da sehe ich, wie

Sawabini einen Karton von den Hintersitzen zerrt. Rasch greife ich

mit zu, da es nicht ganz einfach scheint, den sperrigen Packen bis zur

Tür zu bringen. Sawabini wird unsere Rationen darin aufbewahrt

haben, denke ich. Doch dann, als der lose flappende Deckel des Kar»

tons an einer Sitzlehne hängen bleibt, starre ich mit ratlosen Augen

auf den seltsamen Inhalt: Flaschen, Flaschen! In jeder Größe, Farbe

und Form — leere Flaschen.

" For Jordan=water ! " lacht pfiffig Sawabini und zerrt die Ladung

ins Freie. Er tippt mir auf die Schulter: „Geh, zieh dich um und bade!

Ich", er hat schon wieder den Karton beim Wickel, „ich fülle derwei=

len die Flaschen, damit jeder von euch eine mitnehmen kann." „Als

Andenken?" frage ich. „Auch als Andenken", nickt Sawabini wichtig;

doch dann flüstert er: „Und zum Taufen! Jordanwasser! Wasser aus

dem Fluß, in dem unser Lord Jesus Christ getauft worden ist!"

Während ich mich zum Baden fertig mache, sehe ich, wie er die

Pappschachtel mit dem klirrenden Inhalt hinter sich her den Ab=

hang hinunterzerrt. Als ich dann — in blauer Badehose, nicht wie

Johannes in härenem Gewand — ans Wasser trete, ist Sawabini mit

feierlichem Ernst dabei, Flasche um Flasche zu füllen. Es ist rührend

anzusehen, wie er mit hochgekrempelten Hosenbeinen hockt und das

trübbraune Jordanwasser in die Flaschen gluckern läßt. Dieser

wackere Chalil denkt einfach an alles! Nicht nur an Essen und Trin=

ken, nein, auch an unsere Lieben daheim. Sawabini, wenn es doch

mehr solche kindlichfrommen Christen gäbe wie dich! Wasser ziehst

du dort auf Flaschen? Bewahre, Liebe ist es, die an den Nächsten

denkt, sogar an den, der ihr nicht von Angesicht bekannt ist. —

Lächerlich sieht es aus, wie er da am glitschigen Ufer hockt, den

Kopf zwischen den Knien, die behaarten Arme bis an die Ellenbogen

im Wasser. Einfach lächerlich! Und doch kann ich nicht über ihn

lachen, weil er mich tief beschämt. —

Kalt ist das Wasser! Oder ist es nur der Gegensatz zu der trocken=

heißen Luft, in der die fernen Moabiterberge zu tanzen scheinen?

Vorsichtig kühle ich mich ab, ehe ich mit einem Kopfsprung hinein*

springe und loskraule. Überraschend schnell bin ich am jenseitigen

Ufer. Ich schmecke das Wasser im Munde, das nun, da ich mich daran

gewöhnt habe, lau und weich sich kostet, fühle Schlamm unter den

Füßen — und muß an unsere Leine denken ! Ja, an die Leine, die da=

heim keine dreihundert Schritt weit vor meinem Pfarrhause dahin*

fließt. Erstaunlich die Ähnlichkeit! Das gleiche trübbraune Wasser,

dort drüben die vom Wasser ausgewaschene Steilkante aus rötlichem

Ton—wie daheim in der Leinemarsch! Auch die Strömung mag gleich

92

stark sein; und wie in unserem Heimatflüßchen geht es auch hier so=

fort am Ufer steil in die Tiefe.

Ich schwimme zurück und dann drüben dicht unter dem Ufer, wo

die Strömung schwächer ist, zu Sawabini, der mit dem Füllen der

Flaschen fertig ist. Dafür hat er jetzt einen Palmwedel in der Hand,

mit dem er mir zuwinkt. „Komm näher!" Und dann, als ich dicht

unter ihm im Wasser stehe, das mir auch hier noch bis zur Brust

reicht, sehe ich, wie er den Palmwedel in den Jordan taucht. Einen

Augenblick kommen mir theologische Bedenken: Er will dich doch

nicht etwa nochmals taufen? Hat er meine Besorgnis, Opfer einer

„Wiedertaufe" zu werden, erkannt? Begütigend nickt er mir zu:

"No baptism, my friend! Nur zur Erinnerung an des Herrn Taufe!

No sacrament!" Dann, feierlich: "Do you believe in Jesus Christ?"

" I believe! " gebe ich zurück und denke: Ich glaube, Herr, hilf mei=

nem Unglauben! Der Palmwedel fährt über meine Stirn, und ich höre

Sawabinis gute Stimme: „Unser Lord Jesus Christ gebe dir die Auf=»

erstehung und das ewige Leben!"

Er reicht mir seine feste, väterliche Hand und zieht mich hinauf auf

das Ufer. Mir aber geht es durch das Herz: So wird mich einst eine

Hand aus den Fluten des Vergessens heben, aus dem Strom der Zeit

auf das feste Gestade der Ewigkeit. —

DIE PERLE IM MÜLLKASTEN

Nun, wie gefällt Ihnen nach der Fahrt in dem schüttelnden Bus

das Bad in der kochenden Sauna, die sie hier so stimmungsvoll das

Tote Meer nennen? Ja,.da werden alte Hirsche wieder jung! Tun Sie

was für Ihre schlanke Linie, meine Herren! Hinein in die Salzlauge!

Vorsicht, daß sie keinen Tropfen von diesem Gelbkreuz=Kampf=

mittel ins Auge bekommen! Nicht wahr, das brennt wie höllisches

Feuer? Was spucken Sie so? Ach so, Sie bekamen etwas auf die Lip=

pen! Wie, Sie haben schon genug von dem Bad im Teiche Sodom?

93

Warum hüpfen Sie denn so ergötzlich? Weil die Steine am Strand so

heiß sind, daß man nicht darauf treten kann? Nun, nun — nur nicht

so zimperlich! Lassen Sie sich eine Hornhaut wachsen! Nicht nur auf

den Fußsohlen, auch auf dem Schädel; Ihre Kofije, die sich so male=

risch macht und Sie zu einem echten Hollywood=Wüstenscheich

stempelt, genügt hier nicht. Wissen Sie, wie heiß es hier ist? Vierzig

Grad im Schatten! Das genügt, nicht wahr? Hier könnte Mutti die

Spiegeleier an der Sonne braten! Machen Sie Ihre Thermosflasche

auf und nehmen Sie eine wohltemperierte Portion Hitze mit! Sie

werden sie daheim zu Weihnachten gut gebrauchen können.

Ja, meine Herren, das war der „Lido" am Toten Meer. Erinnert

direkt an Venedig! Und nun: Sehen Sie da hinten die Bergwand?

Dort also liegt Kirbet Qumrdn, wo wir jetzt hinfahren. Eine öde

Sandwüste nennen Sie die Landschaft, durch die der Bus jetzt rum=

pelt? Ein Truppenübungsplatz ist das! Seien Sie doch dankbar, daß

wir hier überhaupt durchfahren dürfen! Sie ahnen ja gar nicht, wie

schwer es war, vom kommandierenden General die Sondergenehmi=>

gung zu erhalten. Wenn nicht Mister Attala, der Vorsitzende unse=

res Jerusalemer YMCA, durch seine Beziehungen — Au! — Verzeihen

Sie bitte: Ich hatte mir auf die Zunge gebissen. Toll, einfach toll, wie

der schwere Wagen springt! Und das noch auf seine alten Tage! Aber

natürlich: Hier gibt es ja keine Straße; über Stock und Stein, oder

sagen wir genauer über Stein und Stein, geht die Fahrt. Festhalten!

Er wird doch nicht — ? Nein, er kippt nicht um! Großartig, wie der

Fahrer dieses Wadi genommen hat, nicht?

Halt! Weiter geht es nicht, geht es beim besten Willen nicht. Alle

raus! Da oben — sehen Sie die weiße Terrasse vor der roten Berg=

wand? — ja, da oben liegt Qumrân! Nur nicht weich werden, meine

Herren!

Gebrochen, ausgebrannt von der Sonne, ein klägliches Häuflein

ausgeglühter Schlacke — so schleppen wir uns bergauf. Noch steiler

wird jetzt das, was nur ein Illusionist als Weg bezeichnen könnte.

Rund und glatt ist das Geröll, rutscht unter den Füßen weg; zwei

Schritte vor — einen zurück! Die reinste Springprozession ist das!

Was für ein Irrsinn, in diesem ausgeglühten Mondkrater, den man

Jordangraben nennt, Körperertüchtigung zu treiben. Ein Kinderspiel«

platz war dagegen der Truppenübungsplatz in der Senne, ein Sana=

94

torium das Regenwurmlager bei Meseritz in der Neumark! Fehlte

jetzt eigentlich bloß noch, daß der Alte kommandiert: „Hinlegen!

Robbend vorarbeiten! Allgemeiner Richtungspunkt: Qumrân!"

Merkwürdig, daß unser Ausbilder — Verzeihung: unser lieber

Professor — jetzt so still geworden ist? Seit fünf Minuten schon sind

seine herzhaften Ermunterungen nicht mehr zu hören. Ach so, auch

er schnappt jetzt verzweifelt nach Luft! Prächtig! Es geht doch nichts

über Volksverbundenheit! Qumran, du erfüllst ein soziales Pro*

gramm: Du machst den Großen klein und den Weisen stumm! Eins

sind wir jetzt, im Keuchen, im Ächzen, im Schwitzen. —

In langer Reihe wanken und taumeln wir empor. So etwa mag es

den Männern ergangen sein, die den Mount Everest stürmten. Die

Hände zittern, die Lungen keuchen, und die Herzen hämmern. Aber

da oben, da vorn, da lodert im Licht das lockende Ziel: Der höchste

Gipfel der Welt!

Unsinn ist das! Wir sind durchaus nicht 8000 Meter hoch, viel=

mehr fast vierhundert Meter unter Normalnull! Jawohl, unter Nor=

malnull! Verstehen Sie jetzt, daß auch Ihr Geist unter Normalnull

gesunken ist? Aha! — Und was da vorn wie Gipfelfirn leuchtet, ist

kein Schnee, nur eine Kalkterrasse. Ein Schuttkegel sagen Sie? Sie

haben wohl mal Geologie studiert, mein Herr? Das ist kein Schutt*

kegel, das ist ein Haufen Totengebein, den ein Riese von da oben

ausgekehrt hat, als er seine gute Stube, die Wüste Juda, reinemachen

wollte. Jawohl, alles Gebein, was da seit Jahrtausenden von der

Sonne ausgeglüht wurde, hat er dort oben zusammengefegt und

dann mit elegantem Schwung über die senkrecht abbrechende Berg=

schwelle gekehrt. So, wie Mutter zuhause das macht, bloß, daß Mut=

ter dann die Asche und den Schmutz noch aufs Kehrblech schaufelt

und in den Müllkasten wirft. Da haben Sie das richtige Stichwort,

mein Herr: Müllkasten! Im Mülleimer des Orients sind wir hier, im

Aschenkasten Palästinas! Aber sehen Sie: So wie versehentlich ein*

mal ein kostbarer alter Familienschmuck in den Müllkasten gerät, so

ist es auch hier! Qumran ist die Perle im Aschenkasten. —

Jawohl, Herr Professor! Wenn dieser Mülleimer nur nicht so in

der Sonne stünde! Könnte man ihn ein wenig in den Schatten rücken,

mir wär's wahrhaftig angenehmer! Doch wir haben es geschafft: Hier

ist die flache Höhe der Terrasse, und dort vorn ragen wuchtige Ruinen

95

aus dem Schutt. Und was noch schöner ist, Schatten gibt es dort,

Schatten!

Zusammengesunken hocken wir in den Trümmern, ein verratener

Haufe, ein verlorener Stoßtrupp auf Himmelfahrtskommando. Nur

einer ist jetzt da, dem die Hitze nichts mehr auszumachen scheint,

einer, der plötzlich die Sonne überhaupt nicht mehr spürt, weil das

Feuer, das in ihm glüht, viel heißer lodert: Unser Professor!

„Keine Faulheit vorschützen, Herrschaften! Ich fasse in Stich»

Worten zusammen, was wir schon über Qumrân erarbeitet haben:

1947 entdeckten Beduinen bei der Suche nach einer verlorenen Ziege

die erste Höhle und in ihr — in Tonkrügen verwahrt — alte Schrift»

rollen.

Durch diese Zufallsentdeckung veranlaßt, hub eine fieberhafte

Durchforschung der Höhlen hier in dieser Gegend an. Wertvollster

Fund: Ein kompletter Jesajatext, niedergeschrieben gut 100 Jahre

vor Christi Geburt!

Diese Jesajaschrift ist wohl am bekanntesten. Wir wollen aber

nicht vergessen, daß auch von sämtlichen anderen Büchern des Alten

Testamentes — mit Ausnahme des Buches Esther — Texte gefunden

worden sind. Ich erzählte Ihnen neulich schon, daß keine dieser Rol»

len unversehrt erhalten ist, die meisten sind beschädigt oder enthal-

ten nur Bruchstücke; wettgemacht wird dieser Mangel aber wenig*

stens zum Teil wieder dadurch, daß man von einzelnen Büchern

gleich mehrere Kopien fand.

Und nun machen Sie sich bitte folgendes klar: Der hebräische

Text, wie wir ihn in unseren wissenschaftlichen Ausgaben des Alten

Testamentes finden, gründet sich auf Handschriften, die allenfalls

ins 9. Jahrhundert nach Christus zurückgehen. Die Qumrânfunde

aber setzen uns in die Lage, die Textgeschichte um ein volles Jahr«

tausend weiter zurück zu verfolgen!

Aber auch die Schriftrollen anderen Inhalts erwiesen sich als über*

aus wichtig, vermitteln sie uns doch eine Kenntnis des Judentums in

der Zeit Jesu, wie wir sie zuvor nicht besaßen. Vieles, was wir bis=

her nur verschwommen ahnten, wird uns jetzt deutlich."

Er ist aufgesprungen, führt uns nun durch die Ausgrabungen.

„Wie die Schriftrollen in die Höhlen kamen? Unter den Trümmern

eines schon länger bekannten römischen Kastells entdeckte man die=

96

j

Jordan nahe der Allenby=Bridge

Oben : Auf der Terrasse aus hellerem Gestein (im Hintergrund) lag das Essenerkloster

Unten: Blick auf das Ausgrabungsfeld

ses alte essenische Kloster. Für die Nichttheologen unter uns: Die

Essener waren eine jüdische Sekte, die sich bemühte, das Gesetz nach

besonderer Regel zu erfüllen. Möglicherweise ist der in den auf=

gefundenen Schriftrollen erwähnte ,Lehrer der Gerechtigkeit' ihr

Begründer gewesen. Aus einem Kommentar zum Propheten Haba=

kuk — auch in einer dieser Höhlen entdeckt — ergibt sich, daß er dem

Geschlechte Aarons angehörte, also der priesterlichen Aristokratie,

vom regierenden Hohenpriester aus Jerusalem verdrängt wurde und

fliehen mußte. Viele seiner Anhänger folgten ihm ins Exil. Hier, in

Kirbet Qumrân lebten sie ihren frommen Übungen. Als dann — wohl

im Jahre 6j nach Christus — die römische 10. Legion hier durchmar=

schierte, versteckten die essenischen Mönche ihr kostbarstes Gut, die

Bibliothek, in den Höhlen. Das Kloster wurde von den Römern be=

setzt, die Mönche erlitten, wie wir wohl dem Bericht des Josephus

entnehmen dürfen, das Martyrium. Die ledernen Schriftrollen aber

blieben bis auf unsere Tage verborgen."

Ein Tor, dessen Wölbung längst eingestürzt ist, öffnet sich. „Hier

scheint die Küche gewesen zu sein, da drüben die Mühle — erkennen

Sie den Drehstein? Und dort: Die Wasserleitung, die von einem

Staudamm droben im Wadi unterirdisch hierher führte! Sehen Sie

hier: Das war der Speisesaal, der wohl auch für die gottesdienstlichen

Versammlungen und gemeinsamen Übungen der Meditation gedient

haben mag. Sie erinnern sich: Im Mittelpunkt des essenischen Ge=

meindelebens — wenn ich mal diesen Ausdruck gebrauchen darf —

stand das tägliche Kultmahl. Der Obere segnete das Brot, reichte es

dann weiter. Andere Besonderheiten dieser jüdischen Sekte: Güter=

gemeinschaft, strenge Askese und — ah, da sind wir schon an der

Stelle!

Ja, meine Herren, sehen Sie sich das genau an! Was mag das wohl

vorgestellt haben? Wie sagten Sie, eine Zisterne? Sie sind auf der

Fährte, haben es aber nur halb erraten ! Nicht Trinkwasser wurde hier

verwahrt, nein, hier fanden die rituellen Waschungen statt, die

Taufen! Sehen Sie hier die Stufen, die — von steinernen Geländern

abgeteilt — in das Wasser hinabführten!

Schief gebaut? Sie irren sich! Ein Erdbeben, das im Jahre 31 vor

Christus diese Gegend heimsuchte, war die Ursache dafür, daß Hie

östliche Seite dieser Treppe um einen halben Meter abgesackt ist. Das

7 Salomon, Jerusalem *i

ganze Kloster muß damals schwere Schäden erlitten haben. Wer ver»

möchte zu sagen, wieviele der hier wohnenden Essener unter den ein=

stürzenden Decken und Wänden begraben wurden?"

Er hat sich auf einen Stein gestellt und doziert mit ausgestreckten

Armen. „Noch können wir aus den Funden nicht die letzten Schlüsse

ziehen, noch sind bei weitem nicht alle Schriftrollen wissenschaftlich

ausgewertet. Dazu wird es wohl noch des Schweißes einer ganzen

Gelehrtengeneration bedürfen. Ziehen wir darum keine voreiligen

Schlüsse! Lassen wir uns nicht von dem Franzosen Dupont=Sommer

zu phantastischen Spielereien verleiten! Wenn er behauptet, jener

vorhin erwähnte ,Lehrer der Gerechtigkeit' habe den Kreuzestod er=»

litten, wenn er weiter meint, die Essener hätten an seine Auferste=

hung geglaubt, und wenn er dann schließlich daraus die Schluß=

folgerung ziehen möchte: Also ist das Christentum aus dem Essener*

turn hervorgegangen — so ist dazu zu sagen, daß dies alles auf bloßen

Kombinationen beruht, auf Konjekturen — Textergänzungen —, die

er an solchen Stellen vorgenommen hat, an denen die gefundenen

Texte lückenhaft sind."

„Mit solcher Art Methode hat schon Venturini in seinem ,Leben

Jesu' beweisen wollen, daß der Glaube an Christus ein bloßer

Mythus sei!" bemerkt leise neben mir ein Student. Er bricht ab,

da der Professor tadelnd hersieht und mit erhöhter Stimme fort-

fährt: „Christus war kein Essener! Gewiß, manche Parallele be=

steht zwischen den Bräuchen der Essenersekte und denen der ur*

christlichen Gemeinde — ich erinnere nur an die Segnung des Brotes

oder die Gütergemeinschaft —, aber das eine ist doch wohl ganz klar

zu erkennen: Das Christentum ist nicht aus dem Essenertum hervor=

gegangen. Es ist vielmehr dem Kern seines Wesens nach etwas völlig

Neues: Der Glaube an Jesus von Nazareth als den Christus, den

Messias, den Sohn Gottes, der in unser Fleisch kam, der gekreuzigt

wurde und auferweckt wurde durch die Kraft des himmlischen

Vaters, — das ist erstmalig, das ist einmalig in der Religions*

geschiente überhaupt!"

Er winkt mit den Armen wie ein Verkehrspolizist: „Und nun los,

Herrschaften! In die Höhlen! Nummer Vier liegt gleich da drüben

am Rande der Trockenschlucht!

Nummer Vier, meine Herren! Erinnern Sie sich? In ihr wurde eine

98

Handschrift der Samuelisbücher gefunden, die — soweit wir fest=

stellen können — schon am Ende des dritten vorchristlichen Jahrhun*

derts geschrieben zu sein scheint. Mehr als elf Jahrhunderte älter als

die uns bisher bekannten ältesten Handschriften!"

Seine Begeisterung hat jetzt die Jüngeren gepackt! Sie gehen um

den Abgrund, steigen über lockeres Geröll und schlittern über Schot=

ter. In der Tiefe lauert der Abgrund, aber da vorn gähnt eine öff=

nung, die Höhle Vier!

Nichts ist zu sehen, keine altertümlichen Tonkrüge, nicht einmal

Scherben. Nur dunkel ist es da drinnen und etwas kühler als drau=

ßen. Aber durch die Finsternis schlurft der Geist der Wissenschaft,

und aus den Winkeln raunt die Muse der Archäologen. Still sind die

Jungen geworden, still und ehrfürchtig. Still, weil sie spüren, wie die

Vergänglichkeit mit spitzen Fingern nach ihnen greift; ehrfürchtig,

weil sie fühlen, daß selbst hinter dem Grauen der Weltgeschichte

einer seine Fäden spinnt, vor dem tausend Jahre sind wie ein Tag

und wie eine Nachtwache.

IM WADI ZARQA

Vorhin, als wir durch das Wadi Schuéb fuhren, herrschte immer=

hin noch das Gelb und Rot der kahlen Berghalden vor. Doch drunten,

in der Tiefe des Wadis, sprang ein munteres Bächlein über die Steine.

Überall, wo das Gelände es nur erlaubte, hingen grüne Terrassen an

den schroffen Hängen, kunstvoll bewässert aus kleinen, kaum hand=

breiten Rinnsalen, die sich weiter oben aus dem Bach speisten. Als

Davids Truppen unter Joab gegen das Räubernest Rabba Ammon

zogen, da hatten sie wohl einen anstrengenden Marsch durch das

tiefeingeschnittene Wadi vor sich, aber keine Not^1. Heute ist es eine

Augenweide für den motorisierten Reisenden, auf der verhältnis=

mäßig guten Straße sich in das Bergland hinauftragen zu lassen,

bietet doch jede Talkrümmung eine andere Aussicht.

1   2. Samuel %%.

r 99

Dann bogen wir links ab, erreichten die Höhe und fuhren stun=

denweit durch Kulturland. Frisch wehte da oben der Wind über die

wohl tausend Meter über Normalnull liegende Hochfläche. Weit in

der Ferne vor uns Berge. Dort vorn mußte irgendwo die Heide Eph=

raim liegen, in der Davids alterprobte Partisanen über Absoloms

Volksaufgebot triumphierten^2.

Jäh geht es jetzt bergab. Die Straße stürzt zu Tal, daß man sich

festhalten muß, um nicht auf dem blankgewetzten Lederpolster des

Wagens nach vorn zu rutschen. Wie ein silbernes Band windet sich

ein Bach dort unten dahin. In den Harz glaube ich mich versetzt,

schaue von der Roßtrappe ins Bodetal hinab. Aber nein, noch gewal=

tiger ist hier der Eindruck, noch jäher der Absturz, noch tiefer ein=

geschnitten der Fluß. Wie grüne Tupfen leuchten Ölbäume an den

Hängen, wo immer nur die Wurzeln Halt finden können. Und drü=

ben, fern auf der gegenüberliegenden Zinne des Gebirges: Ist das

nicht Wald, richtiger Wald?

Der Motor heult im kleinen Gang, da die Bremsen allein den

Wagen nicht halten könnten. Eine Haarnadelkurve, beängstigend

schmal und steil, eine zweite, dritte und vierte . . . Der Fahrer arbei=

tet mit beiden Armen, würgt das Steuerrad nach rechts, nach links,

nun wieder nach rechts, der Motor lärmt, als heulten im Innern der

sechs Zylinder tausend Teufel. Der Bach dort unten stürzt uns förm=

lieh entgegen, schwarze Schatten hangen unter steilen Abstürzen:

Das Wadi Zarqa, das schwarze Tal!

Die Straße reißt sich herum nach rechts, läuft jetzt dicht über dem

Bach dahin, der wild über abgerollte Steine springt. Dann eine

Brücke da vorn, in nüchterner Gitterkonstruktion. Die Bremsen

kreischen auf, der Wagen hält.

„Alle aussteigen!" Meine Güte, ist die Brücke schmal! Unmöglich

scheint es, daß der Bus sie passieren kann, zumal die Straße in schar=

fer Kurve zu ihr einbiegt. Zoll um Zoll läßt unser Fahrer den Wa=

gen mit schleifender Kupplung heranrollen. Sawabini steht mitten

auf der Brücke, winkt links, winkt rechts. Stopp! Der Bus rückt ein,

zwei Meter zurück, versucht es nochmals, die enge Einfahrt zwischen

den Stahlträgern zu nehmen. Geht's? „Mann, jetzt könnten wir zwi=

2 2. Samuel 18.

100

sehen Buswand und Brücke Nüsse knacken!" lacht Freund Reincke,

dessen Wiege an der Alster stand. Er liebt es, sich in //pseudantithe=

tischem Paralleiismus" zu ergehen, flachste vorhin, als wir über die

halsbrecherische Haarnadelkurve fuhren: „Die Straße ist einfach

lebensgefährlich, aber dafür fahren wir ja auch schön schnell!" Und

jetzt, da der klobige Bus zentimeterweise zwischen den Trägern der

Gitterkonstruktion vorrückt, kann der wackere Logiker es nicht las=

sen, strahlend hinzuwerfen: „Diese Brücke ist beängstigend schmal;

nur gut, daß der Bus dafür um so breiter ist!"

Dann, als wir sehen, daß der Fahrer es mit Sawabinis Lotsenhilfe

schafft, eilen wir hinab zum Bach. Wunderbar klar ist das Wasser,

nur in den Überflutungstümpeln, die ihn seitlich begleiten, hat sich

etwas Schlick abgesetzt. Seltsam verschlungene Linien ziehen sich

durch die dünne Schlammhaut, erinnern mich an die Arabesken der

arabischen Schriftzeichen. Schnecken sind es, die diese Ornamente

zogen, tausende spitztürmiger, kleiner Schnecken. Ich fische einige

heraus und sehe, wie sich der weiche Leib ins Gehäuse zurückzieht;

ein zierlicher Deckel schnappt zu, das Häuschen ist geschlossen. „Zu=

tritt verboten!" Turmdeckelschnecken sind es, sehen auch sonst in

Farbe und Form denen sehr ähnlich, die sich daheim in meinen

Aquarien durch den Kiesgrund wühlen. Nur, daß das zu Hause

malayische Schnecken sind.

Röhricht zieht sich, als wir weitergehen, von rechts an das Wasser.

Langzottelige schwarze Ziegen trotten aus dem Gebüsch, blicken

uns treuherzig aus ihren grünen Katzenaugen an und weiden dann

ruhig weiter.

Ich setze mich auf einen rundgerollten Stein und schaue zu, wie

unser Südafrikaner mit hochgekrempelten Hosenbeinen nach einer

Furt sucht. Natürlich, für einen solchen ausgepichten Waldläufer,

der die Drakensberge und das Zululand kennt, wäre es eine zu

simple Sache, so wie wir Mitteleuropäer die eiserne Brücke zu be=

nutzen. Daß das Wasser ihm bis an den Leib reicht, eine vorwitzige

Springwelle ihm jetzt eine feuchte Ladung auf den Bauch klatscht,

was macht es ihm aus? Wer schon giftige Schlangen fing und mit

Buschbränden kämpfte, nimmt eine nasse Bux nicht tragisch.

„Ich mußte unbedingt eine Furt durchwaten!" lacht er, als er sich

zu mir setzt. „Hier ganz nah liegt doch Mahanaim, wo Jakob seine

101

Herden über den Fluß schickte." Wir schweigen und träumen, das

eintönige Rauschen des Wassers hüllt uns ein, Gestalten steigen aus

der Tiefe, längst Vergangenes wird Gegenwart.1

Jakob und Esau: Ein Linsengericht dampft, eine rauhe Stimme

heischt: „Laß mich essen das rote Gericht!" „Nur gegen dein Erst=

geburtsrecht!" kommt es langsam aus dem Mund des andern.

Ein blinder Greis mit tastenden Zitterhänden, ein junger Mensch,

der vor ihm kniet: „Esau bin ich, dein Erstgeborener! Gib, Vater,

mir den Segen!" Eine Hand, die sich auf seinen Scheitel legt —

Ein Aufschrei nun: „Dem andern gabst du deinen Segen? Ich, ich

bin Esau! Der andere war Jakob!" Ein Schatten, der in wilder Flucht

nach Norden hastet, eine unruhige Nacht bei Bethel, aufreißt der

Himmel, Engel steigen hinauf und hernieder. Ein weites Land dann

fern im Osten; die Jahre jagen, sieben, vierzehn, zwanzig —. Kinder

werden Jakob geboren, und die Herden wachsen, wachsen —

Aber die Heimat! Sie ruft und mahnt, sie lockt und wirbt! Herden

ziehen durch die Steppe, Knechte und Mägde, Weiber und stattliche

Söhne. Es geht nach Haus, es geht nach Haus !

Ein tiefes Wadi, der Jabbok. Hier ist die Schwelle der Heimat,

morgen treten wir ein in das Reich meiner Kindheit! Was bringt ihr,

meine Späher? Esau zieht heran? Mein Bruder Esau mit vierhundert

Mann? — Fluch der Vergangenheit! — Was tun? Wie kaufe ich mich

los?

Ihr da! Zieht hin mit den Herden, dem Esau entgegen! Sagt, daß

ich euch sende als Geschenk! Ihr dort auch! Und ihr! Beschwört ihn,

betört ihn! Mit den Herden, den Geschenken! Vergessen soll er,

daß ich ihn betrog —

Nacht wird's, und alle Sterne schweigen. Doch in mir schreit es,

klagt es an! Ein Schatten steigt jetzt aus der Schwärze, riesengroß.

Er packt mich, ringt mit mir und übermag mich. Was ist mit meiner

Hüfte? Wie das schmerzt! — Der Schatten liegt auf mir, schnürt mir

die Kehle zu, ist riesenhaft, wächst auf bis zu den Sternen —

Und jetzt erkenn' ich dich! Gott, du bist es, du kommst und for=

derst mich! Sind's meine Zähne, die so knirschen? Es geht um's

Leben, und du bist stärker als ich ! Ich will dich packen und greife ins

1 Vgl. l. Mose Kapitel 27—32.

102

Leere; ich will dich zwingen und bin bezwungen. Doch da: Eine

Waffe!

Eine Waffe? Eine Waffe gegen Gott? Ja, eine Waffe: Dein eigen

Wort! Du sprachst zu Abraham, dem Vater meines Vaters: Ich will

dich segnen, und du sollst ein Segen sein! Von ihm kam mir dein

Segen dann durch Isaak. Ich wußte nicht, welch Erbe ich erwarb, als

ich das Linsengericht Esau ließ. Ich dachte nur an Herden und an

Land. Doch jetzt, jetzt ahne ich, was das heißt: Den Segen haben,

die Verheißung!

„Ich lasse dich nicht, du segnest mich denn!" Das ist das Schwert,

mit dem ich dich im Dunkel treffe: Dein eigenes Wort! Das Wort, das

du selber gesprochen. — Du schweigst? Du sinnst, verborgen meinem

Blick? — Ich kann dein Angesicht nicht sehen, weiß deinen Namen

nicht, doch eine Hand fühl' ich, es ist die deine, du segnest mich, —

du — segnest — mich!

Der Südafrikaner ist, ohne daß ich es bemerkte, aufgestanden, um

sich mit den Ziegen anzufreunden. Ich bin allein — wie Jakob. Doch

der saß damals hier in der Nacht! Hier also war es, wo aus Jakob —

dem Fersenhalter und Ränkeschmied — ein Israel wurde, einer, der

mit Gott gerungen hat. Die Sonne ging ihm auf, als er vom Platz

hinkte. Ja, wer mit Gott zu tun gehabt hat, der ist ein Hinkender, der

kann nicht mehr solche Sprünge machen wie zuvor; aber: die Sonne

ging ihm auf!

Ich richte mich hoch und blicke über das eilende Wasser, auf des=

sen Wellen sich in tausend Lichtpunkten die Sonne spiegelt. Als ich

über das grobe Geröll zurückgehe, springt ein Gleißen mir ins Auge:

Ein Sonnenstrahl, der sich dort vor mir in einem der stillen Flut=»

tümpel bricht. Auch ich habe die Waffe in Händen, mit der Gott sich

von uns schwachen und verlorenen Menschen schlagen läßt, ja, mit

der er sogar geschlagen sein will: Sein Wort! Und nicht nur Verheiz

ßung ist es mir wie jenem Jakob, nein, erfüllte Wirklichkeit! Fleisch

wurde sein Wort, historische Tatsache, menschliche Realität — in

Christus.

103

GESPENSTER GEHEN DURCH DIE HEIDE

In steilen Serpentinen schwingt sich die Straße aus dem Wadi

Zarqa wieder hinauf zu den Höhen. Nur noch ein schmales Rinnsal,

über das man ohne Anlauf springen könnte, scheint jetzt der Jabbok

dort unten. Der Wagen umrundet eine vorspringende Felsnase, und

vor uns weitet sich das Gebirge Gilead. Frisch und angenehm kühl

streicht ein leichter Westwind über die Berge, die sich — Welle hinter

Welle — in unendliche Ferne verlieren. Ein Talkessel dort vorn, halb

verdeckt durch die vorgelagerten Höhen, die Senke von Jerasch.

Tief in mir spüre ich ein seltsames Verwundern. Habe ich dieses

Bild nicht schon einmal gesehen? Ich will den Eindruck zurückdrän=

gen, rede mir ein, das jedem Psychologen bekannte Phänomen des

„déjà vu"1 einmal mehr an mir selber zu erfahren, doch dann springt

mich blitzhaft eine Erinnerung an: Ein heißer Sommertag im Harz,

die Wanderung am Rehberger Graben entlang, und dann der Augen=

blick, als wir aus dem Hochwald traten und über das „Gesehre" hin=

weg die sanftgewellten Wiesenflächen vor uns liegen sahen, die sich

bis hin nach Andreasberg ziehen!

Gewiß, anders ist der Wald des Oberharzes als jene Gehölze, die

hier vor uns liegen. Auch sonst will manches sich nicht zueinander

reimen. Aber irgendwie erdichtet mir mein Gefühl doch Ähnlich=

keiten! Ist es das Wissen, daß auch diese Halden hier hoch über dem

Meeresspiegel liegen, höher noch als der Oberharz, der nur im Brok=

kengipfel sich hoch türmt wie diese da vor mir? Ist es das Spiel der

sanft ausschwingenden Bergflanken, das hingetupfte Grün zwischen

dem lichten Grau verwitterter Felsen? Ich weiß nicht, irgendwie

spüre ich — oder bilde ich mir ein — eine im Einzelnen nicht näher

bestimmbare Ähnlichkeit; so, wie man mitunter Menschen begegnet,

die man noch nie sah und die uns doch bekannt vorkommen, weil sie

an irgendeinen lieben Bekannten erinnern, durch einen bestimmten

1 Das Gefühl: „Das habe ich dodi sdion einmal gesehen?"

104

Zug um den Mund, durch eine ähnliche Art der Handbewegung,

durch ein Lächeln oder den Tonfall ihrer Sprache —

Äcker, mit dem einfachen Hakenpflug nur aufgebrochen, schie=

ben sich von rechts heran. Hecken von Dornbüschen, die wie

Schlehen aussehen, ziehen sich in sanftgeschwungenen Linien an

den Rainen hin, und immer häufiger werden die kleinen Haine

von immergrünen Eichen. Heidekraut wuchert um graues Gestein,

Nadelgewächse, die unseren Wacholdern ähnlich sehen, ducken sich

im Schatten der Steineichen, und dort links die Waldblöße: Erinnern

die grau zwischen den Ginstern liegenden Steine nicht an ein

Hünengrab?

Ja, wir sind in der Heide Ephraim! In der Heide, durch die der

Tod ging, als die Schwerter der alterprobten Kreter und Pleter unter

den aufgelöst durch das Dickicht rückenden Heerscharen Absaloms

blutige Ernte hielten. In diesem unübersichtlichen Gelände half keine

Übermacht, hier galt nur der einzelne Mann, weil jeder auf sich

allein gestellt war.

Dort vorn eine windzerzauste, schiefkrüpplige Terebinthe! Hier

jagte einst ein Reiter durch die verfilzten Büsche. In Flocken

schäumte es vom Gebiß des abgehetzten Maultiers. Lang wie ein

Schleier wehte das Haar des Mannes, der — Angst in den Augen —

die Gerte schwingt. Verworrener Lärm kommt aus dem Dickicht,

Waffengeklirr und Todesschrei. Jetzt fliegt das Maultier in langen

Sätzen über die Blöße, will nach rechts ausbrechen, doch der Reiter,

dem das kostbare Gewand in Fetzen über die Schulter hängt, treibt

es ins Dickicht hinein, da eben auch dort rechts aus der Felsenrinne

Helme blinken. Das Tier wird toll, jagt blindlings auf die verkrüp=

pelte Terebinthe zu, ein dumpfer Anprall nun, ein Menschenleib

hängt eingeklemmt zwischen der Astgabel da, die Beine zucken, wer=

den still. — Mit leerem Sattel rast das Maultier weiter. —

Keuchend hasten Krieger aus dem Schatten, stehen jetzt unter dem

Körper, der wie eine riesige Frucht dort in der Terebinthe hängt. Ein

Läufer hetzt davon, dann tritt ein Alter unter den Bäumen hervor,

geht zielbewußt über die Blöße, und nun, da er die Augen zu dem

reglosen Körper hebt, fliegt ein grimmes Zucken über seinen Mund.

Er hebt den Arm, drei leichte Wurfspieße schwirren, durchbohren

ein Herz, das eben noch schlug (2. Sam. 18).

105

Joab und Absalom! Hier war es, wo das Schicksal des abtrünnigen

Sohnes sich erfüllte; hier geschah es, daß Joab gegen Davids Wei*

sung handelte. Wie lange ist das her? Zweitausend, nein, fast drei*

tausend Jahre ! Aber noch heute klagt der Wind, der durch die Wip=

fei der Steineichen streicht, um die Erschlagenen; noch immer irren

Schatten durch die Mittagsglut; und die Gabelweihe, die dort oben

im Blau ihre Kreise zieht, — gilt ihr klagender Katzenschrei den Gei-

stern, die hier nächtens durch die Büsche schweben?

Weit öffnet sich ein Tal vor uns, Säulen ragen in der Ferne, links

an der Straße aber steht — wie ein riesiges Grabmal einer ganzen

Menschheitsepoche — ein vielfach zerborstener römischer Triumph*

bogen. Jerasch liegt vor uns, das alte Gerasa.1 Hier buhlten Prunk

und Pracht, Paläste schimmerten im Mondenschein, ein herrliches

Forum prahlte in der Sonne. Ein Reisekaiser hielt hier Einkehr, rau=

sehende Feste wurden gefeiert, und dort drüben auf der Naumachie —

einem Wasserzirkus — kämpften ganze Flotten miteinander. Gladi»

atoren — morituri te salutant, Caesar ! — enterten, Pechkränze flogen,

Schwerter bohrten sich in zuckende Leiber; das Volk aber raste im

Blutrausch, überschrie sich in Mordlust! Bis, ja, bis ein Erdbeben der

Geilheit, der Prunksucht und dem Sinnenrausch ein Ende machte.

Grell prahlt der Triumphbogen von Jerasch in die klare Luft der

Berge: „Wir, Hadrianus, Kaiser und Gott!" Doch die Risse, die das

Gewölbe zerspalten haben, mahnen leise: „Der aber im Himmel

wohnt, lacht ihrer!"

Wo DER PÖBEL HAUST

Heute stieg ich hinab zum Jakobsbrunnen, der tief unter einer von

den Kreuzfahrern begonnenen, aber nie zu Ende gebauten Kirche liegt.

Ich trank vorhin das klare und wohlschmeckende Wasser, das wir mit

1 Gerasa ist wohl sdion in der hellenistischen Zeit — unter den Diadodien —

gegründet. Wenn es audi in der Anlage typisch ist für die Art eben helle-

nistischer Städte, so stammen doch die noch erhalten gebliebenen Reste

vorwiegend aus der römischen Kaiserzeit.

106

dem an langer Leine hängenden Eimer aus der Tiefe holten. Und ich

begriff, warum jene Samariter in^1 selbst in der Mittagsglut den Weg

von Sichar herüber nicht scheute, obwohl es doch auch drüben im Ort

einen Brunnen gab. Köstlich kühl war das Wasser, das hier der

Jakobsbrunnen spendete !

In Nablus machten wir dann Mittagspause, und nun geht es in

rascher Fahrt auf Sebastije zu. Schon in Nablus fiel mir auf, daß

unser guter Sawabini heute merkwürdig aufgeregt ist. Und jetzt

zückt er immer wieder sein kleines Kämmchen und fährt sich mit

fahrigen Bewegungen durch den Bart. „Was mag er nur haben?"

frage ich den Professor, der vor mir sitzt. „Es geht ihm wie mir", be=

komme ich über die Schulter zur Antwort. „Wir haben Sorge, ob in

Sebastije alles ohne Zwischenfälle abgeht!" Er legt, um besser zu mir

sprechen zu können, den einen Arm auf die Sitzlehne und kehrt sich

halb zurück. „Als ich das letzte Mal dort war, ging es hart auf hart.

Zuerst war das Pack, das da wohnt, nur frech, dann aber wurden sie

sogar handgreiflich, so daß uns zum Schluß nichts anderes übrig

blieb, als uns mit den Reitpeitschen einen Weg zu bahnen." Er fängt

meinen zweifelnden Blick auf und sagt eindringlich: „Denken Sie ja

nicht, ich übertriebe! Warten Sie noch eine halbe Stunde, dann wer=

den Sie selber sehen!"

Eine der Militärstationen, die hier in großer Zahl an der Straße

liegen, taucht an einer Wegbiegung vor uns auf. Sawabini tippt

dem Fahrer auf die Schulter, springt, als der Bus hält, hinaus und

läuft in das von einem sauberen Vorgarten umgebene Häuschen.

Als er wieder aus der Tür tritt, folgt ihm ein Legionär, der die

Maschinenpistole im Arm trägt und noch im Gehen ein paar Lade=

streifen in seiner Jackentasche verstaut. Mit einem freundlichen

„Macharba" begrüßt er uns, faßt dann aber gleich vorn an der Tür

Posto.

Inmitten einer herrlichen Landschaft weitet sich ein Tal, Rebhänge

ziehen sich die Berge hinauf, Ölbaumhaine und schattenspendende

Feigengruppen laben das Auge — ein Bild, das einem vortäuschen

könnte, man befände sich irgendwo in einem deutschen Mittel=

gebirge, an der Bergstraße, in Oberfranken oder am Thüringer Wald.

Wenn der Blick nur flüchtig über die kuppigen Berge und die sanften

1 Johannes 4.

107

Täler streift, ist die Täuschung vollkommen. Man wundert sich fast,

daß dort in jenem Wiesengrund nicht Fachwerkhäuser einladend her=

übergrüßen. Erst wenn der Blick genauer auf einem Punkt dieser

herrlichen Landschaft verweilt, springt der Unterschied in der Vege=

tation ins Auge.

Majestätisch wölbt sich jetzt eine Kuppe breit und wuchtig hinter

einer Talbiegung. Weiß flimmert an Steilabhängen der Fels, irgend»

wo rechts schimmern durch das Grün der Obsthaine und Nußbäume

helle Häuser. Die Straße windet sich über eine schmale Brücke, unter

der ein trockenes Bachbett liegt, und jetzt rumpelt der Bus in einen

steinigen Seitenweg hinein. Der Fahrer kuppelt, gibt Zwischengas

und schaltet in den zweiten Gang zurück. Verrostete Gleise, über die

wir holpern, und jetzt geht es noch steiler in einer weitausholenden

Linkskurve den Berg hinan.

Halbverfallene Mauern unter üppigen Bäumen, Augen, die uns

feindselig nachstarren, dann eine Gruppe Halbwüchsiger, die uns nun

trotz der Staubwolke, die unser Wagen hinter sich herzieht, im Lauf=

schritt nacheilen. Ein kleiner dreieckiger Platz, rechts ein halbwüster

Friedhof, ein Brunnen, um den sich ein Dutzend Frauen drängen —

und dann Scharen von Burschen und Halbstarken! Wo sie nur alle

herkommen mögen!

Der Legionär springt als erster aus dem Wagen, mitten unter die

herandrängenden und johlenden Burschen. Er schreit sie an und

schlägt nun einem, der frech dagegenbrüllt, die Faust ins Genick.

Einen Augenblick sieht es aus, als wolle sich der ganze Haufe auf

ihn stürzen. Doch dann weichen sie zurück, langsam und wider*

strebend, aber die schußbereit gehaltene Maschinenpistole redet eine

zu deutliche Sprache.

Das resolute Vorgehen unseres unerschrockenen Legionärs hat

Raum geschaffen, so daß auch wir jetzt aussteigen können. Sawabini

ist auf einen Stein gesprungen, schwingt die Arme und ruft: „Bitte

in der Gruppe zusammenbleiben! Niemand darf heute auf eigene

Faust auf Erkundung gehen !"

In geschlossenem Trupp gehen wir unserem Professor nach, der

schon mit unserem Bewacher an dem Brunnen vorbei den schmalen

Bergpfad emporsteigt. Ich sehe, wie hier und da Köpfe über Garten*

mauern lugen, bemerke auch eben noch, wie ein wild aussehender

108

Bursche, der hinter einer Ecke lauerte, einen faustgroßen Stein fallen

läßt, als die Mündung der Maschinenpistole plötzlich herumschwenkt

und genau auf ihn zielt. Nur gut, daß wir den Soldaten bei uns

haben! Wären wir ohne militärischen Schutz, ich glaube, es wäre

sonst wohl doch zu einem Zusammenstoß gekommen.

Vergessen ist die rüde Bevölkerung, die in Sebastije haust, als wir

Säulen vor uns ragen sehen. Das Forum des Herodes ! Dann, ein paar

hundert Schritt weiter, hinter Gärten, durch die wir auf schmalem,

von zerbröckelten Mauern eingefaßtem Wege gehen, mächtige Mau=

erreste. Ich achte nicht mehr auf unseren Legionär, der mit schuß=

bereiter Waffe um uns streicht, ich lausche nur noch unserem Pro=

fessor.

Dies hier also war der Palast des Königs Ahab! Hier war es, wo er

grollte, weil Naboth ihm den Weinberg verweigerte. Hier schlich die

Königin Isebel ränkeschmiedend durch die weiten Säle, hier schrieb

sie jenen Brief, der Naboth den Tod bringen sollte^1.

Mein Auge sucht die gegenüberliegenden Berge. Diese herrliche

Aussicht muß sich auch Ahab schon geboten haben.

Nichts ist von der Pracht des Ahabpalastes geblieben. Nur wuch=

tige Grundmauern, umhergestreute Riesensteine und Tonscherben,

die unter meinen Füßen knirschen, sind letzte Zeugen einstiger

Herrlichkeit.

Ahab ! Am Teich von Samaria leckten Hunde sein Blut, das in den

Sand rann^2. Und du, Isebel, wurdest von Rossehufen unter dem Tor

von Jesreel zertreten, deine Gebeine aber von streunenden Hunden

verschleppt^3.

Den Weingarten Naboths wolltet ihr zu eurem Kohlgarten

machen. Das haben auch andere versucht: Den Weinberg Gottes zum

Kohlgarten der Politik, die Kirche zum Vorspann der staatlichen

Macht zu gewinnen. Mancher von denen, die es unternahmen, war

größer als Ahab und klüger als Isebel, aber vermocht hat es keiner!

Sie alle sind vergangen — Gott aber lebt!

1 i. Könige 21.

2 1. Könige 22.

3 2. Könige 9,30—37.

109

ALBTRAUM DER VERGANGENHEIT

Man riecht es förmlich, daß wir uns im Grenzgebiet befinden:

Moderne Kasernenbauten liegen hier und da auf kahler Höhe, Pan«

zersperren engen an Steilhängen die Fahrbahn ein, berittene Legio=

näre haben an einer Quelle abgesattelt und hocken um ein winziges

Mistfeuer, während die Pferde zur Seite grasen, und immer häufiger

geschieht es, daß Militärpolizei unseren Wagen anhält, um die Son=

dergenehmigung, mit der allein diese Straße befahren werden darf,

aufmerksam zu prüfen. Es ist immer das gleiche Spiel: Mit martia=

lisch gerunzelter Stirn, die Rechte an der Pistolentasche, winken sie

Halt, treten, sobald der Bus steht, zum Fahrer und verlangen die

Sonderausweise. Und dann werfen sie den Kopf herum und mustern

uns mit den Augen, die immer freundlicher blicken. "Germans?"

Sie klappen, ohne weiter zu prüfen, die Tasche, in der unser Fahrer

die Papiere aufbewahrt, zu und reichen sie ihm zurück. „Gute

Fahrt!" Sie springen hinaus, sehen uns mit lachenden Augen nach

und winken.

Ja, man riecht es, daß wir uns der Grenze nähern: Ein Ruch wie

nach frischem Beton, der noch nicht getrocknet ist, liegt in der Luft.

Es riecht gleichsam nach Neubau, nach frisch aufgeworfener Erde,

nach Schützengraben. Es riecht nach Koppelzeug, Gewehröl und Stie=

feifett. Es duftet nach Kaserne. Ich weiß, daß ich mir das alles nur

einbilde; aber ich weiß auch, warum! Weil dieses ganze Gebiet, das

wie eine Bastion nach Israel hineinragt, tatsächlich eine riesige

Kaserne ist. Und mit gutem Grund! Denn in dem Augenblick, da

ein heißer Krieg die jetzt gefrorenen Fronten zum Auftauen bringt,

wird die Landschaft Samaria Zielpunkt konzentrischer Vorstöße

Israels sein. Muß nicht dieser herrliche Wundergarten die Neusiedler

locken? Muß nicht die israelische Heeresleitung aus strategischen

Gründen alles versuchen, um dieses Bergland zu erobern? Hat nicht,

umgekehrt, die Arabische Legion begriffen, daß, in jordanischem Be=

110

sitz, Samaria die Faust ist, die drohend über der Ebene Jesreel und

der Schefelâ schwebt und jeden Augenblick niederschmettern kann?

Gelänge es Israel, das Bergland zu gewinnen, so wäre nicht nur

diese Drohung beseitigt, sondern auch der Weg zum Jordan frei;

mehr noch: Jerusalem wäre dann wie eine reife Frucht, die fallen

muß. Vom Norden her wurde Jerusalem genommen, sooft im Laufe

der Geschichte Erobererheere es erstürmten. Der Skopus, von dem

aus schon im Altertum die Belagerer ihre Angriffe vortrieben, ist die

Stelle, von der aus Jerusalem verwundbar ist. In den beiden Welt*

kriegen sprachen die alliierten Strategen vom weichen Unterleib

Europas; Jerusalem dagegen hat gleichsam eine weiche Fontanelle.

Natürlich, alle Vergleiche hinken. —

Wie gesagt: Von hier oben aus könnte ein Schlag gegen Jerusa=

lems schwache Scheitelstelle geführt werden. Wer Samaria und Ben=

jamin besitzt, gewinnt Jerusalem. Das wissen die Israeli, das wissen

nicht weniger gut die Araber. Darum also der militärische Aufwand,

der hier immer wieder ins Auge fällt; darum Sondergenehmigung

und verschärfte Überwachung eines jeden, der sich hier blicken läßt.

Die Straße windet sich durch die fruchtbaren Talauen. Wieder

einmal schwingt die stillgelegte Bahnstrecke in weitem Bogen heran

und läuft nun ein Stück neben der Straße her. Es ist eine Bahnlinie,

die man ohne Witz und Verstand guillotiniert hat. Von Haifa führte

sie einst nach Nablus. Heute führt sie von Haifa ins Nichts, und von

Nablus her enden die verrosteten Schienen auch im Nichts. Lose

Fäden, die wie Altweibersommer in der Abendsonne glänzen. —

Palmen wiegen sich über flachen Dächern, Plantagen rücken der

Straße auf den sonnenwarmen Teerleib, und nun rollen wir durch

die belebte Hauptstraße Jennins. An der Straßengabel, an der wir

nach links schwenken müssen, abermals Wagenkontrolle. Doch dies=

mal schwingt sich der Polizist, als er uns als Deutsche erkannt hat, in

den Wagen. Als wir weiterfahren, durch die johlende Menge, ver=

stehe ich, weshalb er uns lotst. Der Fremdenhaß scheint hier nicht

geringer als in Sebastije. Es wundert mich kaum mehr, so nahe der

Grenze. —

Ein Steinmal rechts hart an der Straße, ein Flugzeugpropeller an

der Stirnseite und darunter ein deutscher Name: Das Fliegergrab

eines deutschen Piloten aus dem ersten Weltkrieg. Ob die, die da

111

hinter uns noch immer johlen, wohl wissen, daß wir mit dem, der

dort drüben ruht, eines Volkes sind?

Die letzten Häuser weichen zurück, die Gärten hören auf, und vor

uns weitet sich die Ebene. Der Wagen hält, wir steigen aus und

treten an den Rand der Straßenböschung. Grün wie ein riesenhafter

Billardtisch liegt vor unseren Augen die fruchtbare Ebene Jesreel.

Israelis sitzen dort am Steuerrad modernster Traktoren, Raupen=

Schlepper ziehen mit dem Vierscharpflug eine breite Spur durch die

fette, schwere Erde. Orangenhaine dehnen sich in endlosen Zeilen,

Zitronen blühen, und pralle Wallnüsse sprengen ihre dicken Schalen.

Saubere Siedlungen liegen an glatten Betonstraßen, und in modern

eingerichteten Schulen und Kinderheimen tummeln sich die Kinder.

Neulich, als wir von Irbid her die Straße des Wadi Arab um Mitter=

nacht herabkamen, sah ich die Ebene Jesreel wie ein Lichtermeer

unter mir liegen, und heute sehe ich sie vor mir, einen Garten Eden,

eine einzige große Schau israelischen Siedler=Willens.

Es preßt mir das Herz ab, daß ich Nazareth dort am Hang der gali=

läischen Höhen sehe, daß ich nicht meinen Fuß setzen darf auf die

Pfade, die Er einst ging! Und dort, ihr Berge Gilboas, du ragender

Tabor! Wie glücklich wäre ich, dürfte ich euch aus der Nähe grüßen!

Bitterkeit will in mir aufsteigen, Unwillen darüber, daß der neue

Staat Israel noch immer für mich, den Deutschen, ein feindliches

„Tabu" ist. Doch dann muß ich — gerade im rechten Augenblick —

an das denken, was Juda, Levi und Manasse bei uns erdulden muß=

ten: Schaufenster splittern; Stühle, Schränke und Tische werden aus

Fenstern geschleudert und zerspellen auf der Straße; Milch fließt

durch die Gossen, und Schaftstiefel treten Butter breit; Lastautos, in

denen schwarze Uniformen sich drängen, fahren durch den Kurfür=

stendamm. „Juda verrecke!" gellt es im Sprechchor, eine alte Jüdin

zerren sie am Grauhaar aus dem Haus, treten ihr in die Kniekehlen,

hohnlachen, als sie auf ihr Antlitz stürzt.

Ich sehe sie im Arbeitseinsatz: Rechtsanwälte, Ärzte und Rabbi=

ner. Sie schwingen die Spitzhacke, stemmen den Spaten in die Erde,

und ihre Hände, solcher Arbeit ungewohnt, springen auf und bluten.

Ich sehe sie vor mir, wie sie auf meinem Pfarrhof Holz spalten, wie

sie mir danken, daß ich sie anforderte und so dem Ortsgruppenleiter

und seinen Schikanen entzog. Ich sehe ihre Augen leuchten, als ich

112

Oben: Am Jabbok

Unten: Im Haine Mamre bei Hebron

i l.Jà

Am Jakobsbrunnen

ihnen im Stall, wo keiner uns sieht, heimlich heißen Kaffee reiche

und Zigaretten. Ich fühle, wie glücklich sie sind, weil ich sie wie

meinesgleichen behandele, ihnen zuhöre, als sie von der Frau berich=

ten und den Kindern, die irgendwo in einem anderen Lager .

Nein, Israel, ich kann dir nicht zürnen, daß du mir verwehrst, dein

Land zu betreten. Ich sah ja deine Not, ich las die Klage in den Augen

— und ich hörte auch den Todesschrei der jüdischen Frau, die sie vor

meinem Fenster mit dem Gewehrkolben erschlugen. Ich fand ja sie

und die drei anderen, da im Chausseegraben am Trepliner See.

Wie lange ist das her? 1945 war es, im Januar, als die von der SS

die Insassen des „ Straflagers " Grätz durch Treplin trieben. Tief ge=

froren war die Erde, nur flach konnte ich euch einscharren. Ich sprach

ein „Vater Unser" über euren steifgefrorenen Leichen. Ich wußte,

daß ihr mosaischen Glaubens wart, aber es schnitt mir durch das

Herz, als ich sprach: „Und vergib uns unsere Schuld, wie wir ver=

geben unsern Schuldigern!"

Ich möchte mich entschuldigen: Ich war es nicht, der euch wie

Schlachtvieh durch Lagergassen trieb; ich war es nicht, der in Kühl=

räumen pseudo=medizinische Vivisektion mit euch anstellte; ich war

es nicht, der euch in Gaskammern ausräucherte. Aber: ich war Blut

vom Blute derer, die das taten! Und ich schwieg dazu, schwieg, weil

ich um das eigene Leben und das meiner Lieben zitterte!

Darum, darum grolle ich dir nicht, Israel. Ich zürne dir nicht, daß

du mir den Eintritt in dein Land verwehrst. Ich grolle dir nicht, aber

ich wünschte, daß du — du! — das Tor aufstießest! Sag' selber, Israel:

Ist das, was geschah, was damals Millionen deines Volkes ins Mas=

sengrab warf, nicht Mahnung Gottes, endlich, endlich einmal die ur=

alte Regel „Auge um Auge, Zahn um Zahn" zu durchbrechen?

Nazareth, der feine weiße Strich an der Schulter des Berges dort

drüben, verschwimmt vor meinen Augen, über die es sich, als ich des

Geschehenen gedenke, wie ein grauer Schleier gelegt hat. Nazareth!

Ich werde nicht durch deine Gassen gehen; ich werde nicht Kana

sehen noch Kapernaum. Und es ist gut so! Es ist gut! Zwei Gründe

weiß mein Herz zu nennen, warum es gut so sei: Selig sind, die nicht

sehen und doch glauben! Das ist der erste. Und der andere? Ich habe

8 Salomon, Jerusalem *

es nicht verdient, dieses Land zu betreten. Schuld lud ich auf meine

Seele, weil ich damals schwieg, weil ich nicht schrie, als du geschla=

gen wurdest, Israel; als ich nicht das Kreuz auf mich nahm, sondern

am Leben blieb, weil ich nur ein Mensch war, ein Mensch, der das

Leben mehr lieb hatte als die Wahrheit. —

WASSER TEURER ALS BENZIN

Eine verwirrende Folge leuchtender Farbdias ist die Fahrt in den

Süden des Landes, in das Gebiet des alten Stammes Juda. Goldgelb

schimmert das Grabmal der Rahel, unwahrscheinlich blau spiegelt

sich der stählerne Himmel in den Teichen Salomos, purpurn locken

die strotzenden Weintrauben, die über dir im Laubgeranke hängen,

wenn du dort während der heißen Mittagsstunde Siesta hältst, und

rot brennen die weit sich wölbenden Höhen an der Straße nach He»

bron. Weiß wie gebleichtes Gebein aber blendet verwittertes Gefels

aus ockerfarbenem Lehm, der sich — ausgedörrt von der Strahlen»

glut der unbarmherzigen Sonne — an den Hängen hinzieht, und mit

sattem Grün prahlt der feuchte Grund im Tale von Thekoa.

Aber ich werde der Farben nicht froh. Sie schreien grell und laut.

Frech wie ein geschminkter Mund grinsen sie mich an, doch dahinter,

unter billigem Puder und aufdringlicher Schminke, grinst das Ent*

setzen.

Vergangenheit, steingewordene Historie ist alles, was einst groß

hier war: Ein Totenhügel das Denkmal der Stammutter Rahel dort

vor Bethlehem. Und als wir das Tal von Thekoa querten, sang

dunkel eine Stimme aus der Tiefe: „Siehe, es kommt die Zeit, spricht

der Herr, daß ich einen Hunger ins Land schicken werde, nicht einen

Hunger nach Brot oder Durst nach Wasser, sondern nach dem Wort

des Herrn, daß sie hin und her, von einem Meer zum andern, von

Mitternacht gegen Morgen laufen und des Herrn Wort suchen und

doch nicht finden werden" (Arnos 8, 11—12).

Arnos! hier weidetest du deine Herde, hier sammeltest du die

114

Maulbeeren von den Büschen, hier geschah es, daß der Herr dich von

der Herde nahm und zum Propheten machte. Was half es, daß der

weise Salomo eine kunstvolle Wasserleitung nach Jerusalem baute?

Was nützte es, daß das Volk im Übermaß heilige Stätten besaß, daß

sie Abraham und Jakob, Sara und Rahel bei sich hatten? Es löschte

den anderen Durst nicht, und stillte nicht den anderen Hunger.

Endlos, scheinbar bis zum Himmel hin dehnt sich ein Berg, über

dessen sonneüberglühter Lehne die Luft in der Hitze zu tanzen

scheint. Zwischen Felsblöcken, die wie versteinerte Riesenschwämme

aussehen, ducken sich niedrige Lehmhütten und zerfetzte Zelte, ein

Flüchtlingslager wie das bei Jericho. Löchrige Jutesäcke bemühen

sich, den Sonnenstrahlen den Einblick zu verwehren, und verbeulte

Blechstreifen, aus leeren Marmeladeneimern und Benzinkanistern

geschnitten, veranstalten einen gespenstischen Werbefeldzug für

„Shell", „Pine=apples" und „Jam".

Ein riesiger Tankwagen hält vor dem Lagereingang, aber er speit

aus seinem in der Sonne gleißenden Kessel nicht Benzin, an dem

sich chromblitzende Straßenkreuzer sattsaufen sollen, sondern Was=

ser, simples Wasser, das hier aber kostbarer ist als Benzin. Ununter*

brochen quillt es in dickem Strahl in Kanister und Eimer, in Ton=

krüge und altertümliche Ledersäcke. Wortlos hantiert der Fahrer des

Tankwagens, winkt mit dem Kopf, sobald ein Gefäß voll ist,

schwenkt mit einer raschen Handbewegung den wasserspeienden

Rüssel in das nächste. Zwei Legionäre stehen daneben, auch sie

schweigen und blicken nur hin und wieder auf die endlose Reihe der

Frauen, die da in langer Schlange warten, warten.

Gespenstisch ist die Stille, die über diesen Flüchtlingen liegt.

Doppelt geisterhaft, weil sonst alles, was hier im Lande geschieht,

mit einem Schwall von Worten oder gar keifendem Geschrei voll=

bracht wird. Nur Tote sind im Orient still, die Lebenden schreien,

müssen schreien, weil es ihre ureigentliche Lebensäußerung ist. Nur

die Toten schweigen. —

Es sind Tote, die da zu Hunderten stehen und warten, bis sie an

der Reihe sind, ihre genau zugemessene Ration Wasser zu erhalten.

Es sind Erstorbene, die hier in den Zelten und Blechhütten hausen.

Lebten sie noch, das Leben wäre unerträglich für sie, wäre eine Hölle,

ein Delirium. Ein gespenstischer Zug von Leichen dörrt da im Son=

115

nenbrand, rückt alle paar Minuten einen halben Schritt vor, starrt aus

teilnahmslosen Augen auf den Wagen dort vorn, sieht stumm und

stumpf denen nach, die abgefertigt sind und nun, die Krüge hoch auf

dem Kopf, mit schleppenden Geisterschritten zum Lagereingang

schreiten.

Kinder sitzen am Straßenrand? Es sind keine Kinder, es sind Kin=

derleichen. Sie spielen nicht, sie tollen nicht, sie streiten nicht einmal.

Sie sitzen da, starren uns an, verwundert wohl, daß wir nicht sind

wie sie, daß wir leben, satt aussehen und sauber gekleidet sind. Ein

Junge mit unnatürlich aufgetriebenem Hungerbauch hält einen faust=

großen Stein in der schmutzüberkrusteten Hand. Er läßt ihn fallen,

hebt ihn auf, läßt ihn fallen, hebt ihn auf, läßt ihn fallen — zehnmal,

zwanzigmal, heute, morgen und in tausend Jahren noch. — Ein geist*

volles Spiel, ein Spiel voll abgründigen Hintersinns: Tag und Nacht,

Glut und Frösteln, Durst und Wasserwagen, Hunger und Carepaket

— immer das gleiche Spiel; du fällst, wirst aufgefangen, fällst wie=

der — Hoffen und Bangen von Tag zu Tag, von Woche zu Woche,

von Monat zu Monat, von Jahr zu — .

Der Junge steht auf, mit langsamen Bewegungen; seltsam eckig

setzt er die Füße, als hingen sie an Drähten, die von irgendwo ge=

zogen werden. Seine Mutter ist fertig, schiebt sich mit vollem Krug

durch die Wartenden. Der Junge hält sich in dem Schatten, den der

bauchige Krug wirft. Noch immer hat er den Stein in der Hand,

nimmt ihn mit, als sei er ein köstliches Spielzeug. Ob er weiß, daß

er da sein Herz in der Hand trägt, sein steingewordenes Herz?

Ein Ruf kommt von dem Tankwagen her. Inmitten des lastenden

Schweigens dröhnt er mir wie ein überlauter Schrei in den Ohren.

Das Wasser tröpfelt nur noch aus dem Rüssel, versiegt jetzt ganz.

Der Fahrer hantiert an Ventilen, hängt den Schlauch ein und

schwingt sich in die Kabine. Eine gelbe Staubschleppe hinter sich zie=

hend, rollt der Wagen davon. Die Frauen sehen ihm nach, mit toten

Augen, aber kein Wort fällt. Sie lösen die unheimliche Prozession

ihres schreienden Schweigens auch nicht auf. Sie bleiben am Fleck,

stehen und warten, warten und stehen. Irgendwann wird der Wagen

wiederkommen, frisch gefüllt, in zwei, in drei Stunden, irgendwann.

Wir haben ja Zeit, können warten. Unser Leben war kurz, aber unser

Tod ist lang. —

116

Sanft senkt die Chaussee sich zu Tal, links vorn ein Gebüsch hart

neben der Straße, ein Dutzend staubgrauer Bäume vor einer schatten*

spendenden Felswand, und darunter, in einer ausgemauerten Ver=

tiefung füllen Araber ihre Wasserschläuche aus dem Strahl, der plät=

schernd aus der Wand zu springen scheint.

„Und als sie zogen der Straße nach, kamen sie an ein Wasser. Und

der Kämmerer sprach: Siehe, da ist Wasser; was hindert's, daß ich

mich taufen lasse?" (Apostelgeschichte 8, 26—40).

Am Philippusbrunnen sind wir ! Aber der geduckt uns belauernde

Araber dort ist kein Philippus, der sich rasch mit Fremden anfreun=

den könnte. Argwöhnisch und feindselig ist der Blick, den er über

uns gleiten läßt. Und nun, da einer den Fotoapparat hebt, um das

hübsche Bild der Frauen, die dort unten vor dem Wasser knien, auf

den Film zu bannen, springt der Araber mit einem tigerhaften Satz

heran, schlägt mit der Faust auf die Leica und schreit, wie eben nur

ein Beduine schreien kann. Drei, vier andere, die seitwärts unter den

Bäumen saßen, stürzen herbei, gestikulieren und lärmen. Von dort

drüben, wo ein paar windschiefe Hütten stehen, eilen Halbwüchsige

herbei, raffen schon im Laufen Steine empor.

Ist es nur blinder Fremdenhaß? Sawabini schaltet sich ein, redet

und redet. Allmählich beruhigen sich die Aufgeregten. Und dann er=

fahren wir den Grund des Aufruhrs: Weil wir Menschen fotogra=

fieren wollten, verletzten wir ihre religiösen Gefühle! Hat nicht der

Prophet verboten, sich Bild oder Gleichnis zu machen von dem, was

Gott geschaffen hat? Muß nicht ein gläubiger Moslim das Gebot

achten, zumal dann, wenn er von Allah damit gesegnet ist, in der

Nähe altheiliger Stätten leben zu dürfen? Und da kommen nun diese

Franken, die Allah verblendet hat, und wollen das Gebot des Pro=

pheten durchbrechen! Wehe dem Rechtgläubigen, der das zuließe!

Er müßte dereinst in der Dschehenna braten! Ich aber, Scheikh Ibra=

him Ibn Hussein, will in den siebenten Himmel getragen werden!

„Sehen Sie",' doziert, als wir weiterfahren, der Professor, „auch

hier lernen wir wieder einmal, daß man nicht verallgemeinern darf.

Arab ist nicht gleich Arab! Hier lernen wir den Araber wieder von

einer anderen Seite kennen: Religiöse Fanatiker bestimmen in der

Nähe Hebrons den Ton. Wenn wir nachher durch das Abrahams»

heiligtum gehen, nehmen Sie sich zusammen! Lachen Sie auf keinen

117

Fall! Die Strenggläubigen würden es, auch wenn Sie es ganz anders

gemeint haben, auf sich oder ihre Heiligtümer beziehen. Fotogra=

fieren ist strikte verboten! Vergessen Sie keinen Augenblick, daß Sie

unauffällig, aber scharf von hundert Augen beobachtet werden."

Ein staubiger Landweg nun, Gärten rechts und links, dann eine

Mauer aus klotzigen Steinen. „Bossensteine!" grinst Freund Schi=

manski. „Also wieder einmal auf den Spuren des Herodes!" „Richtig

gesehen!" nickt der Professor. „Herodes wollte hier im Hain Mamre

ein Abrahamsheiligtum errichten. Er kam über die Grundmauern

nicht hinaus." Seine Augen werden nachdenklich, als er leise hinzu=

setzt: „Auch anderen Großen setzte der Tod ein Ziel, als sie für die

Ewigkeit bauen wollten."

Eine Schafherde drängt sich in dem weiten Geviert, dicht an dicht

stehen die langvliesigen Tiere, stecken den Kopf unter den Leib des

Nachbarn, um auf diese Weise wenigstens etwas Schutz vor den

Pfeilen der Sonne zu finden. Lässig lehnt der Hirte an den gewalti=

gen Quadern, die Herodes hier als Grundmauer für den beabsichtigten

Monumentalbau türmen ließ.

Auch damals, als Abraham hier an der Tür seines Zeltes saß, war

es gerade die heißeste Tagesstunde (1. Mose 18). Hier war es, wo

ihm Gottes Boten, die Sodom das Strafgericht ankündigen sollten,

begegneten und von ihm gastlich aufgenommen wurden. Von hier

gab er ihnen das Geleit, und unterwegs dann geschah es, daß er in

heißer Fürbitte um die Verlorenen von Sodom rang: „Herr, willst

du die Gerechten mit den Ungerechten umbringen? Es möchten viel*

leicht fünfzig Gerechte zu Sodom sein, willst du der Stadt nicht ver=

geben um dieser fünfzig Gerechten willen?" Hier, hier war es, daß

Gott mit sich handeln, richtig mit sich feilschen ließ, bis herunter

auf zehn Gerechte, um derenwillen er sich noch Sodoms erbarmen

wollte.

Unbarmherzig brennt die Sonne hernieder, Barmherzigkeit aber

fällt wie warmer Regen von Gott auf die Erde. Um zwanzig oder

zehn Gerechter willen steht noch immer die Erde. Es war vielleicht

die Fürbitte eines einzigen, die so manche Stadt vor dem Bomben=

hagel bewahrte, es ist das Gebet einiger weniger Frommer, das Jeru=

salem noch trägt. Das ganze Heilige Land ist heute wie Sodom und

Gomorrha, vom Meer bis zum Tale Siddim. Daß noch nicht Feuer und

118

Schwefel herniederfiel? Gnade ist es, die auf die stille Fürbitte hört,

die hier oder da, in Hebron oder in Tel Aviv, aus Abrahamsherzen

steigt.

DIE HÖHLE HINTER GITTERN

Mullahs, den roten Fez mit einem schmuddligen Lappen umwun=

den, der oftmals unangenehm an ein schmutziges Handtuch erin=

nert, Mullahs, dick und schlampig oder hager und eckig, immer aber

mit fanatisch brennenden Augen in dem schmallippigen Gesicht,

Mullahs starren aus allen Winkeln und Ecken. Sie hocken mit zuk=

kenden Lippen auf ihren Gebetsteppichen, sie sitzen, jede Regung

deines Gesichtes beobachtend, neben den leeren Prachtsarkophagen,

die innerhalb der Ibrahimsmoschee dort ragen, wo tief unter ihnen

in der Höhle Machpela die wahren Gräber der Erzväter liegen sollen.

Eine Gruppe vollbärtiger Moslems aus Pakistan schiebt sich vor

uns, doch sogleich ist einer der Mullahs neben mir, zieht mich flü=

sternd aus dem Haufen, wohl damit ich die Pilger durch meine Nähe

nicht verunreinige, zeigt mir jetzt, die Brauen hochziehend, die

kunstvollen Intarsien der geschnitzten Kanzel und streckt mir

schließlich Bakschisch heischend die hagere Hand hin. Seltsam, daß

die Zehn=Piaster=Münze aus meiner Tasche ihn nicht verunreinigt!

Doch anscheinend gilt selbst hier der alte Satz: „Non olet, Geld

stinkt nicht."

Ein Gefühl der Verachtung will in mir hochsteigen, doch dann er*

innere ich mich: Treiben wir, wir edlen Christen, es nicht oft ähnlich

an den heiligen Stätten unseres Glaubens? Ein Bekannter fällt mir

ein, der von einer Fahrt heimkam, die ihn nach Köln und Marialaach,

nach Würzburg und nach der Wies geführt hatte. Was sagte er am

Schluß seines Reiseberichtes? „Die Kirche hat große Taschen!"

Gewiß, er übertrieb, verallgemeinerte, war wohl auch von vor=

gefaßten Meinungen nicht ganz frei. Aber immerhin, mochte sein

Urteil auch unsachlich und überspitzt sein, ein Körnchen Wahrheit

steckte doch wohl hinter seiner herben Kritik.

119

Und wieder wird es mir deutlich: Unser eigenes Spiegelbild hält

der Orient uns nur vor. Was wir daheim nicht bemerken, weil wir es

gewohnt sind, hier fällt es uns auf! Hier sehen wir die fromm ge=>

tarnte Geschäftstüchtigkeit, weil sie nicht die unsere ist. Hier fällt

uns die konfessionelle Zerrissenheit der christlichen Kirche auf, wenn

wir durch die Grabeskirche oder über den ölberg gehen. Palästina ist

wie ein Brennglas, unter dem sich all das, was bei uns gelegentlich

und verstreut an innerer Not vorhanden ist, in einem einzigen Punkt

sammelt. Fanatismus und bloß äußerliche Frömmigkeit, Gesetzlichkeit

und Rechthaberei, soziale Mißstände und althergebrachter Trott — in

der Fremde bemerken wir sie. Wir sehen den Splitter im Auge der an=

dem — und spüren nicht den Balken im eigenen Auge.

Im Innersten aufgerührt gehe ich weiter. Anders sehe ich jetzt

diese Heiligtümer, anders die Menschen, die hier beten. Hier das

Kenotaphion^1 Abrahams, dort das der Sara, weiter drüben die von

Jakob und Lea. Beter davor, die sich wie auf ein unhörbares Kom=

mando nach vorn werfen, mit den Flächen der ausgestreckten Hände

und nun mit der Stirn den Boden berühren, sich jetzt wieder hoch=

richten und aus entrückten Augen durch die Mauern schauen.

Unscheinbar zur Seite ein winziger Pavillon, eine Moschee in

Miniatur, getragen von vier schlanken Säulen. Daneben hockt alters»

krumm ein Mullah. Ich weiß aus der schlecht gedruckten und noch

schlechter bebilderten Beschreibung Al Harams al Ibrahimi, die man

jedem von uns für sage und schreibe dreißig Piaster in die Hand

drückte, daß dort unter dem Kuppelchen das Loch ist, durch das man

einen winzigen Ausschnitt der Höhle Machpela sehen kann^2. Das

heißt, wenn das öllämpchen dort unten brennt! Als ich jetzt aber

einen Blick durch die vergitterte Öffnung werfe, die mich peinlich an

einen Gully erinnert, da sehe ich nur Schwärze unter mir gähnen.

Urplötzlich springt meine Erinnerung 35 Jahre zurück: Der Ball, mit

dem wir gespielt hatten, war uns in den Gully gefallen, und nun

lagen wir bäuchlings auf dem Asphalt, preßten die Gesichter an das

Eisen, den Ball dort unten zu erspähen, während ein anderer schon

lief, einen langen Stock mit einer Drahtschlinge zu holen. Wir sahen

1 Leerer Sarkophag.

2 1. Mose 23 und 25, 7—10.

120

nichts, rein nichts. Und als wir die Gesichter wieder hoben, rümpften

wir nur wortlos die Nasen: Übel war der Duft, der aus der Tiefe der

großstädtischen Kanalisation stieg!

Fast hätte ich, als ich auch jetzt da so stehe und ins nachtschwarze

Nichts starre, bei der Erinnerung an jenes Jungenerlebnis aufgelacht,

doch eben noch im rechten Augenblick zwinge ich mich zum Ernst,

fühle ich doch, wie der Mullah da mich aus den Winkeln seiner

alterstrüben Augen scharf beobachtet.

Leere Sarkophage und eine finstere Höhle, die niemand betreten

darf. Abrahams Schoß ! So siehst du aus, wenn die Nacht starrer Ge=

setzlichkeit sich über das Denken legt. Begraben liegst du dort unten,

Abraham, im wahrsten Sinne des Wortes: begraben! Zehn Meter

Fels trennen den Mann des Glaubens von der kaltschnäuzigen und

geldgierigen Gesetzlichkeit, die hier oben sich tummelt. Wohl dir,

Vater Abraham, daß du nicht in einem dieser mit herrlichen Teppi=

chen überhängten Sarkophage ruhst; wohl dir, daß der Lärm dieser

werkgerechten Welt durch zehn Meter Fels nicht an dich heran kann!

Du folgtest, als Gott dich aus deiner Heimat und aus deinem Vater«

lande rief, du glaubtest, wo ein Lot klug wählte, du glaubtest, mochte

Sara auch über die Engelsbotschaft lachen, du glaubtest — und wur=

dest damit Künder des Neuen noch im Alten Bunde!

Erschrocken fahre ich hoch. Es war nicht das Räuspern des alten

Mullahs, das mich aufstörte, es war etwas anderes: Wie, wenn auch

bei uns der Glaube felsentief unter den Tempeln kalter Gesetzlich«

keit begraben läge! Was, wenn auch wir mit all unserer frommen

Betriebsamkeit ein AI Haram al Ibrahimi über der stillen Höhle des

Glaubens errichtet hätten! Wenn auch bei uns das Lämpch en erloschen

wäre, und wir nur noch durch künstlich geschaffene Gitter sehn=

suchtsvoll in die Tiefen blickten, wo Abrahams Glaube einst lebte,

jetzt aber nur noch Dunkel schwebt?

Es braust mir in den Ohren, als ich durch die Gruppen der Pilger

zum Ausgang gehe. Draußen vor dem Tor blicke ich zurück: Turm«

hoch ragen die Mauern, die auch hier wieder Herodes fügte, Bossen«

steine, sechs, ja sogar acht oder gar neun Meter lang! Bis zum Him=

mel scheint die Wand zu wuchten, winzig wie ein Taubenschlag wirkt

das Türmchen, das dort oben in den tiefblauen Himmel steigt. Mau=

ern, Mauern, Mauern — .

121

Abraham aber lebte in einem luftigen Zelt, wußte, daß er immer

nur ein Wanderer war, immer nur ein Pilgrim, immer unterwegs.

Mauern baut sich das Gesetz, in Zelten aber lebt der Glaube. Gott

gebe es uns, daß wir in Zelten wohnen!

LASTESEL FRAU

Neulich war es, als wir von Jericho heimfuhren: Mit klopfendem

Motor arbeitete sich der Wagen die steilen Kehren hinauf, in denen

sich die Straße durch das Gebirge Juda windet. Die Herberge des

barmherzigen Samariters flog eben vorbei, ein rötlicher Schimmer

lag jetzt auf den über Geröllhalden sich türmenden Felsen, die Steige

Adummim, die einst in alter Zeit Grenze war zwischen Juda und

Benjamin. Hoch über schwindelnden Abgründen zog sich ein schma=

1er Richtweg hin und schnitt die weit ausholenden Kehren ab, in

denen die Autostraße die Höhe gewinnt. Hier war es wohl, wo einst

ein Priester entlangzog, ein Levit und ein Samariter. —

Und gerade da, wo der beängstigend schmale Pfad halsbrecherisch

über einer steil abstürzenden Schlucht hing, trabte munter ein Esel=

chen. Fast war es ein ästhetischer Genuß zu sehen, wie das Tier*

chen behutsam seine zierlichen Hufe setzte, dabei sichernd das Köpf=

chen hin und her warf und die großen Ohren wie Fühler spielen ließ.

Verschlafen hockte auf dem Rücken des Esels ein hochgewachsener

Araber. So lang war er und so zierlich der Esel, daß die Fußspitzen

des Mannes fast den steinigen Boden berührten.

So lächerlich wirkte in seiner vollkommenen Gegensätzlichkeit

dieses Bild, daß ich unwillkürlich schmunzeln mußte. Doch dann er=

starrte mir das Lächeln auf den Lippen: Ich sah die Frau, die in

einigem Abstand hinter dem Reiter dahintrottete. In der Linken

trug sie einen großen Kanister, auf dem Kopf balancierte sie frei=

händig einen riesigen Korb, und mit ihrer Rechten hielt sie das

Handgelenk eines etwa fünfjährigen Mädchens umklammert.

Und eben in diesem Augenblick, da sie die engste Stelle über dem

122

Abgrund passieren, strauchelt die Kleine! Aufschreien will ich, hebe

schon die Hand, das entsetzliche Bild zu verdecken, da sehe ich, wie

die Mutter das schon über den Rand des Pfades taumelnde Kind an

sich reißt und im letzten Augenblick vor dem tödlichen Absturz be=

wahrt. So geschmeidig, wie die Pfote einer Katze nach der Maus

schlägt, schnellte der Arm vor, und so ausgeglichen war die Bewe=

gung, daß nicht einmal der Korb, den die Frau auf dem Kopf balan=

eiert, seinen Halt verlor.

Gleichmütig, als sei nichts gewesen, schreitet sie weiter. Längst

ist es ihr eine Selbstverständlichkeit geworden: Daß der Korb nicht

fallen darf, daß sie und nur sie immer wieder die zitternde Hand

zwischen den Tod und ihr Kind halten muß, daß aber ihr Herr und

Gebieter dort vor ihr hinreitet und ihre Last und Plage nicht einmal

zur Kenntnis nimmt. Sie kennt es nicht anders, hat es nie anders

gewußt: Er ist der Herr, ich aber nur ein Weib.

Ich muß an unseren Besuch bei Mahmoud denken und an die Frau,

die da beiseit im Winkel saß, an das Glänzen, das in seine Augen

trat, als er von seinen Söhnen sprach, und die verächtliche Handbe*

wegung, als ich ihn fragte, was denn die Mädchen lernten.

Die vier Frauen fallen mir ein, die ich in der Ommaijadenmoschee

sitzen sah, ich höre die leiernden Surensprüche des blinden Mullah

noch einmal, aus denen es nur zu deutlich sprach: Wozu Gebet und

Gottesdienst für euch? Ihr habt ja keine Seele!

Ich sehe mich durch die Gassen gehen, über die das Dunkel der

Nacht wie ein samtenes Tuch gefallen ist: Männer hocken in den

Lokalen, nuckeln an ihrer Nargileh^1 und lauschen dem eintönigen

Gedudel der krächzenden Lautsprecher, aus denen arabische Musik

rieselt, ermüdend in ihren sich immer wiederholenden Kadenzen, so

nervenerschöpfend, daß sie mich noch bis in den Traum verfolgt.

Männer, Männer und immer nur Männer. —

Wehe der Frau, die sich's einfallen ließe, ein Lokal zu betreten!

Ich weiß nicht, was geschähe, wollte eine es wagen. Aber es läßt

eben keine arabische Frau sich so etwas Vermessenes einfallen! Wie

sollte sie auch?

Und nun mein Erstaunen, als ich beim Empfangsabend, den der

YMCA uns zu Ehren gibt, Frauen sehe, Damen sogar! Wie im Traum

1 Wasserpfeife.

123

höre ich Namen, verbeuge mich, lasse mich vorstellen. Wir versehen

uns — nach Schwedenart — mit dem, was die arabische Küche an

Genüssen dem Gaumen zu bieten vermag.

„Miss Attala?" Ich biete der orientalischen Schönheit, die ich zu

Tisch führen soll, den Arm und bin erfreut, daß sie ein Englisch

spricht, das dem meinen weit überlegen ist. Ein Glück nur! Dann

werde ich nicht mit verlegenem Lächeln und umständlicher Zeichen*

spräche „Konversation" zu machen brauchen. Ja, ich vermute recht,

lächelt sie, sie sei die Nichte des Vorsitzenden. Und dann, als wir

Platz genommen haben, fragt sie plötzlich in völlig akzentfreiem

Deutsch: „In welcher Gegend Deutschlands wohnen Sie denn?" Ich

bin so erstaunt, daß ich mich fast an der köstlichen Beere Hebron=

wein verschlucke, die ich eben auf der Zunge zerdrücke. „In Freden",

stottere ich und suche nach dem Taschentuch, um mir den Mund=

winkel zu wischen, will ihr wortreich erklären, wo dieses internati»

onal nicht gerade bekannte Nest auf der Landkarte zu suchen sei,

doch da plaudert sie schon munter weiter: Freden? Ob das nicht an

der Strecke von Göttingen nach Hannover liege? Ja? Nun, dann sei

sie da auch mehrfach durchgefahren! Natürlich, sie entsänne sich

genau: Eine Kirche mit spitzem Schieferturm dicht über der Bahn,

die Leinebrücke . . .

Mit großen Augen höre ich zu, wie sie von ihrem Studium erzählt,

von Hannover, Braunschweig und Berlin!

Und dann berichtet sie ihr eigenes Schicksal: In Nazareth sei sie

geboren! Kadi sei ihr Vater dort gewesen, bis, ja bis der Krieg kam.

Nun lebten sie hier in Jerusalem, wo ihr Vater zwar wieder eine gute

Position habe, aber die Heimat ihrer Jugend —.

Als sie von dem Garten erzählt, in dem sie als Kind spielte, meine

ich, in ihren schwarzen Augen die dunklen Zypressen sich spiegeln

zu sehen und die leuchtenden Granatäpfel. —

Vorsichtig bringe ich ihr mein Erstaunen zum Ausdruck, meine

Überraschung, eine Araberin kennen zu lernen, die Europa bereist,

eine höhere Schulbildung genossen und sogar studiert habe, eine

Araberin, die völlig fehlerfrei Englisch und Deutsch beherrsche —

„und Französisch!" unterbricht sie mich, doch in ihren lachenden

Augen ist kein bißchen Überheblichkeit, nur dankbare Hochachtung,

als sie jetzt zu dem grauhaarigen Herrn hinüberblickt, der am Ne=

124

bentisch sitzt und, wie ich von der Vorstellung her weiß, ihr Vater

ist.

Und dann, als sie erzählt, wird mir alles klar: Als Kind christlicher

Eltern ist sie schon früh getauft worden, hat eine christliche Schule

besucht und ist darum — darum ein freier Mensch geworden. Sie

weist auf diese und jene Dame, die da zwischen den Männern sitzt

und unbefangen plaudert: Die Frau dort in dem taubengrauen Ko=

stüm ist durch die Schule von „Talitha kumi" gegangen; jene, ja die

mit der zartvioletten Stola, ist auch schon als kleines Kind getauft,

weil ihr Vater die Schnellersche Schule besucht habe. Ob ich dort

hinten die Dame sähe, die sich so angeregt mit Dr. Canaan unterhält,

dem Chefarzt des Kaiserin»Augusta=Hospitals? Ja? Nun, die sei als

Waisenkind in „Talitha kumi" erzogen, habe dann später auch

einen „Schnellerschüler" geheiratet. Auch ihre Kinder seien natürlich

alle christlich erzogen.

Bilder stürmen an mir vorüber: Frauen, über die Kraft eines Wei=

bes beladen, geschlagen und verachtet, verzagt und — ohne Seele!

Und hier ein junges Mädchen, das mir offen in die Augen sehen

kann, sauber und im Herzen rein, frei und klug. Die Damen da drü=

ben, die mit den Brüdern vom YMCA plaudern, schwesterlich ver=

traut, gleichberechtigt vor — Gott! Und ich begreife: Gleichberech=

tigung ist kein juristisches Problem, nicht einmal eine Frage des

Herkommens und der Tradition; Gleichberechtigung ist ein Problem,

das allein vor Gott entschieden werden kann!

Der da in Bethanien im Hause der Maria und Martha einkehrte,

der vom Kreuz herab seiner Mutter Trost zusprach, hat das Problem

gelöst. Es war kein Zufall, daß Frauen unter dem Kreuz ausharrten

bis zum bitteren Ende; es war gleichnishaft, daß der Auferstandene

am Ostermorgen zuerst den Frauen erschien.

125

DER RECHENFEHLER DES PILATUS

Dort drüben an der Nordseite also hat die Burg Antonia gestan=

den! Wirklich, recht zweckmäßig war der Platz gewählt: Von dort

aus hatte man den ganzen weiten Tempelhof vor Augen, von dort

aus sah man gleichsam im Röntgenschirm Israels Herz schlagen. Die

Antonia war das Stethoskop auf der Brust Judas, ach was, sie war

die Dolchspitze ! Ein einziger kurzer Stoß — und Israel wand sich im

Todeskrampf!

Hier liefen alle Fäden des römischen Geheimdienstes zusammen.

Galiläische Partisanen opfern — incognito — auf dem Heidenvorhof !

Die Augen des Pilatus werden schmal, ein herrischer Wink mit der

ringgeschmückten Hand, und Legionäre metzeln alles nieder, was

da um den Brandopferaltar kniet.1

Ein Wutschrei zittert durch Jerusalem? Pilatus lächelt nicht einmal,

er geht zur Tagesordnung über. Des Volkes Wut berührt ihn nicht,

weil die Antonia den Tempel beherrscht. Ereifert euch, schreit Zeter!

Rom beobachtet eure Hysterie mit kühler Sachlichkeit. Was wollt ihr

schon? Seht ihr nicht die Antonia?

Was ist dort unten los, ja dort in den Hallen, wo die Wechsler und

Händler ihre Stände haben? Was sagst du, Cornelius? Ein einzelner

Mann treibt sie mit einer Peitsche hinaus? Wird wohl auch wieder

irgend so ein religiöser Fanatiker sein, aber immerhin: alle Hoch=

achtung vor so viel persönlichem Mut! Den Mann könnten wir als

Centurio schon gebrauchen, doch es hat bestimmt keinen Zweck,

ihm so etwas anzubieten. Sie sind ja allesamt Querköpfe, diese Ju=

den! Du kannst abtreten, Cornelius! Allenfalls setze einen unserer

Agenten auf diesen Mann an. Für alle Fälle, sozusagen; man kann ja

nicht wissen, wie dieser — wie heißt er? Jesus von Nazareth? — also,

wie dieser Nazarener sich weiter entwickelt. Hm, er ist Galiläer,

Vorsicht scheint also doch wohl geboten.

1 Lukas 13,1—5.

126

Ich habe also richtig vermutet: Dieser Jesus von Nazareth macht

uns tatsächlich Scherereien, anders allerdings, als ich befürchtet habe.

Nicht er selber schürt den Aufruhr, doch er ist für die anderen Juden

Anlaß zum Ärgernis. So ganz verstehe ich nicht, was sie eigentlich

gegen ihn haben. Daß er ein Gott zu sein vorgibt? Warum nicht? Ist

nicht auch Zeus oft vom Olymp herabgestiegen? Wird nicht von

Hermes berichtet, er sei öfter in Menschengestalt erschienen? Pein=

lieh war's, sollte dieser Jesus wirklich ein Gott sein! Am liebsten

wüsche ich meine Hände in Unschuld und hätte nichts mit ihm zu

schaffen! Doch da ist diese hinterhältige Drohung: Dann bist du des

Kaisers Freund nicht! Bei Jupiter: Diese Juden bekommen es fertig

und schwärzen mich beim Caesar an! Über die notwendigen Bezie=

hungen verfügen sie ja.

Was teilte mir da doch neulich mein treuer Freund Rufus in einem

vertraulichen Brief als jüngste Neuigkeit aus Rom mit? Sejans Stel=

lung sei erschüttert? Hm, Sejan war bisher der erklärte Günstling des

Kaisers. Und ein Judenfeind! Wenn er gestürzt wird, zieht das

Kreise. -1

Was schreit der jüdische Pöbel so? „Ans Kreuz mit diesem?" Ha,

ich möchte euch schon zeigen, was die Antonia wert ist! Aber wie

die Dinge nun einmal liegen, nützt es mir gar nichts, wenn ich das

Volk hier zu Paaren treibe — und an den übernächsten Iden ein mit

dem kaiserlichen Siegel versehenes Schreiben erhalte, das mich zum

Zivilisten macht. Also, um es kurz zu machen: „Nehmt ihn hin und

kreuzigt ihn!" —

Ein Erdbeben? Nichts Ungewöhnliches in diesem Land. Wie bitte?

Worüber regt sich das Volk auf? Der Vorhang im Tempel sei zerris=

sen, gerade zu der Stunde, da jener Jesus am Kreuze starb? Eine Son=

derwache verlangen sie, um das Grab zu verwahren, in dem jener —

ah, ich entsinne mich seines Namens: Joseph aus Arimathia — den

Hingerichteten beigesetzt hat? Wozu das! Dieser Joseph, der gestern

abend bei mir wegen der Freigabe des Leichnams vorsprach, machte

einen guten Eindruck. Welcher Unsinn, behaupten zu wollen, er oder

1 Sejanus, der bis dahin allmächtige Günstling des Kaisers Tiberius, wurde

am 18. Oktober 31 gestürzt. Möglicherweise hat dieses Ereignis — oder

die Schatten, die es voraufwarf — des Pilatus Handlungsweise mit beein*

flußt. Mit Sicherheit vermögen wir das allerdings nicht zu sagen, da die

Datierung der Kreuzigung Jesu unsicher ist.

127

einer der anderen Anhänger dieses Jesus werde den Leichnam steh=

len, um vorzutäuschen, der Hingerichtete sei auferstanden. Aufer=>

standen! Wie abergläubisch dieses Volk doch ist! Aus dem Hades

kehrt keiner wieder. Daß ich nicht lache: Er selber habe behauptet, er

werde am dritten Tage auferstehen? Eheu, mein verstiegener Pro=

phet, das läßt sich widerlegen. Ein Leichnam ist ein Factum! Wir

werden dafür sorgen, daß dieses Factum uns erhalten bleibt.

Ordonnanz ! Ein Centurio mit sechs Triariern übernimmt ab sofort

die Wache vor dem Grabe des gestern Hingerichteten! Wo das Grab

liegt? Mann, scheren Sie sich zum Schreiber! Der hat gestern jenem

Joseph die Freigabebescheinigung ausgestellt und weiß, wo der Gar=

ten liegt, in dem sich das Felsengrab befindet. —

Sie sind wohl nicht gescheit, mein Herr! Wem wollen Sie das er=

zählen? Von unsichtbaren Kräften bewegt sei der Rollstein zur Seite

geknirscht? Eine Göttererscheinung wollen Sie gesehen haben? Wenn

ich nicht aus Ihrer Stammrolle wüßte, daß Sie mit Auszeichnung in

Pannonien gekämpft und sich bei des Germanicus Zug die Sporen

verdient haben, könnte ich an Ihren soldatischen Fähigkeiten zwei=

fein. Abtreten!

Ob doch etwas an dieser Sache ist? Er ist ein bewährter Centurio,

hat auch in den kritischsten Situationen nie den Kopf verloren. Am

Ende war jener Jesus doch der Sohn eines Gottes? Wie Herakles. —

Ich stehe auf der Tempelmauer hart neben der Goldenen Pforte.

Nichts ist mehr so, wie es zur Zeit des Herrn war. Der Tempel steht

nicht mehr, ein mohammedanisches Heiligtum — der Felsendom —

wölbt dort jetzt seine Kuppel. Von der Antonia, die damals drüben

von der Nordseite her den Tempelbezirk beherrschte, fand ich nur

noch das Lithostroton dort im Keller unter dem Hause der Sœurs de

Zion. Das Goldene Tor hier neben mir? Es ist nicht mehr das, durch

welches Christus einst Einzug hielt in Jerusalem; aus der Zeit Hadri=

ans stammt es, wurde in späteren Tagen noch oft verändert.

Aber viele der mächtigen Steinplatten, die den weiten Hof decken,

mögen Seinen Fuß gespürt haben! Und dort unten, jene weiten Hal=

len, die sie die Ställe Salomos nennen, hallten einmal wieder vom

128

t

Oben: Das Mittelschiff der Geburtskirche

Unten: Schwester Bertel mit den Waisenmädchen von Talitha Kumi

Lasttier Frau: Schwerbeladene Araberin im Kidrontal

Klang seiner Stimme, als er die Wechsler und Händler vertrieb, die

Gott sagten und Profit meinten.

Und der heilige Fels Morija ist noch da! Was kümmerte es mich,

daß der erklärende Mullah uns auf die Hufspur des überirdischen

Rosses aufmerksam machte, das den Propheten Allahs in den Him=

mel getragen habe? Ich hörte kaum hin, als er auf den Eindruck im

Felsen wies, der noch von der Hand des Erzengels herrühre, der mit

starker Faust den Felsen niederhielt, weil dieser sich heben wollte, als

Mohammed durch die Decke der heiligen Höhle fuhr. Ich weiß ja,

daß diese Öffnung viel, viel älter ist, daß sie wohl schon dort war,

als ein Melchisedek hier sein Opfer brachte.1 Was gehen mich die

Legenden von Mohammeds Himmelfahrt an? Abraham war's, dem

Gott hier einen Widder zum Opfer bot.2 David war's, der die Tenne

dem Aravna abkaufte, um die Stätte zu erwerben, an der die Pest

zum Erlöschen kam.3 Salomo war's, der hier die Bundeslade aufstel=

len ließ und über ihr den ersten Tempel baute. Und Christus war es,

der hier auf den von Herodes in sechsunddreißig Jahren errichteten

Bau hinwies und sprach: „Reißt ihn nieder, und in drei Tagen will

ich ihn wiederbauen !"

Ich steige von dem schmalen Gang, der sich hinter den Zinnen

auf der Mauer entlangzieht, nieder und gehe über die von der Sonne

übergossenen Steinplatten. Hier predigten Petrus und Johannes, hier

ergriff das rasende Volk einen Paulus, dort schleppten sie ihn hinaus,

um ihn zu steinigen. Rom und Mekka haben deft Platz verändert,

aber dem Auferstandenen ist Jerusalem zu klein geworden. Er

braucht den Tempel nicht mehr, das Weltenall ist sein Haus und die

Erde Schemel seiner Füße. Der Tempel wurde niedergerissen, als des

Titus Legionen hier einbrachen. Aber Er, Er hatte ihn schon zuvor in

drei Tagen neu aufgerichtet, zwischen Karfreitag und dem Oster=

morgen. —

1 l. Mose 14,18—20.

2 1. Mose 22.

3 2. Samuel 24.

9 Salomon, Jerusalem

129

BLUT FLIESST DURCH DAS KIDRONTAL

Tief unter Schutt und Geröll liegt heute der Grund des Kidron»

tales. Viele, viele Stufen stieg ich hinab, um in die Marienkirche zu

gelangen. Kerzen flackerten, Weihrauch erfüllte die Gewölbe, und

uralte armenische Choräle schwebten durch den dämmrigen Raum.

Dann ging ich durch das trockene und staubige Tal, sah das so=

genannte Grabmal Absaloms und das des Zacharias, hoch über mir

den Hang mit dem Gräberfeld von Josaphat und erblicke jetzt rechts

den dunklen Höhlengang, der zur Marienquelle führt. Einst hieß

diese Quelle Gihon. Araber plantschen vergnügt in der kühlen Flut.

Auch wir machen uns fertig, hängen uns die Schuhe über die Schul=

tern, stopfen die Beinkleider in den mitgebrachten Beutel und drin*

gen, nur noch mit der Badehose bekleidet, in den Stollen, der vom

Quellteich nach links in den Berg führt.

Niemand weiß mehr zu sagen, wieviele solcher Gänge in alter

Zeit sich unter der Stadt hinzogen. Durch einen von ihnen drang

Joab mit den Mannen Davids, um die Jebusiterfeste zu gewinnen.

(2. Samuelis 5, 4—8)

Neulich, als ich droben in der Edlen Grotte unter dem heiligen

Felsen war, klopfte ich mit dem Stock die Höhlenwände ab. An drei

Stellen kam dumpf der Widerhall, als lägen Hohlräume hinter den

Mauern. Der Zion ist wie des Menschen Seele: Voll dunkler und

unerforschter Gänge und Abgründe. Wir sehen nur, was vor Augen

ist. Die Tiefen? Ein anderer nur lotet sie aus, weiß und — schweigt

gütig über das, was er gefunden.

Frisch ist das Wasser, und angenehm kühl auch die Luft in dem

Gang. Der Lichtkegel der Taschenlampe bohrt sich spitz in das Dun=

kel. Endlich, es sind wohl 20 Minuten vergangen, wird es hell da

vorn. Geblendet schließe ich die Augen, zu grell ist das Sonnenlicht,

das sich auf der Fläche des Siloahteiches spiegelt. Ein Araber hockt

dort drüben auf den Stufen, schöpft eben Wasser, trinkt! Er blickt

130

auf, als wir aus dem Tunneleingang stapfen. Es stört ihn nicht, daß

er das Wasser trinkt, durch das wir waten, es macht ihm nichts aus,

daß andere im Quellteich dort oben baden. —

Am Hiobsbrunnen, wie die Moslems ihn nennen, herrscht unge=

wohnter Arbeitslärm. Eine Feldschmiede zischt, Hammerschläge

dröhnen, und ein Klempner dreht mit der Kluppe Gewinde in arm=

starke Röhren. Maurer hantieren und — wie überall in der Welt, wo

gearbeitet wird — Jungen stehen herum, schauen sachverständig zu

und machen ihre altklugen Bemerkungen.

Freundlich lachen die Männer uns an, als wir zu ihnen treten,

helfen uns dann gar über das Baugerüst auf den Brunnen hinauf und

lassen uns von dem Wasser, das in starkem Strahl aus dem defekten

Rohr springt, kosten. Sie sind aus der Stadt, kennen es nicht anders,

als daß Fremde kommen und die Wallfahrtsorte besuchen. Sie wis=

sen, daß damit Geld nach Jerusalem fließt, und sind darum höflich

und entgegenkommend. In holprigem Englisch erzählt uns der Engi=

neer, daß hier an diesem Brunnen Hiob in der Asche saß. Dann plau=

dert er über Silwân und zeigt uns das Aussätzigenheim, nach dem

wir uns erkundigen. Oh, Germans seien wir? Ja, natürlich, er weiß:

Auch die Schwestern, die da oben das Heim betreuen, sind Deutsche!

Ich stehe und lasse mir das kühle Wasser über den nackten Arm

laufen. Dies also ist der Brunnen Rogel ! Hier verbargen sich Davids

Kundschafter, als Absalom in Jerusalem eingerückt war (2. Sam. 17,

15—17). Hier geschah es auch, daß Adonia seine Anhänger um sich

sammelte, die ihn auf den Thron heben sollten. Joab war darunter,

und Abjathar. Nathan kam der geplanten Palastrevolution zuvor,

eilte zu David und erinnerte ihn an das Wort, das er zu Bathseba

über Salomo gesprochen hatte (1. Könige 1).

Ich trete zur Seite und blicke über den bröckligen Rand der Mauer

hinweg das Kidrontal hinauf. Ja, dort unter jenen Mauerresten muß

die Gihonquelle liegen! Es sind kaum tausend Schritte bis dahin.

Kein Wunder, daß Adonia und sein Anhang das Lärmen der Volks*

menge hörten, die auf Davids Geheiß Salomo geleitete, damit der

Priester Zadok ihn dort mit dem heiligen öl salbe. Adonia, du stürz=

test aus hochfahrenden Träumen in wilde Verzweiflung! Ich sehe

dich, wie du dort links den schmalen Pfad emporfliehst und zur

heiligen Lade eilst, um dort beim Heiligtum des Höchsten Asyl zu

131

finden. Damals kamst du mit dem Leben davon, doch später dann,

als dein Vater David dort oben in dem Stollen, der in den Berg führt,

längst begraben war, da traf dich die Rache des königlichen Bruders.

So, wie sie Joab ereilte, eben dort bei den Hörnern des Altars (i. Kön.

2,13-34)-

Höre ich Blut durch das Kidrontal rauschen? Nein, es ist nur das

Wasser des Brunnens Rogel, das da neben mir in armdickem Strahl

aus dem Rohre schießt.

Ich wende mich und hebe die Augen zu dem Heim der Aussätzi=>

gen, das der Engineer uns wies. Unrein! Unrein! gellt es mir in den

Ohren. Ja, unrein ist dieser Berg, seit der König Salomo dort seinen

heidnischen Weibern Götzentempel baute. Längst sind die Heiden»

tempel zerfallen, aber noch immer ist der Berg verflucht, ein Berg

des Ärgernisses, eine Zuflucht der Unreinen, eine Trutzburg gegen

Zion.

Wir gehen durch den saubergehaltenen Garten und sehen Gesich=

ter, aus denen uns der lebende Tod entgegengrinst. Ein Totentanz,

gespenstischer, als ich ihn je auf mittelalterlichen Bildern sah. Ein

Reigen von Gebeinen, die aus Gräbern stiegen, behangen mit Ge=

wändern, die gnädig verbergen, was das Herz bang ahnt: Den Tod,

den Tod, der redet und singt, den Tod, der noch nach Leben giert!

Deutsche Schwestern mitten zwischen den lebenden Gebeinen;

Augen, die Mut machen, Hände, die lindern!

Blut meinte ich vorhin durch das Kidrontal rauschen zu hören?

Ja, es war Blut! Aber nicht das Joabs und Adonias, nicht das der

Abertausende, die hier starben, als Sanherib und Nebukadnezar,

Titus oder die Kreuzfahrer die Stadt berannten. Es ist das Blut

Christi, das drüben auf Golgatha floß! Unsichtbar rinnt es in alle

todesschattigen Täler dieser Welt und vollbringt das Wunder, dessen

keines Menschen Blut fähig ist: Neues Leben spendet es, wo sonst

nur die Schwingen des Todes rauschen; Hoffnung schenkt es, wo

sonst bleiche Verzweiflung nur die Herzen schüttelte; Liebe weckt

es, die nicht nach Sinn, Zweck und Erfolg fragt, sondern nur — ganz

töricht und absichtslos — liebt!

„Sanguis est semen Christianorum" schrieb einst Tertullian, „Blut

ist der Same der Christenheit". Er meinte das Blut der Märtyrer, aus

dem wie junge Saat die Kirche erwuchs. Ich will nicht rechten mit

132

Tertullian, der ein Großer war unter den Vätern der Kirche. Aber ich

ahne, ich ahne es hier bei den Aussätzigen zu Silwân: „Sanguis est

semen Christianorum" heißt: „Christi Blut ist der Same, aus dem

Glaube, Hoffnung und Liebe erblühn!"

DIE KRIPPE HINTER STACHELDRAHT

In der Luftlinie sind es nicht einmal zehn Kilometer von Jerusalem

nach Bethlehem. Doch die uralte Straße, die einst vom Jaffator durch

die Neustadt Jerusalems nach Süden führte, ist gesperrt.

Der neue Staat Israel greift mit einem Zipfel über sie hinweg nach

Osten. Zugemauert ist das Jaffator, und schwerbewaffnete Posten

patrouillieren hüben wie drüben. Symbol unserer Zeit: Panzersper=

ren und Spanische Reiter verbauen den Weg nach Bethlehem!

Um nach Bet Jala, Bethlehem und Hebron eine neue Verbindung

zu schaffen, haben die Araber am wildzerklüfteten Osthang des Ge=

birges entlang eine Straße gebaut. Durch das im Nordosten Jerusa=

lems gelegene Stephanustor führt jetzt am Garten Gethsemaneh vor=

bei der Weg nach Süden. Ein Zufall nur im Auf und Ab der Politik,

die Grenzen zieht, heut' so und morgen anders? Ein Sinnbild dem,

der die einem steten Wechsel unterworfenen Dinge der Geschichte

betrachtet im Licht des Ewigen! Sub specie aeternitatis: Wer hin zur

Krippe will, muß erst vorüber an der Stätte, an der das Blut des

ersten Märtyrers über die mitleidlosen Steine floß, muß auch vorüber

an dem Garten, wo der Herr durch einen Kuß, den Kuß des Judas, in

der Nacht verraten ward.

Symbolträchtig ist das Bild: Bethlehem ist nicht ein malerisches

Schäferidyll unter mild leuchtenden Sternen, es ist der Anfang jenes

Weges, an dem als Meilensteine Kreuze ragen!

Kühn angelegt windet sich die neue Straße in schwindelnden Keh=

ren am Steilabfall des Gebirges Juda entlang. Rechts steigen die

Felsen fast senkrecht empor, links aber geht's hinab ins Bodenlose.

Ich kenne den Weg ja gut, da wir ihn mehrfach schon fuhren. Doch

133

immer wieder fühle ich, wenn wir uns einer der beängstigend schar=

fen Haarnadelkurven nähern, jenes unbeschreibbare Gefühl hart

unter dem Rippenbogen, das mich an jene Augenblicke erinnert, da

Bomben heulten oder Tiefflieger über der Straße heranfegten.

Jetzt hat der Fahrer heruntergeschaltet, steuert ganz langsam die

Kurve an; ein Schüttern und Knirschen, als der Wagen hinten mit

der Karosserie aufsetzt. Das Steuerrad wirbelt herum, keine zwei

Handbreit rollt das linke Vorderrad über dem Rand des Abgrunds

entlang. Wenn jetzt der Reifen platzt, die Kupplung nicht mehr faßt,

die Bremse versagt, oder die Felskante unter der schweren Belastung

wegbricht! Schroff stürzt der Berg fast zweihundert Meter tief ab,

ganz unten gähnt wie das Maul der Hölle eine Schlucht, mit haus=

hohen Felsnadeln gespickt. Zerknittert wie Staniolpapier wäre der

Bus, ehe er noch dort unten aufschlüge und in glühender Benzinlohe

verginge. Nichts gäbe es zu retten und zu bergen, nur ein verkohl*

ter Haufen Eisenblech und Menschenasche läge auf dem Boden der

Schlucht.

Ich hebe, um nicht länger in den schwindelnden Abgrund blicken

zu müssen, die Augen zu der Höhe, die rechts über uns hängt.

Stacheldrahtverhaue ziehen sich wie feine Spinngewebe vor das Blau

des Himmels; dort auf der Felsnase eine aus großen Steinen getürmte

Brustwehr, ein Stück Wellblechdach ragt dahinter vor, und dort: An

hohem Mast die Flagge Israels!

Vom Feind eingesehen! Hier, dort hinten wieder! Ich ertappe mich

dabei, wie ich „taktische" Erwägungen anstelle, mich in die Lage der

Israeli versetze, dann wieder in die der Araber; was sie unternehmen

werden „im Ernstfall", das heißt, wenn der heiße Krieg wieder los=

bricht. Doch dann — mitten im „Planspiel" — springt die Erkenntnis

mich an: Auch meine Straße ist eingesehen! Eingesehen von dem,

der des Lebens Feind ist, eingesehen aber auch von dem, der des

Todes Feind und Überwinder ist!

Ich sehe nicht mehr die Abgründe, die links unter uns warten.

Ich hebe frei den Kopf und blicke in die Ferne. Ob ich dort unten

ein Ende finde, in Feuer und Knall, oder daheim im Bett, ob ich mor=

gen abgerufen werde oder in zwanzig Jahren: Nur vor einem be=

wahre mich, Herr! Vor einem jähen, unbußfertigen Sterben!

Mit Augen, die durch keine Furcht mehr gehalten sind, sehe ich

134

über Höhen und Tiefen. Weit, weit links ragt wie eine violette

Mauer das Moabitergebirge, das jenseits den Jordangraben begrenzt.

Vierzig oder gar fünfzig Kilometer mögen es bis dorthin sein, doch

in der klaren Luft stehen die Zinnen scharf gezeichnet vor dem Azur

des unendlichen Himmels. Silbern glänzt es für einen Augenblick

dort unten auf, das Tote Meer, auf das durch eins der tiefeingeschnit=

tenen Wadis der Blick sich öffnete. Schon haben sich rot und weiß

geäderte Felsen davorgeschoben, die Straße schwingt sich um eine

steile Bergnase, und dort vorn stehen vor dem gleißenden Südhim=

mel die Türme und Dächer von Bethlehem.

Wir haben die Höhe gewonnen, biegen jetzt auf die alte Straße

ein, die vom Jaffator nach Hebron läuft, sehen rechter Hand wieder

Panzersperren und Stacheldrahtverhaue; dann huschen die gelb*

grauen Mauern des Rahelgrabes vorbei. Die Kreuzung da vorn? Ich

kenne sie: Geradeaus geht es nach Hebron und rechts nach Bet Jala.

Wir aber biegen jetzt nach links ein, nach Bethlehem.

Als der Wagen auf dem großen Platz hält, umdrängen uns Scha»

ren schreiender Händler. Postkarten in knalligen Farben, Rosen*

kränze, dann, als man uns als Protestanten erkannt hat, werden

schlichte Kreuze aus schön gemasertem Olivenholz angeboten. Kit=

schige Kästchen, neckisch mit Schneckenhäuschen besteckt, blinkem

in der Sonne. Sind wir in Langeoog oder Borkum? Was hat Bethle=

hem denn mit Muscheln und Meeresschnecken zu tun? Bucklige Ka=

mele in jeder Größe, Briefmarken, gestempelt und ungestempelt, die

Geburtskirche in Miniatur, in Bronze, Silber oder gar Gold. Ephesus

fällt mir ein, und der Aufstand des Goldschmieds Demetrius.1 Wie?

Dieser Paulus will den Glauben an die große Diana uns nehmen?

Dann bleiben die Fremden aus! Unsere Andenkenindustrie geht

pleite! Zieht auf die Straße, demonstriert! Sprechchöre schreien:

„Groß ist die Diana der Epheser!" Wie fromm ihr wart, ihr wackeren

Epheser! Weil es euch die Beutel füllte! Und ihr Bethlehemiten? Ich

sehe über den Haufen hin, der uns bestürmt, viel aufdringlicher, als

die in Damaskus und Jericho es taten. Ach so, Christen seid ihr?

Natürlich: „Gelobt sei Jesus Christus!" schreit ihr. Und denkt an das

Geld, das in eure Taschen springen soll! Zu deutlich, allzu deutlich

1 Apostelgesdiidite 19.

135

ist eure freche Zudringlichkeit, zu unverhüllt eure Gier nach dem

Gold!

„Imtschi!" schreie ich und schiebe den rüdesten der Burschen,

der mich frech am Ärmel zerrt, zur Seite. „Imtschi! Scher' dich!y/

Haß springt mir aus seinen Augen entgegen, doch die Feigheit siegt

über seine Wut, läßt ihn sich ducken und davonschleichen. Wie ein

geprügelter Hund stiehlt er sich weg, doch dann, als er in sicherer

Entfernung ist, spuckt er kräftig nach mir aus.

Flimmernde Hitze wabert über den weißen Steinplatten, die den

weiten Platz decken, und wie flüssige Glut tropft es von den gewal*

tigen Mauern, die rechts und da vorn sich erheben. Ist es ein Fe=

stungsbau oder ein mittelalterlicher Burghof, auf dem ich stehe?

Aber nein, ein Kreuz ragt dort drüben hoch auf den Zinnen, und

eben noch sehe ich, wie meine Freunde da vorn in einem niedrigen

Eingang verschwinden.

Und nun, da meine Augen sich an das grelle Weiß, das den Platz

mit flackernder Glut erfüllt, langsam gewöhnt haben, erkenne ich's:

Ein frühgotisches Tor war einst dort in der Mauer, ja, da im Winkel

hinter der vorspringenden Ecke. Deutlich ist noch der stumpfe Spitz*

bogen, der die einst mehr als drei Meter hohe Tür überwölbte, zu

erkennen. Doch jetzt ist das Tor zugemauert. Nur ein niedriger, von

drei mächtigen Quadern gebildeter Eingang ist freigelassen.

Ich entsinne mich — irgendwo muß ich es gelesen haben: Die

moslemischen Beduinen pflegten hoch zu Roß in die Geburtskirche —

die dahinter liegen muß — einzureiten, um das Heiligtum der Chri=

sten auf diese Weise zu entweihen. Dem Hohn zu begegnen, mauer=

ten die Christen das Tor zu und ließen nur jene niedrige Pforte, unter

der jeder Pilger nun tief sich bücken muß. Der Not gehorchend ver=

bauten sie das hohe Portal. Ob sie wohl an das Wort dachten: „Gehet

ein durch die enge Pforte"?

Ich habe meine Contina zur Hand genommen und visiere die

„enge Pforte" an. „Stört es, wenn ich hier sitze? Oder soll ich beiseite

gehen?" „Danke, behalten Sie ruhig —" Doch dann blicke ich auf:

War das nicht ein arabischer Polizist, der da auf der Steinbank saß?

Er lächelt mir zu: „Sonst kann ja auch ich Sie knipsen, falls Sie selber

auf das Bild wollen?" „Sehr nett von Ihnen, aber sagen Sie mir nur:

Wie kommt es, daß Sie so fließend die deutsche Sprache beherr=

136

sehen?" „Bin Schnellerschüler gewesen", lacht er und schüttelt mir

die Hand. Wir unterhalten uns, als seien wir schon lange befreundet,

und dann, nachdem er mich aufgenommen hat, wie ich mich da ge=

rade unter die niedrige Tür beuge, führt er mich in die Kirche, er=

bietet sich, mir auch das zu zeigen, was Touristen für gewöhnlich

nicht zu sehen bekommen.

Dankbar bin ich, daß er, als wir eingetreten sind, nicht mit einem

Schwall von Worten über mich herfällt, wie es die bezahlten Führer

so gern zu tun pflegen.

Nur das schweigende Gebet vieler Generationen, die längst dahin=

sanken, umschwebt mich wie ein Ghor guter Geister.

Wie oft mag der heilige Hieronymus, der bis zu seinem Tode in

Bethlehem lebte, hier andächtig gekniet haben? Schon damals stand

hier die Kirche, die Kaiser Konstantin hatte erbauen lassen. Eine

wunderbare fünfschiffige Basilika ist es, durch deren Mittelschiff wir

jetzt mit leisen Schritten gehen.

Dumpf hallt es unter meinem Fuß. Der Polizist winkt mir mit den

Augen, faßt dann, als ich zur Seite getreten bin, einen schmalen

Griff und hebt den Holzboden empor: Ein herrliches Mosaik er=

scheint unter der Verschalung, der alte, ursprüngliche Boden der

Basilika. Wieviel Liebe, wieviel frommer Fleiß spricht aus den Stein=

chen, die zierlich zu schönem Muster dort geordnet sind!

Vorsichtig läßt er den großen Holzdeckel, der das Kunstwerk vor

dem groben Schritt neugieriger Touristen schützt, wieder in die La=

gerung gleiten. Dann steigen wir die Stufen zum Chorraum empor

und lauschen den psalmodierenden Gesängen, die durch das Gedäm=

mer der Säulenreihen schweben. Griechische Mönche sind es, die da

rechts sitzen und in uralten Wechselgesängen ihre gläubigen Seelen

in fromme Töne verströmen. Zeitloser Sang, Gebet, dem keine

Stunde schlägt.

Schwarz gähnt hinter dem Altar eine Öffnung, unter der Stufen

in die Tiefe führen. Wände drängen von rechts und links heran und

engen den Gang zur Klamm; doch vor mir schimmert Kerzenschein.

Jäh weitet sich der Stufenweg zur Grotte. Ich achte nicht auf den

frommen Kitsch, die grellfarbenen Bilder, die verschnörkelten Am=

peln und den goldenen Davidsstern, an dessen Ecken höhnisch

Osrambirnen blitzen; ich sehe nur: Ich bin am Ziel! Hier knieten

137

einst die Hirten, die vom dunklen Felde kamen, hier beugten sich

die Weisen aus dem Morgenland, hier stand die Krippe.

Hier, hier wurde Er einer wie ich, schwach, versucht — zum Ster=

ben bestimmt.

Da, über jenen scheußlichen Bildern, die verräucherte Felsendecke

der Höhle: Sie wölbte sich schirmend über dem, der uns des Vaters

Liebe zeigte. Sie schloß sich über ihm wie eine schützende Hand, als

wolle sie ihn bergen vor dem harten Zugriff der Starken, die — wie

Herodes — auslöschen wollten das Flämmchen der Liebe, kaum daß

es erglomm.

Still ist es hier, wo die Krippe einst stand; kein Laut stört das

Schweigen, das wie ein weiter, weicher Mantel über mich gefallen

ist. Ganz leise nur knistert eine der Wachskerzen; wie leises Knistern

von Stroh hört sich's an. —

DES TODES TOD

Mit behutsamen Schritten bin ich aus der Geburtsgrotte über die

alten, ausgetretenen Stufen wieder emporgestiegen und habe mich

im Querschiff der Basilika auf einem der dort scheinbar zwecklos

herumstehenden Stühle niedergelassen. Touristen kommen und ge=

hen, Nagelschuhe dröhnen, Kameraverschlüsse klicken, man unter*

hält sich ungeniert, es ist nur Neugier da, doch wenig Ehrfurcht. Das

Weihnachtsmärchen erleben sie, nicht das Wunder der Menschwer=

dung Gottes. Sie ziehen durch die Grotte, nicht wie Hirten oder gar

Weise, eher wie Jahrmarktsbesucher. Sie sehen etwas für ihr Geld,

aber sie erleben nichts, weil Erleben eben nicht mit Gold erkauft

werden kann, sondern immer nur in schweigender Anbetung.

Endlich sind sie fort. Nun spinnt nur noch das Psalmodieren

der singenden Mönche seine zarten Schleier um meine Sinne. Ich

schließe die Augen, und vor der samtschwarzen Wand, die sich mit

den sinkenden Lidern vor die grelle Welt da draußen legt, steigen

Bilder herauf, Erlebnisse und Gesichte:

138

Trutzig steilt ein Felskegel sich empor, wie ein Vulkan, den wilde,

unterirdische Gewalten türmten: das Herodeion! Kahl und trostlos

wie ein Totenacker liegt die Höhe, auf der einst die Zwingburg des

Herodes ragte. Den Großen nennt die Geschichte diesen Herrscher.

War er ein Großer? Die gewaltigen Bossensteine, aus denen er den

Tempel baute, die cyklopischen Quadern, mit denen er in Hebron

das Abrahamsheiligtum errichtete, die ragenden Säulen des Forums

von Sebastije und die mächtigen Fundamente im Haine Mamre: Im

Bauen war er groß! Doch sonst? Die wahre Größe fehlte ihm! Klug

war er, schlau und raffiniert. Pompejus, Caesar, Antonius und Octa=

vian — wer immer die Geschicke des römischen Weltreichs gerade

lenkte, mit allen wußte er sich gut zu stellen! Maßlos sog er sein

Volk aus; maßlos war auch seine Grausamkeit: Seine Lieblingsgattin

Mariamne und drei seiner eigenen Söhne ließ er töten! Augustus war

es, der es einmal — bitter spottend — aussprach: „Es ist besser, des

Herodes Schwein (griechisch: hys) als des Herodes Sohn (hyôs) zu

sein!"

Und was blieb von Herodes dem „Großen"? Ruinen und gigan*

tische Trümmer in Sebastije, Jerusalem und Hebron. Das Denkmal

seines ureigentlichen Wesens aber ist das Herodeion: Ein Vesuv

eruptischen Machtwillens, ein Vulkan, dessen Feuer tief im Innern

eines Menschenherzens brannte, heute aber nur noch ein Monument

trostloser Öde. Ich kreuzte des Herodes Spur in Jericho und im Haine

Mamre, ich sah seine gebietende Hand über dem Tempelplatz und

bei den letzten, schief gen Himmel ragenden Säulen Samarias, ihn

selber aber muß man wohl hier auf dem Berge suchen, der, gewalti=

ger als die Cheopspyramide, aus dem Mondgebirge der Wüste Juda

ragt. Das Tote Meer ist dem Herodeion ein Vorhof des Grauens, die

Kette der Moabiterberge eine ausgeglühte Mauer gegen die Welt der

Lebenden. Und wenn nächtens die Sterne sich im Spiegel des So=

domsees spiegeln, dann ist es, als zöge noch einmal jener gespen=

stische Zug um den Totensee, jener Zug, der den schon vom Tode

gezeichneten Herodes von den warmen Quellen, wo er vergeblich

Linderung gesucht hatte, nach Jericho geleitete.

Das Herodeion ist die Herodespyramide, die irgendwo in ihrem

Steinherzen seine Gebeine bewahrt. Besser als die Pyramiden des

Stromlandes wußte sie ihr Geheimnis zu wahren. Niemand kennt die

139

verborgene Kammer, in der Herodes dem Tage des großen Gerichts

entgegenschläft.1

Ströme von Blut vergoß er, um seinen Thron zu behaupten; selbst

das Blut unschuldiger Kinder mußte in Bethlehem fließen, weil er

das eine Kind vernichten wollte, auf dem die Verheißung der Herr=

schaft ruhte. Doch Herodes ist tot — und wie er sind alle gestorben,

die dem Kinde nach dem Leben trachteten.

Ist es wirklich nur ein Zufall, daß gerade zur Zeit des Blutmen=

sehen Herodes jener andere geboren wurde, hier in der Grotte unter

mir, die als Behelf dienen mußte, weil kein Raum in der Herberge

war? Ist es hintergründige Regie der Weltgeschichte, daß in einem

Augenblick sich trafen Machtrausch und Barmherzigkeit? Oder ist es

nicht ein Gleichnis, ein Zeichen, von Gottes Hand in diese Welt ge=

pflanzt: Daß immer und je Liebe heilen soll die Wunden, die Men=

schenhaß dem Menschen schlug?

Ich fahre hoch, da eine Hand meine Schulter berührte. Sawabini

ist es. „Die andern warten." Er flüstert es, und ich fühle, daß es ihm

wehtut, mich hier aufstören zu müssen. Er zuckt bedauernd die

Schultern: „Du weißt, wir wollen ja noch nach Bet Jala."

Lärm umbrandet uns, kaum daß wir durch die enge Pforte auf den

sonnetrunkenen Platz getreten sind. Wie eine Meute hungriger Scha=

kale umbellt uns das Gekreisch der Händler. Es widert mich an,

dieses Gekläff nach der Stille dort drinnen.

Der Motor heult auf, die Kupplung springt ein, wir fahren, und

das Gewinsel um Piaster versinkt hinter uns, erstirbt dann endlich

in der Ferne. Die letzten Häuser Bethlehems fliegen vorbei, jetzt

kommt die Kreuzung, eine flache Senke dann, und nun geht es steil

bergan. Durch die schmalen, gewundenen Gassen Bet Jalas quält sich

der Wagen empor, hält dann vor einem hohen, eisernen Tor. Weit

öffnet es sich auf unser Klopfen, Kindergesichter lachen uns an, ein

kleines Mädchen knickst tief und hält uns einen Blumenstrauß ent=

gegen: „Herzlich willkommen in Talitha Kumi!"

Ich hebe das Kind empor und frage: „Woher kannst du denn so

gut Deutsch? Du bist doch ein kleines Arabermädchen?" Das Patsch=

händchen weist auf die Schwester, über deren mütterlichem Gesicht

1  Vermutlidi ist des Herodes Grab im Jahre 71, als die Römer die Feste er=

oberten, zerstört worden.

140

das Häubchen der Kaiserswerther Diakonissen leuchtet: „Mein Vater

und meine Mutter sind im Krieg umgekommen, aber da, Schwester

Bertel, das ist jetzt meine Mutti! Bei ihr habe ich auch die deutsche

Sprache gelernt. "

Wir gehen durch die Schlafsäle, die Klassenräume und das Kirch=

lein; eng ist es überall, aber sauber sind die Stuben und glückstrah=

lend die Gesichter der Mädchen, die sich uns angeschlossen haben

und uns stolz alles zeigen. Es ist gerade Ferienzeit, aber diese Mäd=

chen, die uns mit ihrem fröhlichen Geplauder durch „Talitha Kumi"1

führen, haben keine Angehörigen, bei denen sie die Ferien verleben

könnten. Waisenkinder sind es, denen „Talitha Kumi" Heimat und

Vaterhaus geworden ist.

Als wir in den Speisesaal treten, ist dort inzwischen für uns ge=

deckt worden. Schwester Neumi, eine armenische Christin, schenkt

Tee ein, Gebäck „nach deutscher Art" wird herumgereicht, ich aber

sitze nur da und kann es nicht fassen: In diesem Speisesaal sollen

während der Schulzeit, wenn alle Schülerinnen im Internat weilen,

125 Mädchen ihre Mahlzeiten einnehmen? Eine Stube ist es ja nur,

eine große Stube, die etwa sechs mal sieben Meter messen mag.

Schwester Bertel, die meinen erstaunten Blick bemerkt hat, lacht mir

zu: „Klein ist der Saal, gelt? Freilich, mächtig eng geht's hier zu,

wenn alle Mädel da sind, aber —" und ihre Augen leuchten auf —

„wo Liebe und Geduld der Heiligen ist, da finden viele Platz!"

Während wir Mürbteig und Spekulatius knabbern, erzählt sie

von Pastor Fliedner, der vor gut hundert Jahren das Mädchenwaisen=

haus „Talitha Kumi" gründete, vom Krieg, der — wie Schnellers

Syrisches Waisenhaus — auch die Fliednersche Anstalt des Stamm=

hauses beraubte, von dem Neuanfang hier in Bet Jala, von Sorgen,

Nöten — und der großen Freude!

Ich sehe zu der steinalten Schwester Afife hinüber, die drüben am

anderen Tisch sitzt und mit zitternden Greisinnenhänden getrocknete

Blumen auf Postkarten klebt. „Gruß aus Talitha Kumi", so gehen

diese Karten hinaus in die Welt, sind stille „Botschafter an Christi

statt", künden von dem, dessen Liebe lebt, im Aussätzigenheim

von Silwân, im Syrischen Waisenhaus von Kirbet Kanafâr, drunten

im Flüchtlingslager bei Jericho und hier in Bet Jala.

1 „Mägdlein, stehe auf!" Markus 5, 41.

141

Wie Schuppen fällt es mir von den Augen: Hier, hier stehe ich

wieder in der Geburtsgrotte! Mehr: Hier ist Christus gegenwärtig!

Sooft ein heimatloses Kind in seinem Namen aufgenommen wird. —

Herodes ist tot. Irgendwo unter dem Schutt des Herodeions liegen

seine Gebeine. Wo sein Name genannt wird, da rauschen die Flügel

des Todes, da erschauert das Herz unter dem dumpfen Ruch von Blut.

Der aber aus der armseligen Grotte dort — lebt! Sein Glanz um=

leuchtete nicht nur die Hirten auf dem nächtlichen Feld, seine Liebe

tröstete nicht nur die Blinden, Lahmen und Elenden, zu denen er

segnend als Heiland trat. Er lebt auch heute ! Hier in Bet Jala — und

überall, wo in Menschenherzen seine heilige Liebe brennt.

Es ist Nacht, als wir Bet Jala verlassen. Doch als der Wagen auf

singenden Pneus die Teerstraße hinunterrollt, auf die Kreuzung zu,

an der wir uns links nach Jerusalem wenden müssen, erstrahlt fern

am Himmel ein erster Stern. Er steht über Bethlehem. Tröstlich und

mild leuchtet sein Licht; wie das jenes Sterns, der den Weisen einst

den Weg zur Krippe wies.

AUFBRUCH INS — GEWISSE

Das erste Zwielicht steigt über den ölberg, als wir unser Gepäck

aus dem YMCA zum Bus hinaustragen. Schwarz zeichnet sich die

Silhouette des Fahrers, der auf dem Dach des Wagens die Koffer

vertäut, gegen den unwirklich fahlgelben Himmel der sterbenden

Nacht ab. Mister Nasir, der Clerk aus dem Office und die Kellner,

die sich immer rührend um uns bemüht haben, sie alle stehen unter

der Tür und winken. Sawabini zieht um uns seine Kreise, besorgt

wie immer, verstaut den Reiseproviant, mahnt: „Did you not forget

anything?"

Als wir am Herodestor vorbeifahren, die breite Straße auf das Ki=

drontor zurollen, steht vor uns am Osthimmel das Licht des nahenden

Tages. Der Bus schwenkt nach rechts, gleitet jetzt die Straße hinab ins

Kidrontal, nun kommt die S=Kurve, links liegt verträumt der Garten

Gethsemane. Undurchdringliches Dunkel lagert unter den ölbäu=

142

men, wie in jener Nacht, als eine Schar mit Stangen und Schwertern

bewaffnet hier entlangzog, voran einer, dem das Herz bis zum Halse

schlug.

Der Fahrer schaltet, da sich die Straße nun am Hang des ölberges

hinaufschwingt. Das Totenfeld Josaphat, zerspellte Mauern, dahin=

ter, drüben über der nachtschwarzen Schlucht des Kidron die Mauer=

zinnen des Tempelplatzes, die Kuppel des Felsendoms, das Goldene

Tor.-

Ein silberner Strahl bricht über den Sattel zwischen dem ölberg

und dem Berg des Ärgernisses, der erste Pfeil, den die Sonne aus

ihrem unerschöpfbaren Köcher zog und über das schweigende Land

schießt. „Halt!" Der Fahrer bremst, schaltet in den Leergang, der

Wagen steht. Wir aber sitzen schweigend und schauen nach rechts,

wo das frühe Licht auf Zions Höhen einen goldenen Glanz entfacht.

Die Minuten tropfen dahin, eine nach der andern. Endlich — schon

flammen die Zinnen der Tempelmauer im gleißenden Licht — schaltet

der Fahrer wieder in den ersten Gang. Ganz vorsichtig läßt er die

Kupplung kommen, wir spüren es kaum, wie der Wagen unmerklich

anfährt.

„Jerusalem, du hochgebaute Stadt!" Einer, irgendeiner von uns

hat es angestimmt, zwei, drei andere nehmen es auf, und jetzt singen

wir alle: „— wollt Gott, ich war' in dir!" Bethanien fliegt vorüber,

Berge türmen sich links und rechts, vor uns das Tal, in dem die

Straße sich in die Tiefe stürzt. Ich wende mich zurück und sehe eben

noch die Kirchtürme, die vom ölberg nach Jerusalem hinüber*

schauen. Eine neue Straßenkehre, und schon schiebt sich ein Felshang

vor das Bild. „Mein sehnlich Herz so groß Verlangen hat und ist

nicht mehr bei mir ..."

Die Steige Adummim, die Herberge des Samariters, eine Araber«

familie mit Kamelen, dann das bekannte Schild „Sea=Level", und nun,

hinter flankierenden Höhen, der Blick in die Weite der Jordanebene.

„Weit über Berg und Tale, weit über blaches Feld schwingt es sich

über alle und eilt aus dieser Welt."

Jericho flimmert weit hinter uns im Glast der Glut, die hier im

Schoß der Jordansenke die Nacht verträumte, endlos wie die Ewigkeit

dehnt sich rechts und links die Talebene, hohl donnern jetzt unter

uns die Bohlen der Allenby=Brücke, vor uns aber ragen die Moabiter*

143

berge, fern rechts ein Doppelgipfel, der Nebo. Dort stand einst Moses

und sah verlangend zu dem Land hinüber, das Gott seinem Volk

verheißen hatte; er blickte hin zu den Bergen Judas und wußte: Nie

werde ich das Land betreten, um meines Murrens und um meiner

Zweifel willen. Er starb, starb dort, das gelobte Land vor Augen,

und niemand weiß sein Grab bis auf den heutigen Tag.

Heiß steigt es mir in die Augen. Es ist nicht das grelle Licht der

Sonne, in die wir geradenwegs hineinzufahren scheinen. Es ist ein

anderes Licht, ein Licht, das bis ins Herz mir dringt. Ich sah das ge=>

lobte Land, ich durfte es betreten — trotz meiner Zweifel und all

meines Murrens ! Ich bin nicht mehr unter der Wolke, die noch über

dem Volk des Alten Bundes lag. Der Vorhang ist zerrissen, das Aller=

heiligste liegt vor mir, strahlend, tröstlich und weit offen.

Durch die Tiefe fahren wir, Wüste zur Linken und Wüste zur

Rechten; ich aber singe mit freiem Freudenmund: „... die Seele geb

von mir in Gottes treue Hände zum auserwählten Pfand, daß sie mit

Heil anlande in jenem Vaterland!"

Berge steigen vor mir auf, steil, aber gekrönt mit Licht. Schatten

lauern in Schluchten, aber darüber lacht mir eine Sonne. Und ich

werfe mein Herz nach vorn, über das blache Feld, über Berg und Tale,

werfe es voran — in Gottes treue Hand.

Vom gleichen Verfasser sind erschienen

DER PARTISAN GOTTES

Eine Trilogie

um den größten König Israels

Band I:

DER PARTISAN IN DER WÜSTE

Das Leben des jungen David

Band II:

DER PARTISAN AUF DEM THRON

Des Königs David Größe und Fall

Band III:

DAS ERBE DES PARTISANEN

Davids Ende — Salomos Glanz

Die Teilung des Reiches

Jeder Band ca. 176 Seiten, Halbleinen,

mit Schutzumschlag, je 5,20 DM

Landesbischof Dr. D. Hanns Lilje:

Die Geschichte Davids, des Partisanen,

der unter Gottes Befehl steht, wird hier

in einer lebendigen, plastischen Form

erzählt, die den abenteuerlichen Cha=

rakter dieses Abschnittes israelitischer

Geschichte ausgezeichnet hervortreten

läßt, die darüber hinaus aber auch den

tiefen Sinn dieses biblischen Stoffes in

aller Klarheit sichtbar macht.

DIE LETZTE FAHRT DES „GREIF"

224 Seiten, Ganzleinen,

mit Schutzumschlag, 6,30 DM

Harte Männer, schnelle Segelschiffe und

der exotische Zauber südlicher Inseln

bilden den Hintergrund eines Kampfes,

in dem ein ganzer Mann um des Glau=

bens willen das Letzte wagt.

STÜRME ÜBER ATLANTIS

204 Seiten, illustriert, Halbleinen, mit

vierfarbigem Schutzumschlag, 6,— DM

In sagenhafte Vergangenheit führt die

Geschichte des jungen Phöniziers Simri,

der Blüte und Untergang des mächtigen

Atlantis und die Wanderung der ver=

triebenen Atlanter durch das ganze

Abendland miterlebt.

R. BROCKHAUS VERLAG

WUPPERTAL