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Hinweis


Die Namen
der in diesem Buch erwähnten Personen
mußten
aus begreiflichen Gründen geändert werden.
Oft
wurden auch die Begebenheiten in einen anderen
Distrikt
oder an einen anderen Ort verlegt, damit es
den
kommunistischen Behörden nicht möglich ist, die
Menschen
zu identifizieren, von denen die Rede ist.


Die Autorin


ERSTER TEIL


Begegnung mit der
Sowjetarmee


Als
Hitler-Deutschland im Sommer 1944 vor dem Zu-
sammenbruch stand,
marschierten eine Million Sowjet-
soldaten
in Rumänien ein. Wir schickten uns an, den
ersten Kolonnen,
die sich Bukarest näherten, mit der
Straßenbahn Nummer
Sieben entgegenzufahren.


Es war der
letzte Augusttag. Wolkenlos und heiß. Die
Kanonen
schwiegen. Irgendwoher über die Felder hörte
man
Glocken läuten.


Richard,
mein Mann, hatte als Pfarrer während des
Krieges
viele Russen in rumänischen Gefangenen-
lagern
kennengelernt. Sie seien von Natur aus religiös,
sagte
er, trotz fünfundzwanzig Jahren atheistischen
Drills.


„Wir
müssen hingehen und mit ihnen zusammen-
treffen",
fand Richard. „Mit Russen über Christus spre-
chen,
bedeutet den Himmel auf Erden."


Als wir in
einem Vorstadtviertel ausstiegen, bemerkte
ich
eine Gruppe rote Fahnen tragender Kommunisten,
die
aus ihren Verstecken hervorgekommen waren, um
die
„ruhmreiche Rote Armee" zu begrüßen. Sie
sahen
uns
mißtrauisch an. Die meisten Leute gingen den Be-
freiern
vorläufig noch aus dem Wege, obgleich ein
großer
offizieller Empfang in Bukarest vorbereitet wor-
den
war.


Richard
war ein auffallender junger Mann. Groß und
breitschultrig,
mit einer zuversichtlichen Miene, die
ihren
Grund in seiner Glaubensfestigkeit hatte. Ich
stand
neben ihm, halb so groß wie er. Lächelnd, weil
der
Krieg nun vorüber war und wir alle wieder
Freunde
sein würden.


In einem Schattenflecken
warteten zwei oder drei ru-


manische
Funktionäre. Nervös repetierten sie einige
russische
Worte. Sie waren gekommen, um den Frem-
den
das uralte Gastgeschenk darzureichen — einen Laib
Brot,
eine Handvoll Salz.


Wir
starrten auf die leere Straße und fragten uns, was
wir
zu erwarten hätten. Die Russen waren jetzt unsere
Verbündeten.
Aber auch eine siegreiche Armee, deren
Neigung
zu Vergewaltigung und Raub bekannt war.


In der
Ferne tauchte ein Junge auf einem Fahrrad auf,
der
aus Leibeskräften in die Pedale trat.


„Sie kommen", schrie
er, „die Russen kommen."


Die
Kommunisten stellten sich in Reih und Glied auf.
Die
roten Fahnen wurden entfaltet. Die Funktionäre,
die
Pläne für die Veranstaltung von Feierlichkeiten in
der
Hauptstadt erörtert hatten, standen da wie Opfer-
lämmer
in der heißen Sonne. Dröhnende Motorräder
näherten
sich. Dann die ersten Panzer.


Über
den Panzertürmen erschienen Helme mit dem
roten
Stern. Die Kommunisten sangen mit zitternder
Stimme
die Internationale. Die Schotterstraße erbebte
unter
dem Gewicht der Eindringlinge. Die Bewegung
verlangsamte
sich und kam zum Stillstand.


Der Panzer
an der Spitze türmte sich vor uns auf.
Staubiger,
grauer, zerfurchter Stahl. Ein mächtiges Ge-
schützrohr
nach oben gerichtet. Nachdem die Will-
kommensansprache
beendet war, beugte sich ein Offi-
zier
heraus und nahm das Brot und Salz entgegen, das
ihm
gereicht wurde. Er starrte auf den schwarzen Brot-
laib,
als ob dieser explodieren könnte, und lachte.


Der junge
Unteroffizier neben ihm fing meinen Blick
auf.
„Nun, Herzchen", grinste er, „und was hast du
zu
bieten?"


Nur wenige
Frauen waren an diesem Tag in den
Straßen.
Ich sagte: „Ich brachte euch die heilige Bibel"
und
reichte ihm ein Exemplar hinauf.


„Brot, Salz und Bibeln.
Alles, was wir brauchen,


ist ein
Trunk!" Er lachte schallend und schob seinen
Helm
zurück. Das blonde Haar schimmerte in der
Sonne.
„Danke, immerhin!" sagte er.


In die Straße gruben sich
Metallspuren. Maschinen
spien schwarzen Rauch aus. Die Kolonne
donnerte
vorüber. Wir würgten und wischten uns die
Augen.


Auf dem
Heimweg sahen wir von der Straßenbahn
aus
plündernde Russen. Weinfässer wurden auf das
Pflaster
gerollt, Geflügel, Schinken, Würste verschwan-
den
in Säcken.


Soldaten
zeigten aufgeregt auf die Schaufenster der
Vorstadtläden.
Bukarest war damals nur noch der trau-
rige Schatten seines alten
Selbsts, aber diesen großen
russischen
Kindern erschien es unglaublich reich.


Richard
sprach mit einigen von ihnen, als wir ausstie-
gen,
aber die einzige Antwort, die wir erhielten, lautete:
„Wo
können wir Wodka kriegen?" So kehrten wir
nach
Hause zurück, um neue Pläne zu schmieden. Die-
sen
armen Seelen war Gott gestohlen und an seiner
Stelle
ein irdisches Paradies versprochen worden, das
niemals mit
menschlichen Mitteln allein geschaffen
werden
kann.


Eines war
jedermann klar: Der Nazi-Terror war end-
lich
vorbei. Die Leute hofften, daß die Russen sich beru-
higen
und bald friedlich ihres Weges ziehen würden.
Wenige
ahnten, daß eine neue und länger dauernde
Tyrannei
angebrochen war. Ich wußte bestimmt nicht,
daß
wir soeben einen Weg betreten hatten, der in den
Kerker führte
und von den Gräbern von Freunden ge-
säumt
sein würde.


Ich hatte
Richard nicht geglaubt, als er mich, ehe wir
heirateten,
warnte: „Du wirst kein leichtes Leben mit
mir
haben."


In jenen
Tagen kümmerten wir uns wenig um Gott.
Wir
suchten Vergnügungen.


Dann waren
wir Christen geworden. Richard arbei-
tete
für norwegische, schwedische und britische Missio-
nen.
Er wurde Pfarrer. Er spielte eine Rolle im Weltrat
der
Kirchen. Er predigte in Kirchen vieler Bekenntnisse,
in
Bars, Bordellen und Gefängnissen.


Ich war
einunddreißig, als die Russen kamen, und zu
jener
Zeit war Richard ein bekannter Prediger und
Autor.


Als Juden
und Christen hatten wir unter den rumäni-
schen
Faschisten zu leiden, die von Hitlers Handlanger
Marschall
Antonescu geleitet wurden. Richard wurde
dreimal
verhaftet. Wir gehörten zu einer Gruppe von
sieben
Juden, die sich wegen der Abhaltung „gesetz-
widriger
religiöser Zusammenkünfte" vor Militärge-
richten
zu verantworten hatten. Eine Rumänin begab
sich
zur Polizei und erklärte dem Beamten: „Sie haben
meine
jüdischen Brüder verhaftet. Es wäre für mich
eine
Ehre,
mit ihnen zusammen leiden zu dürfen."


Das
genügte. Sie wurde verhaftet und mit uns ver-
hört.
Gott ließ viele solche Freunde unseren Weg kreu-
zen. Sie
erschienen wie Engel in Menschengestalt, Tag
und
Nacht um unser Wohl bemüht, an jeder Wende
unseres
Lebens uns begegnend. Gott hat Tausende und
aber Tausende solcher
Engel, und er benützt viele von
ihnen,
um uns zu dem zu machen, was wir sind.


Einer
unter ihnen war ein einflußreicher Priester der
orthodoxen
Kirche, die bei Antonescu in Gunst stand.
Er zeugte für uns
vor Gericht, indem er erklärte, wir
seien
seine Brüder in Christo. Ein deutscher Baptist,
Pfarrer
Fleischer, und andere sagten zu unseren Gun-
sten
aus und betonten, daß wir große Werke für
das
Christentum
vollbrächten. Sie wagten ihr Leben und
beschämten damit
die Richter, die wußten, daß wir
unschuldig
waren, so daß sie uns freisprachen.


Jedesmal,
wenn Richard in Schwierigkeiten geriet,
setzte
sich ein Trio für ihn ein: Pfarrer Solheim und
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seine
Frau
sowie der schwedische Botschafter von Reu-
terswärd,
dem sie uns vorstellten. Ohne deren wieder-
holtes
Einschreiten hätte Richard die ganze Nazi-Ära
im
Gefängnis verbringen müssen. Der Diplomat be-
saß
beträchtlichen Einfluß, seit seine neutrale Botschaft
von
Marschall Antonescu zur Aufrechterhaltung der
Verbindung
mit Moskau benützt wurde (wer konnte
schon
wissen, ob Hitler den Krieg wirklich gewinnen
würde?). Als
Richard einmal bei einer Juden-Razzia
festgenommen
wurde und mit einem Arbeitstrupp ein-
gesetzt
werden sollte, rettete ihn Reuterswärds ener-
gischer
Protest. Reuterswärd half uns unzählige Male.


Bukarest
hatte Glück. In den Provinzen fanden
schreckliche
Pogrome statt. An einem einzigen Tag
wurden
in Jassy 11 ooo
Juden
getötet. Vielleicht gab es
in
Bukarest die zehn gerechten Menschen, von denen die
Bibel
sagt, daß um ihretwillen Sodom und Gomorra ge-
rettet
würden. Wir vernahmen, daß sieben junge Mäd-
chen
in Jassy überlebt hatten, zusammen mit der nor-
wegischen
Missionarin Schwester Olga, die sie zu Chri-
stus
bekehrt hatte. Wie konnten wir sie vor dem näch-
sten
Gemetzel nach Bukarest schmuggeln? Juden durf-
ten
nicht reisen.


Ein
christlicher Freund bei der Polizei ließ die Mäd-
chen
verhaften und nach der Hauptstadt bringen. Wir
erwarteten
sie am Bahnhof und brachten sie zu uns nach
Hause
in Sicherheit. Zusammen mit seiner Freundin
vermochte
ferner ein junger Mann aus seinem Bezirk
in
die Hauptstadt zu gelangen. Er blieb bei uns. Welche
Hilfe
und welcher Trost waren sie alle in den kom-
menden
Jahren, besonders der junge Mann! Als ich
verhaftet
wurde, übernahm er meine seelsorgerliche
Tätigkeit.


Wo ein
Wille ist, ist auch ein Weg, und wir wollten
diese Mädchen
vor der drohenden Schlächterei retten.
So
manche Menschen jedoch wünschten nur, in nichts
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verwickelt
zu werden, versäumten ihre Christenpflicht
und
ließen es zu, daß Tausende zugrunde gingen, die
hätten
gerettet werden können. Da gab es niemand,
der
den Zehntausenden von Juden geholfen hätte, die
aus
den Provinzstädten deportiert wurden, darunter
meine
eigene Familie, die in der Nähe der Grenz-
stadt
Czernowitz lebte. Es war Winter. Viele Gefangene
brachen
im Schnee zusammen. Andere verhungerten.
Soldaten
metzelten die übrigen nieder. Meine Eltern,
mein
Bruder und drei Schwestern, viele Freunde und
Verwandte
kehrten nie wieder zurück. Noch heute
gleicht
der Gedanke daran einer Wunde, die wieder
aufbricht,
wann immer daran gerührt *.vird.


Die
jüdische Geschichte ist voll solcher traumatischer
Ereignisse.
Die Erinnerung daran ist tief ins Herz aller
Juden
eingebrannt. Das vermag sie über sie selbst
hinauszutragen,
so daß sie mit den Vielen anderer
Nationen
zusammen weinen, die über ähnlichen Tragö-
dien
trauern.


Unser
einziger Sohn Mihai war fünfjährig, als
der
Nationalsozialismus
überwunden wurde. Er hatte mehr
in
sich aufgenommen als ein Kind in gewöhnlichen
Zeiten.
Furcht und Tod lauerten überall. Nichts ent-
ging
ihm. Unsere Wohnung war ein Treffpunkt, und
jede
Nacht kamen Menschen, um ihre Nöte zu klagen.
Er
hörte zu und lernte früh Grausamkeit und Leiden
kennen.
Richard unterrichtete ihn, erzählte ihm Ge-
schichten.
Mihai verehrte seinen Vater, der, obwohl
fast
immer mit seiner Mission beschäftigt, doch täglich
Zeit
fand, mit ihm zu sprechen und zu spielen. Einmal
erzählte
er ihm, wie Johannes der Täufer gesagt hatte:
„Wer
zwei Röcke hat, der gebe dem, der keinen hat."


„Du
hast zwei Anzüge, Vater", sagte Mihai. „Das
habe
ich", antwortete Richard. Er hatte soeben zum
erstenmal
seit Jahren einen neuen Anzug gekauft. „Du
kannst
den neuen dem alten Herrn Ionescu geben, der


immer
diese übelriechende Jacke trägt/' Richard ver-
sprach,
dies zu tun, und Mihai ging zufrieden zu Bett.
Er
nahm alles, was ihm gesagt wurde, sehr ernst und
zog
daraus seine eigenen Schlüsse. Er beobachtete sehr
aufmerksam,
welchen Einfluß sein Vater auf die Her-
zen
anderer ausübte. Manchmal hatten die von Richard
erreichten
Bekehrungen Nebenwirkungen für Mihai —
er
wurde der Liebling der Bekehrten, die ihm Spiel-
zeug und
Süßigkeiten brachten.


Während
des Krieges zogen wir in eine kleinere Woh-
nung
um. Unsere Nachbarn in dem neuen Block waren
heftige
Judenfeinde. Rumänien war von diesem Haß
verseucht,
und sogar Christen, besonders christliche
Prälaten, spielten
eine Rolle bei dessen Schürung. We-
nige gab es, die dem
Einfluß dieser Hetze nicht unter-
lagen.


Im Hof
unseres Wohnblocks waren große Plakate von
Corneliu
Codreanu, dem Führer der Eisernen Garde,
angebracht
— dem Inbegriff aller Judenfeindschaft. Und
„Jude"
war auf unsere Identitätskarten aufgedruckt wie
auf
unsere Herzen. Wir fühlten uns nicht sehr wohl.
Aber
Richard ging von Nachbar zu Nachbar und brachte
das
Eis zum Schmelzen. Er vertraute darauf, daß Seelen
für
Christus gewonnen werden können und besaß
eine
Sicherheit, die nicht leicht durch weltlichen Zynis-
mus
und Brutalität erschüttert werden konnte. Er fand
für
jeden die richtigen Worte über den Erlöser und
konnte,
ohne zu beleidigen, vor der göttlichen Strafe
warnen.
Er vermochte zu bezaubern oder zu schmeicheln
und
doch zugleich sehr geradeheraus zu sein. Seine
blauen
Augen verstanden es, in die Seelen zu blicken.


Richard
ging planmäßig zu Werke, zuerst beim Haus-
meister
und dann bei den Nachbarn. Er begann damit,
daß
er versuchte, die Leute zum Lachen zu bringen.


Herr
Parvulescu im dritten Stock fuhr ihn an: „Ihr
Juden
habt nie etwas Gutes getan!"


Richard,
der sich in Parvulescus Wohnzimmer mit
ihm
unterhielt, antwortete einfach: „Da haben Sie eine
feine
Nähmaschine. Wer ist der Hersteller? Ah, eine Sin-
ger!
Warten Sie mal, wurde sie nicht von einem Juden
erfunden?
Herr Parvulescu, wenn Sie die Juden wirklich
für
so überflüssig halten, dann würden Sie besser
diese
Maschine wegtun !"


Im
gleichen Stockwerk wie wir wohnte uns gegenüber
die
giftige, ältliche Frau Georgescu, die sich über
„diese
Juden"
jeweils heftig ausließ. Es dauerte indessen nicht
lange,
bis sie mit ihren Sorgen zu Richard kam. Ihr
Mann
hatte sie verlassen. Ihr junger Sohn war ein
Taugenichts.
Sie befürchtete, er würde sich eine Ge-
schlechtskrankheit
zuziehen. Richard versprach, mit
ihm
zu reden. „Aber selbst, wenn er angesteckt werden
sollte",
sagte er, „müssen Sie bedenken, daß
solche
Krankheiten heute heilbar sind. Freilich wurde
das
Heilmittel
von einem Juden entdeckt."


Er
vermochte ihr Vorurteil zu beseitigen. Dann ver-
kündete
er ihr die Botschaft des Evangeliums. Bald
begann
sich ihr Benehmen zu ändern. Zuerst wurde sie
höflicher,
dann herzlich.


Plakate
Codreanus wurden durch Bibelverse ersetzt.
Und schließlich
lebten wir in unserem kleinen Wohn-
block,
wenn draußen die Hölle los war, wie in einer
anderen
Welt, einer Welt der Freundschaft und des
Friedens.


Zu unseren
Freunden gehörte ein Polizist, der ein
Motorrad
besaß. Er trank und prügelte seine Frau,
bis Richard
mit ihm sprach und ihm Christus ein
neues
Herz gab. Von da an nahm er Mihai auf seine
Ausfahrten
mit. Ein Motorrad war in jenen Tagen eine
Seltenheit.
Mihai war überglücklich.


Als die
Luftangriffe begannen, konnten wir die Stadt
nicht verlassen.
Juden durften nicht reisen. Unser Poli-
zist
jedoch nahm Mihai mit aufs Land, wo er bei Freun-


den
Unterkunft fand, bis das Schlimmste vorüber war.
Wenn
ihn jemand fragte, wie er heiße/so nannte er
den
schönen alten rumänischen Namen „Mihai Vlad".
Ein
aufregendes Abenteuer für den Jungen!


Mihai
vernahm viele Grausamkeiten und Leiden, aber
in
diesem Hause lernte er auch große Güte kennen.
Er
war von lauter Freunden umgeben, und von ihrer
Liebe
lernte er manches, das später für ihn von großem
Wert
war.


Anutza,
eine meiner besten Freundinnen, kam eines
Tages zu einer Tasse
Kaffee in unsere Wohnung. Sie
kam
aus Norwegen, war klein, blond und hübsch und
redselig.
„O diese Russen! Habt ihr schon von dem
neuen
Geschäft mit Moskau gehört? Sie nehmen allen
unseren
Weizen, und wir geben ihnen dafür unser
ganzes
Erdöl. Gestern sah ich einen Soldaten der Roten
Armee
mit drei Armbanduhren an jedem Handgelenk.
Sie
nehmen sie den Leuten in den Straßen ab, als ob
sie
Autobusfahrkarten einsammelten!"


Sie
lachte, aber für das Land gab es nichts zum Lachen.
Die
plündernde Sowjetarmee schädigte es um Milliar-
den
von Dollars. Auf Befehl des Kremls wurden un-
sere
Kriegsflotte, unsere Handelsflotte, die Hälfte un-
seres
Eisenbahnwagenparks und sämtliche Motor-
kraftwagen
nach Rußland geschafft. Die Geschäfte
waren
leer, und endlose Menschenschlangen warteten
täglich davor.
Stalin erklärte jedoch, die Rote Armee
würde
zurückgezogen werden, sobald die Deutschen
endgültig
geschlagen seien. Vielleicht würde alles bald
vorüber
sein.


„O
laß uns über etwas Nettes reden, Sabine! Ich
hörte
dich in der Versammlung des Frauenvereins spre-
chen.
An dir ist ein Rechtsanwalt verlorengegangen!
Es
war wunderbar, und auch die Predigt deines Man-
nes
war wunderbar. So viel Geschichte und Kunst und
Philosophie
— aber sind zwei Stunden nicht reichlich


lang? In
Norwegen waren wir an kürzere gewöhnt, aber
ich
hätte gewünscht, es ginge immer so fort/'


Anutza
liebte es zu schwatzen. Sie war gekommen,
um
einen weiteren Stoß unseres Kirchenblattes „Der
Freund"
zu holen. Von den Faschisten war es verboten
worden.
Jetzt arbeiteten wir alle an der Herausgabe
neuer
Auflagen.


Vorübergehend
genossen wir eine gewisse Religions-
freiheit.
Der Diktator Antonescu war nach Moskau ge-
holt
und nachher wieder zurückgebracht und erschos-
sen worden.
Orthodoxe Prälaten, die Juden und Prote-
stanten gegenüber
tyrannisch gewesen waren, büßten
ihre absolute
Herrschaft ein. Endlich hatten wir eine
demokratische
Regierung. Um den Russen zu schmei-
cheln,
besetzte man einige Posten mit Kommunisten.
Kaum
jemand ahnte, was bevorstand.


„Schließlich
sind wir ein Zwanzig-Millionen-Volk",
sagte
man, „und wir haben nicht genug echte Kommu-
nisten,
um ein Fußballstadion damit zu füllen."


Während
des Krieges hatten wir uns bemüht, den
Opfern
des Nationalsozialismus zu helfen — Juden
in
Konzentrationslagern, Kindern, die infolge der Mas-
saker
zu Waisen geworden waren, Protestanten, die
unter
Antonescu grausam verfolgt wurden. Wir organi-
sierten
den ersten Beistand für die ungarischen Juden
und
eine andere unterdrückte Minderheit — die
Zigeuner.


Jetzt aber
gab es eine neue Minderheit. Der Jäger
wurde
selber gejagt. Die beim Rückzug der deutschen
Truppen
zurückgelassenen Soldaten mußten für sich
selber
sorgen, und viele von ihnen starben.


Wir waren
heftige Gegner der Nazis. Sie hatten Mil-
lionen
umgebracht, das ganze Land verwüstet. Un-
sere
Freunde und Verwandten waren in die Hochöfen
geworfen
worden. Aber nun waren die Nazis besiegt
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und
bildeten keine Gefahr mehr. Die meisten der
Soldaten,
die zurückblieben, waren wie wir einfach
Opfer
des Krieges. Sie waren verängstigt und am Ver-
hungern.
Wir durften ihnen unsere Hilfe nicht ver-
sagen.
Die Leute fanden es unverständlich, daß wir uns
für
Mörder in Gefahr begaben.


„Gott
ist immer auf der Seite der Verfolgten", er-
widerte
Richard. Nicht nur Martin Bormann und Ge-
nossen
wurden wie Tiere verfolgt, sondern auch die
naiven Jungen, die an
Sonntagnachmittagen in ihren
braunen
Hemden an Paraden teilgenommen hatten
und
auf Befehl Soldaten geworden waren. Nicht jeder
war
mutig genug, um den Tod der Teilnahme an den
Metzeleien
der Nazis vorzuziehen. Bei Deutschen und
Rumänen
war der Antisemitismus vorherrschend, aber
es
gab auch kleine Gruppen, die ihr Leben wagten,
um
Juden zu helfen. Warum wegen eines Hitlers und
seiner großen
Gefolgschaft ein ganzes Volk hassen?
Warum nicht eher dieses Volk
um seiner Heiligen und
der
wenigen willen lieben, die dem Tyrannen Wider-
stand
geleistet hatten?


Die Bibel
lehrt uns, was es wirklich heißt, ein Jude
zu
sein. Das biblische Wort für Hebräer (Ivri)
bedeutet
etymologisch „auf der anderen Seite stehen".
Der erste
Hebräer war Abraham, und er war es im
eigentlichen
Sinne,
indem er auf der anderen Seite stand. Als alle
Menschen
Götzen anbeteten, verehrte er den leben-
digen
Gott. Wenn jedermann auf Rache erpicht ist
und
nach Wegen sucht, um noch Böseres zu tun als
sein Nachbar,
verleiht Gott einigen die Gabe, Böses
mit
Gutem zu vergelten.


Einmal
versteckten wir drei deutsche Offiziere in
einem
kleinen Nebengebäude im Hof unseres Wohn-
blocks.
Es war eine kleine, dunkle Garage, halb im
Schnee
versunken. Wir gaben ihnen zu essen und leer-
ten
nachts ihre Eimer. Ihre früheren Greueltaten, unter


denen wir
selber gelitten hatten, waren uns verhaßt.
Jetzt
aber sprachen wir mit ihnen, damit sie sich weniger
wie
Tiere im Käfig vorkämen.


Eines
Abends, als ich zu ihnen hinüberging, sagte ihr
Hauptmann:
„Ich muß Ihnen etwas sagen, das mich
stark
bewegt. Sie wissen, daß es den Tod bedeuten
kann,
einem deutschen Soldaten Unterschlupf zu ge-
währen.
Und trotzdem tun Sie dies — und dabei sind
Sie
noch Juden! Ich muß Ihnen gestehen, daß ich für
Sie
niemals das gleiche tun werde, sobald die deutsche
Armee
Bukarest zurückerobert, was zweifellos ge-
schehen
wird/'


Er sah
mich seltsam an. Ich dachte, ich müsse ver-
suchen,
ihm die Sache zu erklären. Ich ließ mich auf
eine Kiste
nieder und sagte: „Ich bin Ihr Gastgeber.
Meine
Familie wurde von den Nazis getötet, aber so-
lange
Sie sich unter meinem Dach befinden, schulde
ich Ihnen nicht nur
Schutz, sondern auch den einem
Gast gebührenden Respekt. Sie
werden leiden. Die
Schrift
sagt: ,Wer Menschenblut vergießt, dessen Blut
soll
auch durch Menschen vergossen werden/ Ich werde
Sie,
soweit ich kann, vor der Polizei beschützen, aber
ich
kann Sie nicht vor dem Zorn Gottes bewahren/'


„Unsinn", erwiderte
er.


Er klopfte
mir auf die Schulter, und ich wich zurück.
Seine
Hand hatte unschuldiges Blut vergossen. Er ent-
schuldigte
sich: „Ich meinte es nicht böse. Ich wunderte
mich
nur, warum eine Jüdin ihr Leben für einen deut-
schen
Soldaten wagt. Ich mag die Juden nicht, und
ich
fürchte mich nicht vor Gott."


„Lassen
wir das", sagte ich, „denken wir an die
Worte
im Alten Testament: ,Einen Fremdling sollst
du nicht bedrücken
noch bedrängen, denn auch ihr
seid
Fremdlinge gewesen in Ägypten/ "


Er schien betroffen.


„Das war vor Tausenden von
Jahren. Was können
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Ihnen die
Leiden Ihrer Vorfahren in Ägypten be-
deuten?''


Ich
antwortete: „Für Gott sind tausend Jahre wie
ein
Tag. Weise Menschen lehren uns, daß wir
gleich
Geschichtsbüchern die Erfahrungen vergangener
Ge-
schlechter
in uns bergen. In unserem Unbewußten sind
die
Ereignisse der Vergangenheit aufgezeichnet. Wir
kennen
sie nicht, aber sie bestimmen unser Fühlen
und
Denken.


Und zudem
hat es seinen guten Grund, wenn Gott
uns
befiehlt, Fx-emde zu lieben. Denn letzten Endes
sind
wir alle Fremde füreinander, sogar für uns
selber."


„Moment
mal!" rief der Offizier. „Die Juden haben
Verbrechen
am deutschen Volk und der Menschheit
begangen.
Die Aufrichtigkeit zwingt mich, Ihnen dies
ins
Gesicht zu sagen. Sie aber müssen uns als Men-
schen
betrachten, die an den Juden Verbrechen be-
gingen.
Und Sie vergeben sie uns alle?"


Ich
erwiderte sehr ernst: „Auch die schwersten Ver-
brechen
werden durch den Glauben an Christus ver-
geben.
Ich besitze nicht die Macht zu verzeihen. Chri-
stus
aber kann dies, wenn Sie bereuen. Er starb für
Ihre
Sünden."


Vom Hof
her war das leise Geräusch von Fußtritten
auf
lockerem Schnee zu hören. Ich spähte durch einen
Spalt.
Aber es war nur der taube Pförtner von nebenan.
Der
Hauptmann zündete eine der Zigaretten an, die
Richard für
ihn aufgetrieben hatte (er selber verab-
scheute
das Rauchen). Er nahm einen Zug und reichte
den
Stummel seinem Kameraden. Dann sagte er: „Gnä-
dige
Frau, ich möchte nicht behaupten, daß ich Sie
verstehe.
Aber wenn niemand diese Gabe besäße, Böses
mit
Gutem zu vergelten, von der Sie gesprochen haben,
so
gäbe es vielleicht nie ein Ende des Tötens."


Als ich aufstand, um wegzugehen,
erhoben sie sich


und
verbeugten sich knapp und förmlich. Ich legte ihre
schmutzige
Wäsche in meinen Einkaufskorb und ging
hinaus.


Diese
Männer gelangten tatsächlich ungeschoren nach
Deutschland.
Aber viele tausend andere wurden ge-
fangengenommen
und starben später in russischen Ar-
beitslagern,
wo sie mit russischen Christen, die sie
vielleicht
noch mehr im Glauben unterrichteten, zu-
sammen
waren.


Jeder
Deutsche wünschte damals, seine Wehrmacht-
Uniform
loszuwerden. Wie stolz hatten sie früher diese
gutgeschnittenen
Waffenröcke, die Abzeichen und Or-
den getragen! Wie schwer
fiel es ihnen jetzt, dies alles
gegen
die armseligen Zivilkleider einzutauschen, die
wir
ihnen anboten!


Um diese
Zeit war es, daß Richard begann, russische
Soldaten
in unsere Wohnung mitzubringen. Er war
entschlossen,
mit ihnen von Christus zu sprechen. An-
dere
Leute waren aufrichtig überzeugt, daß es besser
wäre,
wenn die Russen das Land verließen.


„Sei
vorsichtig, Sabine!" meinte Anutza. „Was wirst
du
tun, wenn zwei Armeen in deiner Wohnung auf-
einanderstoßen?"


Wir sorgten jedoch dafür,
daß dies nicht geschah.


Richard
begann damit, daß er die Kasernen der Rot-
armisten
aufsuchte und sich dort als Schwarzhändler
in
billigen Uhren ausgab. Gruppen von Zuhörern bilde-
ten sich
um ihn, und nach einiger Zeit lenkte er das
Gespräch
von den Geschäften weg auf die Bibel.


„Du
bist nicht wegen der Uhren gekommen", sagte
ein älterer
Mann, „du willst mit uns über die Heiligen
sprechen."


Als
Richard weiterredete, legte ihm jemand warnend
die
Hand aufs Knie.


„Sprich
über Uhren. Der Spitzel der Kompanie
kommt."
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Es
wimmelte in der Roten Armee von solchen
Spitzeln.
Sie spionierten ihre Kameraden aus und mel-
deten
alles, was gesprochen wurde. Die jungen Soldaten
wußten
nichts von Gott. Sie hatten nie eine Bibel ge-
sehen
oder eine Kirche besucht. Jetzt wurde mir klar,
warum Richard
gesagt hatte, es bedeute „den Himmel
auf
Erden", den Russen das Evangelium zu bringen.


Ich machte
die Bekanntschaft einiger gebildeter Män-
ner, die Deutsch
und Französisch konnten. Ich lehrte sie
das
Glaubensbekenntnis.


„Es
beginnt mit den Worten: ,Ich glaube'. Dies ist
nicht
dasselbe wie ein Parteibefehl, der dir vorschreibt,
was
du zu denken hast. Es bedeutet vielmehr, daß
du
ein ,Ich' werden mußt, eine eigenständige
Persön-
lichkeit.
Du mußt selber denken.


Eine Armee
bewegt sich mit der Geschwindigkeit
ihres
langsamsten Fahrzeugs vorwärts, und eine Trup-
penmasse
richtet sich auf ihrem Marsch nach dem lang-
samsten
Mann. Christus ruft dich heraus aus der
Masse.
Das größte Vorrecht des Menschen besteht
darin,
ja oder nein sagen zu dürfen, und dies sogar
Gott
gegenüber."


Es war
wundervoll zu sehen, wie diese Menschen zur
Wahrheit
erwachten.


Ein großer
Teil unserer Kirche war mit dieser Arbeit
beschäftigt.
Wir wandten Kniffe an, um die Zensur
fehlzuleiten,
und druckten Tausende von Evangelien in
russischer
Sprache. Es war schwierig, an die Rotarmisten
heranzukommen.
Sie schlenderten in Gruppen herum.
Wir erfanden eine List.
Truppenteile wurden in Güter-
wagen
verschoben, die oft stundenlang auf Neben-
gleisen
abgestellt wurden, wo sie auf die Weiterfahrt
warteten.
Wir stiegen in Züge, die daneben standen.
Wenn
ein Zug abfuhr, reichten wir hastig unsere Evan-
gelien
hinüber.


Häufig übernachteten
Rotarmisten in unserem Gast-


zimmer.
Einmal waren es sechs am gleichen Abend, lau-
ter
Stiefel und Gewehre. Ich hatte große Mühe, das
Haus
von Läusen freizuhalten. Aber wir waren eher
weniger
aufgeregt als die Soldaten. Diese hatten seit
langem nicht mehr in
einem Haus gewohnt, und wie
glücklich
waren sie, einmal für kurze Zeit anderswo
als
in ihren lauten Kasernen sein zu dürfen! Das hielt
sie
freilich nicht vom Stehlen ab. Zwei Jungen in
Uniform
mit ländlichen Gesichtern kamen an unsere
Tür.


„Wollen
Sie einen Regenschirm kaufen?" fragten
sie
und boten uns drei gestohlene Schirme an.


Richard
antwortete ihnen: „Wir sind Christen. Wir
kaufen
nichts, wir haben etwas zu verkaufen." Er bat
sie
einzutreten. Ich brachte ihnen Milch zum Trinken.
Plötzlich
starrte mich der ältere an. Er war kaum über
zwanzig
und hatte blondes Haar.


Er rief:
„Ach, das waren doch Sie, die mir die Bibel
gaben!"


Jetzt erkannte ich ihn
ebenfalls.


„Sie
waren der Feldwebel auf dem ersten Panzer,
der
in Bukarest eintraf!"


Die Bibel
befand sich noch bei seinen Sachen. Er hatte
darin
gelesen und dabei eine Frage entschieden, die ihn
beschäftigte.


Iwan
erzählte uns bei einer Mahlzeit, wie er sich durch
Osteuropa
durchgekämpft hatte. In seiner Kompanie
gab
es einen Juden, der wie alle von ihnen ohne Religion
aufgewachsen
war.


„Ein
älterer Mann in unserer Einheit pflegte diesen
Juden
anzupöbeln: ,Ihr habt Christus getötet!' Der
Jude
dachte, der Mann sei verrückt. Er hatte auf dem
ganzen Weg
von Stalingrad bis Bukarest Menschen
getötet.
Wie sollte er wissen, wer sie alle waren?"


Der Name Christus war ihm völlig
unbekannt.


Iwan brachte den Juden zu uns.
Richard erzählte
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ihnen
alles — von Adam bis zur Offenbarung. Stalin
hörte
auf, ihr Gott zu sein.


Sie kamen
häufig zu uns zu Besuch. Als sein Regi-
ment fortzog, ließ
uns Iwan ein Abschiedsgeschenk zu-
rück
— einen glänzenden, neuen elektrischen Ofen.


Ich sah
Richard an. Wir wußten, daß er nicht bezahlt
war.


„Wunderbar,
gerade das, was die Liebmanns brau-
chen!"
rief Anutza. Diese Familie war von Auschwitz
zurückgekehrt,
von allem entblößt. Wir sandten ihnen
den
Ofen. Iwan hatte ihn aus Dankbarkeit gestohlen,
weil
wir ihn das Evangelium gelehrt hatten. Die Liebe
eines
einfachen Gemüts kann sich auf seltsame Weise
zeigen.
Wenn Gott den Menschen wirklich für alle
seine
Handlungen zur Verantwortung zöge, würde
kaum
je einer erlöst. Wie gut, daß Christi Blut auch
solche
Sünden getilgt hat!


Richard
und sein Kollege an der lutherischen Kirche,
Pfarrer
Magne Solheim, eröffneten eine Kantine für
Kriegsopfer.
Unser Appartement — eher einem Gast-
haus
als einer Wohnung ähnlich — war stets überfüllt
mit
Freunden und Fremden. Viele unter ihnen waren
ehemalige
Sträflinge, die von einer unserer Mitarbei-
terinnen, Milly,
im Gefängnis für Christus gewonnen
worden
waren. An Sonntagen waren wir nie weniger
als
zwölf Personen am Mittagstisch.


Junge
Mädchen arbeiteten- mit uns zusammen.
Manchmal
baten sie in Fragen der Moral um Rat. Eine
dieser
Fragen vermochte ich nicht zu beantworten, denn
sie
hatte sich mir selber ebenfalls gestellt.


Mit
siebzehn hatte ich in Paris gelebt. Zum erstenmal
stand
ich nicht mehr unter elterlicher Aufsicht. Ich
war
in einer streng orthodoxen jüdischen Familie in
einer
Kleinstadt aufgewachsen, eingeengt von Geboten,
Verboten
und Regeln. Jetzt besuchte ich die Universi-
tät,
und der erste Junge in meinem Leben ging mit


mir aus.
Er wollte mich küssen, und ich wies ihn zu-
rück.
Ich erzählte ihm ein wenig von meiner Er-
ziehung.


Der Junge
erwiderte einfach: „Wenn du an Gott
glaubst,
würdest du nicht sagen, daß es der gleiche
Gott
war, der Hände und Lippen geschaffen hat? Und
wenn
ich deine Hände berühre, warum sollte es un-
recht
sein, dich zu küssen oder dich zu umarmen?"


Lehrer,
Eltern, niemand hatte mich vor dieser Frage
gewarnt.
Ich fand keine Antwort darauf. Und der Junge
war
sehr anziehend. So änderte ich meine Auffassungen
und
genoß das freie Leben von Paris.


Seine
Augen und seine Hände waren die Makler der
Sünde. Und
meine Augen und mein Herz waren seine
Mägde.


Aber das
Gewissen ließ sich nicht immer beschwich-
tigen.
Das Problem nagte an mir. Sollte ein Mädchen
seine
Reinheit bewahren? Das ist eines der Kern-
probleme
der Moral. Welchem Zweck dient die Rein-
heit?


Ich wußte
es nicht. Erst viele Jahre später erfuhr ich
die
Antwort.


Eine
Pfarrersfrau pflegt in der Regel nicht Sexualpro-
bleme
zu erörtern. Noch weniger erwartet man, daß sie
selber
solchen Versuchungen ausgesetzt sei. Aber auch
Pfarrer
und Pfarrersfrauen sind Menschen. Und in der
Vergangenheit
hatten Richard und ich so gedankenlos
und
selbstgefällig dahingelebt. Wir waren Konver-
titen,
unsicher in gewissen, für Menschen, die im christ-
lichen
Glauben aufwuchsen, selbstverständlichen Din-
gen.
Sexualität gehört zur menschlichen Natur, und in
unserer
Ehe bedeutete sie oft eine große Belastung.
Richard
war so gut, so anziehend und so geistreich, daß
ich
fürchtete, all die Schmeicheleien, die er zu hören
bekam,
würden ihm den Kopf verdrehen. Viele Mäd-
chen
verliebten sich in ihn, und einem war er sehr


zugetan.
Ich muß gestehen, es war schön. Es anzusehen
bereitete
Freude. Ich bemerkte, daß Richard innerlich
zerrissen
war. Sachte versuchte ich, ihm zu helfen.
Sünde
ist oft das Ergebnis sich bietender Gelegenheit.
Es
ist Pflicht der Frau, ihrem Mann in solchen Krisen
beizustehen.


Er sagte
nichts, aber eines Tages, als er ein christliches
Lied
auf dem Klavier spielte, kam er zu den Worten:
„Ich
brauche dich jede Stunde", und da schienen alle
Saiten
zusammenzuklingen, und er weinte. Ich legte
meinen Arm urn ihn und
sagte: „Richard, du bist kein
Engel,
nimm es nicht so schwer! Du bist nur ein
Mensch.
Das wird vorübergehen." Es ging wirklich
vorüber.
Aber als ich nach Richards Verhaftung vier-
zehn
Jahre allein blieb, traten auch an mich Versuchun-
gen
heran. Und manchmal war ich im Begriff, zu er-
liegen.
Da verstand ich ihn besser.


Terror


Meine
Familie erhielt gleichsam über Nacht den Zu-
wachs von drei
Söhnen und drei Töchtern. Tausende
jüdischer
Waisenkinder kehrten aus den Konzen-
trationslagern
zurück, oft in Papier gehüllt, um sich
zu
erwärmen, nur mit Lumpen bekleidet. Ich liebe Kin-
der. So
waren wir glücklich, sechs zu uns nehmen zu
dürfen.
Es war eine Freude, sie im Hause um sich zu
haben.


Mihai war
entzückt. Er sagte: „Mutti, du hast doch
gesagt,
ich würde keine Brüder und Schwestern mehr
bekommen,
und schau, was ich jetzt habe!"


Es waren
liebliche Kinder, aber so mager. Und mit so
verängstigten
Augen. Was hatten sie gesehen? Alle
ihre
Verwandten und Freunde waren getötet worden.


Bald rundeten sich ihre hohlen
Wangen wieder. Die


Kinder
lernten
wieder lachen und spielen. Die rus-
sischen
Soldaten liebten sie. Sie hatten ihre eigenen
Familien
seit Jahren nicht mehr gesehen. Häufig spra-
chen Russen auf
der Straße mit Mihai und den übrigen
Kindern.


„Nimm
eine Süßigkeit", forderten sie die Kleinen auf
und
legten ihnen die Hand auf den Kopf. Die Kinder
lächelten
und dankten. Als Gegengabe überreichten
sie
den Soldaten Evangelien.


Für
Erwachsene war es gefährlich. Aber Kinder waren
sicher.
Die Russen lieben Kinder, und viele Soldaten,
die
sonst glaubenslos geblieben wären, lernten auf die-
sem
Wege Gott erkennen. So wurde Mihai als Fünf-
jähriger
zum Missionar.


Die
Mitglieder unserer Kirche zogen fast allabendlich
aus,
um Plakate an Hausmauern, Türen, Autobussen
und
in Wartesälen anzubringen. Auf jedem Plakat
waren
Bibelverse oder christliche Botschaften gedruckt.
Obgleich
Freunde von uns wegen ihres Wirkens unter
den
Russen verhaftet wurden, verriet uns keiner. So
schnell die
Kommunisten die Plakate entfernten, so
schnell
brachten wir neue an. Eine unserer Mitarbeite-
rinnen, Gabriella,
war wunderschön. Ihr fiel es nicht
schwer,
an die Russen heranzukommen. Aber eines
Tages wurde sie verhaftet
und von den Sowjetbehör-
den
der rumänischen Miliz ausgeliefert. Als sie im Ge-
fängnis
auf ihre Aburteilung wartete, kam ein Mann
zu
ihrer Zelle und fragte sie, warum sie hier sei. Sie
erklärte
es ihm, und ein Lächeln huschte über sein
Gesicht. „Ich
will versuchen, Ihnen zu helfen", sagte
er.
Bald tauchte ein zweiter Unbekannter auf und öff-
nete ihre
Zelle. Er ließ sie durch eine Seitentür auf die
Straße
hinaustreten. „Verschwinden Sie jetzt—schnell!"
Sie
ging weg und dankte Gott. Der Mann war der vor
kurzem
bekehrte Polizeichef.


Wir erlebten viele Wunder. Eine
unserer Freundin-
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nen,FrauGeorgescu,
war krank, wollte jedoch nicht zum
Arzt
gehen. Sie gehörte einer strengen Sekte an, wel-
che
die menschliche Heilkunst ablehnte. Es sei Gottes
Sache,
Krankheiten zu heilen, sagten sie. Ihre ganze
Freizeit
widmete sie der Mission unter den Russen. Sie
wurde
gefaßt und vor den Kommandanten geführt,
einen
verdrießlichen Mann mit gerötetem Gesicht. Plötz-
lich,
als er sie anschrie, erlitt sie einen heftigen Blut-
sturz.
Der Offizier sah das Blut und erblaßte. „Werft
sie
hinaus!" schrie er, und man stieß sie auf die Straße.
Es
war Gottes Wille gewesen. Sie wurde frei.


„Meine
armen Füße! Ich stand heute morgen fünf
Stunden
in der Victoriastraße Schlange, und das ist
alles,
was ich bekam." Anutza hatte ein wenig Kaffee
und
etwas gräuliche Wurst in ihrem Korb, die erste, die
wir
seit Wochen sahen.


Es war der
Jahrestag der russischen „Befreiung". Zwei
Tage
lang gab es Lebensmittel in den Läden. Dann
waren die
Gestelle wieder leer, und in den Schau-
fenstern
standen Fleischwaren aus Pappe und leere
Weinflaschen.
Rumänien stand vor einer Hungers-
not.


Zu den
sowjetischen Plünderungen und Erpressungen
(„Wiedergutmachung
von Kriegsschäden") hatte sich
noch
eine Dürre gesellt, so daß die Ernten einschrumpf-
ten
und Millionen von Menschen nahe am Verhungern
waren.
Die Leute machten Suppen aus Blättern und
Baumwurzeln.


Eine
Abteilung des Weltrats der Kirchen sandte Nah-
rungsmittel,
Kleider und Geld, und wir organisierten
die
Unterstützung der Hungernden. Eine von Pfarrer
Solheim
und Richard geführte Kantine verpflegte täg-
lich
zweihundert Personen im Kirchengemeindesaal.
Die
Verwaltungsarbeiten waren beschwerlich, und die
kommunistischen
Behörden versuchten unsere Bemü-


hungen zu
vereiteln, aber wir besaßen viele freiwillige
Helfer.


Kinder aus
den am schwersten von der Hungersnot
heimgesuchten
Gegenden wurden nach Bukarest ge-
bracht
und fanden Zuflucht bei Glaubensbrüdern. Wir
nahmen
ein kleines sechsjähriges Mädchen auf. Es war
dünn
wie ein Brett und besaß nichts als das Kleid, das
es
auf dem Leibe trug. Ich gab ihm zu essen —
zunächst
Getreideflocken mit Zucker und Milch. Es wollte
nichts.
Es
war ein Bauernkind und verlangte seine gewohnte
Nahrung:
Mamaliga, eine Art Maiskuchen, war das
einzige,
was es kannte. Wir mußten ihm sehr streng zu-
reden, damit
es von unserem Essen kostete. Langsam
nahm
es etwas an Gewicht zu.


Wir
gewannen das Mädchen lieb. Einmal sagte es:
„Ich
werde euch bis zum Herbst lieben/7
Dann würde es
eine
neue Ernte geben und das Kind zu seinen Eltern
heimkehren. Der
Satz blieb mir im Gedächtnis.


Als die
Russen Budapest besetzten, benötigten wir
jemand,
der das Geld für das Hilfswerk der dortigen
Mission
überbringen würde. Richard konnte Bukarest
nicht
verlassen und niemand sonst die Verantwortung
übernehmen. So
mußte denn ich gehen.


„Du
darfst nicht gehen !" rief Anutza. „Diese russi-
schen
Soldaten sind auf Frauen erpicht. Du findest in
den
Straßen Mädchen mit durchschnittener Kehle, und
niemand
rührt einen Finger deswegen/'


In
gewöhnlichen Zeiten wäre es keine lange Reise ge-
wesen.
Aber die Rote Armee beanspruchte jeden Zug
und
jeden Kraftwagen für ihren eigenen Gebrauch. Auf
den
Bahnhöfen herrschte ein unvorstellbares Durch-
einander, weil
ganze Schwärme ausgehungerter Ver-
schleppter
sich in die wenigen verfügbaren Eisenbahn-
wagen
zu drängen versuchten. Nach langem Suchen
fand
ich endlich eine freie Ecke. Tagelang rumpelten
wir
durch das Land Richtung Budapest. Ich war die ein-
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zige Frau
in dem mit russischen Soldaten vollgestopften
Zug.


Als ich
ankam, leisteten deutsche Truppen immer noch
in
einem Kampf um jedes Haus Widerstand. Alles lag in
Trümmern.
Es gab keine Autobusse, keine Autodrosch-
ken,
überhaupt keine Verkehrsmittel. Überall kam ich
an
rauchenden Ruinen vorüber, außerstande, die Men-
schen
zu finden, die ich suchte. Die Deutschen hatten
viele
verschleppt, die nie zurückkehrten. Andere waren
in
den letzten Tagen des Straßenkampfes umgekom-
men.
Schließlich fand ich Pfarrer Johnson, den Leiter
der
norwegischen Mission, und Pfarrer Ungar, einen
Christen
jüdischer Herkunft, der die freie Kirche lei-
tete.
Sie umfaßte Juden und Angehörige anderer Natio-
nalitäten.
Sie wollten ihren Augen nicht trauen. Ich er-
schiene ihnen wie
ein gottgesandter Engel, sagten sie,
der, aus dem Nichts kommend,
ihnen gerade in dem
Augenblick Hilfe bringe, in dem die Hungersnot
am
schlimmsten
wütete. Als die Menschen aus den Kellern
hervorkamen, wurden
die Lebensmittel knapper. Es gab
nichts.
Ein im Verlauf der Kämpfe getötetes Pferd
wurde
zerteilt und das Fleisch gegessen.


Viele
kirchliche Gebäude waren dem Erdboden gleich-
gemacht
worden und Hunderte von Glaubensbrüdern
obdachlos.
Die von mir gebrachte Hilfe kam sehr will-
kommen.


Ich
begegnete dem Vertreter des Roten Kreuzes in
Budapest,
Professor Langley, der unermüdlich im
Dienste
der Nächstenliebe tätig war. Bevor ich abreiste,
nahmen
wir gemeinsam eine Mahlzeit ein. Ich sagte:
„Möge
Christus Ihnen vergelten, was Sie getan ha-
ben."


Langley
erwiderte: „Als ich einmal eine Straßenbahn
bestieg
und bemerkte, daß ich kein Geld für die Fahr-
karte
bei mir hatte, bezahlte jemand für mich. Ich
wollte ihm
danken, aber der Fremde sagte: ,Danken
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Sie mir
nicht. Ich vergelte nur, was gestern jemand an-
ders
für mich tat, als ich mich in der gleichen Lage
befand/
So hat auch Christus mir nichts zu vergelten,
sondern
ich bin es, der ihm eine Schuld zurückzahlen
muß/'


Von
Budapest begab ich mich nach Wien. Normaler-
weise
ist dies eine vierstündige Reise. Jetzt benötigte
ich
dazu sechs Tage!


Ich fand
einen Zug, der am frühen Morgen abfahren
sollte.
Die Leute hingen an den Türen und saßen auf
den
Dächern der Wagen. Es schien unmöglich, daß
noch
jemand
einsteigen könnte.


Da hörte
ich meinen Namen rufen. Zuoberst auf ei-
nem Güterwagen saß
eine Gruppe von Mädchen, alles
Flüchtlinge
aus Auschwitz, die bei uns in Bukarest ge-
wesen
waren. „Hier gibt es keinen Platz, aber wir wer-
den
Platz schaffen", lachten sie. So saßen wir von
Dienstag
bis Sonntag auf diesem Wagendach und er-
reichten zuletzt Wien.
Auch diese Stadt war von Hun-
ger
heimgesucht und schwer beschädigt. Ich traf nach
manchen
Zwischenfällen mit Freunden und christlichen
Führern
in Verbindung und kehrte erst zurück, als
meine Aufgabe
erfüllt war.


Wochenlang
hatte ich nichts mehr von zu Hause ge-
hört.
Richard erklärte: „Uns war furchtbar bange um
dich.
Ich sah dich in Visionen, in Tagträumen/' Beim
öffnen
eines Buches hatte er mein Gesicht auf den
Seiten
gesehen. Ein Zweig, der gegen die Scheiben
schlug,
hatte ihn glauben lassen, ich sei zurückgekehrt.
„Ich
wanderte in den Bergen- herum und rief laut dei-
nen Namen. Es
schien mir, als hörte ich dich antwor-
ten/


Und ich
hatte ihn gehört, ich hatte geantwortet. Beim
Suchen
in jenen schuttbedeckten Straßen hatte ich mich
dabei
überrascht, wie ich „Richard, Richard!" rief.
Wir
waren
einander so nah.
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Das Land
wurde nun von Moskau aus regiert. Aber
die
nimänisdien Kommunisten gaben sich noch immer
als
Demokraten aus. „Wir wünschen Freundschaft mit
jedermann!"
hieß es. „Religionsfreiheit? Sicherlich. Ein
alle
Parteien umfassendes Kabinett mit König Michael
als
konstitutionellem Monarchen? Warum nicht?" Es
ging
ihnen lediglich darum, die Westmächte zu täu-
schen.


Die Masken
fielen, als der sowjetische Minister Wi-
schinski
sich eines Tages im Palast einfand und Be-
fehle
erteilte. Armee und Polizei mußten aufgelöst wer-
den.
Der König hatte die Schlüsselstellung mit ver-
läßlichen
Kommunisten zu besetzen, sonst . . . Wir
wußten,
wie die Kirche in Rußland zu einem Werk-
zeug
des Staates gemacht worden war. Wann würde
dasselbe auch in
Rumänien geschehen?


Ich
bereitete die Kirche für den Sonntagsgottesdienst
vor,
als Pfarrer Solheim mit besorgter Miene herein-
kam.


Er sagte:
„Seltsame Nachrichten. Die Regierung be-
ruft einen
sogenannten Konfessionenkongreß ein. Jede
Konfession,
jede Religionsgemeinschaft ist aufgerufen,
eine
große Abordnung zu stellen. Und die Konferenz
soll
im Parlamentsgebäude abgehalten werden! Wer
hat
schon so etwas gehört? Was haben sie wohl vor?"


Jeder
äußerte Vermutungen und gab Gerüchte weiter.
Viele
Gläubige nahmen das, was die Regierung über
„volle
Religionsfreiheit" verkündete, für bare Münze.


Aber
Richard wunderte sich. „Geht hier nicht dasselbe
vor
wie seinerzeit in Rußland? Lenin hatte die verfolg-
ten
Sekten energisch verteidigt, bis er an die Macht
kam.
Dann starben Zehntausende ihrer Angehörigen
in
Konzentrationslagern. Zuerst wird die Kirche be-
ruhigt,
damit sie zustimmt. Dann fällt der Schlag."


Wir
berieten uns mit Solheim. Er war der Leiter der
Mission
und hatte zu entscheiden.


„Wir
werden gehen, und wir werden reden", sagte
er.


An dem
betreffenden Tag stiegen wir zum Parla-
mentsgebäude
empor. Dort saßen sie alle, eng gedrängt
auf
den Galerien und unten im großen Saal: Orthodoxe,
Protestanten,
Juden und Mohammedaner, etwa vier-
tausend
Bischöfe, Pfarrer, Priester, Rabbiner und Mul-
las.


Überall
waren rote Fahnen aufgehängt. Stalin wurde
zum
Ehrenvorsitzenden des Kongresses gewählt. Auf
den
Estraden saßen die kommunistischen Führer:
der
Marionetten-Premier Petru Groza, der mächtige
Innen-
minister
Teohari Georgescu.


Zur
Eröffnung wurde sogar ein Gottesdienst nach
orthodoxem
Ritus abgehalten. Die kommunistischen
Führer
bekreuzigten sich. Sie küßten die Heiligenbilder.
Sie
küßten die Hand des Patriarchen.


Dann
begannen die Reden. Groza, der nichts als ein
Moskau-Quisling
war, erklärte, daß die neue rumä-
nische
Regierung den Glauben, jeden Glauben begün-
stigen
und fortfahren werde, die Geistlichen zu besol-
den.
Sogar Stipendien für angehende Theologen sollten
ausgesetzt
werden. Warmer Beifall begrüßte diese
Nachricht.


Priester
und Pfarrer antworteten. Einer nach dem an-
dern
versicherten sie, wie glücklich sie über
diese
Wertschätzung
der Religion seien. Der Staat könne auf
die Kirche zählen,
wenn die Kirche ihrerseits auch auf
den Staat zählen dürfe.
Ein Bischof bemerkte, daß sich
in der Geschichte politische
Strömungen aller Färbun-
gen der Kirche angeschlossen
hätten. Jetzt werde Rot
dazukommen,
und er sei erfreut darüber. Jedermann
war
erfreut. All diese Freude wurde unmittelbar aus
dem
Saal über den Rundfunk der Welt übermittelt.


Es war
absurd und entsetzlich. Der Kommunismus
war
zur Ausmerzung der Religionen bestimmt. Er hatte


in Rußland
sein wahres Gesicht gezeigt. Sie sprachen
aus
Furcht für ihre Familien, ihre Arbeit, ihre Gehälter.
Sie
hätten wenigstens schweigen sollen, statt die Luft
mit
Schmeicheleien und Lügen zu verpesten.


Es war,
als ob sie Christus ins Gesicht spien. Ich
fühlte,
daß Richard kochte. So riet ich ihm, was schon
in seinem
Herzen beschlossen war:


„Willst
du nicht diese Schande vom Antlitz Christi
abwaschen?"


Richard
wußte, was geschehen würde: „Wenn ich
spreche,
wirst du deinen Gatten verlieren."


Sofort
erwiderte ich — nicht aus Mut, sondern aus
einer
Eingebung des Augenblicks: „Ich will keinen
Feigling
als Gatten."


Er sandte
seine Karte hinauf. Die Kommunisten
waren
entzückt. Ein Vertreter des Weltrats der Kirchen
und
ausländischer Missionen würde für sie
Propaganda
machen.
Richard stieg hinauf, um zu sprechen, und
auf
einmal herrschte tiefe Stille im Saal. Es war, als
steige
der Geist des Herrn herab.


Richard
sagte, wenn die Kinder Gottes zusammen-
kämen,
dann versammelten sich auch die Engel, um
von
der Weisheit Gottes zu hören. So sei es die Pflicht
aller
Anwesenden, nicht irdische Mächte, die kommen
und gehen, zu
preisen, sondern Gott, den Schöpfer, und
Christus,
den Erlöser, der für uns am Kreuze gestor-
ben sei, zu
verherrlichen.


Während
er sprach, begann sich die Atmosphäre zu
verändern.
Mein Herz schlug höher bei dem Gedanken,
daß
diese Botschaft ins ganze Land hinausgetragen
würde.


Plötzlich sprang
Kultusminister Burducea auf.


„Ihr
Recht zu reden ist Ihnen entzogen!" schrie er.
Von
der Estrade herab richtete er brüllend Befehle an
seine
Speichellecker.


Richard kümmerte sich nicht
um ihn und setzte seine
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Rede fort.
Die Zuhörer begannen Beifall zu klatschen.
Er
sagte das, was sie alle gern gesagt hätten.


Burducea bellte: „Stellt
das Mikrophon ab!"


Der Kongreß schrie ihn
nieder.


„Pastorul!
Pastorul!" skandierten sie. „Der Pfarrer!
Der Pfarrer!"
Aus „einem Pfarrer" war Richard „der
Pfarrer"
geworden.


Der
Aufruhr dauerte mehrere Minuten. Noch lange,
nachdem
das Mikrophon abgestellt war und Richard
das
Rednerpult verlassen hatte, wurde weitergeschrien
und
geklatscht. Der Kongreß war für diesen Tag be-
endet.
Wir verließen das Gebäude inmitten von Lärm
und
Verwirrung.


Richards
Mutter hatte alles am Radio miterlebt.
Als
die Übertragung unterbrochen wurde, glaubte sie,
sie würde
ihn nie mehr sehen.


„Ich dachte, sie hätten
euch beide verhaftet. Was
wird nun geschehen?" fragte sie
kreidebleich.


„Mutter",
erwiderte er, „ich habe einen mächtigen
Erlöser.
Er wird tun, was für mich am besten ist."


Amtlicherseits
geschah nichts. Aber in unsere Ver-
sammlungen wurden
kommunistische Zwischenrufer
entsandt,
um sie zu stören. Vor kurzem hatten wir
einen
neuen und größeren Gemeindesaal eröffnet.
Woche
um Woche drängten sich grobschlächtige Bur-
schen
herein, die aus dem Hintergrund pfiffen, johl-
ten
und die Versammlung unterbrachen.


„Wir
sollten froh sein", meinte Solheim. „Besser
eine
lärmende Zuhörerschaft, die sich für unsere
Sache
interessiert,
als eine schweigende, die nur vorgibt zu-
zuhören!"


Wir
wandten nun die Taktik der Straßenpredigten
an.
Manche Menschen waren zu furchtsam, um zu uns
in
die Kirchen zu kommen. Auf diese Weise konnten
wir
sie erreichen. Wir versammelten uns an irgendeiner
Straßenecke
und sangen Kirchenlieder. Das war in Ru-
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mänien
völlig unbekannt, und jedesmal strömten Zu-
hörer
herbei. Dann verkündete ich meine Botschaft,
die
kurz und scharf war.


Eines
Nachmittags fand vor der großen Malaxa-Fa-
brik
eine Protestkundgebung gegen die kommunistische
Machtergreifung
statt. Ich sprach zu den versammelten
Arbeitern
von der Erlösung. Für manchen war es die
letzte Warnung.
Am folgenden Tag eröffnete die Poli-
zei
das Feuer auf die Menge vor der Fabrik. Viele Ar-
beiter
wurden getötet.


Einmal
sprach ich von den Stufen der Universität aus.
Die
Menge der Zuhörer wuchs immer mehr an, so daß
sie
zuletzt den ganzen Platz erfüllte. Noch nie zuvor
hatte
ich zu so vielen Menschen gesprochen. Aus den
Seitenstraßen
liefen Leute herbei. Der Verkehr geriet
auf
einer der größten Straßen von Bukarest ins
Stocken.
Es
gab keine Zwischenrufe, wohl aber langanhaltenden
Applaus.


Während
ich Richard von meinem Erfolg erzählte,
stürzte
Anutza herein.


„Die
ganze Stadt spricht davon, daß Ana Pauker vor
der
Universität eine Rede gehalten habe. Es heißt, sie
sei
aus Moskau zurückgekehrt, um Rumänien für Stalin
zu
regieren!" Frau Pauker war eine kommunistische
Lehrerin,
die sich nach Rußland begeben hatte. Dort
war
sie Offizier der Roten Armee geworden. Sie war
dunkel
und Jüdin wie ich, und als ich vor der Universi-
tät
geredet hatte, kam das Gerücht auf, die jedermann
bekannte
Ana Pauker — sie hatte ihren Gatten Marcel
wegen
„Abweichungen" eigenhändig erschossen —
sei
zurückgekehrt.


Niemand
aber konnte verstehen, daß Genossin Pau-
ker
die Leute aufgefordert hatte, ihre Sünden zu be-
reuen.
Wir mußten laut lachen.


Im Jahre 1947 setzten die
Verhaftungen ein. Gelenkte
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Wahlen,
bei denen jede Art von Betrug und Gewalt
zur
Anwendung gelangte, verhalfen den Kommunisten
zur vollen Kontrolle
über das Land. Die Führer der
Opposition,
redliche und unredliche, Polizeichefs und
Beamte
wurden im Lauf einer Terrorwelle liquidiert.
Dann kam die Reihe an
die katholischen Bischöfe und
unzählige
Geistliche, Mönche und Nonnen. In den
Nächten, in denen
sie verhaftet wurden, übertrug der
Rundfunk
wie üblich religiöse Sendungen für den
Westen.
Es folgten dann Orthodoxe und Protestanten.
Zehntausende
einfache Bürger verschwanden in Ker-
kern
und Arbeitslagern. Andere schlössen sich den Frei-
heitskämpfern
in den Bergen an.


Die Juden,
die Rumänien in der ersten wirren Zeit der
russischen
Besetzung noch hätten verlassen können,
saßen
nun in der Falle. Die Grenzen waren geschlossen.
Damals
flüchteten Zehntausende unter Zurücklassung
von
allem, was sie besaßen. Sie zogen das Leben als mit-
tellose
Flüchtlinge der „Freiheit" unter den Sowjets vor.


Anutza
hatte Grund zur Annahme, daß sie auf der
Liste
der zur Verhaftung vorgesehenen Juden stand. Der
Himmel
weiß, welches „Verbrechens gegen den Staat"
sie
verdächtigt wurde. Alle, die mit Ausländern zu tun
gehabt
hatten, waren verdächtig — sogar die Friseure,
die
sie rasiert hatten.


Es war ein
trauriger Abschied. Wir standen uns so
nahe.


„Wie
David und Jonathan", rief Anutza, „aber ich
bin
Jonathan. Er liebte am meisten!"


Wir
umarmten uns in Tränen. Anutza sagte: „Ich will
dafür
wirken, daß ihr aus dem Lande könnt. Wir wer-
den
uns in der Freiheit wiedertreffen."


Richard
war damals krank im Bett. Sie wußte, daß
für.
ihn große Gefahr bestand, verhaftet zu werden. Als
sie
sich über ihn beugte und ihn küßte, tat sie ein
Ge-
lübde.


Und wir
trafen uns wirklich wieder. Nur dauerte es
zwanzig
Jahre bis dahin.


Der Terror
breitete sich aus. Geheimpolizei drang in
die Wohnungen ein und
nahm lange Durchsuchungen
vor.
Dann wurde man abgeführt, um eine „Erklärung"
abzugeben.
Man solle nichts mitnehmen, es werde „nur
wenige
Stunden" dauern.


Ausländische
Presseleute sahen Lastwagen mit der
Aufschrift „Fleisch",
„Fisch", „Brot" durch die Straßen
fahren
und berichteten, die Bevölkerung werde mit
Nahrungsmitteln
versorgt. Sie ahnten nicht, daß die
Lastwagen
Gefangene transportierten.


Dann
erhielten wir die erste Warnung. Richard ar-
beitete in der
Mission, als ein Polizist in Zivil eintrat.
Er
stellte sich als Inspektor Riosanu vor. „Sind Sie
Wurmbrand?
Dann sind Sie der Mann, den ich am
meisten hasse." Richard
starrte ihn an. „Wir sind uns
nie zuvor begegnet. Was meinen
Sie damit?"


„Erinnern
Sie sich, daß Sie vor etwa zehn Jahren mit
einem
Mädchen namens Betty auszugehen pflegten?
Eine
kraushaarige Blondine, die viel schwatzte?"


„Nun, was ist dabei?"


„Erklären
Sie mir, warum Sie sie nicht geheiratet
haben?"


„Ich habe dies nie zu tun
beabsichtigt."


„Nein,
aber ich! Herr Wurmbrand, wenn Sie sie nur
geheiratet
hätten. Sie hätten mich zum glücklichsten
Menschen
gemacht." Er meinte es ernst.


„Aber
um Ihnen zu zeigen, daß ich Ihnen darum nicht
böse
bin", fuhr der hochherzige Inspektor fort, „bin
ich
hergekommen, um Ihnen einen Fingerzeig zu geben.
Im
Hauptquartier der Geheimpolizei liegt ein dickes
Aktenbündel
über Sie auf. Ich habe es gesehen. Jemand
hat
vor kurzem über Sie Meldung erstattet. Sie haben
recht
ausgiebig mit einer Menge russischer Freunde ge-
sprochen,
nicht wahr?"
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Riosanu rieb sich die gelblichen
Hände.


„Aber ich dachte, wir
könnten uns einig werden."


Um ein
Trinkgeld war er bereit, jenen Bericht zu ver-
nichten.
Ich griff ins Gespräch ein, und wir einigten
uns auf eine
bestimmte Summe.


Während
er das Geld in die Tasche steckte, meinte
Riosanu
: „Sie haben ein Geschäft gemacht. Der Denun-
ziant
heißt..."


„Nein!"
unterbrach ich schnell. „Wir wollen seinen
Namen
nicht kennen."


Ich
wünschte keinen Groll gegen den Mann zu hegen.
Dumm
vielleicht. Aber in jenen Tagen konnten wir
nicht
wissen, wie viele Menschenleben durch das Wir-
ken
von Spitzeln vernichtet wurden.


Riosanu
zuckte die Achseln. „Wie Sie wollen." Und
fort
war er.


Kurze Zeit
später wurde Richard festgenommen, um
verhört
zu werden. Über „umstürzlerische Tätigkeit"
bei
der Roten Armee wurde nichts gesagt. Wir besaßen
immer
noch einige einflußreiche Freunde, und mit deren
Unterstützung
konnten wir nach drei Wochen Richards
Freilassung
erwirken. Aber wir waren uns bewußt,
daß
es sich nur um eine Gnadenfrist handelte.


Immer mehr Freunde und Helfer
wurden verhaftet.


Ich
erinnere mich an den Tag, als ich zum erstenmal
einen
Mann sah, der von der Geheimpolizei gefoltert
worden
war. Er vermochte mit seinen violetten und
verschwollenen
Lippen kaum zu sprechen. Früher war
er
ein netter, freundlicher Mensch gewesen, der für
jedermann
ein gutes Wort übrig hatte. Jetzt war in sei-
nen
Augen nichts als Haß und Verzweiflung zu lesen.


Mit
Schmiergeldern und Drohungen brachten die
Kommunisten
einige Kirchenführer dazu, für sie zu wir-
ken.
Wer sich weigerte, Verräter zu werden, wurde von
ihnen
selber der Verräterei verdächtigt. Die Hals-
starrigen
kamen zuerst ins Gefängnis.
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Es blieb
immer noch ein politisches Hindernis übrig.
Unser
geliebter König Michael war nicht bereit, sich
kampflos
zu beugen. Erst als die Vereinigten Staaten
und
Großbritannien im Jahre 1947 die Kreml-
Marionette
Groza anerkannten, sah er sich gezwun-
gen
nachzugeben. Groza, ein betrügerischer Anwalt,
und
der einstige Eisenbahner Gheorghiu-Dej waren die
Herren des
Landes. Sie befahlen dem König abzudan-
ken.
Der Palast wurde von Truppen umstellt. Der
König
hatte keine Wahl. An jenem Tag wurde die
„Rumänische
Volksrepublik" geboren.


Ich
entsann mich eines Sprichworts: „Die Erde bebt,
wenn
ein Knecht König wird/7


Zunächst
schien es nur ein ganz unbedeutender Hu-
sten zu sein, und so
vieles wartete darauf, erledigt zu
werden.
Aber eine Woche später lag ich mit Bronchitis
im Bett. Mangel
und Hunger und das Budapester Erleb-
nis
machten mich mit einem Schlag fertig. So lag ich auf
dem
Rücken und fühlte mich kraftlos, als ein ungebete-
ner
Gast eintrat. Eine russische Ärztin. Ihr Gesicht
glich
einer tragischen Maske.


Frau Wera
Jakowlena kannte uns nur flüchtig. Sie war
aus
einer ukrainischen Stadt gekommen, aus der zahl-
lose
Priester und Gläubige, darunter auch sie selbst, in
sibirische
Arbeitslager deportiert worden waren. Nur
wenige
waren zurückgekehrt.


Meine
Krankheit beschäftigte sie nicht. Sie hatte eine
Botschaft
zu überbringen.


„Wir
haben Wälder gerodet, Männer und Frauen
gemeinsam.
Wir waren gleichberechtigt: wir konnten
Hungers
sterben oder erfrieren."


Sie
berührte meinen Arm mit einer Hand voller tiefer,
weißer
Narben. Und sie zitterte. „Jeden Tag starben
Menschen,
die überarbeitet waren und im Schnee zu-
sammenbrachen."
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Als sie
für Christus Zeugnis ablegte, mußte sie zur
Strafe
stundenlang barfuß auf dem Eis stehen. Als sie
ihre
Arbeitsnorm nicht zu erfüllen vermochte, schlu-
gen
sie die Wärter mit Fäusten. Sie fiel in den Schnee.
Dann
mußte sie auf die wässerige Brühe verzichten,
die
ihnen
bei der Rückkehr ins Lager gewährt wurde.


Weinend
lief sie in den Hof hinaus, um allein zu sein.
Und
in ihrem Elend ging sie bis zu der verbotenen
Zone
in der Nähe des Umzäunungsdrahtes, wo Ge-
fangene,
wenn man sie entdeckte, sofort niedergeschos-
sen
wurden.


Eine rauhe
Stimme schrie: „He, ist dsine Mutter eine
Gläubige?"


Erschrocken
keuchte Frau Jakowlena: „Warum fragst
du?"
Denn gerade in diesem Augenblick hatte sie an
ihre
Mutter gedacht.


Der Wärter
sagte: „Weil ich dich seit zehn Minuten
beobachtet
habe. Ich konnte dich aber nicht erschießen.
Ich
konnte meinen Arm nicht bewegen. Ein gesunder
Arm.
Ich habe ihn den ganzen Tag über bewegt. Des-
halb
muß deine Mutter für dich gebetet haben/' Seine
Stimme
wurde weicher. „Lauf zurück! Ich schaue auf
die
andere Seite."


Frau
Jakowlena begegnete dem Soldaten am gleichen
Tag
noch einmal. Er lachte und hob seinen Arm. „Jetzt
kann
ich ihn wieder bewegen/'


Sie lebte
zehn Jahre lang in diesem Lager. Die mei-
sten anderen starben.
Aber sie kehrte zurück, um zu er-
zählen,
wie Gott in Sorgen und Mangel seine Macht
bewiesen
hatte. Jetzt war sie Ärztin in der Sowjet-
armee.


Ich litt
an Kopfschmerzen. Statt über das Wunder
nachzusinnen,
vermochte ich nur an ihre Leiden zu den-
ken.
Was bedeutete es, daß sie zu mir gekommen war,
um
mir diese Dinge zu erzählen?


Als sie aufstand, um zu gehen,
kämpfte ich matt ge-


40


gen meine
Schwäche an und bat sie, über Nacht bei uns
zu
bleiben. Wenigstens möge sie warten, bis Richard
zurückkäme.
Aber schon war sie an der Tür. Einen
Augenblick zögerte
sie noch und sagte: „Mein Mann
wurde
auch von der GPU geholt. Er ist jetzt seit zwölf
Jahren
im Gefängnis. Ich fragte mich, ob ich ihn auf
dieser Erde
noch einmal sehen werde." Dann war sie
fort.


Zwölf
Jahre? Ich verstand nicht recht. Viel später
lernte
ich begreifen, daß diese Botschafterin Gottes mir
die Leiden
schildern sollte, die ich und mein Mann zu
erwarten
hatten. So befahl der Herr vor zweitausend
Jahren
dem Jünger Ananias
in Damaskus,
den Saulus
aufzusuchen,
denn er wollte ihm zeigen, wieviel er um
seines
Namens willen leiden müßte.


Noch war
es nicht zu spät, um das Land zu verlassen.
Obgleich
es jeden Tag schwieriger wurde, erkauften
sich
immer noch Tausende die Ausreise. Ich wußte, daß
Richard
im Grunde nicht gehen wollte. Aber er sagte:
„Unter
Antonescus Herrschaft waren wir nie länger
als
zwei bis drei Wochen eingekerkert. Bei den Kom-
munisten
kann es jahrelang dauern. Und sie können
auch
dich ergreifen. Und was wird dann aus Mihai und
den
andern Kindern?"


Dann
ereignete sich wiederum etwas Seltsames. Ein
Pfarrer,
den wir seit einem Jahr nicht mehr gesehen
hatten,
kam zu uns. Gott hatte Richard benutzt, um
ihn
zu bekehren. Er war Alkoholiker gewesen und hatte
eine Bar nach
der andern aufgesucht. Richard war ihm
eines
Nachts begegnet, hatte ihn begleitet, hatte mit
ihm
gesprochen, diskutiert, ihn überredet. Als er am
folgenden
Tag aus seinem Rausch erwachte, war er
ein
anderer Mensch.


Jetzt
erinnerte er uns an jenen Vorgang. Und wäh-
rend
wir uns unterhielten, wiederholte er: „Was mich


damals am
meisten beeindruckte, war, daß Sie den
Vers
zitierten: ,Errette deine Seele und sieh nicht hinter
dich!"'
Die Worte, die der Engel zu Lot gesprochen
hatte.


Als er
fortgegangen war, fragte mich Richard:
„Glaubst
du nicht, das könnte eine göttliche Botschaft
gewesen
sein? Warum sollte er nach so langer Zeit zu
uns
gekommen sein und immer erneut wiederholen: Er-
rette
deine Seele und sieh nicht hinter dich!' Bedeutet
das
nicht eine Warnung, daß ich mein Leben durch
Flucht
retten soll?"


Ich sagte:
„Fliehen um welches Leben?" Dann ging
ich
ins Schlafzimmer und öffnete die Bibel an der Stelle,
wo
Jesus sagt: „Wer sein Leben findet, der wird es
verlieren,
und wer sein Leben verliert um meinetwillen,
der
wird es finden."


Ich fragte
Richard: „Wirst du je wieder über diesen
Text
predigen können, wenn du jetzt fortgehst?"


Wir
sprachen in dieser Nacht nicht mehr vom Fort-
gehen.


Aber
wenige Tage später sagte Richard: „Werden
wir
nicht mehr für die Kirche in Rumänien leisten kön-
nen,
wenn wir in den Westen gehen? Bleiben wir, so
werde
ich den andern ins Gefängnis nachfolgen. Es
wird
dies das Ende unseres Zusammenlebens bedeu-
ten.
Ich werde gefoltert, vielleicht getötet werden. Und
wenn
auch du eingesperrt wirst, bedeutet dies das
Ende
der Mission. Mihai wird auf der Straße auf-
wachsen
— ein Kommunist werden. Wem wird dies
von
Nutzen sein?"


Ich sagte: „Ich glaube,
wir müssen hierbleiben."


Dann kam
das letzte Zeichen. Wir hatten angefangen,
in
Privathäusern in Bukarest Versammlungen abzu-
halten.
Sie waren sicherer als Kirchen. Und nie zuvor
hatten
wir solche gesegneten Gottesdienste, so viele
Bekehrungen
erlebt. Es war, als wollte Gott, der wußte,


was uns bevorstand, uns vor dem
größten Kummer
noch den größten Trost
spenden.


Eines
Nachts versammelten wir uns im Hause eines
früher
reichen Mannes, der alles, ausgenommen sein
Haus,
verloren hatte. Auch dieses würde ihm bald ge-
nommen
werden. Wir standen der Reihe nach Wache.
Eine
geheime Gebetsstunde konnte uns alle ins Ge-
fängnis
bringen.


Wir waren
etwa fünfzig Menschen, die sich zu einer
die
ganze Nacht dauernden Andacht versammelt hat-
ten. Gegen
Mitternacht schrie plötzlich eine Frau, die
mit
den anderen niedergekniet war: „Und du, der du er-
wägst
zu flüchten! Bedenke, daß der gute Hirte seine
Herde
nicht verließ. Er harrte aus bis zuletzt."


Sie wußte
nichts von Richards Problemen. Wir schau-
ten
sie alle betroffen an. Aber sie sagte nichts mehr.


Im
Morgengrauen kehrten wir durch kalte Straßen
heim. Es war
Januar, und zarte Schneeflocken fielen
herab.
Ich sagte: „Jetzt können wir nicht gehen."


Richard
gab mir recht. Wir teilten allen mit, daß wir
hierbleiben
würden. Sie waren sehr glücklich darüber.


Die Frau,
welche diese Warnung an Richard gerichtet
hatte,
befand sich am Bahnhof, als er vierzehn Jahre
später
zurückkehrte. Sie brachte Blumen für ihn mit.
Er
erinnerte sich ihrer und sagte: „Ich bedauere nicht,
deinem
Rat gefolgt zu sein. Ich bin dankbar dafür."


Richards
Verschwinden


„Richard, was glaubst du,
was die Hölle sei?"


Wir hatten
den Abend mit Freunden verbracht und
waren
zwangsläufig auf die Kommunisten zu reden ge-
kommen.
Ein bekannter Politiker, ein guter, recht-
schaffener Mann, war
verhaftet worden. Wenige Wo-
chen
später erhängte er sich in seiner Zelle. Welche
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Leiden
hatten ihn zum Selbstmord getrieben? Jemand
sagte:
„Er muß durch die Hölle gegangen sein/'


„Hölle
bedeutet, allein in der Dunkelheit zu sitzen
und sich des Bösen
zu erinnern, das man getan hat",
erwiderte
Richard.


Kurze Zeit
später befand er sich selber in dieser
Hölle.


An einem
Sonntagmorgen — es war der 29. Februar
1948
— begab sich Richard allein zur Kirche. Ich folgte
später
und fand Pfarrer Solheim fassungslos in der
kleinen
Kanzlei.


„Richard
ist noch nicht erschienen", sagte er, „aber
er
hat so vieles zu tun. Er muß sich an irgendeine
dringliche
Verabredung erinnert und darüber verges-
sen haben, daß
er hierherkommen wollte/7


„Er
hat mir versprochen, mich in einer halben Stunde
zu
treffen/7


„Vielleicht
begegnete er einem Freund, der Hilfe be-
nötigt",
meinte Solheim, „er wird sicher noch kom-
men."


Pfarrer
Solheim übernahm die Leitung des Gottes-
dienstes.
Ich rief Freunde an, aber Richard befand sich
bei
keinem unserer Bekannten. Furcht beschlich mich.


Am
Nachmittag sollte Richard ein uns befreundetes
junges
Paar trauen.


„Nun,
sorge dich nicht", sagte Solheim. „Bei Richard
kann
man nie wissen. Erinnerst du dich noch, als wir
jenes
Sommerlager leiteten und er am Morgen fort-
ging,
um eine Zeitung zu kaufen, und dann um Mittag
anrief,
er würde nicht zum Essen zurück sein?"


Ich
lächelte bei dem Gedanken. Richard war damals
etwas
Dringendes eingefallen, und so hatte er sich
gleich
nach Bukarest begeben. Etwas Ähnliches mußte
jetzt
wieder geschehen sein.


Das
Mittagessen am Sonntag war gewöhnlich eine
fröhliche,
belebte Angelegenheit. Es gab nicht viel zu
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essen,
aber wir plauderten und sangen, und für man-
chen,
der uns besuchte, war es das Ereignis der
Woche.


Jetzt
saßen wir schweigend und warteten auf Richard.
Aber
er kam nicht. Am Vorabend hatten wir ebenfalls
viele
Gäste gehabt. Richard hatte fröhlich dahingeplau-
dert.
Plötzlich war er verstummt. Jemand hatte ge-
sagt:
„Richard, du siehst traurig aus — was ist los?"
Er
antwortete seltsamerweise mit einem Zitat aus dem
Buch
des Predigers. „Trauern ist besser als Lachen."
Diese
Stelle stand in gar keiner Beziehung zu unse-
rem
Gespräch. Jetzt aber verstanden wir, welch ein
Wahnsinn
es manchmal ist zu lachen. Niemand
sprach.


Pfarrer
Solheim mußte am Nachmittag die Trauung
vornehmen.
Wir riefen alle Spitäler an. Ich ging auf
die
Unfallstationen, da ich dachte, Richard könnte
einen
Verkehrsunfall
erlitten haben. Nirgends ein Zeichen
von
ihm.


Schließlich
gestand ich mir, was ich zu tun hatte. Ich
mußte
aufs Innenministerium gehen. Er war verhaftet
worden.


Und dann
begannen die Stunden und Wochen und
Jahre
des Suchens, des sich Hinschleppens von einem
Amt
zum andern, des Klopfens an alle Türen, die sich
vielleicht
öffnen würden.


Ich
erfuhr, daß wichtige Gefangene in Zellen im Un-
tergeschoß
des Innenministeriums gehalten wurden. So
viele
Frauen suchten ihre verhafteten Männer, Söhne
und
Väter, daß ein „Informationsbüro" eröffnet
wur-
de,
um Anfragen zu erledigen. Auf den Treppen dräng-
ten
sich Mütter und Kinder. Sie standen hoffnungs-
los
wartend, um Neuigkeiten zu erfragen. Ein Schlag-
wort
schmückte die sonst kahlen Wände:


Wir werden
mit dem Klassenfeind
unbarmherzig
sein!
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Eine nach
der anderen stellte ihre Frage. Die Beamten
gaben
vor, Listen zu prüfen, auf denen mit Maschinen-
schrift
Namen vorgemerkt waren. Sie warfen einen
Blick
in Aktenordner. Aber von all diesen vermißten
Männern
ließ sich keine Spur finden.


Das
Gerücht verbreitete sich, Richard sei nach Mos-
kau
verbracht worden. Dies war mit Antonescu und an-
deren
geschehen. Aber ich vermochte nicht zu glauben,
daß
er aus meinem Leben verschwunden sei. Abend
für
Abend bereitete ich ihm eine Mahlzeit und setzte
mich
dann ans Fenster. Ich dachte, er würde in der
Nacht
zurückkommen. Er hatte nichts Böses getan. Er
würde
bald wieder frei sein. Die Kommunisten konn-
ten
nicht schlimmer sein als die Faschisten, die ihn
nach
ein oder zwei Wochen stets wieder freigelassen
hatten.


Er kam
nicht. Ich lehnte meine Stirn an die Wand und
weinte.
Ich ging spät zu Bett, konnte aber nicht schla-
fen.
Am Morgen begleitete mich Pfarrer Solheim zum
schwedischen
Botschafter, der unser alter Verbündeter
gewesen
war, den wir um Hilfe bitten wollten. Herr
Reuterswärd
versprach, daß er sofort mit der Außen-
ministerin Ana
Pauker reden werde.


Frau
Paukers Antwort lautete: „Gemäß unseren
In-
formationen
hat Pfarrer Wurmbrand das Land heimlich
verlassen.
Er nahm einen mit Dollars gefüllten Kof-
fer
mit. Das Geld war ihm für das Hilfswerk zugun-
sten
der Hungernden anvertraut worden. Er soll sich
in
Dänemark aufhalten."


Der
Botschafter brachte den Fall vor den Regierungs-
chef.
Groza wiederholte, was die Pauker gesagt hatte,
und
fügte in verbindlicher Weise bei: „Wurmbrand soll
sich
also in unseren Gefängnissen befinden? Wenn
Sie dies beweisen
können, werden wir ihn freilas-
sen!"


Die Kommunisten waren ihrer
selbst so sicher. War
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man einmal
in einer Zelle der Geheimpolizei verschwun-
den,
so hörte man auf zu existieren.


Niemand
konnte mehr vermitteln. Die einzige Hoff-
nung,
die noch übrigblieb — und Tausende versuchten
dieses
Mittel — war Bestechung.


„Weißt
du etwas über Teohari Georgescu, den Kabi-
nettsminister?"
fragte Klari Meir, eine Freundin aus
meiner
Schulzeit. „Sein Bruder wohnt in unserer Nähe,
und
ich habe vernommen, daß er gegen entsprechende
Bezahlung
Gefängnistore zum öffnen bringt. Ich
werde
mich bei seiner Frau für dich verwenden."


Georgescu
war bereit, solange alles vollkommen
geheim
blieb. Aber der von ihm geforderte Preis war
hoch.


Seinem
Wunsche gemäß trafen wir uns in einem
schmutzigen
Schuppen vor der Stadt. Er war ein unter-
setzter,
kleiner Mann in einem schmucken neuen An-
zug.


„Ich
bin Georgescu", sagte er, „ich kann die Dinge
ins
reine bringen. Wenn ich ein Wort mit meinem
Bruder
rede, so ist die Sache so gut wie in Ordnung.
Sicherheiten?
Sie haben mein Wort."


Wir
konnten das Geld auftreiben, wenn auch mit
großen
Schwierigkeiten. Es wurde ihm ausgehändigt.


Nichts geschah.


Das war
weder das erste noch das letzte Mal, daß wir
auf
diese Weise betrogen wurden. Wir konnten nichts
tun.
Ich hatte viele Diebe und Verbrecher kennen-
gelernt,
aber diese Berufsbetrüger bildeten eine Klasse
für
sich. Einige waren hochgestellte Beamte. Die mei-
sten
gaben sich lediglich für Kommunisten aus.


„Wer
weiß, was noch kommen wird", sagte ein
hoher
Parteifunktionär,
den wir nachts in unserer Wohnung
empfingen.
„Vielleicht die Briten und die Ameri-
kaner/'
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Mit dieser
Zukunftsaussicht (und gegen Barbezah-
lung
für die Gegenwart) versuchte er zu helfen. Er war
bereit
zu tun, was in seiner Macht stand, solange da-
durch
seine Stellung nicht gefährdet wurde.


An einen
weiteren kommunistischen Beamten gelang-
ten
wir durch Vermittlung einer Frau, die ihn als Stu-
dentin gekannt
hatte. Sie trafen sich heimlich wie ein
Liebespaar,
um die Verhandlungen zu tarnen.


Aus alledem resultierte nichts.


Nach
einigen Monaten ergebnisloser Bemühungen
kam ein Fremder an
unsere Tür. Er war unrasiert und
roch
nach Pflaumenschnaps. Er wollte unbedingt mit
uns allein sprechen.


„Ich
bin Ihrem Mann begegnet", erklärte er mir.
Mein
Herz schlug höher. „Ich bin Wärter — fragen
Sie
nicht in welchem Gefängnis. Aber ich brachte ihm
sein
Essen, und er sagte mir, Sie würden mich für
das
Überbringen
einiger Nachrichten gut bezahlen."


„Das
kommt darauf an ...
wieviel verlangen Sie?"
fragte
ich. Wir hatten so viele Mißerfolge erlebt.


„Ich wage mein Leben, wie
Sie wissen/'


Die Summe, die er nannte, war
enorm. Er ließ nicht
mit sich feilschen.


Pfarrer
Solheim mißtraute dem Mann ebensosehr wie
ich
selber. Er sagte zu ihm: „Bringen Sie mir einige
Worte
in Wurmbrands Handschrift."


Aus dem
Vorrat des Hilfswerks gab er ihm eine Tafel
Schokolade.
„Nehmen Sie dies mit zu Wurmbrand und
bringen
Sie eine Botschaft mit seiner Unterschrift zu-
rück."


Zwei Tage
darauf kehrte der Mann zurück. Er nahm
seine Mütze ab,
griff ins Futter und zog die Umhüllung
der
Schokoladentafel heraus. Darauf konnte ich lesen:
„Meine
liebe Frau — danke für Deine Freundlichkeit.
Ich
bin wohlauf — Richard."
Es
war seine Handschrift. Kühn und klar, entschlos-
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sen
und
doch beunruhigt. Keine Möglichkeit, Sturm
und
Ruhe dieser Zeilen zu mißverstehen.


„Es
geht ihm gut", sagte der Wärter. „Manche er-
tragen
die Einsamkeit nicht. Sie leisten sich nicht gern
selber
Gesellschaft/' Er roch nach Branntwein. „Er
läßt
Sie grüßen."


Wir
erklärten uns bereit, ihm das Geld zu bezahlen,
sofern er
weiterhin Botendienste verrichten würde.
Schließlich
sagte er: „Also gut. Aber mancher hat
hierfür
schon zwölf Jahre gekriegt. Es geht nicht nur
ums
Geld."


Er wagte
seine Freiheit für eine geteilte Liebe: er
liebte
das Geld, liebte den Branntwein, den er sich
damit
verschaffen konnte. Und er liebte auch Richard.
Manchmal
steckte er ihm heimlich etwas mehr Brot
zu.
Er fuhr fort, uns mündliche Botschaften zu über-
bringen.


„Was
tun Sie mit dem Geld, das wir Ihnen be-
zahlen?"
fragten wir.


„Mich
betrinken!" Er lachte. Aber der Herr hatte
sein
Herz gerührt, wenn auch noch nicht in bezug auf
das
Trinken.


Solheim
und seine Frau Cilgia, Freunde in Zeiten
der
Not, ließen alles andere liegen, um mir Mut zu ma-
chen
und Richard zu retten. Pfarrer Solheim begab
sich
mit mir auf die schwedische Botschaft, wo wir
sofort
vom Botschafter empfangen wurden. Als er den
Zettel
mit Richards Schriftzügen sah, entwarf er un-
verzüglich
eine Note an den Ministerpräsidenten:


„Sie
versprachen, Pfarrer Wurmbrand freizulassen,
wenn wir beweisen
können, daß er sich in einem
rumänischen Gefängnis
befindet. Dieser Beweis liegt
nun
in meinen Händen."


Groza
leitete die Note zu Händen von Ana Pauker
an
das Außenministerium weiter. Sein Scherz war miß-
lungen.
Sie ließ Herr v.Reuterswärd kommen und zeigte
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sich
höchst ungehalten. Wenn sie gesagt habe, Wurm-
brand
sei nach Dänemark geflüchtet, so habe er das
getan.
Sie wünsche nicht, vom Vertreter einer kleinen
Macht
beleidigt zu werden, der seine Nase in eine rein
innere
Angelegenheit stecke. Sie sei keine Lügnerin!


Der
Botschafter wurde zur persona
non
grata
erklärt.
Seine
Vorgesetzten zweifelten an der Richtigkeit seines
Vorgehens.
Richard war rumänischer Staatsbürger,
wenn
er auch für eine ausländische Mission arbeitete.
Von
Reuterswärd erwiderte, sein Gewissen habe ihn
verpflichtet,
einem Mann, von dem er wisse, daß er
unschuldig sei, zu
helfen. Er sei von einem Minister
angelogen
worden, und es sei seine Pflicht gewesen
zu
protestieren. Der Botschafter war ein Mann Gottes,
und
Regierungen lieben solche Menschen nicht immer.
Er
wurde nach Stockholm zurückberufen und zog sich
aus
dem diplomatischen Dienst zurück.


Bald
darauf wurde Groza auf einen noch bedeutungs-
loseren
Posten versetzt. Er wurde Präsident der Gro-
ßen
Nationalversammlung. Einmal begegnete er dem
berühmten
rumänischen Satiriker Pastorel und warf
ihm
vor, er mache sich in boshafter Weise über ihn
lustig.
„Ich habe Anspruch auf Achtung — ich bin der
Präsident."
Darauf Pastorel: „Diesen Witz habe ich
nie
erzählt/'


Mit
bitteren Scherzen rächt sich das Herz. Dies ist
die
Quelle des tragischen Humors, für den die Juden
bekannt
sind. Jetzt konnte man für einen solchen
Scherz
eingekerkert werden. Pastorel wurde für sechs
Jahre
ins Gefängnis geworfen.


Als
nächster mußte Solheim, der Richard als sein
zweites
Ich und Rumänien als sein zweites Vaterland
betrachtete,
das Land verlassen. Er hatte sich mit uns
und,
wie jeder gute Missionar, mit seiner Missions-
station
identifiziert. Nun vermochte er nicht mehr zu
helfen.
Aber wir besaßen immer noch gute Freunde,


obgleich
es gefährlich war, mit uns befreundet zu
sein.


Die Frau
eines politischen Gefangenen erhielt keine
Rationierungskarten.
Sie waren nur für „Arbeiter"
bestimmt.
Die Frau eines politischen Gefangenen
durfte
nicht arbeiten. Warum? Weil sie keine Ratio-
nierungskarten
besaß und deshalb nicht existierte.


Ich machte
geltend, die höchsten Behörden des Lan-
des
hätten bestritten, daß Richard im Gefängnis sei.


„Wie soll ich leben? Und
mein Sohn?"


„Das ist Ihre eigene
Angelegenheit."


Mihai war
wieder mein einziges Kind. Vor Richards
Verhaftung
hatten wir die Waisenkinder verloren, die
nach den Nazi-Massakern
in Ostrumänien zu uns ge-
kommen waren. Als wir hörten,
daß die Russen be-
schlossen hatten, die von ihnen
annektierten östlichen
Provinzen
(Bessarabien und Bukowina) wieder zu be-
völkern, wurde uns
klar, daß man uns die Kinder früher
oder
später wegnehmen würde. Hunderte jüdischer
Waisen
befanden sich in dieser Lage. Wieviel besser
wäre es für
sie, wenn wir sie nach Palästina senden
könnten,
wo der neue Staat Israel im Entstehen be-
griffen
war! Schweren Herzens ließen wir unsere Jun-
gen und Mädchen
ziehen. Dies schien so viel ver-
nünftiger,
als auf das unbekannte Los zu warten, das
ihnen
unter den Sowjets beschieden sein würde.


Sie
schlössen sich einer kleinen Armee von Flüchtlin-
gen
auf dem türkischen Schiff „Bulbul" an. Wochen
ver-
gingen.
Keine Nachricht von ihrer Ankunft. Jeden
Tag
wurde Richards Gesicht verhärmter. Eine inter-
nationale
Suchaktion wurde unternommen, die sich
vom
Schwarzen Meer bis ins östliche Mittelmeer er-
streckte.
Allmählich schwand die Hoffnung. Man
nahm
an, daß die „Bulbul" auf eine Mine aus dem
Krieg
gestoßen und mit allen Menschen an Bord ge-


sunken
sei.
Das Schiff war ausgefahren. Es war nicht
angekommen. Es gab keine
Überlebenden.


Unser
Schmerz war schrecklich. Wir hatten die Kin-
der wie unsere
eigenen geliebt. Als wir schließlich zur
Überzeugung
gelangten, daß sie verloren waren, mochte
ich
niemand sehen, mit niemand sprechen. Tröster sind
selten.
Mein Glaube an die Auferstehung, an das ewige
Leben
wurde auf eine harte Probe gestellt. Ich mußte
verstehen
lernen, daß ich meine verlorenen Kinder
nicht
unter den Toten, sondern unter den Lebenden
zu
suchen hatte. Oft dachte ich, diesen Schmerz nie
überwinden
zu können. Aber der Herr gab mir die
Kraft
weiterzugehen. Und eines Tages öffnete sich
mein
Herz dem Wort Gottes, der da spricht: „Meinen
Frieden
gebe ich euch/' Ich verstand wieder das Wort
Geduld,
das im Neuen Testament so oft vorkommt.
Im
Griechischen heißt es — hypomene —
„darunter
bleiben":
den Schmerz, als von Gott gesandt, bereit-
willig
ertragen. Dies wird viel Frucht bringen. Gott
gibt
und nimmt, und er führte viele neue junge Men-
schen
zu mir. Ich durfte nur eines nicht vergessen: nach
allem,
was ich erlebt hatte, ein mitleidiges Herz zu be-
wahren.


In meinem
Kummer hatte ich noch Mihai zu trösten.
Er weinte bitterlich.
Ich hielt ihn in meinen Armen und
erzählte ihm eine
Geschichte, die ich oft aus Richards
Mund
vernommen hatte. Sie stammt aus dem Tal-
mud,
einem Buch voll tiefer menschlicher Weisheit.


Da steht,
daß die beiden ungewöhlich schönen
und
gesetzeskundigen
Söhne eines berühmten Schriftgelehr-
ten
während dessen Abwesenheit starben. Die Frau
des
Schriftgelehrten trug sie in ihre Schlafkammer und
bedeckte
sie mit einem weißen Linnen. Am Abend
kam
der Rabbi nach Hause.


„Wo sind meine Söhne?"
fragte er. „Ich sah mehr-


mais
in
der Schule nach ihnen, fand sie aber nicht." Sie
brachte
ihm eine Schale. Er lobte den Herrn zum Aus-
gang
des Sabbats und fragte erneut: „Wo sind meine
Söhne?"


„Sie
werden nicht weit weg sein", erwiderte sie und
setzte
ihm eine Mahlzeit vor, damit er essen sollte.


Nachdem er
nach der Mahlzeit gedankt hatte, sprach
seine
Frau zu ihm: „Wenn du erlaubst, möchte ich
dir
eine Frage stellen."


„So frage",
antwortete er.


„Vor
wenigen Tagen hat mir jemand einige Juwelen
anvertraut,
und nun verlangt er sie zurück. Soll ich
sie
zurückgeben?"


„Wie?"
fragte der Rabbi. „Zögerst du, irgend jemand
sein
Eigentum zurückzugeben?"


„Nein",
sagte die Frau, „aber ich fand es besser,
sie
nicht auszuhändigen, ehe ich sie dir gezeigt hätte."


Dann
führte sie ihn in das Zimmer und schlug die
weiße
Decke von den toten Körpern zurück. „Meine
Söhne!
Meine Söhne!" wehklagte der Vater. „Meine
Söhne,
das Licht meiner Augen!" Die Mutter wandte
sich
ab und weinte bitterlich.


Nach
einiger Zeit ergriff sie seine Hand und sagte:
„Hast
du mich nicht gelehrt, daß wir nicht zögern
sollen,
das zurückzugeben, was uns anvertraut wurde?
Der
Herr hat gegeben, der Herr hat genommen, der
Name des Herrn sei
gelobt."


In jenen
Tagen, als so viele Tragödien uns nieder-
drückten,
bereitete mir eines der größten Ereignisse
der
Geschichte große Freude. Der Staat Israel wurde
1948 zur
Tatsache, und damit ging die Prophezeiung
der
Bibel in Erfüllung, daß die Juden in ihr Heimat-
land
zurückkehren würden.


„Ich
will sammeln den Rest meiner Herde aus allen
Ländern,
wohin ich sie verstoßen habe", sprach Gott zu


53


Jeremia.
Die Rückkehr
bildete einen Teil des Planes,
den
Gott aufstellte, als er Abraham segnete und die
ganze
Welt an diesem Segen teilhatte. Jetzt sah ich
den
Plan Gottes sich verwirklichen, um für immer
zu
währen. Als die Propheten versprachen, daß Gott
sein
Volk aus allen Weltgegenden sammeln werde,
wußten
sie nicht, unter wie vielen Nationen und Konti-
nenten
die Juden verstreut sein würden. Jetzt waren
die
Menschen begierig, die großen Ereignisse, deren
Zeugen sie
wurden, zu verstehen. Leute, die seit Jah-
ren
nie mehr in der Bibel gelesen hatten, begannen
die Heilige Schrift
zu durchsuchen, als ob sie eben
erst
veröffentlicht worden wäre. Hesekiel, Jeremia,
Arnos
wurden in der Hoffnung studiert, daß sie Hin-
weise
auf die nächsten Begebenheiten enthielten.


Aus
Rumänien erfolgte eine neue große Auswande-
rung.
Die Nazis hatten eine halbe Million rumänischer
Juden
vernichtet. Die Überlebenden waren der Kom-
munisten,
die einst als Befreier erschienen waren, mehr
als
überdrüssig. Die Juden in den von Rußland
an-
nektierten
Ostprovinzen wurden in den Straßen auf-
gegriffen,
um als Arbeiter in sowjetischen Bergwerken
eingesetzt
zu werden. Der Unterschied zu früher lag
darin,
daß die Sowjets sowohl Juden als auch Ru-
mänen
verschleppten. Ohne daß man ihren Familien
auch
nur ein Wort darüber mitteilte, wurden sie von
den
Russen in Lastwagen gepfercht und weggeführt.
Nur
wenige kehrten je wieder zurück.


Ein junger
Mann aus meiner Heimat in der Bukowina
erzählte
mir: „Mein Bruder verbrachte vier Monate
in
einem Versteck hinter einem Schrank, um der Depor-
tation
zu entgehen. Ich erklärte einem sowjetischen
Funktionär,
er könnte meine Wohnung mit allen Mö-
beln
und alles Geld, das ich besitze, haben, wenn er
mir
einen Paß verschaffte. Ich erhielt ihn und ver-
schwand,
ohne etwas mitzunehmen als die Kleider, die
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ich auf
dem Leibe trug. Soviel über Kommunismus —
es
ist einfach Diebstahl von allem an allen durch
alle."


So war es:
die Leute gaben alles her, um hinauszu-
kommen.


Kurz nach
Gründung des Staates Israel unterzeich-
nete
Ana Pauker einen Vertrag mit ihm. Nach diesem
durften
die Juden gegen hohe Bezahlung das kommu-
nistische
Paradies verlassen. Die rumänische Volks-
republik
brauchte Geld. Sie verkaufte Juden, wobei
der
Preis von der Intelligenz abhing. Wissenschaftler,
Ärzte
und Professoren kosteten am meisten.


Nacht für
Nacht sammelten sich große Menschen-
mengen
vor den Visa-Büros. Alte und junge Menschen,
Großeltern
mit Wickelkindern schliefen auf dem Stra-
ßenpflaster.


Man
erzählte sich die Geschichte von dem Fremden,
der
eine Menschenschlange von Juden erblickte, die sich
von
der Polizeistation bis zum Parlamentsplatz er-
streckte.
„Was wollen die Leute, die dort anstehen?"
fragte
er. „Orangen." — „Aber in dem Laden dort
drü-
ben
gibt es Orangen, ohne daß man anstehen muß."
—
„Ja, aber sie wollen sie frisch vom Baum."


Die
Regierung wünschte die „Operation Israel" ge-
heim
zu halten. Sonderzüge wurden auf abgelegenen
Bahnhöfen
und Nebengeleisen abgefertigt. Keiner fuhr
im
Zentralbahnhof von Bukarest ab. Nur an Vorstadt-
haltestellen
und erst nach Einbruch der Dunkelheit.
Aber
jeder war überfüllt.


Nacht für
Nacht verabschiedeten wir uns unter Trä-
nen
von Freunden.


„Nächstes Jahr in
Jerusalem!" Dieser Schrei hallte
während Jahrhunderten
durch Gettos und Synagogen.
Zu wissen, daß es diesmal
zutraf, machte mich froh.


Im zweiten
Buch Moses heißt es: „Viel fremdes Volk
zog
mit ihnen." Auch dies wurde wieder wahr. Viele
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flüchteten
vor dem Kommunismus mit gefälschten Aus-
reisevisas,
indem sie behaupteten, Juden zu sein. Eine
Menge
NichtJuden fand zwischen den Abreisenden
Unterschlupf.


Ein
höherer Polizeioffizier sagte zu mir: „Wenn
Sie
mir Geld geben und mir zu einem Visum für Juden
verhelfen,
damit ich das Land verlassen kann, dann
werde
ich Ihren Mann aus dem Kerker herausbringen."
Ein
Freund, dem ich vertraute, bestätigte mir, daß die-
ser
Beamte in der Lage sei, sein Versprechen zu er-
füllen.
Das Angebot gab mir neue Hoffnung. Ich teilte
es
Mihai mit.


Er war
damals zehnjährig. Groß für sein Alter und
mit
scharfen Backenknochen und fragenden Augen.
In
der Schule lernte er, daß er ein aus der Gesell-
schaft
Ausgestoßener sei. Das war eine harte Lehre.
Mihai
verehrte seinen Vater. Es fiel schwer, ihm zu
erklären,
warum er uns weggenommen und ins Ge-
fängnis geworfen worden
war. Manchmal zitterte ich
um
Mihais Glauben. Als ich ihm von dem neuen Hoff-
nungsschimmer
erzählte, war er erregt. Anderntags
befand
er sich nicht mehr in gehobener Stimmung.


Er sagte:
„Mutti, ich hatte einen Traum. Ich sah
unseren
Nachbarn seinen Hut ausstrecken und zwei
Vögel anlocken. Sie
flatterten um ihn herum — und
dann flogen sie davon."


Er sagte,
dies bedeute, daß bei unserem Vorhaben
nichts
herauskommen würde. Wenige Tage später ver-
nahmen wir,
daß der Polizeibeamte, der uns seine Hilfe
angeboten
hatte, selber verhaftet worden war. Mihai
wurde
oft durch Träume gewarnt.


Täglich
verschwanden mehr Menschen. Einmal wurde
eine
Anzahl bekannter Persönlichkeiten aus dem Ge-
fängnis
entlassen. Sie wurden in Ambulanzen nach
ihren
Wohnungen zurückgebracht und zeigten ihre
Quetschungen
und Narben und schilderten die Fol-


terungen,
denen sie unterworfen worden waren. So-
bald
sie den gewünschten Eindruck gemacht hatten,
wurden
sie alle wieder verhaftet.


Ich weinte
bei dem Gedanken, daß Richard in diesem
Augenblick
gefoltert würde. Ich fürchtete, er könnte
zusammenbrechen
und seine Freunde verraten. Er hatte
versprochen,
eher zu sterben als dies zu tun, aber wer
weiß,
wieviel der Mensch zu ertragen vermag? Der
heilige
Petrus hatte versprochen, Christus nie zu ver-
leugnen.


Falls
Richard stürbe, würden wir uns im nächsten Le-
ben
wiedersehen, das wußte ich. Wir hatten vereinbart,
an
einem der zwölf Himmelstore aufeinander zu war-
ten.
Wir hatten beschlossen, uns beim Tor Benjamin zu
treffen.
Jesus traf mit seinen Jüngern eine ähnliche
Verabredung,
sie nach seinem Tode in Galiläa wieder
aufzusuchen.
Und er hielt sie ein.


Meine Verhaftung


Eines
Abends kam ich spät nach Hause. Mihai war bei
Freunden
auf dem Land, so fand ich Zeit für meine
Rundgänge.
Wir Frauen waren im geheimen für die
Kirche
seelsorgerlich tätig, indem wir uns als Kranken-
schwestern
und Scheuerfrauen ausgaben. Und die Stun-
den
waren lang. Es war schon fast elf Uhr nachts, als
ich
das Haus und die sechs Kinder eines Mannes ver-
sorgt
hatte, dessen Frau im Spital lag. Er hatte Land
und
Geld besessen, aber dies war von den Kommunisten
beschlagnahmt
worden.


Auf dem
Heimweg ging ich durch die Straßen, die zur
Feier
des Jahrestags des Einmarsches der Roten Armee
mit
roten Flaggen geschmückt wurden. Ich war zu
müde,
um zu essen, und wollte sogleich zu Bett gehen.


Zu Hause
traf ich jedoch meinen Vetter an, der bis zu
seiner
Abreise nach Israel bei uns Wohnung genom-
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men
hatte.
Er befand sich in höchster Aufregung. Ein
verdächtiger
Besucher hatte vorgesprochen.


„Er
sagte, er komme vom Wohnungsamt", erklärte
mein
Verwandter. „Er sprach davon, mehr Leute in der
Wohnung
unterzubringen. Aber ich bin sicher, daß er
in
Wirklichkeit lediglich feststellen wollte, wie viele Ein-
gänge
außer der Haustür noch vorhanden sind."


Jetzt
wußte ich, was bevorstand. Ein Überfall der Poli-
zei.
Ich war nicht überrascht. Fast zu erschöpft, um
mich
aufzuregen.
Mihai befand sich in Gottes sicherer Hut,
und
das allein war von Bedeutung. Ich ging schlafen
und
empfahl meinen Mann, meinen Sohn und alle
meine
Lieben Gottes Schutz.


Um fünf
Uhr morgens wurde an die Tür gehämmert.
Mein
Vetter öffnete. Ich hörte Rufe. Stiefelgetrampel
auf
der Treppe.


„Wie heißen Sie?"


„Hitler",
stammelte mein Vetter, der tatsächlich die-
sen
niederschmetternden Namen führte.


„Wie? Verhaftet ihn!"


Mein armer
Vetter versuchte zu erklären. Seine Mutter
hatte
einen orthodoxen Juden mit Bart und Glaubens-
locken
geheiratet, der Haskel Hitler hieß und es trotz
der
schrecklichen Verwicklungen, die daraus entstan-
den, ablehnte,
den Namen zu ändern. Zuletzt begriffen
sie,
daß mein Verwandter keine Beziehungen zu sei-
nem
Namensvetter hatte. Sie stießen ihn beiseite und
schoben
sich in das Schlafzimmer.


Ich teilte
es mit einer Frau, einer lieben Glaubens-
schwester,
die bei uns zu Gast war. Wir richteten uns
im
Bett auf und hüllten uns in die Bettücher.


„SabineWurmbrand?"
schrie ein stiernackigerMann,
der
den Befehl führte und die ganze Zeit, die er sich
in
unserer Wohnung aufhielt, nie zu schreien aufhörte.
„Wir
wissen, daß Sie hier Waffen versteckt haben.
Zeigen
Sie uns, wo sie sind — schnell!"


- Noch
bevor ich etwas erwidern konnte, rissen sie die
Schränke
auf, zogen Schachteln heraus, leerten Schub-
fächer
auf den Boden. Ein Bücherbrett fiel herunter.
Meine
Freundin sprang aus dem Bett, um die Bücher
aufzuheben.


„Kümmern Sie sich
nicht darum! KleidenSie sich an!"


Wir mußten
uns in Anwesenheit von sechs Männern
ankleiden.
Sie trampelten auf unseren Sachen herum.
Von
Zeit zu Zeit ertönte ein Ausruf, als ob sie sich
gegenseitig
zur Fortsetzung der sinnlosen Durchsuchung
ermuntern
wollten.


„Sie wollen uns also nicht
sagen, wo die Waffen
versteckt sind!"


„Wir werden alles
auseinandernehmen!"


Ich
antwortete: „Die einzige Waffe, die wir hier im
Hause
haben, ist diese." Und ich hob die Bibel vom
Boden
auf.


Der
Stiernackige brüllte: „Sie kommen mit uns, um
über
diese Waffen auszusagen!"


Ich legte
die Bibel auf den Tisch und sagte: „Bitte
geben
Sie uns einen Augenblick Zeit zum Beten. Dann
werde
ich mit Ihnen kommen."


Sie
standen und starrten uns an, während wir be-
teten.
Ich umarmte meinen Vetter und seine Mutter.


„Nächstes Jahr in
Jerusalem!"


Ihre Augen füllten sich mit
Tränen.


„Leshana haba
be-Jerushalaim!" antworteten sie.


Als ich
hinausgeführt wurde, ergriff ich im letzten
Augenblick
noch ein kleines Paket, das auf einem
Wandbrett
lag. Es enthielt ein Paar Strümpfe und Un-
terwäsche.
Vor einem oder zwei Tagen hatte ein Mäd-
chen
unserer Kirche mir dies geschenkt. Ich hatte es un-
geöffnet
beiseite gelegt, ohne zu ahnen, daß ich es als
mein
wichtigstes Gepäckstück ins Gefängnis mitneh-
men
würde.


Ich wurde auf den Rücksitz
eines Oldsmobile gesto-
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ßen,
eine Schutzbrille mit undurchsichtigen Gläsern mir
vor die
Augen geschoben. So würde ich nicht wissen,
wohin
wir fuhren. Die Fahrt war kurz. Nach wenigen
Minuten wurde ich
hinausgehoben und über das Pfla-
ster
geschleppt. Meine Füße berührten kaum die Stufen,
als
ich wie ein gefesseltes Schaf hinausgezerrt wurde.
Ich
schlug mir die Schienbeine an, als man mich um
eine
Ecke zog. Die Schutzbrille wurde mir abgenom-
men.
Ein Stoß in die Kreuzgegend, dann schlug eine
Tür
hinter mir zu.


Ich befand
mich in einem langen, kahlen Raum, der
mit
Frauen überfüllt war. Sie saßen auf Bänken
oder
am
Boden. Immer wieder ging die Tür auf und wurden
weitere
hereingedrängt. Ich bemerkte die Frau eines
liberalen
Politikers. Eine Frau der guten Gesellschaft,
deren
Gesicht ich in den Zeitungen gesehen hatte. Eine
Schauspielerin
in einem dünnen, tiefausgeschnittenen
Kleid.
Eine Hofdame aus dem Königspalast.


Wir waren
die gefährlichen, „sozial verrotteten" Ele-
mente
Rumäniens.


Gegen
Abend waren mehrere hundert Frauen in dem
Raum
eingepfercht. Die Razzia erstreckte sich über das
ganze
Land und erfolgte aus Anlaß des 23. August, der
von
den Kommunisten als Freiheitstag bezeichnet wur-
de,
dem Tag der Kapitulation vor den Russen.


Wir waren
unter einer einzigen Glühbirne zusammen-
gedrängt.
Weder Essen noch Trinken wurde gebracht.


Jede der
Frauen war mit ihren eigenen Ängsten be-
schäftigt.


Wie lange
würde es dauern? Was würde aus ihren
Kindern
werden? Mihai hatte seinen lieben Vater ver-
loren.
Jetzt wurde ihm auch die Mutter genommen.
Unsere Wohnung und
alles, was sie enthielt, würde
beschlagnahmt
werden. Er würde auf die Hilfe von
Freunden
angewiesen sein, die sich selber in Gefahr
befanden.
Als ich für ihn betete, sprang eine Frau auf
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und schlug
mit den Fäusten gegen die Tür. Sie schrie:
„Meine
Kinder! Meine Kinder!"


Andere
riefen nach ihren Männern, Geliebten, Söh-
nen.
Eine Frau neben mir erlitt einen hysterischen An-
fall.
Eine andere war krank. Der einzige Abort war
überfüllt.
Die Tür öffnete sich nur, um eine wei-
tere
Frau einzulassen, die den Wärtern empört zurief:
„Aber
ich habe doch nichts getan!"


Die
Schauspielerin war zuversichtlich: „Ich werde
freigelassen.
Sie werden sehen!"


Sie
glaubten, ihre Unschuld werde sie retten! Als ob
wir
nicht im Jahre 1950 und in einem kommunistischen
Staat
lebten!


Allen
hatte man gesagt: „Die Polizei braucht eine
Aussage
von Ihnen." Bei einigen währte diese Aussage
zehn
Jahre.


Am
nächsten Tag vernahmen wir Blasmusik. Die Pa-
rade
aus Anlaß des Freiheitstages war im Gang (Teil-
nahme
obligatorisch). Die Fenster waren übermalt.
Aber wenn die
Parade unten vorbeizog, mußten wir
uns
im Polizeiverlies an der Hauptstraße von Bukarest,
der
sogenannten Siegesstraße, befinden.


Tausende
von Stiefeln stapften vorüber. Schlagwörter
wurden
skandiert: DER 23. AUGUST HAT UNS DIE
FREIHEIT
GEBRACHT. Oder ein anderes rhythmi-
sches
Geklimper: TOD DEN DIEBEN UND VER-
RÄTERN
IM GEFÄNGNIS! „Schande!" murmelten
die
sozial verrotteten Elemente.


Die neue
Nationalhymne wurde im Marschrhythmus
gebrüllt: GEBROCHENE
KETTEN BLEIBEN HIN-
TER
UNS ... Nie zuvor in der Geschichte Rumäniens
hatten
so viele Menschen in Ketten gelegen.


Wie zogen
sich die Stunden hin, wenn man nichts zu
tun
hatte, als zu warten! Der Tag und die Nacht, die
ich
in jenem Raum zubrachte, waren endlos, ein Vor-
geschmack
der Hölle, die niemals endet.
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Schließlich
brachten uns Wärter Schwarzbrot und
wässerige
Suppe in schweren Metalleimern.


Tags
darauf rief ein Unteroffizier Namen aus. Ließ
man
uns frei?


Mein Name
stand auf der ersten Liste. Wieder die
undurchsichtige
Schutzbrille. Ich wurde in einen Last-
wagen
gesetzt und an einen Ort gebracht, von dem ich
später
erfuhr, daß es das Hauptquartier der Geheim-
polizei
an der Rahova-Straße war.


Bevor ich
in eine enge Zelle gestoßen wurde, fragte
die
Wärterin die anderen Insassen: „Kennt jemand
diese
Frau?"


Niemand kannte mich. Ich durfte
eintreten.


Die
Polizei brachte nie Bekannte zusammen. Keine
Erleichterung
wurde gewährt. Man hatte allein zu sein.
Während
der Zeit der Einvernahmen blieb man nie
lange
genug in der gleichen Zelle, um eine verläßliche
Freundschaft
zu schließen. Jeder neue Ankömmling
konnte ein Spitzel
sein, der die Gefangenen auszuhor-
chen
hatte.


Außer
einer jungen Medizinstudentin waren meine
Zellengenossinnen
lauter Frauen vom Lande, die aufs
Geratewohl
verhaftet worden waren. Der Terror wurde
angewandt,
um die Kollektivierung der Landwirtschaft
zu erzwingen. Mit
Beamten, die bäuerliches Eigentum
einziehen
wollten, war es zu heftigen Kämpfen ge-
kommen. Eine
unbekannte Zahl von Bauern war auf
Grund von Schnellverfahren
hingerichtet und fast hun-
derttausend
zu Gefängnis verurteilt worden.


Nach
einigen Tagen wurde ich in Einzelhaft gebracht.
Die Zelle enthielt
nur ein eisernes Bett. Keinen Eimer —
das
erste, wonach ein Gefangener Ausschau hält. Wie
sehr
vermißte ich einen Eimer! Schlechter Magen, der
durch
die Nahrung verursacht wurde oder durch die
„Verhörangst"
beim Namensaufruf, bedeutete den
Wärtern
nichts. Man wurde um fünf Uhr früh, drei
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Uhr
nachmittags und zehn Uhr abends hinausgelassen.
Hoch
oben befand sich ein kleines vergittertes Fen-
ster
in der Wand. Die Zelle war feucht und frostig, so-
gar
im August. Wie gut, daß ich meinen leichten Som-
mermantel
hatte und jene wollenen Strümpfe!


Wann
würden sie mich rufen? Was würden sie mich
fragen? Ich
entsann mich früherer Schwierigkeiten mit
der
Polizei: das Warten auf Richard in einem Kaffee-
haus
gegenüber der Polizeistation. Die Angst, daß er
nicht
freigelassen würde. Er hatte gesagt: „Hölle
be-
deutet in der Finsternis sitzen und sich vergangener
Sünden
erinnern/' Meine Sünden waren so zahlreich,
und
jetzt sah ich sie deutlich vor mir.


Der
Wärter, der das Essen brachte — gekochter Ha-
fer
—, war ein älterer Mann. Solche waren besser als
die
jungen.
Oft hatte er ein freundliches Wort für mich.
„Dicker
heute !" murmelte er, indem er auf den Hafer-
brei
zeigte. Er gehörte offensichtlich zu jenen Leuten,
die
noch immer glaubten, die Amerikaner würden kom-
men
und die Lage von Grund auf verändern.


Einmal bot
er sich an, einen Brief hinauszuschmug-
geln.
Ich befürchtete indessen, daß damit die Empfänger
in
eine Falle gelockt werden sollten. Er erzählte mir flü-
sternd,
wie er einmal einen Offizier gefragt hatte,
warum
so viele Menschen im Gefängnis säßen. „Küm-
mere
dich um deine eigenen Angelegenheiten, oder es
wird
bald einer mehr sein", erhielt er zur Antwort.


Der Wärter
grinste entzückt. „Was geschah dann?
Anderntags
haben sie ihn selber verhaftet! Niemand
weiß,
warum. Ich sah ihn nie wieder! Oh, die heute rich-
ten,
werden morgen gerichtet werden!"


Nachts lag
ich da und versuchte meine Ohren zu ver-
stopfen,
um den Lärm krachender Metalltüren nicht
hören
zu müssen und das Knirschen beschlagener Stie-
fel
und die Zoten der Wärter.


In meiner Nähe wurden Türen
geöffnet. Jedesmal
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dachte
ich: jetzt kommt die meine dran. Aber es ver-
gingen
noch mehrere von Haftkoller erfüllte Tage, bis
sie
kamen.


Die Zellentür ging auf.


„Drehen Sie sich um!"


Eine
Schutzbrille wurde mir aufgesetzt. Panische
Angst
ergriff mich, als sie mich durch die Korridore
schleppten.
Links, rechts, links, rechts. Um Ecken herum.
Würden
sie mich erschießen? Ohne Warnung im Fin-
stern
sterben!


Wir
hielten an. Die Schutzbrille wurde mir abgenom-
men.
Ich stand, geblendet von Sonnenschein, in einem
großen
Raum. Von einem Wärter geführt, konnte ich
mich
auf einen richtigen Stuhl setzen und mich auf ein
Pult
stützen. Ein großes, mit Tintenflecken
übersätes
Eichenpult.
Dahinter saßen zwei Männer in der mit
blauen
Strippen versehenen Uniform der Geheim-
polizei.
Ein älterer, korpulenter Major mit Schnurrbart
und
ein junger, blonder Leutnant, der bei der Durch-
suchung
meiner Wohnung dabeigewesen war.


Der
Leutnant starrte mich mit neugierigem Wieder-
erkennen
an. Er besaß klare, blaue Augen. Sein gutes
Aussehen
und seine blonden Haare erinnerten mich an
jemand.
Er lächelte unvermittelt.


Ich
schauderte. Dann wurde mir bewußt: er glich dem
Jungen,
den ich vor vielen Jahren in Paris einmal ge-
liebt
hatte. Die Ähnlichkeit war außergewöhnlich.


Ich
erwartete zu hören, daß bestimmte Anschuldigun-
gen
gegen mich erhoben worden seien. Aber der Major
sagte
mit müder Geduld: „Sie wissen, Frau Wurm-
brand,
wie Sie sich gegen den Staat vergangen haben.
Jetzt
werden Sie uns eine ins einzelne gehende schrift-
liche
Erklärung darüber verfassen."


„Aber
was soll ich denn schreiben? Ich weiß nicht,
warum
Sie mich hierher gebracht haben."
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„Sie
wissen es sehr wohl", sagte er. Auf einem Tisch
lag Papier
und Schreibzeug. Ich schrieb einige Zeilen,
worin
ich erklärte, es sei mir nicht bekannt, warum ich
verhaftet
worden sei. Er las die Erklärung, nickte und
rief
nach dem nächsten Gefangenen.


Auf dem
Rückweg zur Zelle schrie mich der Wärter
ständig
an und stieß mich — ich konnte nichts sehen —
gegen
die Wände. Als sich die Tür hinter mir schloß,
sah
ich eines seiner Augen durch das Guckloch spä-
hen.


„Jetzt
werden Sie sich hinsetzen und nachdenken,
bis
sie schreiben, was der Offizier von Ihnen verlangt
hat!
Oder Sie werden in Behandlung genommen!"


Die
Folter. Angeschrien, verspottet, erniedrigt wer-
den.
Geistige Folter, um dich weich zu machen für das
Verhör.
Bandaufnahmen schreiender Stimmen. Die
Salve
des Exekutionskommandos von einem Laut-
sprecher in die Korridore
übertragen. Die Tortur einer
von
ihrem Kinde getrennten Mutter.


Körperliche
Folter. Ich hatte die Wirkungen von dem
gesehen,
was in diesen Zellen vorgenommen wurde.


Das
Problem, was man den Verhörbeamten erzählen
sollte,
war nicht neu. Es hatte sich uns schon zur Zeit
der
Nationalsozialisten gestellt. Manche waren der An-
sicht, man
dürfe nicht lügen — selbst nicht, um andere
zu
retten. Sie handelten gutgläubig. Aber die Liebe ist
wichtiger
als die Wahrheit. Ich sage einem Dieb nicht,
wo
er im Hause Geld finden kann. Ein Arzt handelt
richtig,
wenn er einen Irren, der ein Gewehr trägt,
täuscht,
so daß er entwaffnet werden kann. Wir sind
verpflichtet,
diejenigen irrezuführen, deren einziges
Ziel die Zerstörung
ist.


Der Major
und sein Gehilfe warteten am nächsten Tag
auf
mich. Er hatte eine Anzahl Fragen auf einem Block
notiert,
die er mir der Reihe nach stellte. Sie zielten


darauf ab,
von mir Informationen zu erhalten, die
gegen
Richard verwendet werden konnten.


Ich
erinnere mich an einen Satz des Majors: „Jeder
Mensch
hat seinen schwachen Punkt/' Und der Leut-
nant
wandte mir sein glattgekämmtes blondes Haupt
zu
und lächelte wissend.


Sie würden
versuchen, Richards schwache Stelle
zu
finden. Seine Befragung würde unbarmherzig sein.
Der
Major machte viele Umschweife, bis er zur Sache
kam. Er sprach von
den Segnungen des Kommunismus.
Er
versicherte mir, daß sie meine Freunde seien. Auch
die
Freunde von Pastor Wurmbrand. Sie wünschten
ihn
freizulassen, benötigten aber vorerst einige Infor-
mationen.
Er fragte, was Richard bei dieser oder jener
Gelegenheit
zu seinen Kollegen gesagt hätte.


Ich
erklärte, daß wir über Religion, nie über
Politik
sprachen.


Der Major
lächelte sehr aufrichtig und sagte: „Frau
Wurmbrand,
die Bibel ist voll Politik. Propheten, die
rebellieren
und sich über die ägyptische Herrschaft be-
klagen.
Jesus wandte sich gegen die herrschende Klasse
seiner
Zeit. Wenn Ihr Mann ein Christ ist, muß er klare
Ansichten
über die Regierung haben."


„Mein Mann interessiert
sich nicht für Politik/'


„Und
doch hatte er eine Unterredung mit König
Michael,
bevor dieser das Land verließ. Warum?"


„Die
Unterredung war nicht geheim. Der König
empfing
viele Leute in Audienz/'


„Wie lange dauerte diese
Audienz?"


„Etwa zwei Stunden."


„Und
während dieser Zeit wurde die Politik über-
haupt
nicht erwähnt?"


„Wie
ich bereits sagte, mein Mann interessiert sich
nicht
für Politik."


„Nun, worüber sprach
er dann?"


„Über das
Evangelium."
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„Und was sagte der König?"


„Er schätzte es."


Der
Leutnant lachte ein wenig, indem er durch die
Nase schnaubte. Dann
führte er rasch die Hand an den
Mund.
Aus dem Blick des Majors glaubte ich schließen
zu
können, daß dem Leutnant später ein scharfer
Tadel
erteilt
werden würde.


Das Lächeln des Majors
wurde leutseliger denn je.


„Nun,
Frau Wurmbrand, Sie sind eine sehr kluge
Frau. Ich kann Ihre
Haltung nicht verstehen. Sie und
Ihr
Mann sind Juden. Wir Kommunisten haben Sie vor
den Nazis gerettet.
Sie sollten dankbar sein. Sie sollten
auf
unserer Seite stehen!"


Seine Augen wurden schmal. Er
sprach langsamer.


„Ihrem
Mann wird eine gegenrevolutionäre Tätigkeit
zur
Last gelegt. Er sollte erschossen werden. Seine
Kollegen
haben geredet. Sie haben die gegen ihn er-
hobenen
Anschuldigungen bestätigt."


Mein Herz
stand still. Natürlich log er. Und beobach-
tete meine
Reaktion. Ich versuchte gleichgültig drein-
zuschauen.
Er fuhr fort: „Sie haben sich wahrscheinlich
selber
retten wollen. Vielleicht waren sie die eigent-
lichen
Gegenrevolutionäre. Wir vermögen dies nicht
zu
beurteilen, es sei denn, Sie berichteten uns über
alles,
was die mit der Mission zusammenarbeitenden
Leute
jeweils zu sagen pflegten. Alles. Reden Sie offen.
Nennen
Sie die Gegenrevolutionäre, und Ihr Gatte wird
schon
morgen frei sein."


Der Major
lächelte und wandte sich zu seinem Gehil-
fen,
ihn gleichsam einladend, mit ihm diese frohe Erwar-
tung
zu teilen. Sein Schüler, sagte ermunternd: „Sie
könnten
zu Ihrer Familie zurückkehren."


Wie süß
war dieser Gedanke! Ich schob ihn beiseite
und
sagte : „Ich weiß von nichts."


Zurück
in der Zelle, pflegte ich die Quetschungen, die
mir
der Wärter verursacht hatte. Als ich meine Füße
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gegen die
Bettstelle stemmte, dachte ich: „Armer Ri-
chard, die deinen
werden über den Rand des Bettes
hinausragen."
Er
war so groß.


Was
geschah jetzt mit ihm? Zwei Wünsche rangen in
mir
miteinander: einmal war ich bereit, alles zu sagen,
um
ihn zu retten, ein andermal zitterte ich davor. Ich
wünschte,
daß er lebe, und wünschte, daß er Wider-
stand
leiste.


Der Major
sah müde aus, seine Augen trieften ein
wenig,
aber ein Schimmer von Triumph lag in seinem
Blick.
Er trommelte ungeduldig mit den Fingern auf das
Pult.
Die Befragung drehte sich diesmal um die Nazis.
Welche
Deutschen kannte ich? Welche Verbindungen
hatten
wir zu ihnen? Warum hatte ich Offiziere in un-
serem
Heim verborgen?


Ich konnte
aufrichtig erklären, ich hätte keine Nazis
verborgen.
Für mich waren sie einfach Menschen ge-
wesen.
Sie befanden sich in Bedrängnis, und wir hat-
ten
versucht, ihnen zu helfen, gleichgültig, woran sie
glaubten.
So hatten wir früher schon verfolgten Juden
geholfen.


„Sie
bestreiten somit die Anschuldigung. Nun, wir
haben
eine Überraschung für Sie." Wärter führten
einen
Mann herein, den ich sofort erkannte: Stefanescu
war
im Jahre 1945 bei uns gewesen. Er wußte alles,
was
wir für die Deutschen getan hatten.


Er schob
sich vorwärts. Nervöse Blicke wanderten
vom
Major zu seinem Gehilfen, zu mir. Er schluckte,
seine
Augen schlössen sich, um die Welt nicht zu sehen.
„Nun,
Stefanescu", sagte der Major und zündete sich
eine
Manilazigarre an. „Erzählen Sie uns, wie die
Wurmbrands
Nazis in ihrer Wohnung unterbrachten.
Sie
kennen diese Frau natürlich?"


„Nein."


„Wie?"
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„Ich habe sie nie zuvor
gesehen."


„Du lügst!"


„Nein,
Herr/7


Stefanescu schloß die
Augen wieder.


Der Major
schrie und lärmte. Er beugte sich ganz nahe
zu
Stefanescu und brüllte wie ein Stier.


Halb
betäubt wiederholte Stefanescu, er kenne mich
nicht.


Aber er
kannte mich genau. Und er hegte keine guten
Absichten
mir gegenüber. Gott hatte ihn für einen
Augenblick
verblendet.


Zuletzt
befahl der Major den Wärtern ungeduldig,
Stefanescu
abzuführen. Er sah mich zweifelnd an,
während
er die Zigarre ausdrückte. Eigentlich, so schien
er
zu denken, ist es absurd: eine Jüdin, die ihre ganze
Familie
in Nazi-Pogromen verliert, und die Nazis in
ihrem
Keller verbirgt, ihr eigenes und das Leben ihres
Mannes dafür
aufs Spiel setzt. Er lenkte die Befragung
auf
unsere Tätigkeit bei der Roten Armee.


Es gelang mir, gefährlichen
Fragen auszuweichen.


Als ich
wieder in meiner Zelle lag, dachte ich an die
hochaufgeschossenen
jungen Rotarmisten, die einmal
unsere
Wohnung gefüllt hatten. Mit welch wunder-
voller
Einfachheit hatten sie das Wort Gottes vernom-
men. Einer war vor
Freude im Zimmer herumgetanzt,
als
Richard ihm erzählte, daß Christus am dritten Tag
von
den Toten auferstanden sei.


Die
Ereignisse dieses Tages ermutigten mich. Ich emp-
fand
zwingend die Nähe Gottes in meiner Zelle. Gott
hatte
mir die Kraft und die Geistesgegenwart verliehen,
Fragen über
den Druck russischer Evangelien und den
Empfang von Hilfsgeldern
abzuwehren. Vielleicht war
das
Schlimmste vorüber.


Ein Stück
Gipsmörtel hatte sich von der Wand gelöst.
Ich
hob es auf und zeichnete auf die dunkle Bettdecke
dankbar
ein großes Kreuz.
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Der neue
Verhörbeamte war ein großer, schwitzender
Mann
mit einem kahlen Schädel. Ich stand lange vor
dem
tintenbefleckten Pult, während er die in einem
braunen
Aktenordner enthaltenen Dokumente las.


Der blonde
Leutnant machte sich Notizen aus einem
dicken
Leitfaden. Von Zeit zu Zeit blickte er schlau
zu
mir auf, als wisse er etwas, das mir unbekannt war.
Sein
hübsches Gesicht zeigte einen belustigten und er-
regten
Ausdruck, wie das eines Kindes im Kino, das
weiß,
daß sich in der nächsten Minute etwas herrlich
Ekliges
ereignen würde.


Die Arme
des kahlen Beamten waren dicht behaart.
Zuletzt
begann er. Die Fragen waren rsin persönlicher
Art. Meine
Familie, Freunde, Auslandsreisen. Meine
Studienzeit
in Paris. Er war freundlich und herzlich.
Sanft.
„Und jetzt", sagte er, „möchten wir, daß
Sie die
Geschichte
Ihres Geschlechtslebens niederschreiben."


Ich war schwer von Begriff. Er
erklärte geduldig.


„Die
Geschichte Ihres Geschlechtslebens. Sie haben
doch
eines, nehme ich an? Ihre ersten Erfahrungen.
Der
erste Junge, mit dem Sie gingen. Wie er Sie lieb-
koste.
Wie Sie seine Küsse erwiderten. Was dann ge-
schah.
Besaß er Sie sofort und wo? Oder wurde dies
dem
nächsten vorbehalten? Schildern Sie dessen Um-
armungen.
Vergleichen Sie zwischen den beiden. Oder
den
dreien. Dann fahren Sie mit den übrigen Lieb-
habern
fort. Wir brauchen einen vollständigen Rechen-
schaftsbericht,
sozusagen Schlag auf Schlag."


Der
höfliche, ruhige Ton wirkte wie ein Hieb ins Ge-
sicht.


Der
Leutnant sah mich an. Seine Zunge glitt über die
Lippen
bis zu einer kleinen, rot entzündeten Stelle im
einen
Mundwinkel.


„Schreiben
Sie alles nieder. Wir brauchen jede Ein-
zelheit.
Ich bin sicher, daß es deren viele gibt.


Ich versuchte, ruhig zu bleiben.


„Sie
besitzen nicht das Recht, das von mir zu ver-
langen.
Sie können mich beschuldigen, eine Gegen-
revolutionärin
zu sein oder was sonst immer, aber dies
hier
ist kein Sittengericht/7


Die behaarten Finger klopften
auf das Pult.


„Wir
bestimmen, was dies hier ist. Es wird herum-
erzählt, Sie
seien eine Art Heilige. Wir sind anderer
Ansicht.
Wir wissen es besser. Jetzt wollen wir es
durch
Ihre eigene Schilderung beweisen/7


Er starrte mich unverwandt an.


„Als Hure", sagte der
Leutnant.


„Ich
werde natürlich nicht tun, was Sie verlan-
gen."


„Dafür werden wir
schon sorgen !"


Der Kahle
geriet außer sich. Er überschüttete mich
mit
zotenhaften
Ausdrücken und unterstrich die Fragen mit
Schlägen
seiner fleischigen Hand auf das Pult.


Ich war in
Schweiß gebadet. Mir schwindelte. Ich
dachte,
ich würde ohnmächtig. Aber ich blieb bei meiner
Ablehnung.


Nach einer
Stunde hielt er inne. Der Leutnant hatte
sich
wieder seinem Buch zugewandt. Sie hatten all dies
schon
früher getan. Es war ihnen lästig.


„Die Zeit arbeitet für
uns", sagte der Kahle.


Zuletzt hieb er noch einmal zu.


„Ihr
Mann hat bereits gestanden, ein Verräter und
Spion
zu sein. Sie sind unterwegs zum Kehricht-
haufen." Er kam
hinter dem Pult hervor und atmete
mir
ins Gesicht. „Aber Sie werden diesen Ort nicht ver-
lassen,
ohne uns die Tatsachen Ihres Geschlechtslebens
geschildert
zu haben."


Er
durchbohrte mich eine ganze Weile mit funkeln-
den
Blicken.


Ich zitterte krampfhaft.


Dann ging es wieder zurück
zur Zelle durch säuerlich
riechende Gänge. Unmittelbar
bevor ich hineingestoßen


wurde,
nahm man mir die Schutzbrille ab, und ich sah
zum
erstenmal die Nummer über der Tür.


Sieben.


Es war die
Zelle Nummer sieben. Die heilige Zahl. Die
Zahl
der Schöpfungstage. Der siebenarmige Leuchter.


Ich warf
mich aufs Bett und schluchzte. Nach einiger
Zeit
wurde ich ruhiger. Mein Leib lag im Dunkeln,
aber
mein Geist schwang sich empor und entrann den
Kerkermauern.


Die Worte
fielen mir ein: „Wir sind mit Christus ge-
kreuzigt."
Wenn die Zeit kommen wird, da auch ich
sagen
muß: „Es ist vollbracht", wünschte ich nur
noch
ein
letztes Wort der Liebe an die Verwandten und
Freunde
zu richten und an den Räuber in meiner Nähe,
wie
Jesus. Gott war bei mir in meiner Kümmernis.


„Aufstehen!"


Ich erhob mich und drehte mich
zur Wand.


Mielu, der
Oberwärter, stand in der Tür. Er hatte
ein
rotes Gesicht.


„Dies
ist kein Hotel. Wenn hier jeder auf der faulen
Haut
herumläge, würden sich die Leute darum schla-
gen
hereinzukommen. Sie werden noch lernen, wofür
ein
Gefängnis da ist."


Mielu
heißt auf rumänisch Lamm. Aber er war kein
Lamm.
Auch außerhalb der allmorgendlichen Besich-
tigungsrunde
strich er in den Gängen herum und machte
Stichproben.


„Drehen
Sie sich zu mir um. Irgend etwas zu berich-
ten?"


„Kann ich einen Löffel
für die Suppe haben?"


„Wenn
Sie mit mir sprechen wollen, halten Sie den
Mund."


Er
kicherte über seinen eigenen Scherz. Durch ihn war
er
in den rumänischen Gefängnissen allgemein bekannt
geworden.
Vor dem Kriege hatte er, so erzählte man sich,
in
Kaffeehäusern Schnürsenkel verkauft. Seine gegen-


wärtige
Tätigkeit verdankte er seiner Tüchtigkeit als
Spitzel.
Bei jeder Gelegenheit empfand er das Bedürfnis,
seine
Wichtigkeit jedermann gegenüber zu betonen.


Am Mittag
wurde eine fettige Suppe gebracht. Man
mußte
sie austrinken. Das war die Regel. Wer in Hun-
gerstreik
trat, wurde zwangsernährt. Zwei Wärter hiel-
ten
einen, während einem ein dritter Suppe in den
Mund goß.
In einem solchen Fall erhielt man eine
etwas
reichere Suppe: Eigelb und Zucker wurden zu-
gegeben,
um die „Patienten" bei Kräften zu erhalten.
Diese
Suppe hatte angeblich den Nährwert von drei
Tagesportionen
der normalen Brühe. Deshalb weiger-
ten
sich die Gefangenen manchmal zu essen in der
Hoffnung,
zwangsernährt zu werden!


Ich mußte
lächeln, wenn ich daran dachte, wie wähle-
risch
Richard in unserer ersten Ehezeit mit dem Essen
war.
Wie froh wäre er jetzt gewesen, zum Hausge-
machten
zurückkehren zu dürfen!


Wir wußten
beide die Stellen aus dem zweiten Buch
Moses
auswendig, in denen erzählt wird, wie die Kin-
der
Israel aus der ägyptischen Sklaverei befreit wur-
den. Gott
befreite sie.


Jede Nacht
sagte ich diese Verse in der Zelle Nummer
sieben
vor mich her. Ich wußte, daß Richard irgendwo
dasselbe
tat. Gott würde uns befreien.


„Sind
Sie jetzt bereit, meine Fragen zu beantworten?"
Der
Kahle trat nahe zu mir heran. Er roch nach Alko-
hol
und Tabak. „Werden wir erbaut durch das Sexual-
leben
einer Heiligen?"


Der blonde
Leutnant warf einen flüchtigen Blick auf
seinen
Kollegen bei dieser rohen Einleitung, die ihm
etwas
anstößig zu sein schien.


Er hatte
Leitfaden und Notizbuch wieder dabei. Ver-
mutlich war er einer
der neuen „proletarischen Führer".
Ein
aufgeweckter Bursche aus der Fabrik, der versuchte,
Prüfungen
zu bestehen und Beförderungen zu ergat-
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tern,
während
die Verhörsmühle um ihn herum weiter-
mahlte.


Der Kahle
fuhr während zwanzig Minuten mit der
routinemäßigen
Stellung obszöner Fragen fort. Ich wie-
derholte
immer wieder, daß er kein Recht besitze, solche
Fragen
zu stellen. Schließlich hielt er inne und zündete
sich
eine Zigarette an. Ich dachte, der Leutnant würde
nun
die Befragung übernehmen. Aber er las weiter,
nachdem
der Ältere das Zimmer verlassen hatte.


Ich
starrte ihn an. Ich zitterte ein wenig, meine Augen
sahen
unklar, und meine Knie wollten ihren Dienst
versagen. Ich hatte
zuvor nicht geschlafen.


Wie
erinnerte er mich an den Jungen in Paris damals
vor langer Zeit!
Wo mochte der nun sein? Beide waren
hübsch.
Aber wie manches kann ein schönes Gesicht
verbergen.
Dann und wann sah er von seinem Buch auf
und
lächelte schlau, als ob ihm die Antworten auf alle
Fragen
seines rohen Kollegen bekannt wären.


Ich stand
drei Stunden lang. Das war eine bekannte
Taktik.
Um ihre Zeit nicht zu vergeuden, ließen sie eine
Gefangene
kommen und dastehen, während sie stu-
dierten.
Sie bescheinigten, wann die Gefangene vor-
geführt
worden war und wann sie wieder abgeführt
wurde. Dies wurde
ihnen als Dienstzeit angerechnet.


Der ältere
Beamte kehrte zurück und peinigte mich
eine
weitere Stunde mit Fragen. Mit wem ich geschlafen,
was
ich mit den Liebhabern gemacht hätte.


Ich war
sehr müde. Erschöpfung überfiel mich mit
schwarzen
Wogen. Aber ich fand die Kraft zu sagen:
„Ich
werde Ihnen nicht antworten, was Sie verlangen."
Einen
Fingerzeig konnte ich ihm dennoch geben — die
schlimmste
„Sexualgeschichte" vermag nicht zu verhin-
dern,
daß ein Mensch ein großer Heiliger wird, so es
Gottes
Wille ist. Maria Magdalena war einst eine Dirne
gewesen.
Aber man wird sie verehren, wenn wir längst
vergessen
sein werden.
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Der
Fragesteller grunzte etwas Obszönes. „Führt sie
ab",
sagte er dann.


Der junge
Leutnant gähnte und streckte sich, als ich
hinausgeführt
wurde.


Viele Tage
später wurde ich wieder in eine Gemein-
schaftszelle
gebracht. Sie glich einem Eisschrank. Der
Winter
nahte. Mein Sommermantel und meine baum-
wollenen Strümpfe
erregten den Neid der Mitgefan-
genen. Ich war reich!


Ich
versuchte, meinen Reichtum mit den übrigen zu
teilen.
Der Mantel diente anderen als Bettdecke, ein
Schlafrock
als Staatskleid für Verhöre. Meine Strümpfe
bot
ich einem Mädchen an, das nur ein dünnes Baum-
wollkleid
trug. Tränen rannen unaufhörlich über ihre
blassen
Wangen.


Zu meinem
Erstaunen trugen die anderen vier Frauen
in
der Zelle Abendkleider. Diese waren aber nicht sehr
warm.
Tiefausgeschnittene, ärmellose Kleider aus wei-
ßem
Atlas sind keine ideale Gefangenentracht.


„Wir
hatten auf der amerikanischen Botschaft einen
Film angeschaut'',
erklärte mir eine von ihnen. „Er han-
delte
von Polarbären. Als wir in einer Autodroschke
nach
Hause fuhren, wurden wir angehalten und auf
die
Straße gezerrt. Sie führten uns ins Hauptquartier
der
Geheimpolizei. ,Wir wissen alles', sagte man uns
dort.
,Sie sind amerikanische Spione/"


Obwohl
tagelang verhört, am Schlafen verhindert und
ausgehungert,
bestritten sie die Anschuldigungen. Jetzt
erwarteten sie die
Aburteilung. Die geschmackvollen
Kleider wurden zu Lumpen. Stücke
wurden heraus-
gerissen,
um als Taschentücher, Handtücher und an-
dere
Gebrauchsgegenstände zu dienen.


Der Reihe
nach befühlte jede der Frauen meinen Man-
tel
mit Ausrufen des Entzückens, als ob es sich um eine
Nerzstola
gehandelt hätte.


„Möchten Sie ihn bei
Ihrem nächsten Verhör tragen?"
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„Oh,
das ist aber nett. Ich fühle mich mit bloßen
Schultern
so nackt vor diesen Schuften. Es wird mir
Mut
machen."


Die Tür
wurde aufgerissen, und wir erschraken alle.
„Sie",
sagte der Wärter. Wie viele andere jüdische
Namen,
konnte keiner den meinen aussprechen. Wurm-
brand
ist deutschen Ursprungs, und das „W" machte
ihnen
Mühe.


„Ziehen Sie die
Schutzbrille auf!"


Der
Blindmarsch durch die übelriechenden Gänge be-
gann.
Ich betrat einen Raum, der von Männerstimmen
erfüllt
war. Plötzlich trat Stille ein. Ich fühlte, daß
mich
alle
anstarrten. Es war unheimlich, nichts zu hören,
nichts
zu sehen und doch die Blicke auf mir zu fühlen.
Was
nun?


„Nehmen Sie die Brille
ab!"


Helles
Licht blendete mich. Der neue, lange Verhör-
raum
hatte keine Fenster. Er schien sich unter der Erde
zu
befinden. Hinter einem langen Tisch saßen zehn
uniformierte
Beamte, darunter die drei, die mir bereits
bekannt
waren. Sie starrten mich an.


„Wissen Sie, was mit Ihrem
Mann geschehen ist?"


„Wissen
Sie es nicht?" gab ich zur Antwort, „es
wäre
an Ihnen, mir das zu sagen!"


„Setzen
Sie sich", sagte der Major mit dem Schnurr-
bart.
„Wenn Sie mit uns zusammenarbeiten und alle
unsere
Fragen beantworten, werden wir Ihnen vielleicht
erlauben,
ihn zu sehen."


Ich
glaubte wirklich, daß sie dies tun würden. Wir
hatten
kein Verbrechen begangen. Vielleicht war er
abgeurteilt,
freigesprochen worden. Wie naiv war ich
in
jenen Tagen l


Auf dem
Tisch lagen zahlreiche Fotografien von
Männern und Frauen.
Ein Unteroffizier hob eine nach
der
andern empor.


„Wer ist das?"


„Wer ist das?"


„Kennen Sie diesen Mann?"


„Kennen Sie diesen Mann?"


Von allen
kannte ich nur einen. Ich versuchte aus-
druckslos
dreinzuschauen und ruhig nein zu sagen.


Er war ein
lieber Freund. Ein russischer Soldat, der in
unserer
Wohnung die Taufe empfangen hatte. Es
waren
keine guten Aufnahmen, welche die Polizei ge-
macht
hatte, eine im Profil und eine von vorne. Aber
wie
hatte er sich verändert! Wo befand er sich jetzt?
Ich
sagte weiter : nein, nein, nein. Und schüttelte den
Kopf.


Sie
schrien und brüllten. Fragen. Fragen. Einige
konnte, andere
wollte ich nicht beantworten. Es war
eine
lange Sitzung, der Lärm, das grelle Licht verwirr-
ten
mich. Der Kopf wirbelte mir.


„Wir
verfügen über Methoden, Sie zum Sprechen zu
bringen,
die Ihnen nicht gefallen würden. Versuchen
Sie
ja nicht, uns zu übertölpeln. Wir verschwenden da-
mit
unsere Zeit und Sie Ihr Leben."


Die
Wiederholungen, die Beharrlichkeit waren zum
Wahnsinnigwerden.
Meine Nerven waren zum Zer-
reißen
gespannt.


Erst nach
Stunden schickten sie mich in die Zelle
zurück. Ich lag auf
der Strohmatratze und schluchzte
wild
und laut.


„Es ist Ihnen nicht
gestattet zu weinen."


Der Wärter stand unter der
Tür.


Aber ich konnte mich nicht
halten. Meine Tränen
steckten die anderen an. Auch sie
begannen zu weinen.


Das
Gesicht des Wärters war ausdruckslos. Er machte
kehrt
und schloß die Tür.


Zwei
Stunden schluchzte ich. Dann raffte ich mich
auf
und versuchte nachzudenken. Die Befragung führte
von
einem Thema zum andern, von Person zu Person.
Jeder
von mir Genannte würde verhaftet und auf die
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gleiche
Art gepeinigt werden. Ich durfte keine Namen
nennen.
Ich dachte, ich würde nicht eine solche Sitzung
mehr
überstehen.


Aber das
nächste Kreuzverhör wurde nach einer an-
deren
Methode geführt. Der kahle Verhörbeamte war
allein
und lächelte.


„Frau
Wurmbrand, Sie sind erst sechsunddreißig
Jahre
alt. Die besten Jahre einer Frau liegen vor Ihnen.
Warum
sind Sie so halsstarrig? Warum lehnen Sie es
ab,
mit uns zusammenzuarbeiten? Sie könnten morgen
frei
herumgehen, wenn Sie uns nur die Namen dieser
Verräter
nennen würden ..."


Ich erwiderte nichts.


„Reden
wir vernünftig miteinander. Jeder Mann hat
seinen
Preis und auch jede Frau. Kennen Sie die Ge-
schichte
von dem Mann im Nachtklub, der den Kellner
fragte:
,Was kostet jene Blonde an der Bar?' — ,Sie
verlangt hundert
Franken/—,Und jene Brünette?'—,Et-
was
ganz Besonderes. Fünfhundert Franken/ — ,Nun,
und
wie steht's mit der Kleinen, die mit dem Mann
dort
in der Ecke zusammensitzt?' — ,O nein, Herr. Sie
ist
mit ihm verheiratet, die können Sie nicht für weni-
ger
als tausend haben!'"


Er brüllte
vor Lachen über seinen eigenen Witz und
fuhr
sich mit dem Taschentuch übers Gesicht.


„Sie
sind eine ehrbare Frau. Sie können Ihren Preis
in die Höhe
treiben. Judas war ein Narr, daß er seinen
Herrn für
dreißig Silberlinge verriet. Er hätte dreihun-
dert
verlangen können. Sagen Sie uns, was Sie wollen.
Freiheit
für Sie und Ihren Mann? Eine gute Pfarrei für
ihn.
Wir würden für Ihre Familie sorgen. Sie können
uns
sehr nützlich sein. Also?"


Als er verstummte, herrschte
Schweigen im Raum.


Schließlich
sagte ich: „Danke. Aber ich habe mich be-
reits
verkauft. Der Sohn Gottes wurde gemartert und
gab
sein Leben für mich. Durch ihn kann ich in den
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Himmel
gelangen. Können Sie mir einen höheren Preis
bieten?"


Der Kahle
sah plötzlich sehr müde aus. Seine Stimme
klang
heiser und enttäuscht. Er ballte die behaarte
Faust,
und ich dachte, er würde mich schlagen. Die Hand
fuhr
zurück. Aber er strich sich nur über den Schädel
und
seufzte.


Der 23.
Oktober war unser Hochzeitstag. Die Erin-
nerung
an das Glück jenes Tages machte mich nur noch
elender.


Der Winter
war eingezogen. Mihai erkältete sich im-
mer
so leicht. Wie alle Kinder bewegte er sich häufig im
Schlaf.
Dabei glitt oft die Bettdecke auf den Boden.
Wer
würde sie ihm jetzt aufheben?


Manchmal
war Mihai eigensinnig. Einmal trank er
auf
einem Ausflug aus einer Bergquelle, obwohl ich es
ihm
verboten hatte. Drei Wochen lang litt er darauf an
Halsschmerzen.
Ein anderes Mal kletterte er auf einen
Baum
und fiel herab. Damals wäre er fast gestorben.
Wer würde
ihn nun davon abhalten, sich Gefahren
auszusetzen?
Da war noch seine Tante Alice, die er
liebte.
Aber sie hatte ihre eigenen Sorgen. Hundert
Zweifel
und Ängste quälten mich jeden Tag.


Im
November besuchte der Gefängnisdirektor persön-
lich
unsere Zelle. Eine kleine Gruppe von Frauen er-
hielt
den Befehl, sich innerhalb von zehn Minuten zum
Fortgehen
bereitzumachen. Fragen waren nicht er-
laubt.
Angsterfüllt rafften wir unsere paar Habselig-
keiten
zusammen. Wir erwarteten — entweder freigelas-
sen
oder erschossen zu werden.


In
Wirklichkeit war ich zu Zwangsarbeit verurteilt
worden. Ein
Ausschuß hatte in meiner Abwesenheit
einfach
entschieden, daß ich zunächst vierundzwanzig
Monate
dienen sollte. Nach Ablauf dieser Frist würde
ein neuer
Entscheid gefällt werden. Ich gehörte zu vie-
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len
Tausenden von Gefangenen, die als „administrativ"
eingestuft
wurden. Ohne Prozeßverfahren wurden wir
in Sklavenlager
verschickt. Zu jener Zeit wußten wir
noch nicht, daß
wir verurteilt worden waren.


Die Lager,
die im ganzen Land wie Pilze aus dem
Boden
schössen, bildeten einen wesentlichen Teil der na-
tionalen
Wirtschaft. „Saboteure, die ihre Arbeitsnorm
nicht
erfüllt hatten, Zigeuner, Verbrecher, Priester,
Prostituierte,
wohlhabende Bürger — die ganze Skala
von Menschen, die
nicht in die kommunistische Welt
paßten, wurden dorthin zur
Umerziehung abgeschoben.
Die
Lager waren ungeheuer groß und zählten
ständig
zweihunderttausend
Insassen, Männer, Frauen und
Kinder. Alle Altersstufen waren
vertreten zwischen
zwölf
und siebzig und darüber. Mit solchen Methoden
wurde
in allen kommunistischen Ländern der „sozia-
listische
Aufbau" vorangetrieben.


Der Staat
tat, was er wollte, und veröffentlichte, was
ihm beliebte. In
den Zeitungen erschien kein Wort über
Prozesse und Urteile.
Nur Glückwünsche für die Re-
gierung,
daß sie für jeden Arbeit beschafft habe. Welche
Wunder
wurden hier vollbracht, ganz im Gegensatz
zum
Westen, wo Millionen arbeitslos waren.


Prominente
Persönlichkeiten aus dem Westen wiesen
auf
Rumänien hin als auf ein Land, welches das Arbeits-
losenproblem
auf befriedigende Weise gelöst habe.


Ehe ich an
dieser befriedigenden Lösung teilnehmen
durfte,
wurde ich in das Durchgangslager Jilava, die
am
meisten gefürchtete Anstalt im ganzen Land, ge-
bracht.


Jilava


Als der
Lastwagen plötzlich nach vorn kippte und über
eine
Rampe hinabfuhr, kreischten alle Frauen auf. Das


So


hohle
Geräusch von aufschlagendem Stahl war zu
hören.
Wir hielten an und warteten in unbehaglichem
Schweigen.


„Nehmt die Schutzbrillen
ab!"


Wir
befanden uns in einem großen, fensterlosen Kel-
lerraum.
Die Wände glänzten von Feuchtigkeit. Eine un-
tersetzte,
rotblonde Gestalt warnte mit erhobenem Fin-
ger: „Ich bin
Feldwebel Aspra (Aspra heißt auf rumä-
nisch
rauh), ein rauher Name und eine rauhe Natur.
Vergeßt
das nicht."


Sie ließ
sich mit einer Kollegin, die ebenso anziehend
aussah
wie sie selber, an einem Zeichentisch nieder. Eine
Sekretärin
trug unsere Namen in ein Verzeichnis ein.


„Alle
überflüssigen Kleidungsstücke", sagte die
rauhe
Aspra,
„sind bei der Aufnahme in die Anstalt zu hin-
terlegen.
Legt eure Kleider ab."


Sie nahmen
mir meinen Sommermantel weg. Dagegen
beließen
sie mir die Strümpfe, die jetzt voll Löcher
waren,
und das dünne Kleid. Ein Inventar wurde auf-
genommen.
Nach Stunden stapften wir dunkle, ge-
wölbte
Gänge entlang. Modergeruch hing in der feuch-
ten
Luft. Hinter Stahlgittern standen Wachsoldaten mit
khakifarbenen
Feldmützen.


Jilava war
mir nicht ganz unbekannt. Es war eine im
letzten
Jahrhundert erbaute Festung. Die Zellen lagen
tief
unter der Erde. Als die Massenverhaftungen be-
gonnen
hatten, war ich mit einem Mädchen hierher-
gekommen,
das glaubte, sein Freund befinde sich unter
den
Insassen. Man sah in den Akten nach und teilte
uns
dann mit, daß keine Spur von dem Gesuchten zu
finden
sei.


Nach
Richards Verschwinden machte ich die gleiche
Reise
— acht Meilen von Bukarest — noch einmal. Ich
füllte
große Formulare aus und wartete stundenlang,
um
schließlich zu vernehmen, daß nichts über ihn
be-
kannt
sei.


Einmal
hatten zwei fünfzehnjährige Schulmädchen
die
Zelle im Verhörzentrum mit uns geteilt. Sie waren
Mitglieder
einer geheimen vaterländischen Gruppe ge-
wesen. „Gott
stehe Ihnen bei, wenn Sie jemals erfahren
sollten,
was es heißt, in Jilava in Zelle vier zu sitzen",
hatte
die Ältere geflüstert.


Feldwebel
Aspra schloß eine schwere, mit Eisenstan-
gen
verstärkte Tür auf. „Dieses Gesindel gehört
in
Zelle
vier!"


Es war am
späteren Vormittag, aber die Zelle fast
dunkel.
Eine schwache elektrische Birne hing von der
Decke.
Lange Reihen übereinander angeordneter Schlaf-
bänke
säumten einen hochgewölbten Raum. Dazwi-
schen
lief ein schmaler Gang. Am gegenüberliegenden
Ende
befand sich ein kleines, übermaltes, vergittertes
Fenster.


Dutzende von Augen starrten mich
an.


„Ich
bin Viorica, Ihr Zimmerchef", sagte eine Stimme.
Eine
Hand winkte. „Gebt ihr den hintersten Platz."


In der
dunkelsten Ecke der Zelle stand ein Kübel
für
die menschlichen Bedürfnisse. Die mir zugeteilte
Schlafbank
stand unmittelbar darüber. Der Kübel
wurde
von fünfzig Frauen benutzt, von denen die
meisten
infolge der ungesunden Nahrung an Darm-
beschwerden litten.


Auf der
obersten Bankreihe war die Luft dumpf und
erstickend
heiß. Schwitzende Frauen lagen herum. Wo-
hin man den Blick
richtete, fiel er auf magere Arme,
krumme
Beine, eingefallene Brüste und Wunden.


Einige Körper wiesen Spuren
von Folterungen auf.


Frauen
lagen auf dem Zementboden in der Nähe der
Tür,
in der Hoffnung, etwas mehr Luft zu bekommen.


„Sie
sind dumm!" sagte ein Mädchen in meiner
Nähe.
„Die Feuchtigkeit vom Boden ist noch tödlicher."


Jilava
bedeutet auf rumänisch „feucht". Die Festung
war
von einem Wassergraben umgeben. Dort baumelte


82


an einem
Gestell, das wie ein kleiner Galgen aussah,
ein
Stück Eisenbahnschiene. Wenn es morgens um fünf
Uhr
mit einer Eisenstange angesdilagen wurde, standen
wir
auf. Vor dem Kübel bildete sidi eine Schlange.
Die
Zelle war erfüllt von Gesprächen und
Ausein-
andersetzungen.
Blechschüsseln., die zum Waschen mit
Wasser
gefüllt wurden, klapperten.


An meinem
ersten Morgen in Jilava hörte ich jemand
ein
Kirchenlied singen.


„Das sind die Nonnen!"


Mein Herz
schlug höher. „Nonnen hier in Jilava?"
fragte
ich. „Ja, und wenn Aspra sie ihre Lieder singen
hört,
wird sie ihnen die Hände auf den Rücken binden.
Das
letztemal waren sie drei Stunden gefesselt."


Ein
blasses achtzehnjähriges Mädchen hielt mit dem
Kauen
einer Kruste inne und sagte :


„Das
ist nichts. In meinem letzten Gefängnis, in Mis-
lea,
fesselten sie die Klosterfrauen und zogen ihnen
Gasmasken
vors Gesicht. Es war schauderhaft!"


In den
angrenzenden Zellen gab es weitere Nonnen.
Durch
die ein Meter dicken Mauern konnten sich die
Frauen
unter großer Gefahr immer noch Zeichen geben,
indem
sie einen Blechkrug gegen den Stein stellten, um
das Pochen zu
hören. Das Geräusch verstärkte sich und
konnte
gut vernommen werden. Man mußte jedoch
immer
vor den Wärtern auf de* Hut sein, die durch das
Guckloch
spähten.


In einer
Art Gefängnis-Morse wurden die Botschaften
übermittelt.
Wir erfuhren, daß sich in den vier Zellen
unseres
Flügels zweihundert Frauen und etwa drei-
tausend Männer
in anderen Gebäudetrakten befanden.
Und
das in einer Festung, die für sechshundert Mann
bestimmt
war!


Der Mensch
erfaßt erst, was es bedeutet, nichts zu tun
zu
haben, wenn er eingekerkert ist. Nichts zu waschen,
zu
nähen oder sonstwie zu arbeiten. Frauen sprachen


sehnsüchtig
vom Kochen und Scheuern. Wie gerne wür-
den
sie einen Kuchen für ihre Kinder backen, dann mit
einem
Staublappen im Haus herumgehen, die Fenster
reinigen,
die Tische fegen. Wir hatten für nichts zu
sorgen.
Die Zeit stand still.


Wenn ich
daran denke, daß ich mich früher über zu-
viel
Arbeit beklagt habe! Ich muß wahnsinnig gewesen
sein.


Eine
Mutter weiß, welche Freude es ist, für die Kin-
der,
die das Haus verlassen, zu arbeiten. Welch ein
Jammer,
untätig sein zu müssen.


Um elf Uhr
vormittags stellten wir uns in einer Reihe
auf,
um Suppe zu fassen. Jede Frau erhielt ein Stück
Schwarzbrot.
Beruhigt durch die Aussicht auf das Essen,
warteten
sie geduldig.


Sobald
aber der dampfende Kessel wieder aus der
Zelle verschwunden war,
loderte der Streit auf. Die
Frauen
kämpften um ein Stück Brot, von dem sie dach-
ten,
daß es größer sei als das ihre. Es fing immer
gleich
an. „Du Hündin, du weißt, daß ich heute
zuerst
an
der Reihe gewesen wäre/' Schimpfworte wurden ge-
schrien. Die
Zelle war erfüllt von einer widerlichen
Katzenmusik.


Die Tür
wurde aufgerissen. Wärterinnen stürzten
herein
und schlugen mit Stöcken drein. Aspra bellte:
„Wir sind
zu gut mit euch, ihr... Wenn das so weiter-
geht,
könnt ihr morgen hungern!"


Verschüttete
Suppe bildete Pfützen am Boden. Von
den dunklen Bänken
her hörte man Schluchzen. Sobald
die Wärterinnen die Tür
hinter sich zugeschmettert hat-
ten und gegangen waren,begann der
Aufruhr aufs neue.
Fünfzig
Frauen schrien durcheinander, bis Aspra zu-
rückkehrte
und posaunte: „Heute gibt's kein Essen
mehr,
auch morgen nicht !"


Nachdem
sie fort war, zischten und murmelten die
Frauen
Beschuldigungen und Gegenbeschuldigungen.


84


Das Mädchen neben mir
berührte meinen Arm.


„Sie armes Ding. Sie haben
nichts gegessen/'


„Tut nichts. Es war nicht
sehr appetitanregend/'


„Das
sind die verdorbenen Rüben. Die staatliche
Gemüseverwaltung
hat dreihundert Tonnen hier abge-
geben. Niemand wollte sie
kaufen, nicht einmal als
Schweinefutter.
Wir haben sie seit Wochen verschlun-
gen.
Sehen Sie, meine Haut ist ganz gelb. Wir nennen
es
,Rübenitis'  (Rübenkrankheit)!"


Das Mädchen sagte, es heiße
Elena.


Eine große, füllige
Frau spähte zu mir herüber.


„Und
wer sind Sie? Weshalb sind Sie hier?" fragte
sie.
„Sie haben noch kein Wort gesagt, seit sie eingelie-
fert
wurden/'


Ich nannte
meinen Namen und sagte, daß ich Pfar-
rersfrau
sei.


„Religiös,
wie? Kennen Sie Geschichten aus der Bi-
bel?"
fragte eine grauhaarige Bäuerin.


„Ja, erzählen Sie uns
etwas", ertönte eine andere
Stimme. „Es ist so
unerträglich hier."


Aber die
männlich aussehende Frau wurde noch
feindseliger.


„Sie
werden diesen Raum in ein Pfarrhaus verwan-
deln",
sagte sie und ging weg — steif vor Wut.


„Machen
Sie sich nichts aus Elsa Gavriloiu", sagte
Elena. „Sie
ist ein ehemaliges Parteimitglied und so
dankbar, daß sich
ihr Gelegenheit bietet, ihre ideologi-
schen
Irrtümer im Jilava-Umerziehungsinstirut zu über-
prüfen!"


Die
anderen Frauen lachten und waren für kurze Zeit
getröstet,
bis sie sich daran erinnerten, daß es in den
nächsten
sechsunddreißig Stunden kein Essen gäbe.


Um sie
aufzuheitern, erzählte ich die Geschichte von
Joseph
und seinen Brüdern, die zeigt, wie sich das
Schicksal
plötzlich wenden kann, nachdem alles hoff-
nungslos
erschienen war. Während ihre Gesichter vor
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Interesse
aufleuchteten, lehrte ich sie einige Bedeutun-
gen
dieser Geschichte.


„Ihr
wißt, daß Joseph von seinem Vater einen bunt-
farbigen
Mantel erhielt. Da gab es dunkle und helle Fä-
den.
Beides gehört zum Leben. Obwohl seine neidischen
Brüder
ihn als Sklaven verkauften, wurde Joseph Auf-
seher in einem
großen Haus in Ägypten. Dann wendete
sich das Blatt
wieder, und er wurde ins Gefängnis ge-
worfen.
Aber er stieg wieder empor und wurde Herr
über
ganz Ägypten und rettete das Land vor der
Hungersnot.
Als seine Brüder, die ihn nicht erkannten,
um
Korn zu ihm kamen, fürchteten sie sich. So ist es
oft
mit uns. Wir sorgen uns. Manche Sorgen sind nur
deshalb
groß, weil wir die Sache von unserem engen
Gesichtspunkt
aus betrachten. Wir können das Ende
nicht
absehen. Joseph war zuletzt der höchste Beamte
Ägyptens
und der Retter seiner Brüder, die ihn ver-
kauft
hatten/'


Während eine Handvoll
Frauen zuhörte, keiften und
zwitscherten die übrigen wie
in einem Vogelbauer.


Ich fing den Blick der
rotblonden Viorica auf.


„Seien
Sie vorsichtig", flüsterte die Bäuerin, „wenn
Aspra
erfährt, daß Sie von Gott reden, wird es Schwie-
rigkeiten
geben."


Anderntags
erschien Viorica in der Gasse zwischen
den
Schlafbänken.


„Ich
weiß, wer Sie sind!" Sie zeigte mit dem Finger
auf
mich. „Stundenlang habe ich mir deswegen den
Kopf
zerbrochen. Jetzt weiß ich es."


Ich
dachte, sie habe meine kleine Predigt gehört und
wollte
mich zur Rechenschaft ziehen.


„Ich
wußte, daß Ihr Name mir vertraut war und
fragte
mich, wo ich ihn schon gehört hätte ..."


Die andern
starrten mich an. Ich saß auf der Schlaf-
bank
wie ein Ausstellungsgegenstand.
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„Ja",
sagte die hartnäckige Viorica triumphierend,
„sie
ist Predigerin. Die Frau j enes Pfarrers Wundbrand!"


Der
Zimmerchef erklärte nun stolz, daß ihr Onkel
einer
orthodoxen Kirche in Bukarest vorstand. Er hatte
Richards
Rede am Konfessionenkongreß gehört.


„Der
einzige von viertausend, der aufstand und wie
ein
Mann Gottes sprach, als alle übrigen die Kommu-
nisten
hochleben ließen", sagte Viorica. „Sie wissen
doch,
daß der Kultusminister nachher seines Amtes ent-
hoben
wurde?"


Sie wandte
sich an mich. „Ich war in Ihrer Kirche. Ich
fand
den Gottesdienst wunderschön."


So war ich
die Heldin der Stunde. Ich konnte von
meinem höllischen Sitz
über dem Kübel herunterkom-
men. Viorica fand mir drei
Meter davon eine bessere
Schlafbank,
die frei geworden war. Dort stattete sie
mir
einen Staatsbesuch ab.


„Es
ist kein Vergnügen, Zimmerchef zu sein", sagte
sie.
„Noch ein solcher Tag wie gestern, und ich werde
verrückt."


Viorica
war mächtig. Sie schlug Feldwebel Aspra die
Frauen
für die begehrte Arbeit in der Wäscherei vor.
Wie
demütig die Frauen darum baten, die schmutzige
Wäsche
der Wärter waschen zu dürfen! Es war eine
harte
Arbeit, aber dem untätigen Herumsitzen in der
Dunkelheit
und dem Gestank in Zelle vier unendlich
vorzuziehen.


Ich
erhielt meinen ersten Teller voll Tertsch — in
Wasser
gekochter Mais — und sah mich nach etwas um,
womit
ich essen könnte.


„Sie
will einen Löffel!" höhnte Frau Gavriloiu.
„Lecken
Sie's auf!" Ich versuchte, den dünnen, schimm-
lig
riechenden Brei aus dem flachen Blechteller zu essen.
Aber
er rann mir übers Kinn herab. Das Zeug auf-
lecken,
schien mir zu tierisch, und so gab ich meinen
ersten
Morgentertsch weg.
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Aber es
kam der rettende Gedanke: warum nicht er-
niedrigt werden wollen?
Unser Herr war es bis zum
Äußersten
geworden. Der biblische Held Gideon fiel
mir
ein, der auszog, die Feinde Israels zu bekämpfen.
Gott
befahl ihm, nur jene Männer als Soldaten an-
zunehmen,
die das Wasser aus dem Fluß mit der
Zunge
leckten, „wie der Hund leckt" — nämlich
die-
jenigen,
die bereit waren, auch die größten Demüti-
gungen
zu ertragen.


Als die
nächste Mahlzeit gebracht wurde, leckte ich
mein
Essen auf.


Später
zeigte mir Elena, wie ein Holzstück auf-
gesplittert und mit
einer Glasscherbe zu etwas Löffel-
ähnlichem
zugeschnitzt werden konnte.


Eine Frau
aus dem Mislea-Gefängnis erzählte, wie
dort
Schwangere und Mütter von Neugeborenen zu-
sätzliche
Rationen erhalten hatten. „Aber dann hörte
das
auf."


„Warum denn?"


„Die
Hälfte der Frauen erklärten sofort, sie seien
schwanger,
die übrigen waren eifersüchtig, und es
kam
zu Szenen."


Keine von
uns war dick genug, um für schwanger ge-
halten
werden zu können, obwohl einige infolge der
Unterernährung
einen aufgedunsenen Leib hatten. Erst
später
begriffen wir, daß es zur Taktik der Verwal-
tung
gehörte, uns hungern zu lassen. Das machte uns
schlaff
und gefügiger. Man glaubte zudem, daß wir
uns
als „Freiwillige" für die Arbeitslager melden
würden,
weil dort Aussicht auf bessere Nahrung be-
stand.


Gewöhnlich
versammelten wir uns um die Schlaf-
bänke
der Nonnen.


„Nutzen
Sie Ihre Erfahrung vom Frauenverein her,
und
sorgen Sie dafür, daß kein Zank entsteht", sagte
Frau
Stupineanu, Elenas engste Verbündete.
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Eine
große, stattliche Frau, die früher eine wohl-
habende
Witwe gewesen war. Bis die Kommunisten
kamen.
Dann, nachdem sie alles verloren hatte, ver-
diente sie sich ihren
Unterhalt mit dem Verkauf von
Kerzen
und dem Reinigen der Kirche, deren freigebige
Gönnerin sie
einst gewesen war. Sie hatte eine seltsame
Geschichte
zu erzählen.


Als sie
eines Tages neben ihrem Tisch mit den Kerzen
in
der Kirche stand, sah sie einen Fremden. Er bekreu-
zigte
sich nicht wie die Orthodoxen von rechts nach
links, sondern nach
katholischer Art von links nach
rechts.
Er kaufte eine Kerze, schien aber wenig Ru-
mänisch
zu verstehen. Es zeigte sich, daß er ein Semi-
narist
aus Frankreich war, der Europa bereiste. Er war
tief
erschüttert von den Kirchenverfolgungen, die er
beobachtet
hatte!


Frau
Stupineanu wandte ihre Französischkenntnisse
an
und teilte ihm mehr über diesen Gegenstand mit. Ge-
rade
in dieser Kirche, gerade vor diesem Altar hatten
Polizeischergen
den Priester auf obszöne Art mißhan-
delt!
Tags darauf wurde sie verhaftet. Der Franzose
war
ein kommunistischer Agent gewesen. Man stellte
die Witwe vor die
Wahl, entweder die Geheimpolizei
über
Kirchgänger zu unterrichten -— wer sie waren,
was
sie sagten — oder ins Gefängnis zu gehen.


„Ich
bin nun seit einem Jahr in Jilava", sagte sie.
Mit
sechsundvierzig war sie schon ganz ergraut.


Wir hatten
zwei katholische Klosterfrauen, die ruhige
Güte
ausstrahlten. Ohne sich zu beklagen, sorgten sie
für
die älteren Frauen. Sie wuschen wunde Körper.
Sie
sangen Kirchenlieder. Sie trösteten jene, um die
sich
niemand kümmerte.


„Ist
es Ihnen denn gestattet zu singen?" fragte ich
bei
unserer ersten Begegnung.


„Uns
ist gestattet zu singen und ihnen, uns zu schla-
gen",
erwiderte Schwester Veronica.
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Die
jüngere, Schwester Sophia, zeigte blaue Quet-
schungen
an den Armen und am Hals.


„Wir
haben sehr leise gesungen", sagte sie, „aber
jemand
hat uns verraten. Sie stürzten herein und schlu-
gen
wild drauflos. Nachher untersagte Feldwebel Aspra
jedes
Gespräch. Aber wie wollen sie fünfzig Frauen
das
Reden verbieten!"


Sophia
hatte in Kirchen Orgel gespielt und leitete uns
beim
Singen. Andere kannten Lieder, die für „die
Armee
des Herrn", eine bei der Landbevölkerung ver-
breitete,
heilsarmeeähnliche Bewegung, geschrieben
worden
waren.


Die
meisten Frauen gehörten der orthodoxen Kirche
an.
Die ungebildeten Bäuerinnen fürchteten sich sehr,
ohne
geistlichen Beistand zu sterben. Sie glaubten,
daß
sie Gespenster würden und nicht in den Himmel
gelangen
könnten. Die Nonnen wiederholten die beim
Trauergottesdienst
vorgeschriebenen Worte, und ob-
gleich
die Frauen nicht sicher waren, ob dies wirksam
sein
würde, so fanden sie es doch besser als nichts.


„Herr,
gib deiner entschlafenen Magd Ruhe unter
deinen
Heiligen", sangen die Nonnen. „Gib ihr Ruhe
auf
grünen Weiden."


Grüne
Weiden. Wir befanden uns unter der Erde.
Über
unseren Zellen wuchs Gras. Kühe weideten dort.
Wie
wohl mußte ihnen sein an der Sonne und mit
dem
vielen Futter!


Unter den
Nonnen in Jilava gab es Oberinnen, No-
vizen,
Laienschwestern, die soziale Werke verrichtet
hatten.
Achtzehnjährige Mädchen, sechzigjährige
Frauen.
Als die Regierung die griechisch-katholische
Kirche auflöste,
wurden Priester, Mönche und Nonnen,
die
es ablehnten, sich der (kommunistisch kontrollier-
ten)
orthodoxen Kirche anzuschließen, eingekerkert.
Dort
waren sie mit ihren römisch-katholischen Brüdern
vereinigt.
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Unteroffizier
Georgescu, ein schwerfälliges Mädchen
mit ausdruckslosem
Gesicht und noch ausdrucksloserer
Stimme,
war Feldwebel Aspras Stellvertreter. Sie sam-
melte
die Gefangenen für den Ausgang.


„Wenn
ich sage: hinaus!', so darf keine die letzte
sein.
Alle müssen gleichzeitig raus!"


Fünfzig
Frauen können nicht gleichzeitig durch eine
einzige
Tür hinausgehen. Aber niemand konnte mit
Georgescu
rechten.


„Wenn
ich einen Befehl gebe, so gehorcht ihr",
brummte
sie. Hinter ihrem Rücken kicherten die Frauen,
bis
sie zuletzt hysterisch lachten. Aber sie kuschten
schleunigst,
sobald Georgescu zu schreien anfing. Im-
mer
mußten die Alten und Behinderten ihre Schläge
über
sich ergehen lassen, weil sie die letzten beim Hin-
ausstürmen
waren.


„Kennen
Sie kein Mitleid?" rief ich. „Es steht ge-
schrieben,
daß denen, die kein Erbarmen zeigen, auch
keines
zuteil wird am Ende der Tage."


„Nein,
ich weiß nicht, was Erbarmen ist", krähte sie,
„und
will es auch nicht wissen."


Aber sogar
Georgescu hatte eine schwache Stelle. Ob-
wohl
sie, solange ich in Zelle vier saß, nie jemand die
Erlaubnis
erteilte, sich ärztlich behandeln zu lassen,
so
gestattete sie doch Frauen, die an Zahnschmerzen
litten,
zum Zahnarzt zu gehen.


Sie hatte
selber Zahnschmerzen gehabt und wußte
deshalb,
was das heißt.


Wie hölzern diese
Wärterinnen waren!


Ich war an
Menschen gewöhnt, die liebten, haßten,
auf
ihre persönliche Art reagierten. Aber diese uni-
formierten
Mädchen waren zu bloßen Puppen gewor-
den.
Erhielten sie den Befehl, uns zu schlagen, so schlu-
gen
sie. Wir hätten Teppiche sein können. War aber
befohlen,
sich besser zu betragen, so beachteten sie uns
überhaupt
nicht. Sie waren durch die Schule der Ge-


heimpolizei
gegangen,
in der blinder Gehorsam gelehrt
wurde.
Die meisten stammten vom Lande und hatten
noch
nie so etwas Hübsches besessen wie ihre neuen
Uniformen,
oder so etwas Teures wie ihre Revolver. Sie
beherrschten
Rumänien, und Rumänien war ihre Welt.
Die
Diktatur des Proletariats demonstrierten sie vor
allem
an Lehrerinnen, Frauen von Professoren und
anderen
kultivierten Menschen. Es handelte sich nicht
nur um die Mißgunst
der Ungebildeten. Sie waren von
der
Idee erfüllt, daß die „bourgeoisen
Intellektuellen"
den
Fortschritt des Weltkommunismus bedrohten. Sie
glaubten
immer noch an die Versprechungen der Partei.


Sanda
schien zu den gesünderen Insassen derZelle zu
gehören.
Sie war jung und hatte klare Augen, groß,
mit
langem, dunklem Haar. Kurz vor ihrer Verhaftung
habe
sie noch einen akademischen Grad erworben, sagte
sie
mir. Ihre zarte Stimme schien über die Oberfläche
der
Dinge hinwegzugleiten, und man wußte nie, wo
sie
verweilen würde. Sanda war wegen ihres Bruders
verhaftet
worden, der sich den Freiheitskämpfern von
Oberst Arsenescu
in den Bergen angeschlossen hatte.
Einige
ihrer Äußerungen auf der Universität waren
der
Polizei
hinterbracht worden.


Wenn wir
zusammen plauderten, erstarrte ihr Blick
manchmal
plötzlich wie in Entsetzen, und sie hielt mit-
ten
im Satz inne. Ich hatte dies schon bei anderen
Häftlingen
gesehen und war beunruhigt.


Eines
Abends wurden einige Schlafstellen in der Nähe
von
Sanda geräumt.


Eine Frau
kletterte zu mir auf die zweite Bankreihe
hinauf.


„Bitte
lassen Sie mich bei Ihnen sitzen, Sanda be-
nimmt
sich so merkwürdig", bat sie, „ich glaube, sie
wird
wieder einen Anfall erleiden."


Ich stieg hinab, um nach dem
Mädchen zu sehen.


Tränen
strömten unaufhörlich über ihre Wangen. Die
langen
Finger spielten nervös mit einer Haarsträhne.


Plötzlich
begann Sanda zu schreien: „Ich weiß nicht,
ich
kann mich nicht erinnern. Ich habe ihn nie zuvor
gesehen..."


Viorica kam den Gang
entlanggelaufen.


„Es
ist zu schlimm", jammerte sie, „warum wird sie
nicht
aus der Zelle entfernt? Als ob ich nicht schon
genug
zu tun hätte."


Einige Frauen bekreuzigten sich
angsterfüllt.


Sanda
atmete schwer. Ihr Gesicht rötete sich. Dann,
mit
einem schrillen Schrei, wie ein in eine Falle geratenes
Tier,
sprang sie, die Arme vorwerfend und mit fliegen-
den
Haaren, von ihrer Schlafbank herunter und davon.
Was
ihr in den Weg kam, wurde geschlagen. Sie packte
einen
Stoß von Eßnäpfen von einem Gestell und
schleu-
derte
ihn gegen Vioricas Kopf. Die Näpfe verfehlten
ihr
Ziel und schlugen gegen die Tür.


Köpfe
verschwanden unter Bettdecken, Schreie, lau-
tes
Schluchzen erfüllte die Luft.


Zwei
kräftige Mädchen rangen mit Sanda. Auf und
ab
ging's den schmalen Gang. Viorica brüllte nutzlose
Ratschläge.


„Packt sie, werft sie um!"


Eine
Legion unsichtbarer Teufel schien hereinge-
strömt
zu sein.


Schwester
Veronica
hatte
schließlich die Geistesgegen-
wart,
von hinten eine Bettdecke über Sandas Kopf zu
werfen. Sie
strauchelten und fielen zu Boden. Die bei-
den
Mädchen hielten Sanda nieder. Ihre Zuckungen
hörten auf.
Sie wurde still. Die Mädchen hoben die
Bewußtlose,
in Schweiß Gebadete auf eine Schlafbank.
Ihre
Kleider waren zerrissen.


Dann überlief mich eine
Gänsehaut.


Vom
entfernteren Ende der Zelle vernahm ich eine
Männerstimme.
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Die kalte,
beherrschte Stimme eines Polizeioffiziers,
Fragen
stellend. Die gleichen Fragen. Immer und im-
mer
wieder.


Zitternd
begab ich mich ans andere Ende des Raumes.
Ein
blasses, junges Mädchen kauerte auf einer Schlaf-
stelle,
die Knie ans Kinn heraufgezogen, starr vor
Angst.


Sie gab in
ihrer eigenen Stimme die Antworten: „Ich
weiß
nicht. Ich war nicht dabei/'


Dann Schreie: „Bitte
schlagen Sie mich nicht. Bitte.


oh...r


Ihre Augen
waren offen. Sie erlebte in einem Trance-
Zustand
wieder ihre Einvernahmen durch die Geheim-
polizei.
Mit mechanischer Exaktheit ahmte sie die tiefe
Stimme des
Fragestellers nach und antwortete mit einer
atemlosen
Litanei von „Ich weiß nicht". Sie würgte
und
hustete wie unter der Qual einer Folterung.


Das war nur der Anfang.


Eine
Stunde lang war die Zelle erfüllt von einer schau-
derhaften
Kakophonie von Schreien und Seufzern. Eine
Frau nach der andern
unterlag. Eine böse Macht schien
uns
in der stinkenden Dunkelheit zu umgeben. Die
einzige
Glühbirne warf irre Schatten an die gewölbte
Decke.


Zuerst war ich starr vor
Schrecken.


Dann
fühlte ich etwas in mir anschwellen wie ein
Eisen,
das im Feuer glühend wird, und auch ich erlebte
nun wieder
meine Verhöre. Die angstvollen Nächte, die
Ungewißheit,
was sie mit Richard taten, was Mihai
durchmachte.


Ich
bekämpfte den Wahnsinn mit Gebeten. Nicht be-
wußt
handelnd, sondern die Worte einfach dahin-
strömen
lassend. Die Nonnen taten dasselbe.


Frauen
sammelten sich um unsere Schlafstellen, als ob
dies
der einzige sichere Platz in der Hölle wäre. Ge-
fangene
  drängten   sich   neben  mich,   faßten   meine
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Hände.
Es war, als flüchteten sie vor dem Alpdruck
eines
Pogromes.


Die
Wärterinnen hatten schon früher solche tragi-
schen
Szenen erlebt. Sie blieben draußen.


Sanda, der
Funken im Pulverfaß, lag schlafend und
vernahm
nichts von allem.


Allmählich
klang das Schluchzen ab. Nach einer
Stunde
durchbrach nur noch erschöpftes Schnauben die
Stille.
Die Furcht löste sich auf.


Lange Zeit
lag ich wach und betete still vor mich hin:
„Herr,
wenn du mir einigen Einfluß über diese Frauen
verliehen
hast, gib mir auch genug Herzensweisheit,
damit
ich ihre Seelen für dich zu gewinnen vermag."


In dem
langen Korridor draußen hörte man die
Schritte
einer Wärterin verhallen, irgendwo in der Tiefe
des
Gefängnisses fiel eine große Tür mit dumpfem
Knall
ins Schloß. Ich glaubte, in einer anderen Zelle eine
Frau
husten zu hören. Winzige, schwache Urwald-
geräusche
huschten durch den großen Kaninchenstall
von
Jilava, wo dreitausend Seelen versuchten, Schlaf
zu finden, um ihr
Elend zu vergessen.


Am
folgenden Morgen hatte ich eine Aussprache mit
Elsa
Gavriloiu, die früher Parteimitglied gewesen war.
Gerüchteweise
verlautete, sie habe der Geheimpolizei
angehört und sei in
Ungnade gefallen. Viele Opfer von
Parteisäuberungen
bevölkerten jetzt die Gefäng-
nisse.


Elsa streckte mir ihren breiten
Unterkiefer entgegen.


„Wenn
Sie nochmals hier predigen, werde ich an
die
Tür hämmern, bis die Wärterinnen kommen/'


Ich sagte: „Elsa, glauben
Sie immer noch an die Par-
tei?"


„Sicher.
Ich habe meine Ansichten nicht geändert.
Meine
Verhaftung war nichts als ein Mißverständnis."


„Auch mein Glaube wurde
durch die Verhaftung
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nicht
verändert. Er wurde sogar noch stärker. Ich will
den
Menschen erklären, welch einen Freund sie in Jesus
haben."


„Die
ganze Zelle wird Ihretwegen bestraft werden.
Ich
habe nicht die Absicht, für Sie und Ihren Gott
zu
leiden. Jedenfalls hat er Ihnen nicht viel gehol-
fen/'


„Dieser
Gott, der Ihnen so mißfällt", fragte ich neu-
gierig,
„was für ein Wesen ist er denn? Wenn Sie
sagen,
,ich mag Hans nicht', dann wissen Sie, welche
Art
von Charakter Hans hat. Was also ist Ihre Auf-
fassung
von Gott?"


„Ha!"
Sie genoß die Gelegenheit zu einer Antwort
aus
dem Lehrbuch. Gott war der Fanatiker, der nicht
dulden
wollte, daß die Wissenschaft die Wahrheit
lehrte.
Der Schirmherr der Ausbeuter des Proletariats.
Mit
dem Geld, das sie den Proletariern abpreßten, er-
bauten
sie Kirchen. Er segnet die Zerstörungswaffen
beider
Kampfparteien.


Ich
erwiderte: „Was Sie Gott nennen, das kann man
sicher
nicht lieben. Der Gott, den ich liebe, ist anders.
Er
teilte die Armut der Arbeiter. Er wuchs unter den
Unterdrückten
auf. Er speiste die Hungrigen und heilte
die
Kranken. Er lehrt Liebe. Er starb für uns ..."


„Liebe!"
Ihre Stimme klang gebrochen. „Wozu taugt
das
mir? Ich will Ihnen sagen, ich bin lauter Haß!
Wenn
Sie wüßten, wie ich jene verräterischen Genos-
sen
verabscheue, die mich hierherbrachten. Ich wünsche
sie
zur Hölle! Mein ganzes Leben gab ich der Partei,
und
dies ist der Dank dafür." Sie senkte den Kopf. Die
Spur
einer Träne war in ihrem Auge zu sehen. Es schien
nicht,
daß ich im Augenblick irgend etwas erreichen
könnte.


„Beten?
Vater, vergib ihnen?" Sie zischte die Worte
hervor.
„Es gibt keine Vergebung. Das sind bloß
Lügen/'
Sie begann zu weinen.
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„Es
ist überall dasselbe", schluchzte sie, „kommen
die
Amerikaner, so werde ich gelängt, bleiben die
Kommunisten,
so stecke ich im Gefängnis. Ver-
gebung!'7


Die Tränen
flössen. Nach einiger Zeit richtete sie sich
auf und wischte
sich das graue Gesicht mit einem Zipfel
ihres
Kleides ab. Dann betrachtete sie mich mit grüb-
lerischem
Blick.


„Sabine
Wurmbrand, Sie sind durchtrieben. Ich hieß
Sie,
mit dem Predigen aufzuhören, und nach fünf Minu-
ten
hielten Sie mir eine Predigt/'


Aber Frau
Gavriloiu drohte nicht mehr damit, die
Wärterinnen
zu rufen.


Jetzt
kannten mich alle in Zelle vier. Einige Frauen
wünschten
bei mir Französisch- und Deutschstunden
zu
nehmen.


„Alle
Lektionen von Frau Wurmbrand beginnen mit
den
Wörtern ,Dieu' oder ,Gott'", lachte meine beste
Schülerin,
Fanny Marinescu.


Die einen
lernten bei mir, weil sie sich langweilten,
andere
dachten, das Gelernte würde ihnen nach der
Freilassung
von Nutzen sein. Wenn einmal die Truppen
der
Verbündeten in Bukarest einzögen, würde
man
Dolmetscher
brauchen.


Fannys
Mann und ihre Mutter waren ebenfalls im
Gefängnis.
Sie war fünfundzwanzig, ruhig und schüch-
tern,
hatte kurzes Haar und große, runde Augen.


Wir
sprachen zum erstenmal an einem Morgenappell
im
Hof miteinander. Aspra und ihre Gehilfinnen ver-
kündeten wie
Buchhalter die Zählungsergebnisse.


„Schauen
Sie diesen Grashalm", wisperte Fanny.
„Seltsam,
daß er hier wächst!"


„Wie
stark das Leben ist!" Sie hielt das Gras an
ihre
Lippen.


Wir wurden
gute Freundinnen. Zu unseren Franzö-
sischstunden
benutzten wir Schuhsohlen, die wir mit
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Seife
beschmierten. In Jilava erhielt man nichts. Weder
Papier
noch Kleider noch Bettücher, noch Pakete von zu
Hause.
Aber periodisch wurde DDT verstäubt. Be-
spritzte
man eine eingeseifte Sohle damit, so konnte
man
mit einem Span recht gut darauf schreiben.


Gelegentlich
mußten wir den Unterricht abbrechen,
weil
sie an Schmerzen litt.


„Ich
weiß nicht, was es ist", keuchte sie dann. „Es
kommt
in Wellen."


Aber einen
Arzt zu besuchen, war einfach unmög-
lich.
In langen Zwischenräumen erschien vielleicht ein
weiblicher
Sanitätsunteroffizier. Die kranken Frauen
umdrängten
sie, schrien, baten um Hilfe und Medika-
mente.
Drei oder vier „dringende Fälle'' — diejenigen,
die
am aufdringlichsten waren — durften dann ins
Krankenzimmer
gehen.


Zur
Behandlung standen zwei Mittel zur Verfügung:
Waxativ
für Durchfall und Aspirin für alles übrige.


Fanny
Marinescu brach schließlich einmal zusammen.
Sie
wurde auf einer Decke hinausgetragen. Wenige
Tage
später war sie wieder zurück. Die ärztliche Dia-
gnose
lautete auf Unterleibstuberkulose.


„Sie
versprachen mir, daß ich operiert werden
würde",
hauchte sie und versuchte, schwach zu lächeln.


Viele
Wochen vergingen, bis Fanny ins Gefängnis-
spital
übergeführt wurde, wo sie starb.


Es hatte
sich herausgestellt, daß sie nicht an Tuber-
kulose,
sondern an Krebs erkrankt war.


Später
begegnete ich Fanys Mutter in einem Arbeits-
lager,
wo ich ihr die traurige Nachricht mitteilen mußte.


Meiner
Schlafbank gegenüber, auf der anderen Seite
des
Gangs, hauste Frau Ioanid. Ihr Sohn war in den
Bergen bei den
Widerstandskämpfern von Oberst
Arsenescu.
Ihre beiden Töchter befanden sich eben-
falls
im Gefängnis, die eine in Mislea, die andere bei
uns in
Jilava, jedoch in einer angrenzenden Zelle.
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Die
Mutter sah
ihre Tochter beim Rundgang im Hof.
Sie
hatte ein winziges Guckloch in die Ubermalung
des
Fensters gekratzt. Jedermann, der in der Nähe des
Fensters
erwischt wurde, erhielt sofort eine Strafe. Aber
die
sechzigjährige Frau Ioanid nahm jede Gefahr auf
sich,
um diesen Blick auf ihr jüngstes Kind werfen
zu
können. Wenn sie hinausstarrte, rannen ihr die
Tränen
über die Wangen.


Manchmal
kletterte sie mühsam zu meiner Schlaf-
stelle
empor und erzählte mir von ihrem Mann und
ihren
Kindern. Sie fragte nach Richard, den so viele Ge-
fangene
dem Namen nach kannten. Wann war ich ihm
zum
erstenmal begegnet? War er immer Pfarrer ge-
wesen?
Ein zum Christentum übergetretener Jude?
Kam
dies nicht eher selten vor?


„Das
ist eine lange Geschichte", sagte ich, „und es
gab
traurige und schlimme Tage neben glücklichen."


Bisher
hatte ich mir nicht erlaubt, meine Erinnerun-
gen
weit in die Vergangenheit zu verfolgen. Aber Frau
Ioanid,
die in dem trüben Licht bei mir saß, das Ge-
sicht
im Schatten, hörte so ruhig zu, daß mir fast
schien,
als spräche ich zu mir selber.


Von Zeit
zu Zeit mochte sie murmeln: „Ja?" oder
einen
kleinen Ausruf des Erstaunens von sich geben
über
die Geschichte, die, wie ich zugeben muß, seltsam
war.
Es begann mit unserer ersten Begegnung. Richard
war
siebenundzwanzig, ich vier Jahre jünger.


Meine Bekehrung


Ich bog in
die Straße ein, in der die Wurmbrands in
Bukarest
wohnten. Einer meiner Onkel pflegte sie regel-
mäßig
zu besuchen, und ich begleitete ihn zum ersten-
mal.
Ein junger Mann stand auf einem Balkon und
sah
so erzürnt aus, daß ich fast umgekehrt wäre. Als
er
meinen Onkel erblickte, winkte er mit der Hand und
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kam
herunter. Nachdem er uns begrüßt und sich mir
vorgestellt
hatte, erklärte er mir rundheraus, warum
er
so verärgert ausgesehen habe.


„Meine
Mutter drängt mich ständig, zu heiraten. Sie
hat
das wahre Mädchen — eine Erbin mit
einem
Familienunternehmen,
zwei Häusern und einer Million
Mitgift/'


„Das klingt sehr hübsch/'


„Ja,
ich habe nichts gegen das Geschäft und die Erb-
schaft/'
Er lachte. „Aber das Mädchen paßt mir nicht!
Mutter
findet jedoch, dies sei der beste Weg, wenn wir
alle reich werden
wollten. Und deshalb trat ich auf den
Balkon
hinaus und sah Sie/'


Er fügte
scherzhaft hinzu: „Dabei fiel mir gleich ein,
daß
ich der Million nicht nachtrauern würde, wenn ich
ein
Mädchen wie Sie haben könnte/'


Ich kehrte
nicht nach Paris zurück. Ich nahm eine
Stelle
in Bukarest an, und wir trafen uns jeden Abend.
Richard
und ich fanden, daß wir alles gemeinsam hät-
ten.
Wir waren beide arme Kinder und waren beide
Juden,
die ihre Religion aufgegeben hatten.


Richard
war ein aufstrebender Geschäftsmann, der
seinen
scharfen Verstand darauf verwandte, zum ersten-
mal
viel Geld zu verdienen. Er liebte es, das Verdiente
wieder
auszugeben, und wir gingen in Nachtlokale und
Theater
und kümmerten uns wenig um das Morgen.
Irgend
etwas veranlaßte ihn indessen eines Abends zu
der
Bemerkung: „Du wirst mit mir viel zu leiden
haben."


Doch waren
wir viel zu verliebt, als daß wir an etwas
anderes
hätten denken können.


Unsere
Trauung wurde nach jüdischem Ritus vollzo-
gen.
Der Überlieferung gemäß wurde ein Weinglas zu
Boden
geschleudert. Damit sollte versinnbildlicht wer-
den,
wie Jerusalem unter den Tritten der Heiden zer-
stampft
worden war.
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Das Glück
währte weniger als ein Jahr. Dann wurde
Richard
von einem lästigen Husten befallen. Als er
vom
Arzt zurückkehrte, war er bleich. Es war Tuber-
kulose: ein
Schatten auf der Lunge. Er mußte unver-
züglich
ins Sanatorium.


Damals war
Tuberkulose noch eine langwierige
Krankheit,
sehr oft mit tödlichem Ausgang. Mir
war
zumute, als hätte man Richard zum Tode ver-
urteilt.
Es schien mir die größte Tragödie meines Lebens,
ein
grausamer und schrecklicher Streich, der mir im
Augenblick
meines größten Glücks gespielt wurde.


Als
Richard sich in das Bergsanatorium begab, zog ich
zu
seiner Mutter. Sie war gütig, aber manche Nacht
weinte
ich mich in Schlaf.


Alle zwei
Wochen fuhr ich mit der Bahn zu Richard
auf Besuch. Das Sanatorium
war sehr schön gelegen.
Ruhig,
mit herrlicher Aussicht auf bewaldete Hügel und
Täler.
Richard fühlte sich nach einiger Zeit fast zu-
frieden.
Er sagte: „Zum erstenmal in meinem Leben
ruhe
ich aus/'


Er schien
dankbar, und sein Zustand besserte sich all-
mählich. Aber
eine seltsame Veränderung ging mit ihm
vor.


„Ich
habe über meine Vergangenheit nachgedacht.
Über
all die Menschen, die ich verletzte. Meine Mutter
und
viele Mädchen, von denen du nichts weißt. Ich hatte
immer
nur an mich gedacht."


„Gräme
dich nicht deswegen", antwortete ich. „Auch
ich
habe ein solches Leben geführt. So ist die Jugend."


Eines
Tages fand ich ihn bei der Lektüre eines Buches,
das
ihm von einer Patientin im Sanatorium gegeben
worden
war.


„Es
handelt von den Brüdern Ratisbonne", sagte er.
„Sie
waren die Gründer eines Ordens zur Bekehrung
von
Juden. Andere haben für mich gebetet, während
ich
mein Leben vergeudete/"
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Er sprach
von Jesus Christus. Ich war wie vom Blitz
getroffen.
In orthodoxen jüdischen Familien wie der
meinen
galt es in jener Zeit für unstatthaft, den Namen
Christus
zu nennen. Wir mußten wegschauen, wenn wir
an
einer Kirche vorbeikamen. Ich hatte die mir aner-
zogenen
jüdischen Anschauungen abgelegt. Daß aber
Richard
überhaupt an solche Dinge denken konnte,
bestürzte mich.


Ich kannte
die ganze Geschichte der Judenverfolgun-
gen.
Wie Juden zwangsweise getauft wurden, und wie
sie eher zu
Tausenden ihre Kinder und dann sich selber
töteten,
als ihre Religion zu wechseln. Wie sie gezwun-
gen
wurden, katholischen Messen beizuwohnen, und
sich
die Ohren mit Wachs verstopften, um das zu ver-
meiden,
was sie für Gotteslästerung hielten.


Was wir um
uns herum sahen, war wenig ermuti-
gend.
Die orthodoxe Kirche war stark antisemitisch.
Ebenso die
lutherische. Die größte antisemitische Kör-
perschaft
des Landes nannte sich „Nationale
christliche
Verteidigungsliga".
Ihre Haupttätigkeit schien darin zu
bestehen,
Juden zu schlagen und jüdische Geschäfte zu
verwüsten.


So
vermochte ich nicht einzusehen, was Richard in
Vergangenheit
oder Gegenwart dazu hätte bewegen
sollen,
Christ zu werden. Niemand hatte mir jemals ge-
schildert,
was das Christentum wirklich war.


Richard
genas langsam. Ich versuchte, mit ihm von
dem
schönen Leben zu sprechen, das unser warte, sobald
wir
nach Bukarest zurückkehren würden. Er hingegen
versuchte,
mir von seiner Entdeckung des Neuen Testa-
ments zu erzählen,
in dem das Leben Christi geschildert
wird.
Früher hatten wir nicht daran gedacht, Kinder
zu
bekommen. Jetzt sprach Richard davon, wie wir sie
erziehen
sollten.


In dem
Bergdorf, in dem Richard sich erholte, ereig-
nete
sich etwas Ungewöhnliches. Ein alter Mann, ein
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Zimmermann,
verbrachte den Tag mit uns. Als er ver-
nahm,
daß Richard Jude war, glänzten seine Augen vor
Erregung.
Er legte eine rauhe Hand auf Richards Arm
und hielt eine kleine
Rede: „Ich bat Gott, mir am Ende
meines Lebens eine Gnade zu
erweisen. Weil Christus
Jude
war, wollte ich ihm einen Juden bringen. Und
da
es hier keine gibt und ich das Dorf nicht verlassen
kann,
so mußte Gott mir einen senden. Und hier sind
Sie jetzt als
die Erhörung meines Gebetes!"


Richard
war tief bewegt, ich aber verzagte. Ehe wir
abreisten, übergab
ihm der Zimmermann eine Bibel,
wobei er sagte: „Meine Frau
und ich haben viele Stun-
den über dieser Bibel gebetet und
um Ihre Bekehrung
gefleht."


Richard las darin und las.


Ich wußte
nicht, was tun. Ich war zutiefst niederge-
schlagen. Wenige
Außenstehende vermögen zu ahnen,
wie tief
anti-christliche Gefühle in einem Judenherzen
verwurzelt
zu sein vermögen. Zu den geschichtlichen
Gründen
kommen fast immer noch persönliche. Als
Kind
mußte ich auf dem Heimweg von der Schule an
einer
Straßenecke vorübergehen, an der mir zwei grö-
ßere
Mädchen auflauerten, um mich an den Haaren zu
reißen,
„weil du eine schmutzige kleine Jüdin bist".
Sie
waren
Christen. Es bedeutete einen besonderen Spaß für
sie.
Und dann, als ich älter wurde, setzten die Judenver-
folgungen
der Nazis in Deutschland ein. Man hörte
nicht,
daß viele deutsche Pfarrer gegen Hitler Stellung
genommen
hätten.


Richard
legte mir dar, daß auch Jesus ein Opfer der
Ungerechtigkeit
war, aber ich empfand es als unerträg-
lich,
den verbotenen Namen aus seinem Munde zu
hören.


„Ich
brauche ihn nicht", sagte ich. „Auch du brauchst
ihn
nicht. Es ist unnatürlich. Wir sind jüdisch — das
ist
eine andere Lebensart."
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Als er
davon sprach, die Taufe empfangen zu wollen,
verlor ich fast den
Verstand. „Ich möchte lieber sterben,
als
dich Christ werden sehen. Es ist unnatürlich!"


Ich sagte,
wenn er eine Religion brauchte, so könnte
er seinen eigenen
jüdischen Glauben praktizieren. Und
vorübergehend tat er
das auch. Er besuchte die Syna-
goge,
aber sogar dort sprach er von Christus. Dann über-
redete
er mich, eine Kirche von innen anzusehen. Ich
fürchtete
mich, war aber auch ein wenig neugierig.


Sie war
voll Heiligenbilder, und er zeigte mir, daß die
Hälfte
der Heiligen Juden waren wie Jesus selber und
seine
heilige Mutter Maria. Die Gebote, die jedem Kind
gelehrt
wurden, waren jene des jüdischen Buches Moses.
Die
Psalmen waren die jüdischen Psalmen König Da-
vids.
Das Alte Testament enthielt zahllose Hinweise auf
Christus.


„Man
muß sich vergegenwärtigen", sagte Richard,
während
wir den fremdartigen, gewölbten Raum durch-
schritten, „daß
die christliche Religion einfach unser
jüdischer Glaube ist,
geöffnet für alle Völker der Erde."


Wer machte
es möglich, daß die Werte des Judentums,
jüdische
Moral und Weisheit, in der ganzen Welt vor-
herrschend werden
konnten? Daß sie nach über zwei-
tausend
Jahren so viele hundert Millionen zu erreichen
vermochten?
Nur Christus vollbrachte dies. Dank sei-
nem
Wirken wurde das heilige Buch der Juden aus dem
Hebräischen
in tausend Sprachen und Mundarten über-
setzt.
Und nun wurde die Bibel sowohl von unwissen-
den
Bauern als auch von den größten Gelehrten ge-
lesen
— von Pasteur,
Einstein
. . .


Auf diese
Weise widerlegte Richard in vielen Nächten
mit
geduldiger Beweisführung meine Einwände. Ich las
das
Neue Testament. Ich bewunderte und liebte den Er-
löser.
Aber ich empfand Sympathie für Gandhi, der
gesagt
hatte: „Gebt mir vom Christentum Christus, und
behaltet
alles übrige." Ich wollte nichts mit seinen Be-
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kennern zu
tun haben, die mein Volk mißhandelt
hatten.


Richard
war damit nicht einverstanden. „Du kannst
Jesus
nicht anerkennen, ohne auch seine Jünger mit
in
Kauf zu nehmen. Er würde nicht ohne sie zu dir
kommen. Und du
kannst die Jünger nicht anerkennen,
ohne
wie Jesus sogar Judas einen Freund zu nennen."


Allmählich
wurden die Einwände meines Verstandes
überwunden.
Aber ich wußte, daß die gefühlsmäßigen
immer
noch bestanden. Sie wurden nicht schwächer, son-
dern
stärker. Wenn auch mein Geist flüsterte: „Er
hat
recht",
so war doch mein Herz, mein ganzes Wesen, wie
es
die Erziehung geprägt hatte, in Aufruhr. Diese inne-
ren
Kämpfe dauerten noch wochenlang an.


Eines
Abends kehrte Richard von einer Gebetsstunde
in
der anglikanischen Kirchenmission, für Juden zu-
rück.
Er ergriff meine Hände und sagte, daß er „sein
Herz
Christus übergeben" habe. Bald würde er sich
taufen
lassen.


Ich hatte
mich für einen zähen, elastischen Charakter
gehalten.
Aber diese Nachricht war mehr, als ich zu er-
tragen
vermochte. Ich schloß mich für Stunden allein in
meinem
Zimmer ein. Und ich beschloß, mir an dem
Tage,
an dem er getauft würde, das Leben zu neh-
men.


Als dieser
Tag kam und ich allein war, schloß ich
meine
Tür ab und warf mich zu Boden, gemartert von
trockenem
Schluchzen. Eine furchtbare Leere, eine den
Winden
preisgegebene Wüste dehnte sich in meinem
Innern
aus. In meiner Verzweiflung weinte ich laut. „Je-
sus,
ich kann nicht zu dir kommen, ich will nicht, daß
Richard
einer der Deinen wird, ich ertrage es nicht
länger!"


Die Stärke
meines Aufschreis erschreckte mich. Wäh-
rend
langer Zeit lag ich schluchzend da.


Und dann, langsam, wurde ich
ruhiger.
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Etwas
hatte sich in mir verändert. Das Leben begann
zurückzuströmen.


Als
Richard von der Taufe, die in einer anderen
Stadt
erfolgt war, zurückkehrte, empfing ich ihn
am
Bahnhof mit Blumen. Er war so glücklich!
Wir
saßen bis spät in der Nacht zusammen und
besprachen
alles, was sich ereignet hatte. Ich erkannte
nun,
daß ich mich unter dem Einfluß einer geheimnis-
vollen
Kraft allmählich mit dieser Veränderung abge-
funden
hatte, obwohl ich die ganze Zeit über der Mei-
nung
gewesen war, daß mein Geist sich dagegen auf-
lehnt.


Aber wenn
ich auch nachgegeben hatte, so war ich
doch
noch nicht darauf vorbereitet, mich eine Christin zu
nennen.
Ich war jung. Ich wollte auf Gesellschaften,
auf
Bälle und ins Kino gehen, nicht in Kirchen sitzen
und
Predigten anhören.


Um meine
Stimmung zu heben, willigte Richard
manchmal
ein. Auf einer Gesellschaft, die wir an einem
Sonntag besuchten,
wurde mir plötzlich bewußt, daß ich
mich nicht im
geringsten vergnügte. Der Lärm, das Trin-
ken,
der Rauch und die Scherze wurden immer schlim-
mer.
Alles an den geführten Gesprächen war entweder
lästig
oder ekelhaft. Meine Gedanken waren nicht län-
ger
dabei. Ich sagte zu Richard: „Wollen wir nicht
gehen?"


Zu meiner
Überraschung meinte er, es wäre unhöf-
lich, so
früh die Freunde zu verlassen. Meine Gemüts-
stimmung
durchschauend, hielt er mich unter allen mög-
lichen
Vorwänden zurück. Bis mich das Ganze krank
machte.
Bis ich mich fast physisch unrein fühlte.


Als wir
sehr spät heimkehrten, sagte ich stürmisch:
„Richard,
ich möchte sofort getauft werden !"


Er lächelte.


„Du hast lange gewartet.
Laß es auf morgen."


Am folgenden Tag nahm er mich zu
seinen neuen
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Freunden
von der anglikanischen Mission mit, zu Pfar-
rer
Adeny, einem heiligen Mann, und Pfarrer Ellison,
der
mir auch zu einer anderen Welt zu gehören schien.
Beide
hatten alles für ihr geistliches Amt aufgegeben,
und
durch sie lernte ich ein Christentum kennen, das
Opfer
und Selbstverleugnung bedeutete.


Ich
überfloß von solcher Glückseligkeit, daß ich
sie
mit
jemand teilen mußte. Am Tage nach meiner Taufe
eilte ich zu
einer Freundin, einem jüdischen Mädchen,
ohne einen
Augenblick daran zu zweifeln, daß sie auch
schon
gewonnen sei. Ich dachte bereits nicht mehr daran,
was
ich selber durchgemacht hatte! Aber je mehr ich
ihr
von der Wandlung meines Herzens erzählte, desto
weniger
wollte sie hören.


„So,
nun habe ich dich also verloren!" sagte sie und
wandte sich
weinend ab. Wir hatten einander so nahe-
gestanden.


Das war nur die erste Lektion.


Nach
meiner Bekehrung bekam ich ein Kind. Wir
hatten
uns früher keine Kinder gewünscht, weil wir
fürchteten,
daß sie unser fröhliches Leben stören wür-
den.
Unser Sohn Mihai wurde im Jahre 1939 geboren.
Schon
hatten sich die dunkelsten Wolken über Ru-
mänien
gesammelt. Wir lagen im Machtbereich Hitlers
und
wußten, daß die Juden bald ausgerottet würden.
So
sprachen alle Vernunftsgründe dagegen, ein Kind
in
die Welt zu setzen. Aber wir bekamen Mihai. Wie
glücklich
sind wir heute, ihn zu haben!


Richards
Mutter war fast so stolz wie wir selber.
Schon
am ersten Tag suchte sie alle Verwandten auf:
„Das
wahre Ebenbild von Richard und so intelligent !"


Richard
sagte zu mir: „Er ist dunkel wie du und sehr
schön.
Aber er schreit nur. Wann wird er etwas Ge-
scheites
sagen?"


Wir waren so glücklich.
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Schließlich
war in der Zelle meine Geschichte zu Ende.
Die
Nacht war hereingebrochen. In der ganzen Zelle
nahmen
Streitigkeiten ihren unvermeidlichen Verlauf.
Arme
und gestikulierende Hände warfen ihren Schat-
ten
an die Decke. Der vollgepackte Raum dröhnte wie
ein
zorniges Bienenvolk, als die Frauen sich für die
Nacht
bereit machten.


Versprechungen


Männerstimmen
erklangen im Korridor. Stiefel stampf-
ten
zackig. Die große Tür ging auf.


„Aufstehen!"


Eine
Abteilung Wärter marschierte herein, gefolgt
von
neuen Offizieren. Sie stellten sich in einem Halb-
kreis in der
Zelle auf. Auf ihren sauberen, gutgebügel-
ten Uniformen
glitzerten Litzen. Ihnen gegenüber das
Häufchen
zerlumpter Frauen mit langen, fettigen Haa-
ren.
Niemand sprach. Die Offiziere starrten uns ange-
widert
an. Einer hielt sich das Taschentuch vor die
Nase.
Dann marschierten sie wieder hinaus, ohne daß
ein
Wort gesprochen worden wäre. Die Tür krachte
zu.


Wir waren
zum ersten und letzten Mal in Jilava in-
spiziert
worden.


Großer
Lärm! Jedermann vertrat seine eigene An-
sicht, was dies zu
bedeuten -hatte, denn im Gefängnis
bedeutet es etwas, wenn
drei statt zwei Bohnen in der
Suppe
sind.


„Fragt
mich nicht, woher ich es weiß, meine Lieben",
sagte
Viorica zu ihren Freundinnen. „Aber die Ameri-
kaner
haben Moskau ein Ultimatum gestellt! Ich habe
es
schon gestern gehört, glaubte aber nicht daran. Nun,
das
ist nur für eure Ohren bestimmt!"


Das „Geheimnis"
machte blitzschnell die Runde durch


108


die Zelle.
Schwatzende Frauen wandelten auf ihren
Schlafbänken
die Geschichte endlos ab. Sie haben sich
bereits
frei und als Nationalheldinnen gefeiert. Die
Amerikaner
kamen! Wenn sie nicht schon eingetrof-
fen
waren.


Der
Gedanke machte uns froh, bis die Tür zum zwei-
tenmal
aufflog.


„Kommt her, meine Damen,
Rübensuppe!"


Noch bevor
der dampfende Kessel eintraf, war sein
Gestank
wahrnehmbar. Aber manche der älteren Frauen
erhoben
sich nicht. Sie waren jetzt zu schwach dazu.
Diese
tödliche Diät bildete — was wir damals noch
nicht
wußten — einen Teil der Vorbereitungen für
die
Verschickung
ins Arbeitslager. Die Schwachen verrie-
ten sich dabei. Auch die
„Inspektion" gehörte zu den
Vorbereitungsmaßnahmen.
Unser Schicksal hatte sich
ohne
Amerika entschieden.


„Natürlich
handelt es sich um Sklavenarbeit", er-
klärte
uns eine junge Lehrerin. „Aber am Kanal erhält
man
anderthalb Pfund Brot am Tag. Und Nudeln!"


Welch ein
Segen! Jilava überströmte von Gerüchten.
Jede
Neue hatte etwas über die Wunder vom Kanal
beizufügen.
Das gewaltige Projekt, das Milliarden ko-
sten
sollte, war schon lange erörtert worden. Der Kanal
würde
die kahlen Ebenen des südlichen Rumänien über
eine
Strecke von vierzig Meilen durchqueren und die
Donau mit dem
Schwarzen Meer verbinden.


Millionen
Tonnen Fels waren gesprengt worden. Zur
Herstellung
des Betons hatte man besondere Fabriken
gebaut.
Zu maßlosen Preisen waren bei der Sowjet-
union
die Betriebsanlagen gemietet worden. Ein Heer
von Ingenieuren,
Beamten, Direktoren arbeitete schon
an
der Verwirklichung des Planes. Ein neues Ministe-
rium
war geschaffen und die gesamte rumänische Wirt-
schaft
auf den Kanal ausgerichtet worden.


In den Arbeitslagern, die dem
projektierten Kanal
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entlang
angelegt wurden, dürfe man, so hieß es, sogar
.
Pakete empfangen.


„Was würden Sie sich
von zu Hause wünschen?"


„Schokolade!"


Schokolade war der Traum aller.


Warme
Kleider und ärztliche Behandlung standen
am
Kanal frei zur Verfügung.


Aber noch
besser als all das: am Kanal durfte
man
seine Kinder sehen und den Gatten — nicht nur
während
eines kurzen Besuchs, sondern den ganzen
Tag
über.


Wir
glaubten das alles. Wir dachten an wenig an-
deres.


„Aber
nicht jede wird das Recht haben zu gehen",
warnte Viorica.
„Wie der politische Offizier mir kürz-
lich
sagte : ,In einer sozialistischen Gesellschaft bedeutet
Arbeit
ein Vorrecht, das nicht für Banditen bestimmt
ist/"


Das
Gedränge wurde in Jilava immer schlimmer. Zelle
vier
bot vierzig Personen Platz. An Weihnachten 1950
waren
es achtzig. Man konnte sich nicht bewegen, ohne
auf
Körper zu treten. Und der Gestank!


Wir waren
überglücklich, eines Morgens zu einem
Bad befohlen zu
werden. Aber dieses Glück war, wie
alle
Gefängnisvergnügungen, von kurzer Dauer. Von
männlichen
Wärtern gestoßen und gepufft, hasteten
wir
durch dunkle Gänge. Die plötzliche Leibesübung
war
zuviel für Frauen, die monatelang auf dem Rük-
ken
gelegen hatten, und viele brachen zusammen.


„Fünf
Minuten! Fünf Minuten!" bellte ein junger
Leutnant
mit einem Zigeunergesicht. „Ausziehen, du-
schen
und wieder raus hier. Und kein Wort! Sonst
werdet ihr alle
bestraft."


Unmittelbar
darauf kreischte eine Frau und wandte
sich
an die hinter ihr stehende.
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„Sie traten auf meine
wunde Ferse!"


Eine Entschuldigung wurde
gemurmelt.


„Sie wissen wohl nicht,
wer ich bin?"


Wir wußten
es alle: sie war eine der schlimmsten
Denunziantinnen in der
Zelle. Ruhig, obwohl atemlos
von
dem Laufen durch die Korridore, erwiderte die
Schuldige
— sie war fast siebzig — :


„Meine
Liebe, ich weiß kaum, wer ich selbst bin. Wie
sollte
ich da wissen, wer Sie sind?"


Ein
wahnsinniger Ton zerriß die Luft. Der Leutnant
blies heftig
auf einer Signalpfeife. Rot vor Zorn schrie
er:


„Keine Dusche! Zurück
in eure Zellen. Marsch!"


Und zurück ging's die
dunklen Korridore, die nach
Urin rochen. Wärter schlugen
drein und fluchten.


In Zelle
vier hörten wir Gebrüll aus dem angrenzen-
den
Raum. Jemand verlangte Rache an der Denunzian-
tin. Andere wollten
die gebrechliche alte Dame bestraft
wissen, die, wie es schien,
die Frau eines ehemaligen
Führers
der Nationalen Bauernpartei war, eines der
größten
Demokraten des Landes. Arme Frau Mihalache!
Sie
spielte nur eine Zufallsrolle in diesem Theater.


Die
Wahrheit stellte sich erst später heraus: die Du-
schen
waren schadhaft, die Röhrenanlage geborsten.
Von
oben aber war der Befehl gekommen: Bäder! Wie
sollte
man so viele Frauen ohne Wasser waschen? Die
Oberwärterin
löste das Problem, indem sie die De-
nunziantin
beauftragte, Unordnung zu stiften.


Frau
Mihalaches treffende Antwort verbreitete sich
durch
das ganze Gefängnis. Wie konnten wir wissen,
wer
wir waren? Unsere Familien, unser Besitz, selbst
unsere
Identität waren uns weggenommen worden.
Weiß
eine Raupe, daß sie ein Schmetterling werden
soll?
Vielleicht befanden sich in Zelle vier, in Leid ein-
gesponnen
wie Seidenraupen, künftige Heilige.


Am anderen Tag kam Unteroffizier
Georgescu mit
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einem
Blatt Papier in der Hand herein. „Jede, die auf
dieser
Liste steht, muß sofort zum Weggehen bereit
sein!"


Erwartungsvolles Schweigen.


„Dürfen
wir wissen, wer auf der Liste steht?" wagte
Frau
Gavriloiu zu fragen.


„Sie
haben mir keine Befehle zu erteilen!" Sie packte
Frau
Gavriloiu drohend am Kleid. „Hier!" Sie schob
ihr das
Verzeichnis zu. „Lesen Sie es ihnen vor. Ihr
macht
mich alle krank!"


Georgescu
hatte Schwierigkeiten mit dem Lesen, und
das
Verzeichnis war handgeschrieben.


Die Namen
wurden heruntergelesen, und die Gruppe
verließ
die Zelle. Gründe für die Abreise wurden nicht
angegeben,
und nur wenige glaubten jetzt, sie dürften
heimgehen.
Aber nichts konnte schlimmer sein als
Jilava!


Neidisch
sahen wir sie fortgehen. Diejenigen, die uns
verließen,
hatten ihrerseits Mitleid mit uns und ver-
schenkten kostbare
Habseligkeiten.


„Möchten
Sie dieses Taschentuch, Sabine? Ich
fürchte,
es ist nicht besonders sauber." Frau Ioanid
bot
mir das Tuch an, das ihr als Waschlappen, Tisch-
decke
und vieles andere gedient hatte.


Die Nonne
Veronica
gab
mir ein langes, gefaltetes
Kleid.
„Nehmen Sie es, nehmen Sie es!" bat sie. „Ich
besitze
noch eines, und draußen müssen zehn Grad
Kälte
herrschen."


Ich nahm
es. Es schleifte am Boden, aber es wärmte
meine Beine.
Schwester Veronica
küßte
mich fröhlich
und
eilte davon, vielleicht in den Tod.


Und ich
wartete Tag für Tag darauf, daß mein Name
aufgerufen
würde.


Ich
entsinne mich des 6. Januar 1951. Ich lag auf mei-
ner
Schlafstelle, den Kopf voll Erinnerungen, denn es
war
Mihais Geburtstag. Richard hatte vor der Geburt
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bestimmt,
daß es ein Sohn sein, und sogar, wann er an-
kommen würde.
Eines Abends hatte er gesagt: „Genug
ist genug. Wenn er bis
neun Uhr nicht erscheint, werde
ich
eine Autodroschke bestellen und dich ins Spital brin-
gen." —
„Aber ich habe keine Wehen/' — „In dieser Fa-
milie
bestimme ich, wann du Wehen hast!" So brachte
er mich ins
Spital, und als er am nächsten Morgen zu-
rückkam,
hatte er für einen Sohn zu sorgen.


Nach einer
schwierigen Geburt lag ich in der chirur-
gischen
Abteilung. „Wie war's
mit
einem zweiten?"
fragte
er. „Ich hätte gern zwei. Aber schneller diesmal."
Ich
lächelte und sagte: „Bedauere, aber das geht nicht."
Wie
glücklich waren wir damals. Jetzt zählte Mihai elf
Jahre.


An diesem Tag stand mein Name
auf der Liste.


Ich
verließ Zelle vier und wartete im Korridor. Mein
leichter
Sommermantel wurde mir zurückgegeben.
Georgescu
und die Wärterinnen waren auf höchst ko-
mische
Art höflich zu uns wartenden Frauen. Sie wuß-
ten
ebensowenig wie wir selber, was mit uns geschehen
sollte.
Und vielleicht würden wir einander unter an-
deren
Bedingungen wieder begegnen. Die Amerikaner
konnten
immer noch kommen!


Den ganzen
Tag standen wir herum und froren
schrecklich.
Frauen aus anderen Zellen gesellten sich zu
uns.
Zuletzt kletterten wir in Lastwagen, die nach Ghen-
cea
fuhren, einem Durchgangslager in der Nähe von
Bukarest.


Ich sah
Baracken, in denen Männer und Frauen arbei-
teten.
Wir wurden über steinharten Boden geführt.
Über
uns die winterlichen Sterne. Welch ein Himmel!
Nach
so vielen Monaten unter der Erde in Jilava konnte
ich
hinaufblicken und den Mond zwischen kleinen Wol-
ken
segeln sehen. Der Freund der Liebenden! Wie oft
mußte er
sein Gesicht verbergen, in den alten Tagen,
wenn
Richard mich auf der Straße küßte!
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Ghencea
war eine
alte Kaserne der Deutschen, ein
großes,
stacheldrahtumzäuntes Areal, auf dem verfallene
Holzhütten
mit Feldlatrinen standen. Die Disziplin war
locker.
Man konnte durch eine Tür eintreten und un-
gehindert
mit den Leuten einer anderen Hütte reden.
Für
kurze Zeit vergaßen wir unser Elend. Durch die
klare,
frostige Luft ertönten Begrüßungsrufe.


„Freigelassen?"
rief ein schmächtiges Mädchen mit
dunklen
Augen, als es das hoffnungsvolle Geplauder
von
Neuankömmlingen hörte. „Was fällt euch ein!
Dies
hier ist der Abgangsort für den Kanal. Ihr wer-
det
in einigen Tagen abtransportiert werden."


Wir hörten
hier noch mehr Kanalnachrichten. Arbeits-
lager
und Dörfer schössen wie Pilze entlang der ge-
planten
Route aus der Erde. Ein neuer Seehafen sollte
an
der Schwarzmeerküste in der Nähe von Tasaul ent-
stehen.
Dazu mußte auch das ganze Karasu-Tal ent-
wässert
werden.


Am dritten
Tag wurde ich vor den Kommandanten,
Hauptmann
Zaharia Ion, geführt, der seit den zwan-
ziger
Jahren Parteimitglied war. Die prunkvolle Uni-
form
hing lose um seinen ausgemergelten Körper. Ich
mußte
verblüfft dreingeschaut haben. Er lächelte. Sein
Kopf
erinnerte an einen Totenschädel.


„Wissen
Sie,warum ich so aussehe?" fragte er. „Weil
ich
im Gefängnis hungerte unter der Herrschaft der
Bourgeoisie!
Leuten wie Sie!"


Ich
erwiderte, ich bedauere, wenn er ungerechter-
weise
eingekerkert gewesen sei. „Aber ich gehöre nicht
zur
Bourgeoisie."


Er sah mich nachdenklich an.


„Ich
will Ihnen ein Angebot machen." Statt am Kanal
zu
arbeiten, hätte ich als bevorrechtete Gefangene
ver-
hältnismäßig bequem in Ghencea bleiben
können. Ich
hätte
ihm nur von Zeit zu Zeit vertrauliche Berichte über
die
Gefangenen erstatten müssen.
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„Danke",
sagte ich, „aber Sie können in der Bibel von
zwei
Verrätern lesen. Der eine verriet König David und
der
andere Jesus. Beide erhängten sich. Ich wünsche
kein
solches
Ende zu erleiden und will deshalb nicht Spitzel
werden/'


„Dann werden Sie die
Freiheit nie wiedersehen."


Was
Hauptmann Zaharia Ion anbetrifft, so war keiner
seiner
„bourgeoisen" Verfolger so gnadenlos gewesen
wie
seine kommunistischen Genossen sich ihm gegen-
über
erwiesen. Sie verhafteten ihn nämlich später unter
falschen
Anschuldigungen, und er ist im Gefängnis ge-
storben.
Inzwischen wurde er „rehabilitiert". Wird dies
seine
Seele trösten, an die weder er noch seine brutalen
Herren
glaubten?


Auf einem
Verschiebebahnhof nahe bei Bukarest be-
stiegen
wir endlich einen Zug, der uns zum Kanal
fahren
sollte. Der lange, schwarze Gefängniswagen
(„Duba")
war nicht nur mit „politischen" Gefangenen,
sondern
mit Dieben, Landstreichern und Zigeunern an-
gefüllt.
Von übellaunigen Wärtern wurden wir durch
die
Schiebetüren gestoßen. Dann saßen wir im
Halb-
dunkel
und warteten auf die Abfahrt. Durch kleine,
vergitterte
Fenster hoch oben fiel etwas Licht ein. Zu-
letzt
knarrten wir langsam südwärts.


Einmal
konnte ich einen flüchtigen Blick auf eine Was-
serfläche
werfen. Von dichtem grünem Gras bewach-
sene
Flußufer. Ich dachte an den Pruth, der nahe meiner
Heimatstadt
vorüberfließt. In den Wäldern hatten wir
Erdbeeren
gesammelt, die wir mit Rahm und Zucker
verzehrten.


Viele
Stunden später hielt der Zug an, und wir tau-
melten
hinaus, müde und mit schmerzenden Gliedern:
Auf
einer Tafel am Bahnsteig stand Cernavoda, der
Name
einer kleinen Stadt an der Donau. Das Lager
war
meilenweit entfernt. Wir begannen, durch die
schwarze
  Winternacht   zu   marschieren.   Schließlich
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durchschritten
wir Torflügel, die mit Stacheldraht be-
spannt
waren und von großen Wachttürmen überragt
wurden.
Scheinwerfer bestrichen Reihen gleichförmi-
ger
Hütten.
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ZWEITER  TEIL


Der Kanal


Als unsere
Gruppe eine der Hütten am Ende der Reihen
betrat,
rief die darin versammelte Menge zur Begrü-
ßung:


„Valea, gute alte Valea!"


Sie rannte voraus und wurde
umarmt.


Valea war
ein etwa sechsundzwanzigjähriges Zigeu-
nermädchen
und eine vollendete Diebin. Viele Zigeuner
stahlen,
aber Valeas Erfolge waren berühmt. Sie wurde
unter die
Fittiche der Anführerin der Zigeuner genom-
men, einer
älteren Frau mit einer hübsch geschwunge-
nen
Nase und einer Unmenge pechschwarzer Haare. Sie
verschafften ihr
ein Bett, verpflegten sie und schwatzten
wie
Stare.


Ich kannte
niemand, und niemand kannte mich oder
sah
mich auch nur an. Es war am späten Sonnabend,
und
sie räkelten nach des Tages Arbeit herum. Ich
suchte
einen Platz, aber es gab bereits zu wenig Betten
für die
vielen Gefangenen. So ließ ich mich am Boden
nieder, und
sofort begann eine Frau, die neben mir auf
einem
Bett lag, mir von ihrer Tochter zu erzählen. Sie
wußte
nicht, ob das Mädchen auch verhaftet oder ein-
fach
aus der Wohnung hinausgeworfen worden war.


„Die
große Sache hier ist, daß wir auf einen
Vorbitor
(Erlaubnis
zum Empfang von Verwandtenbesuchen)
hoffen
können. Wir dürfen sie sogar bitten, uns Klei-
der zu
bringen."


Diese
Neuigkeit, der Gedanke, Mihai zu sehen, hielt
mich
die ganze Nacht über wach. Ich mußte nachdenken
und
grübeln. Gegen Morgen schlummerte ich ein wenig
und
erwachte mit Herzklopfen. Etwas raschelte und
quiekte im Dunkeln.
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„Biest!"
keuchte eine Frau neben mir. „Sie ist auf
mein
Bett gesprungen!"


Jetzt
erkannte ich den scharfen tierischen Geruch.
Ratten!


Eine
gebildete Stimme etwas weiter vorn sagte mild:
„Wirklich,
die Ratten haben mehr Grund, uns als Är-
gernis
zu betrachten als wir sie. Sie wohnten schon
länger
hier. Schon seit Generationen."


Eine
andere sagte fröhlich: „Sie sollten etwas Brot für
sie
auf die Seite legen. Das hält sie vom Beißen ab."


Nachdem
ich die Nacht am Boden zugebracht hatte,
hoffte
ich, am Sonntagmorgen ausruhen zu können und
Gelegenheit zu
finden, mich zu waschen und die Klei-
der auszubessern. Es war
eine vergebliche Hoffnung.


Die
Frauenabteilung des Lagers wurde von einer
Gefangenen
geleitet, die ein langes Vorstrafenregister
besaß.
Die herrschsüchtige Rina war von der Lager-
kommandantin
auserkoren worden, weil sie die politi-
schen Häftlinge
haßte. Während die gemeinen Ver-
brecherinnen
herumlungerten, krochen die politischen
Gefangenen auf den Knien
herum und scheuerten die
Böden.


„Alle
Neuen sammeln sich draußen, um ins Badehaus
zu
gehen", schrie sie.


Wir
stellten uns in Reih und Glied auf und marschier-
ten,
bewacht von bewaffneten Wärtern, über den ge-
frorenen
Boden davon.


Neben den
gebildeten Frauen und guterzogenen Mäd-
chen
gab es eine Handvoll Prostituierte. Sie quietschten
und
kreischten und gaben ihr Bestes an Zoten.


Die Wärter
lachten und stampften in ihren Stiefeln
vorwärts.
Rina hatte sich ein buntes Halstuch um den
Kopf
geschlungen. Daraus sah ihre kleine Nase wie
die
Schnauze eines Schweines hervor, während sie die
Gefangenen
gackernd zur Eile antrieb.


Die Welt begann sich zu drehen.
Der nasse Beton-
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boden hob
sich empor und stieß mich. Die Anstrengun-
gen
der Reise, der Hunger und die Schande wirkten zu-
sammen, so daß
ich ohnmächtig wurde. Ich wurde zur
Hütte
zurückgetragen und auf ein Bett gelegt.


Nun
geschah etwas Seltsames. Man warf mir eine
Jacke
und ein Hemd aus schmutziggrauer Sackleinwand
mit
weißen Streifen zu. Meine Strümpfe waren voll
Löcher.
Aber ich trug immer noch das lange, gefältelte
Kleid,
das ich in Jilava von der Nonne erhalten hatte.
Mit
meinen schwarzen Haaren und jüdischen Gesichts-
zügen
mußte ich ein fremdartiges Aussehen haben.


Die
politischen Häftlinge betrachteten mich und wur-
den sich
einig, daß ich nicht eine von ihnen sei. So fol-
gerten
die Zigeuner, daß ich zu ihnen gehöre.


„Ich
versichere euch, daß ich nicht eine von den euren
bin.
Ich verstehe eure Sprache nicht."


Die alte
Frau mit der gebogenen Nase klopfte mir
weise
auf den Arm. „Wir wissen, meine Liebe. Wir
wissen."
Sie waren überzeugt, daß ich aus bestimmten
persönlichen
Gründen versuchte, meine Rasse zu ver-
heimlichen.
Von da an war ich in Cernavoda ein Adop-
tivkind
der Zigeuner.


Wo immer
sie sind, führen die Zigeuner ihr eigenes
Leben.
In Osteuropa war Rumänien ihr bevorzugtes
Land.
Sie streiften mit ihren Wagenkarawanen herum,
die Männer mit
langem, geöltem Haar, die Frauen in
knöchellangen
Kleidern und reichen Unterröcken. Sie
waren
auffallend schön, und viele von ihnen stahlen
alles,
was ihnen in die Hände kam.


Die
Kommunisten schickten Tausende in die Gefäng-
nisse
oder in Arbeitslager, wo sie fortfuhren zu stehlen.
Es war
unmöglich, ein altes Kleidungsstück oder auch
nur
einen Lumpen aufzuhängen. Alles, alles verschwand
unter
jenen umfangreichen Unterröcken.


Fast allein unter den
politischen Gefangenen am
Kanal, entbehrte ich doch nichts.
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Richard
und
ich hatten den Zigeunern geholfen, wenn
sie
bei Kriegsende aus den Nazi-Lagern zurückkehr-
ten.
Jetzt wurde mir vergolten.


Sie
sagten, ich würde mit Mann und Kind wieder ver-
eint
werden, viele Länder und Meere bereisen und mein
Glück
finden. Ich dachte indessen nicht, daß ich fünf-
zehn
Jahre darauf würde warten müssen.


Sie
machten gute Geschäfte mit ihren Auskünften.
Die
Frauen waren bereit, ihr Brot herzugeben, um nur
hören zu
dürfen, daß sie bald freigelassen würden und
daß
es ihren Familien gut ergehe. Die Zigeuner besaßen
keine
Karten, bedienten sich jedoch zur Voraussage der
Zukunft
eines noch weit älteren Mittels, das bis auf
die
Zeiten Timurs und Dschingis Khans zurückgehen
mochte.
Sie streuten Körner auf den Boden und lasen
aus
den Mustern, die sich dabei bildeten, die wunder-
barsten
Zukunftshoffnungen.


Als
Nomaden waren die Zigeuner überall zu Hause.
Sogar
im Gefängnis bildeten sie gleichsam eine große
Familie.
Später, als wir Postkarten an Verwandte sen-
den
durften, war ich ihr Schreiber — keine konnte lesen
oder
schreiben —, und jede Botschaft mußte mit den
Worten
beginnen: „Dem ganzen Zigeunervolk unseren
Gruß!"


Zuweilen
gab es wilden Streit unter ihnen — es
ist
nicht bloß eine Legende, daß Zigeunerfrauen manch-
mal
ihre Säuglinge als Keulen benutzen, um sich
gegenseitig
zu schlagen, und damit nicht aufhören, bis
die
Kinder tot sind. Dann kam es wieder vor, daß sie
wild
herumtanzten und sangen, um zu vergessen, wo
sie
waren.


Mit der
Zeit lernte ich alle in der Hütte kennen, auch
die
Straßenmädchen. Einige besaßen einen wunder-
baren
Charakter und taten, sobald sie den Ruf Jesu
vernommen
hatten, ihr Bestes, um sich aus dem Schmutz
herauszuarbeiten,^
den sie das Leben geworfen hatte.
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Am
folgenden Tag verließen wir frühmorgens das
Lager.
Vom Schwarzen Meer her blies ein kalter Wind
über
die Ebene. Die Wärter rieben sich, während wir
auf
den Abmarsch warteten, finster und grollend über
die
Trennung von ihren warmen Betten, die Hände.
Sobald
wir uns in Bewegung setzten, machten sie ihren
Gefühlen
mit Schlägen und Flüchen Luft.


Am Tor
unter den eisernen Wachttürmen rief der An-
führer:
„Ausmarsch mit zweitausend Verbrechern
und
Gegenrevolutionären!" Oder wie hoch die Zahl an
dem
betreffenden
Tag gerade sein mochte.


Der
bittere Wind schlug uns ins Gesicht und zerrte
an
unseren Kleidern. Die Kolonne schien endlos. Ich
blickte
nach vorn und sah nichts als Gefangene in Reih
und
Glied und bewaffnete Wärter, die neben ihnen
herstapften.
Manchmal blickte ich zurück, was verboten
war,
und sah die Kolonne sich in der Ferne verlieren.
Sie
glich einem einzigen, ungeheuren Tier, einer Ein-
heit,
die ihr eigenes Leben hatte. Ein blindes, hoff-
nungsloses
Tier, die Summe all dieser Körper und Arme
und
Beine, ohne anderen Lebenszweck, als sich abzu-
schinden,
bis es starb. Ich dachte an die Sklaven ver-
gangener
Zeiten. An meine Vorfahren in Ägypten,
welche die Bauwerke
der Pharaonen errichteten.


Wir bauten
einen Damm, Männer und Frauen ge-
meinsam.


Ich hatte
einen Schubkarren mit Erde zu füllen. Jedes-
mal,
sobald der Karren aufgefüllt war, mußte ihn ein
männlicher
Gefangener etwa zweihundert Meter weit
schieben, dann den steilen
Hang zum oberen Rand des
Dammes hinaufstoßen. Dort leerte er
die Erde aus und
rannte
zu mir zurück, um neue zu holen. Die Arbeit
der
Männer war härter als die unsrige, aber nach eini-
gen
wenigen Wagenladungen wankte ich stets, wenn
ich
versuchte, die schwere Schaufel mit der Erde über
den
Karrenrand zu heben.
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Jeder
Gruppe stand eine „Abteilungsleiterin" mit
mehreren
Gehilfinnen vor, die feststellen mußten, wie-
viel Arbeit
wir zu leisten vermochten. Die verlangte
„Norm"
mochte etwa acht Kubikmeter am Tag betra-
gen.
Wenn wir unter ungeheuren Anstrengungen dieses
Ziel
erreichten, so wurde die Norm am folgenden Tag
um entsprechend
viele Karrenladungen erhöht. Erfüll-
ten
wir sie nicht, so wurden wir bestraft.


Die
„Abteilungsleiterinnen" waren verläßliche
Gefan-
gene.
Sie erhielten Sonderrationen — sogar einen klei-
nen
Lohn. Und rührten nie einen Finger. Sie besaßen
Macht
über Leben und Tod. Rina übte die ihre restlos
aus.


Sprechen
war, wie jede andere Art menschlicher Bezie-
hungnahme,
verboten. Aber ich wagte es, beim Füllen
des
Karrens einige tröstliche Bibelworte an meinen
Ar-
beitskameraden zu richten. Er war bestürzt — ein
Mann
mittleren
Alters, von bäurischem Aussehen. Dann er-
griff
er seinen Schubkarren und wankte davon. Ein an-
derer
Mann kam heran, ein anderer Karren. Dann wie-
der
einer. Und wieder einer.


Der vierte
schließlich sagte zu mir: „Graf Rakosi
dankt
Ihnen für Ihre wunderbaren Worte und möchte
wissen,
wer Sie sind."


Der
„Bauer" war ein ungarischer Aristokrat aus
Siebenbürgen,
einer dicht mit Ungarn besiedelten
rumänischen Provinz, die
während vieler Jahrhunderte
unter
habsburgischer Herrschaft stand. Ich war so
überrascht,
daß ich meine Schaufel einen Augenblick
in
der Erde stecken ließ.


„Vorwärts!
Wach auf!" Es war Rina, die, etwa zwan-
zig
Meter entfernt, mir zurief. „Willst du eine Nacht
in
den Karzer?"


Ich begann
aus Leibeskräften zu schaufeln. Der Mann
hob
seinen Karren auf und trottete von dannen.


Karzer war ein Wort, das einem
das Blut in den
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Adern
erstarren ließ. Ein zwei Meter hoher und 75
Zentimeter
breiter Kasten, die übliche Strafzelle in den
Arbeitslagern.
Nach der Tagesarbeit mußte man die
ganze
Nacht über aufrecht darin stehen. Am folgenden
Tag
kehrte man an die Arbeit zurück, und wenn man
diese
infolge der Übermüdung zu langsam verrichtete,
lief man
Gefahr, eine zweite Nacht in den Karzer zu
wandern.


Zu Mittag
erhielten wir ein Pfund Brot und etwas
Hafersuppe.
Es war besser als in Jilava, sprach aber den
Hoffnungen,
die wir uns gemacht hatten, Hohn. Mit
dieser
Verpflegung mußten wir den ganzen Tag aus-
kommen.


Wenn ich
unsere abgezehrte Mannschaft betrachtete,
verstand
ich, warum ich einen Grafen nicht hatte er-
kennen
können. Es war schwierig, die Leute voneinan-
der
zu unterscheiden. Jeder trug geflickte, zerlumpte
Kleidung. Jeder
hatte den gleichen leeren Gesichtsaus-
druck,
der höchstens dann und wann einer Miene der
Angst
wich.


Und doch
befanden sich darunter bedeutende Aka-
demiker,
Verleger, Priester, Geschäftsleute und hohe
Beamte.
Unmöglich, sie jetzt von den Einbrechern,
Kupplern
und Taschendieben zu unterscheiden, die
neben
ihnen arbeiteten.


Wir
plagten uns weitere vier Stunden ab. Es däm-
merte,
wir schlössen uns wieder zu dem langen Zug zu-
sammen,
um zum Lager zurückzukehren. Unterwegs
brachen mehrere
Gefangene zusammen. Einer fiel ge-
rade
neben mir um. Ohne ein Wort zu sagen, hoben
stärkere Männer
ihn auf, legten seine Arme um ihre
Schultern
und schritten weiter. Eine alte Frau wurde
Huckepack
getragen, ihre Beine in völlig durchlöcherten
Strümpfen
waren steif ausgestreckt. An der Kolonnen-
spitze gab es ein
kurzes Durcheinander. Ein Mann war
gestürzt
und konnte nicht wieder belebt werden.   Er
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wurde an
den Straßenrand gezogen und im Dämmer-
dunkel
auf die Schultern dreier murrender Schatten ge-
hoben.
Unaufhörlich wehte der Wind.


Am Lagereingang rief der
Kolonnenführer: „Mit
zweitausend Banditen zurück
!"


Es war
dunkel. Im Westen glühte der Himmel noch
rötlich.


„Erfrischende
Brise!" rief, in seinen Mantel gehüllt,
fröhlich
ein Wärter.


Ich war
bis aufs Mark durchfroren. Meine Hände hat-
ten
Blasen bekommen. Jeder Muskel schmerzte, und
mein
Kopf schien jemand anderem zu gehören. Morgen
würde
ich eine schwere Erkältung haben.


Und jetzt
mußten wir warten, eine dunkle Herde, die
sich
im Winde zusammendrängte, während die Ko-
lonnenspitze
sich durch das Eingangstor schob. An-
dere
Kolonnen, von anderen Arbeitsplätzen kommend,
waren
ebenfalls beim Eingang eingetroffen und ver-
ursachten
große Verzögerungen.


Als wir
uns endlich in der Hütte befanden, brach ein
Streit
aus. Eines der Straßenmädchen hatte entdeckt,
daß
ihr irgend etwas, das sie unter der Matratze ver-
borgen
hatte, abhanden gekommen war.


„Diebische
Zigeuner", schrie sie, „ich bin eine Hure,
aber
ich lasse wenigstens meine Hände von anderer
Leute
Sachen!"


Das gab
Anlaß zu einer Antwort von Seiten Tanias,
eines
Zigeunermädchens, das meinte: „Ich habe
vielleicht
gestohlen,
aber ich schlief nie mit jemand anderem als
meinem
eigenen Mann."


Lisa, eine
Moldauerin, kreischte: „Wer ist das? Dein
Bruder?"
Und kicherte über ihren eigenen traurigen
Scherz.
Bei den Zigeunern schlief oft alles im gleichen
Raum:
Mann, Frau, Mutter, Schwiegermutter, Schwie-
gertochter.
Oft auch im gleichen Bett.


Aber Lisa war eine Mörderin.
Sie hatte aus Eifersucht
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ihren
Mann, der ein Schürzenjäger war, mit einem Ge-
wehr
erschossen.


„Gib
mir keinen Verhaltensunterricht!" schrie Tania,
„wenn
ich will, kann ich zurückgeben, was ich ge-
nommen habe. Aber
du hast einem Mann das Leben
genommen,
kannst du das etwa zurückgeben?"


Ich
versuchte, vor diesem hochmoralischen Disput die
Ohren
zu verschließen. Nach weiteren gegenseitigen
Anwürfen
stapfte Tania in die Diebesecke zurück, wo
sie mit Jubel
empfangen wurde, was sie mit Grinsen
quittierte.


Die große,
hübsche Tania mit dem glänzend schwar-
zen
Haar wurde von ihren Kolleginnen höchlich geachtet
und
auch gefürchtet. Die Abenteuer, die sie mit so
großem
Vergnügen erzählte, hatten ihr den Namen
Tania
Schwarzhand eingetragen. Jeder, der sie be-
leidigte,
lief Gefahr, aus dem Kreis ausgeschlossen
zu
werden. Jeder, der sie betrog, mußte damit rechnen,
eine
Nacht im Karzer zu verbringen, denn Tania war
nicht darüber
erhaben, die Wärterinnen auf irgendein
wirkliches
oder erfundenes Vergehen hinzuweisen, um
sich
an einem Feind zu rächen. Gegenüber Freunden war
sie
von unerschütterlicher und rührender Treue. Und
sie
war stolz auf ihre Geschicklichkeit. Ihre lärmende
Erzählung,
wie sie ein Kleidergeschäft halb ausgeräumt
hatte,
verursachte bei den jüngeren Mädchen Lach-
krämpfe.
Sie wählte die schlausten unter ihnen aus,
um
ihnen Privatunterricht zu geben, und bewies dabei
gute
Menschenkenntnis.


Die
Mädchen hegten eine fast mystischeBewunderung
für
ihr Können. Sie erzählten, Tania lese immer „Bü-
cher
und solches Zeug", wenn sie nicht im Gefängnis
sitze.
Einmal sei sie in Abwesenheit der Eigentümer
in
ein Haus eingebrochen und habe sich im Bücher-
zimmer
befunden. Sie habe zu lesen begonnen und sei
von
der Lektüre ganz in Anspruch genommen worden,
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zuletzt
aber ermüdet und mit einem Buch in der Hand
eingeschlafen.
Die Eigentümer hätten sie bei der Rück-
kehr
aus dem Theater so angetroffen. Tania gab nicht
zu,
belesen zu sein. Sie befürchtete, damit ihrem Ruf
zu
schaden.


Man lernte
rasch zwischen Dieben, Prostituierten,
Gangsterbräuten
usw. unterscheiden. Die Begehung
der
immer gleichen Sünden während Jahren hinterließ
tiefe
Spuren in ihren Seelen. An der Art, wie sie sich
ausdrückten
und benahmen, konnte man, ohne Fra-
gen zu stellen, sofort
erkennen, mit wem man es zu
tun
hatte. Aber Tania war frei von solchen Bindungen.
Sie
entbehrte nicht eines gewissen Adels.


Zu mir
sagte sie scherzend: „Glauben Sie nicht, daß
wir
Diebe keine Moral besäßen. Aus moralischen Grün-
den
bin ich entschieden gegen jeden Diebstahl, der von
einer
anderen Bande als der meinen begangen wird/7


Ich
versuchte, vorsichtig an ihr Herz zu rühren. Es lag
mir
daran, sie besser zu verstehen. Ich fragte sie, ob
sie,
da doch so viele Juden und andere Flüchtlinge Ru-
mänien
verließen, nicht auch wünsche, außer Landes
zu
gehen.


„Zur
Hölle damit !" Sie sah mich verachtungsvoll an.
„Alles,
was ich will, ist, aus diesem Schutthaufen her-
auskommen und mit
meinem Freund zusammen sein.
Ihn
konnten sie nicht erwischen! Ich werde diesen
sogenannten
Kommunisten zeigen, wozu wir fähig
sind."
Ohne jede Zurückhaltung schwatzte sie über
die
Unterwelt-Abenteuer dieses Prachtkerls, über sein
Aus-
sehen
und sein Können.


Wie stand es mit' ihren Eltern?


„Oh,
meine Eltern!" Als ob sie von abgenützten
Möbelstücken
spräche. „Sie sind ein unnützes Paar.
Meine Mutter
sah als Mädchen gut aus und hatte des-
halb
auch Männer. Dann bekam sie mich. Und Vater:
wer
er auch immer gewesen ist, er ist tot! Sie ging
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schließlich
mit einem Trunkenbold, der sie jede Nacht
verprügelte.
Und hatte noch eine Menge Kinder.


Tania
würzte ihre Reden mit so vielen Zoten, daß man
sie
nach einiger Zeit gar nicht mehr hörte. Man wurde
gleichsam
eine verdorbene Sprache gewöhnt. Sie tat
mir
leid. Ich sehnte mich danach, auch nur eine Saite
ihrer
Seele berühren und einen Widerhall wecken zu
können.
Es war mir verhaßt zu sehen, wie sie andere
ohne
Spur von Reue verdarb.


Wie es
sich herausstellte, war der große Geliebte ihr
Schwager.
Die Prostituierte hatte mit ihrer Stichelei
nicht
weit danebengetroffen. Sie hatte mit sechs an-
deren
das gleiche Zimmer, und mit ihrer Schwester
und
deren Mann das gleiche Bett teilen müssen. So
war
es geschehen. Sie war zwölf damals. Vom fünften
Jahr
an hatte man sie stehlen gelehrt.


Ein andermal brach es aus ihr
heraus:


„Ja,
ich weiß — du sollst nicht stehlen! Das sagte
die
Polizei, als sie mich schlugen, die Soundsos. Ich sagte
ihnen:
,Ihr seid die Soundso-Diebe. Ihr habt das ganze
Land
ausgequetscht, jedes Haus, das ganze Soundso-
Land.
Ihr wollt mich lehren, was ich tun soll? Und dabei
sitzt
ihr auf eurem Fett in euren gepolsterten Büros. Ihr
solltet
versuchen, sommers und winters unter den Brük-
ken
von Bukarest zu schlafen und dann zu mir kom-
men
und von mir fordern, daß ich nicht stehle!"7
Sie
lachte
rauh. „Oh, sie verdroschen mich. Ich verlor alle
meine
Vorderzähne. Jetzt habe ich dieses Gebiß be-
kommen."
Sie nahm es heraus und zeigte es mir.


Ihre Augen
blitzten. Einige ihrer Bewunderer, die sich
um
sie versammelt hatten, nickten zustimmend.


„Tania,
du bist wunderbar. Ich hätte nie die Nerven
dazu
gehabt", sagte Ioana, ein flaumiges junges Mäd-
chen,
das die Freundin eines Bukarester Gangsters ge-
wesen
war. Er hatte sie fallenlassen, als die Polizei
kam,
und befand sich nun in Paris in Sicherheit.
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Die anderen Mädchen
erwarteten meine Zustimmung.


„Du
hast großen Mut, Tania. Mit deiner Energie und
Klugheit
könntest du viel besser für dich sorgen. Daß
deine
Eltern Versager waren, bedeutet nicht, daß auch
du einer
sein mußt. Viele große Männer und Frauen
hatten
untaugliche Eltern oder wuchsen als Waisen
auf.
Wenn du deinen Gedanken den rechten Weg wei-
sen
würdest, könntest du vielleicht auch Größe
er-
langen/7


„Ich
berühmt! Was sollte ich tun?" Sie nannte einige
profane
Möglichkeiten. „Verderben Sie mich nicht. Ich
liebe
das Stehlen. Es ist mein Leben, es ist das, wofür
ich geboren
bin!"


Ich wagte
ein Beispiel anzufühlen. „Ein sehr gro-
ßer
Mann hat sein Leben als Schwindler und Er-
presser
begonnen. Er hieß Matthäus. Aber als er dem
Herrn
begegnete, war er so bewegt, so entzückt
von
seiner Güte, daß er alles, was er besaß, auf-
gab
und der Jünger Matthäus wurde. Der Dieb wurde
zum
Heiligen. Ihm wurde vergeben, und er wird ge-
liebt
auf der ganzen Welt bis zum heutigen Tag. Ein
Märtyrer
der Kirche, der Verfasser des Evangeliums,
das
auf der ganzen Welt gelesen wird."


„Jünger,
Heiliger, Märtyrer! Woher nimmt sie alle
diese
Wörter?" spottete Tania.


Die Kluft
zwischen Verbrechern und politischen Ge-
fangenen
(alle aus religiösen Gründen Verhafteten
wurden
zu den politischen Gefangenen gezählt) wurde
nicht häufig
überbrückt. Als Normprüfer oder Zimmer-
chef
wurden immer Frauen gewählt, die sich gemeiner
Vergehen
schuldig gemacht hatten. Sie machten allen
Angehörigen der
früheren Mittel- und Oberschicht das
Leben
zur Hölle. Die Diebinnen sprachen sie sarkastisch
als
„gnädige Frau" an und fanden hundert Wege, um
sich
zu rächen. Die politischen Gefangenen wünschten
und
versuchten nie, mit diesen Nachbarn in Verbindung
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zu treten.
Ich stand ungefähr in der Mitte zwischen den
beiden Gruppen,
eine Zigeuner-Juden-Christin, die mit
Liebe
zu den schlimmsten Verbrecherinnen in der Hütte
sprach
und vornehmen Damen ihre Sünden vorhielt —
natürlich
erntete ich von mancher Seite böse Blicke.


Cernavoda
war voll berühmter Namen. Über ihre
Tätigkeit
hätte sich eine beißende Gesellschaftschronik
führen
lassen. In der dritten Person vielleicht. „Beim
Schlangestehen
vor der Latrine bemerkte die Bericht-
erstatterin
die ungarische Gräfin X.
im
Gespräch mit der
ehemaligen
Hofdame Baronin Y. Sie unterhielten sich
über
das neueste Gerücht, wonach sämtliche Grä-
ber
sozial unwürdiger Personen geöffnet und Gold
und
Juwelen zum Wohl des Staates daraus entfernt
werden
sollen/'


Welch seltsame Begegnungen haben
wir gesehen!


Eine
Arbeitsgruppe bestand aus Frauen von Faschi-
sten.
Sie wurde von Frau Codreanu, der Gattin des
Führers
der Eisernen Garde, geleitet, der dazu beigetra-
gen
hatte, daß Rumänien sich mit den Nazis verbündete.
In
einem Buch hatte er damit geprahlt, nie einem Juden
die Hand
geschüttelt und nie ein jüdisches Geschäft be-
treten
zu haben.


Nun
verrichtete Frau Codreanu neben Jüdinnen Skla-
venarbeit
für die Kommunisten. Aber ihr Vorurteil war
geblieben.


„Dieser
Verbrecher Churchill !" wütete sie, „ein Zio-
nist,
ein
Handlanger der Juden! Und Roosevelt,
sicher
selber
ein Jude! Ihnen haben wir es zu verdanken, daß
wir
hier sind."


Die
Wärterinnen waren gegen diese Frauen grausam.
Mitgefangene
griffen sie an. Aber sie besaßen Mut.
Weil
ich ihnen Verständnis und Liebe entgegenzubrin-
gen
versuchte, wandte sich eine mit den Worten an
mich:


„Meine  Freundinnen und 
ich haben beschlossen,
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daß
Sie, meine Liebe, sowie Ihre Familie verschont
werden sollen,
sobald alle rumänischen Juden ausge-
merzt
werden."


Sie war
überrascht, daß ich diese Nachricht nicht mit
Begeisterung
aufnahm.


Die Frauen
anderer Politiker und solche, die selber
politisch
tätig gewesen waren, führten lange Gespräche
darüber,
wie die Welt regiert werden sollte. Eine sagte
mir:
„Ich war die ganze Nacht über wach und entwarf
einen
Plan für die Zukunft — möchten Sie ihn
hören?"


Es blieb mir keine Wahl.


„Zunächst
muß eine vollständige Militärreform
durchgeführt
werden. Alle Uniformen müssen königs-
blau
sein. Dazu große Tschakos . . ."


Ich
unterbrach sie: „Vielen Dank — nicht nötig, den
Plan
weiter zu entwickeln. Wenn alle Uniformen kö-
nigsblau
sind, so wird dies vollkommen genügen."


Aber
manchmal hatten uns Menschen, die verrückt
oder
zutiefst böse zu sein schienen, etwas zu lehren. Eine
orthodoxe
Klosterfrau in unserer Hütte fluchte, erzählte
gepfefferte
Geschichten und stahl wie eine Zigeu-
nerin.


Ich fragte
sie: „Bedenken Sie doch, wie wollen Sie
erlöst
werden?"


Sie
lachte. „Ein Mönch hat mich gelehrt, wie man
erlöst
werden kann. Ich befolge unfehlbar zwei Ge-
bote.
Ich richte nie. Und ich vergebe denen, die sich an
mir
versündigen. So wird Gott verpflichtet sein, mir
ebenfalls
zu vergeben."


Nicht die
beste Theologie. Aber ich war trotzdem
froh,
sie zu vernehmen, denn die Schwester besaß wirk-
lich
die Tugenden, deren sie sich rühmte.


Im Jahre
1951 erschienen immer mehr Kommunistin-
nen
in den Arbeitslagern und Gefängnissen. In Cer-
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navoda
begegnete ich Frau M.
Dragoescu,
die vom frü-
heren
Regime als führende Revolutionärin eingeker-
kert
worden war. Jetzt wurde sie von ihren Genossen
als
„Gegenrevolutionärin" zur Zwangsarbeit ver-
schickt.


Sie
kämpfte indessen weiter für das kommunistische
Ideal.
Die große marxistische Gesellschaft stand un-
mittelbar
vor der Verwirklichung. In dem großen
Frauengefängnis
Mislea hatte sie ihr zwei Monate
altes
Kind gepflegt, dann war es ihr weggenommen
und
in ein staatliches Waisenhaus gesteckt worden. Sie
wußte
nicht, ob sie es je wiedersehen würde.


Sie hatte
Gheorghe Cristescu bemitleidet, einen Par-
teigründer,
der im Jahre 1907 seine erste Freiheitsstrafe
für
den Sozialismus verbüßte. Er war auch der
erste
Generalsekretär
der kommunistischen Partei gewesen.
Jetzt,
mit zweiundsiebzig Jahren, arbeitete er neben
uns
auf den Feldern von Sonnenauf- bis Sonnenunter-
gang,
bei Schnee, Regen und Wind.


Manchmal
füllte ich seinen Karren mit Erde. Er
spannte
sich wie ein Zugtier davor. Es war leichter, den
Karren
die Abhänge hinaufzuziehen als zu stoßen. Ich
entsann
mich der Worte, die Richard einmal kurz vor
seiner
Verhaftung gesprochen hatte, und wiederholte
sie:
„Unter einer Tyrannei ist das Gefängnis der ehren-
vollste
Aufenthaltsort/7


Ein
Lächeln erhellte sein Gesicht. Der Wärter schrie
ihn
an, und er eilte mit seiner Last davon. Als wir
am
folgenden Tag wieder zusammen draußen waren,
flüsterte
ich: „Es tut mir leid, daß Ihnen durch mein
Gerede
Unannehmlichkeiten entstanden sind."


„Nein,
sprechen Sie! Es klingt wie Musik in den
Ohren, nach so langer
Zeit einmal etwas anderes zu
hören.
Ich hungerte seit Jahren nach einer sanften Stim-
me,
wie ich in dieser grauen Umgebung auch nach
Farben
hungere/'
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Später
erzählte er mir von seinen Enttäuschungen.
„Dieser
Kommunismus, wie sie ihn hier betreiben, ist
nicht das Ideal,
wofür ich kämpfte und litt. Ich fand es
unehrenhaft,
nicht zu protestieren. "


Wer von
uns im Glauben lebte, entdeckte zum ersten-
mal,
wie reich er war. Die jüngsten Christen und die
schwächsten
verfügten über mehr Hilfsquellen, aus
denen
sie schöpfen konnten, als die reichsten alten Da-
men
und die glänzendsten Intellektuellen.


Menschen
mit großem Verstand, guter Erziehung und
mit
Humor erschienen, sobald sie auf ihre Bücher und
Konzerte
verzichten mußten, oft zu verdorren wie
Zimmerpflanzen
im Wind. Herz und Geist waren
leer.


Frau
Nailescu, die Gattin eines Professors von Cluj,
sagte
mir eines Tages:


„Wie
glücklich müssen Sie sein, daß Sie denken und
Ihren
Geist in Tätigkeit halten und beten können! Ich
kann
nicht. Ich versuche, mich an ein Gedicht zu erin-
nern,
dann kommt die Wärterin herein und schreit.
Sofort
kehrt mein Geist wieder zurück in dieses ewige
Lager. Ich
vermag mich nicht zu konzentrieren, mich
nicht
zu disziplinieren/'


Damen der
guten Gesellschaft waren oft am meisten
zu
bemitleiden. Das Leben war härter für sie als für
alle
anderen. Sie hatten in materieller Hinsicht am mei-
sten
verloren und besaßen am wenigsten innere Hilfs-
quellen,
um die Lücke zu füllen. In ihren Köpfen
herrschte
ein Durcheinander von Erinnerungen an ver-
gangene
Bridgepartien, Hüte, Hotels, Theaterpremieren,
verlorene
Wochenende und Liebhaber. Sie waren die
ersten,
deren Nerven rissen, wie auch ihre zarten, wei-
ßen
Hände am ehesten wund wurden.


Nach der
Arbeit kamen die Frauen etwa zu gläubigen
Gefangenen und
baten, ja bettelten um eine Geschichte
aus
der Bibel, an die wir uns erinnerten.
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Wir
besaßen keine Bibel. Wir selber hungerten da-
nach
mehr als nach Brot. Wie wünschte ich, mehr davon
auswendig
gelernt zu haben! Aber wir wiederholten
täglich jene Stellen,
die wir kannten. Manchmal des
Nachts, wenn wir Gebetsstunden
abhielten. Auch an-
dere Christinnen hatten, wie ich, längere
Stücke des
Bibeltextes
dem Gedächtnis eingeprägt, wohl wissend,
daß
die Verhaftung bald bevorstand. Sie brachten
Reichtum
ins Gefängnis. Während sich die anderen
zankten
und stritten, lagen wir auf unseren Matratzen
und
bedienten uns der Bibel zum Beten und Medi-
tieren
und sagten uns immer wieder die Verse auf,
durch
die ganzen langen Nächte. Wir lernten, was die
Neuankommenden
mitbrachten, und gaben an sie un-
sere
eigenen Kenntnisse weiter. So machte eine unge-
schriebene
Bibel die Runde durch Rumäniens Kerker.


Meditation
schreitet in die Tiefe fort. In der ersten
Phase
meditiert nicht unser wahres Selbst, sondern
etwas,
das wir irrtümlicherweise als unser Selbst an-
sehen
— ein Konglomerat von allem, was wir aus Zei-
tungen,
Büchern, Filmen wissen. Nur wenig in uns
bildet
wirklich unser Selbst. In einer weiteren Phase
müssen
wir mehr und mehr von dem verdrängen, was
nicht
unserem Selbst zugehört, sondern nur Leihgut
ist,
um zur letzten Wirklichkeit in uns vorzudringen.
Sobald
wir einmal wieder uns selbst geworden sind,
fällt es
verhältnismäßig leicht, mit jemand, den wir
lieben,
in Beziehung zu treten. Es kommt der Augen-
blick,
in dem wir, gleich einem Schriftsteller, in dessen
Geist
sich eine Idee zum Bilde verdichtet, diejenigen
sehen,
über die wir meditieren. Jesus sagte : „Selig sind,
die
reines Herzens sind; denn sie werden Gott schau-
en",
aber nicht nur Gott.


Ich
unterhielt mich häufig mit Richard, vor allem in
den
Jahren, die er in Einzelhaft zubrachte. Er über-
mittelte
mir Botschaften. Ich hatte die tiefe innere
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Gewißheit,
daß wir miteinander in Verbindung stan-
den, daß er
anwesend sei. Und es stand für mich fest,
daß
auch ihn meine Gedanken erreichten. Solche
Augenblicke
ereigneten sich während der ganzen vier-
zehn Jahre seiner
Gefangenschaft, auch lange Zeit nach
meiner
Freilassung. In meiner Bibel finde ich eine Blei-
stiftnotiz
aus dem Jahre 1953, die ich einige Monate
nach
der Entlassung eintrug: „Richard besuchte mich
heute.
Er beugte sich über mich, als ich beim Lesen
war."


Ich
befürchtete stets, daß auch er vielleicht in eines
der
Sklavenlager verschickt worden sei. Wie sollte er
solche Arbeiten
überstehen? Schreiben und predigen
pflegte
seine ganze Kraft aufzuzehren. Aber als eine
Frau
mir sagte, er sei gestorben, glaubte ich ihr nicht.


Am Kanal
fragte ich alle, ob sie etwas von Richard
gehört
hätten, immer voll Furcht, eine schlimme
Nachricht
zu vernehmen, aber niemand wußte etwas.
Dann
trafen drei Frauen aus Vacaresti ein, einem Ge-
fängnis, in
dem viele kranke Häftlinge gehalten wur-
den.
Jeder Neueintritt glich der Ankunft des Post-
boten.
Wir stellten die üblichen Fragen in der Hoff-
nung,
Neuigkeiten von unseren eingekerkerten Ver-
wandten
zu erfahren. Niemand wußte etwas von
Richard.


Wenige
Tage darauf kam eine Frau dieser Gruppe
zu
mir.


„Jedesmal,
wenn Sie von Gott reden, erinnere ich
mich
an Vacaresti", sagte sie. „Ich war nur kurze Zeit
dort,
aber wir hatten dort auch einen Prediger."


Vacaresti
war ein in ein Gefängnis umgewandeltes
Kloster.
Die Wände zwischen den einzelnen Mönchs-
zellen waren
niedergerissen worden, um größere Sträf-
lingszellen
zu schaffen. Aber einige wenige kleine
Räume
hatte man übriggelassen, und dort konnten ge-
wisse
Häftlinge isoliert werden.
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„Wir
warteten auf dem Treppenabsatz, um ins Bad
zu gehen", sagte
die Frau, „als wir hinter einer ge-
schlossenen
Tür die Stimme eines Mannes vernahmen.
Er
sagte: ,Liebet Jesus und vertrauet auf Gottes Barm-
herzigkeit/
Wir waren betroffen. Jeder fragte, wer
der
Mann sei. Aber dies wurde natürlich geheimgehal-
ten/7


Nachdem
diese Frau nun mir begegnet war, zwei-
felte sie nicht mehr daran,
daß es sich um Richard
gehandelt hatte. Er schien sehr krank
zu sein. Nach
einigen
Tagen predigte er nicht mehr. Sie hatte ge-
hört,
er sei gestorben.


Welche
Ströme von Tränen vergoß ich insgeheim!
Wie
nagte der Schmerz an meinem Herzen! Aber in all
diesem Kummer
wuchs eine Hoffnung empor. Ich fuhr
fort
zu beten und flehte den Herrn an, das Leben des
Mannes,
der ihm sogar in der Einzelhaft treu gedient
hatte,
noch um viele Jahre zu verlängern.


Ich
fürchtete, daß sogar Mihai verhaftet und an den
Kanal
verschickt werUen könnte. Er war zwölfjährig,
und
es gab hier Knaben, die nicht älter waren. Täglich
sah
ich einen Knaben dieses Alters, Marin Motza, mit
seiner
vierzehnjährigen Schwester. Ihr Vater war früher
ein
Führer der Eisernen Garde gewesen. Er hatte Anti-
semitismus
mit streng orthodoxem Glauben verbun-
den.
Als die Anarchisten im spanischen Bürgerkrieg
die
Kirchen schändeten, sagte er: „Sie schießen in
das
Antlitz
Christi. Ich kann es nicht mehr ertragen/' Er
begab
sich nach Spanien und fiel dort im Kampf auf
der
Seite des späteren Diktators Franco.


Welche
Widersprüche gibt es im menschlichen Her-
zen!
Er hinterließ ein wunderbares christliches Testa-
ment.
Darin schrieb er: „Als Christus verhieß, daß
die
Pforten
der Hölle seine Kirche nicht bezwingen werden,
da
zählte er darauf, daß die Kirche kämpfen würde.
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Wenn die
Christen ihre Pflicht nicht erfüllen, verliert
diese
Verheißung ihre Gültigkeit." Welch richtiger
Ge-
danke!


Jetzt
befanden sich seine Frau und seine Kinder im
Gefängnis,
lediglich weil sie zu ihm gehört hatten.
Frau
Motza litt an Zwangsvorstellungen: „Mein Sohn
Marin
wird nach der Überwindung des Kommunismus
König
von Rumänien, da der verbannte König Michael
nicht
zurückkehren wird/'


Die ganze
Bewegung der Eisernen Garde war voll
innerer
Widersprüche. Ihr Gründer Codreanu tötete
und
billigte das Töten von Menschen, die nicht einmal
das
Verbrechen begangen hatten, Juden zu sein. Aber
zu
seinen letzten Worten gehörte der Satz: „Es kommt
nicht
darauf an, wie ein Mensch lebt oder wie er stirbt,
sondern
nur darauf, wie er aufersteht." Er wurde von
seinen
Gegnern erdrosselt.


Im Lager
Cernavoda erhielten wir Postkarten, und
man
forderte uns auf, unsere Familien an einem be-
stimmten
Sonntag zu Besuch einzuladen. Ich vermutete,
daß
es sich um eine Falle handle. Sollten wir nicht nur
einige
Freunde nennen, die dann von der Geheimpolizei
beobachtet
und beschattet würden? So verbrachte ich
Tage
damit, mir zu überlegen, wem ich wohl schreiben
könnte.
Und würden sie wohl noch am alten Ort woh-
nen
und meine Karte erhalten? So viele waren ver-
haftet
worden.


Alles um
mich herum schrieb Postkarten. Jede Ge-
fangene
fragte sich, ob jemand zu Hause sein würde, um
zu
antworten. Ob es überhaupt noch ein Zuhause
gäbe.
Da gab es Söhne, die ihren Glauben verloren
hatten
oder die verhaftet worden waren, Gatten,
die
sich im Gefängnis befanden oder mit anderen
Frauen
zusammen lebten. Ich sah so viele Tragödien
kommen.


Aber als der große Tag da
war, gab es keine Tragö-
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dien zu
erzählen. Unsere Verwandten waren zwar her-
gereist,
aber wir erhielten nicht die Erlaubnis, mit ihnen
zu
sprechen.


Ich
erwachte am Sonntag lange vor dem Weckruf. Das
Licht
brannte (es war untersagt auszulöschen), und
draußen
herrschte noch tiefe Finsternis. An den Fen-
sterscheiben
hatte es Eis. Ich sehnte mich nach dem
Morgen.


Und
schließlich kam er. Ich lief hinaus in der Hoff-
nung,
die Besucher auf einem umzäunten Grundstück
vor dem
Lagereingang zu sehen. Es war weit entfernt,
vom
Lager durch drei Stacheldrahtverhaue sowie ein
Niemandsland,
das nicht betreten werden durfte, ge-
trennt.


Dort sah
ich meinen Sohn. Größer, magerer, in ärm-
licher
Kleidung. In dem Mann neben ihm erkannte ich
den
Pfarrer unserer Kirche. Tragische Ereignisse haben
zwischen ihm
und uns seither eine Kluft auf getan, aber
wir
erinnern uns dankbar der großen Hilfe, die er
und
seine Frau uns in schweren Zeiten gewährten. Und
wenn
er uns jetzt haßt, so hören wir unsererseits nie
auf,
ihn zu lieben.


Ich winkte
und winkte, aber sie konnten mich mitten
unter
den anderen am Zaun stehenden Frauen nicht
sehen.
Ich rannte zurück zur Hütte, um der Frau, die
neben
mir ihr Bett hatte, zu berichten.


Sie sah
mich an. Sah auf mein verflecktes und zer-
rissenes Kleid, meine
beschädigten Schuhe, die Über-
bleibsel
meines leichten Sommermantels, die Schnur,
die
mir als Gürtel diente.


„Das
arme Kind wird erschrecken, wenn es Sie in
diesem
Aufzug erblickt", sagte sie. „Nehmen Sie meine
Bluse
— sie ist wenigstens ganz."


Tania bot
mir ein langes, helles Zigeunerkleid an.
Valea
schlang mir ein weißes Kopftuch um die Haare.
Strümpfe,
sogar ein schmutziges Taschentuch wurden
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mir
ausgeliehen. Während wir meine neue Eleganz be-
wunderten,
brach in der Hütte ein Aufruhr los.


Rina stand
in der Mitte des Zimmers und krähte
triumphierend. Wir
sollten bestraft werden. So viele
von
uns hatten in der vergangenen Woche ihre Arbeits-
norm
nicht erfüllt, daß die Besuche abgesagt wurden.


Sie waren
die ganze Nacht von Bukarest her unter-
wegs
gewesen, hatten ihre Ersparnisse, die sie so ver-
zweifelt
selber brauchten, umsonst geopfert. Wir
durften
sie nicht sprechen. Wir durften nicht einmal
die
Kleider und Nahrungsmittel, die sie mitgebracht
hatten,
in Empfang nehmen.


Die
Besuchergruppe, etwa dreißig Menschen, wartete
den
ganzen Tag über am Tor in der Hoffnung, die
Leiterin
würde andern Sinnes werden. Dies geschah in-
dessen
nicht. Wir hatten nicht mehr Gelegenheit, zu
ihnen hinüberzusehen
oder zu winken. Während des
ganzen
Tages jagten uns die Wärter von den Ver-
hauen
zurück. Die Geschütze in den Wachttürmen wur-
den
auf uns gerichtet. Von Zeit zu Zeit berichtete eine
Frau,
der es gelungen war, bis zum Zaun vorzudringen:
„Sie
sind noch dort!" Am Abend aber waren sie fort-
gegangen.


Wenn auf
der Erfüllung der Arbeitsnorm durch alle
Gefangenen
bestanden wurde, war es kaum denkbar,
daß
ich Mihai je sehen würde. Von Jilava war eine
große
Anzahl eingetroffen. Hunger und Krankheit hat-
ten sie zu sehr
geschwächt, als daß sie den ständig ge-
steigerten
Anforderungen hätten genügen können.


Aber wir
durften wieder schreiben. Ein neuer Stoß
Postkarten
wurde ausgegeben.


Mehrere
Wochen später unternahm Mihai die Reise
nach
Cernavoda zum zweitenmal. Bei dieser Gelegen-
heit
erfolgte keine Bestrafung. Aber die Besuche wickel-
ten
sich in alphabetischer Reihenfolge ab, und mein
Name
war immer der letzte. Der Tag würde viel-


138


leicht vorbeigehen, ohne daß
ich überhaupt noch an
die Reihe käme.


Geborgte Kleider wechselten von
Frau zu Frau.


„Wie sehe ich aus?"


„Ausgezeichnet!"


Die
meisten hatten die ganze Nacht wach gelegen und
darüber
nachgedacht, was sie sagen wollten, die Worte
fort
und fort wiederholt. Am Besuchstag aber waren
sie
meistens zu gerührt, um sprechen zu können. Und
wenn
man versuchte, nach Freunden und Verwandten
zu
fragen, geboten die Wärter Schweigen. Unter allen
möglichen
Vorwänden untersagte man uns sogar die
Annahme der
Kleidergeschenke, von denen man uns
zuvor versichert hatte, daß
wir sie empfangen dürften.
Mancher
Gefangenen brachten die Besuche mehr Leid
als
Freud. Sie eilten zurück, um die ausgeborgten Sa-
chen
wieder auszuziehen, die sich die nächste um-
legte.


Die
übrigen beobachteten uns traurig. Vielleicht kä-
men
sie am nächsten Besuchstag — in zwei Monaten —
an
die Reihe.


Wir wurden
zu einer Hütte in der Nähe des Lagerein-
gangs
geführt. Natürlich wurde nichts aus dem „gan-
zen
Tag mit eurer Familie", der uns in Jilava verspro-
chen
worden war. Eine Viertelstunde stand man sich
in
zehn Meter Entfernung im gleichen Raum gegen-
über,
während die Wärter auf jedes Wort achteten,
das
gesprochen wurde.


Aber ich
sah meinen Sohn und vergaß, daß ich eine
Gefangene
war, wie ich aussah, wo ich mich befand, und
mit
meinen Blicken umarmte ich ihn. Wie mager war
er
und wie ernst! Wir starrten einander an, und im
Handumdrehen
waren die fünfzehn Minuten vorüber.
Unsere
Ergriffenheit löschte die Zeit aus. Wir redeten
kaum.
Es war ohnehin unmöglich, etwas Vertrauliches
zu
sagen.
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Ich
erinnere mich, daß ich ihm über den Raum, der uns
trennte,
zurief: „Mihai, glaube an Jesus mit deinem
ganzen
Herzen !" Einen besseren Rat hätte ich ihm nicht
erteilen
können. Aus meiner Gefängniserfahrung unter
so vielen
alten und jungen Menschen wußte ich, daß
einzig
Christus uns mit der Hoffnung zu erfüllen ver-
mag,
die noch in der tiefsten Finsternis leuchtet.


Gleich
Tausenden anderer Knaben und Mädchen war
er
ohne Führung auf sich selber angewiesen. Die Kom-
munisten
würden dies auszunutzen wissen. Wie in dem
Gleichnis
vom verlorenen Sohn, der all seinen Besitz
vergeudete
und sich dann um Hilfe an einen Mann
wandte,
der ihn die Schweine hüten ließ, so ließen sie
die
jungen Menschen nach Ideen leben, die gut für
Schweine
waren. Ich sagte: „Glaube an Jesus", denn
ich
wußte, daß Jesus allein die Worte des ewigen Le-
bens
hat und der beste Freund eines mutterlosen Kin-
des
ist.


Er
erschien mir wundervoll: jede Mutter ist über-
zeugt,
daß ihr Sohn der schönste sei. Was wichtig war an
dieser
Begegnung, entwickelte sich später wie ein Baum
aus
einem kleinen Samenkorn. Wie er meine Worte
aufgenommen,
erfuhr ich erst nach meiner Freilas-
sung.


Ein roher
Schlag auf meine Schulter, und ich wurde
von
den Wärtern hinausgeführt. In unserer Hütte
drängten
sich alle um mich und fragten, was Mihai
gesagt,
wie er ausgesehen habe. Ich schüttelte jedoch
bloß
den Kopf. Stundenlang vermochte ich nicht zu
sprechen.
Ich war ein anderer Mensch. Ich befand mich
nicht
im Gefängnis.


Am Abend
gab es viele, die auf jemand gewartet hat-
ten,
der niemals kam. Jetzt weinten sie laut auf ihren
Strohmatratzen.
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Die Strafzelle


Des Nachts
hatte in jeder Hütte eine Frau Wache zu
halten.
Worüber eigentlich zu wachen war, wurde nie-
mals
bekanntgegeben. Ich vermute, es ging darum,
Selbstmorde
zu verhüten, aber man mußte aufbleiben.
Schlief
man ein, so wurde man brutal bestraft.


Eine
schirmlose Glühbirne, die in der Mitte des Rau-
mes
von der Decke herabhing, schwankte sachte in der
Zugluft
hin und her. Reihen von Frauen warfen sich
im
Schlaf herum und wälzten sich auf ihren Lagern.
Einige
schnarchten laut. Andere schrien in Alpträumen.
Jedes
Gesicht zeigte Spuren von Furcht und Leiden.
Wie
lang waren die Stunden! Wie trostlos der Wind
draußen
heulte! Als ob er alle diese Fremden hier zu-
sammengeweht
hätte: alte und junge, vornehme Frauen
und
Landstreicherinnen, die unter Brücken gehaust hat-
ten.
Das einzige, was sie miteinander gemein hatten,
war
das Leid.


Als Kind
liebte ich die Nacht nicht. Jetzt sehnte ich
mich
danach als der einzigen Unterbrechung der mör-
derischen
Arbeit. Und doch konnte ich, wenn es dun-
kelte,
nicht schlafen. Ich stand auf und betete für die
Frauen
in unserer Hütte, im Lager, für die Millionen
von
Gefangenen in der kommunistischen Welt, und
auch
für die Christen, die jetzt im Westen friedlich
schliefen,
und für jene, von denen ich dachte, sie wür-
den
selber für uns beten.


Einmal,
als ich ohnehin wach war, bot ich mich an,
eine
Schicht zu übernehmen. Tania war an der Reihe.
Sie
hatte keine Schwierigkeiten mit dem Schlafen. Sie
lehnte
schroff ab.


„Schlafen Sie selber."
Aber es war gut gemeint.


Später,
als sie bemerkte, daß ich immer noch nicht
schlief,
setzte sie sich auf mein Bett. Wir flüsterten. Sie
erzählte
mir eine ihrer Diebsgeschichten. Einmal war
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sie in
einem Gefängnis mit viertausend weiblichen Ge-
fangenen
gewesen. Unter diesen befand sich eine, die
unter
dem alten Regime Direktorin gerade dieses Ge-
fängnisses
gewesen war.


„Sie
hatte sich während des Krieges mit kommu-
nistischen
Gefangenen schlecht betragen", sagte Tania,
„und jetzt
war sie selber im Gefängnis, wohin sie auch
gehörte.
Sie fälschte nicht nur Bücher und knauserte
mit dem
Essen, um Geld zu machen. Das taten alle.
Aber
sie pflegte außerdem die gescheitesten Mädchen
für
einige Tage freizulassen, sie dann wieder aufzu-
greifen und ihnen
einen Teil ihrer Diebesbeute abzu-
nehmen/7


Als ich
versuchte, von Gott zu sprechen, unterbrach
mich
Tania: „Ehe du Gott erreichst, bringen dich die
Heiligen
um!"


Das war
eine in Rumänien übliche Redensart. Es
fehlte
nicht an äußerlicher Heiligenverehrung, aber nur
wenige
wußten, wer die Heiligen waren. Ich machte ihr
begreiflich,
daß die Heiligen uns helfen, für uns ein-
treten
und uns wirklich zu Gott führen können.
Heilige
beschäftigen
sich nicht damit, Menschen zu töten.


„Es
gibt zwei Welten, eine körperliche und eine gei-
stige
— aber nur in der körperlichen schreiben die gött-
lichen
und menschlichen Gesetze vor: ,Du sollst nicht
stehlen/
In der geistigen Welt bildet ,stehlen, was
man
kann' die Regel. Stiehl alles, was du kannst an
Wissen, Lebensart,
Verständnis. Wenn du mir in der
körperlichen
Welt etwas stiehlst, verliere ich. In der
geistigen verliere ich
nichts. Ich habe nichts dagegen,
daß
du eine Diebin bist. Das Schlimme ist nur, daß du
nicht
weißt, was zu stehlen. Alles, was du heute stiehlst,
wirst
du, wenn nicht schon morgen, so doch beim Tode
verlieren.
Aber Weisheit und Wissen, die du einmal
von
jemand übernommen hast, besitzest du ewig."


Vielleicht waren diese Worte
nicht in den Wind ge-
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sprachen.
Tief in uns schlummert die Erkenntnis, daß
„du
sollst nicht stehlen", mit den erwähnten Ausnah-
men,
eine der Grundregeln des Universums bildet. Et-
was
in uns sagt: „Begehre nicht das Eigentum eines
anderen und
sei nicht zudringlich. Nicht nur seine äu-
ßeren
Güter, sondern sein Wesen ist sein geheiligtes
Eigentum."
Gott hat verfügt, daß die Menschen wie
die
Sterne am Himmel voneinander einen gewissen Ab-
stand wahren
sollen. Er hat uns Schüchternheit, Scham-
gefühl,
Stolz, Würde, Furcht als einen Schutzwall um
unser
Selbst gegeben, und niemand soll diesen Wall
übersteigen.
Jeder Mensch gleicht einem Atom, in das
mit Gewalt nicht
eingedrungen werden kann, ohne daß
es
sich auflöst, ohne daß zerstörerische,
revolutionäre
Energien frei gemacht werden, welche die Welt
zu-
grunde
richten könnten.


Obgleich
sie häufig hungern mußte, vergaß Tarda
nie
die
Vögel. Jede Gefangene verzehrte ihre kleine Brot-
ration auf
dem Bett und sammelte sorgfältig die Kru-
men
zusammen. Jedes Bröcklein war wertvoll. Es war
das
einzige solide Ding, das wir besaßen. Aber Tania
nahm
ihre zusammengelesenen Brotkrumen und streute
sie
für die Sperlinge vor das Fenster.


Einmal
sagte sie zu einer Nachbarin: „So eine Christin
bist
du! Lauter Geschwätz. Du gibst den Vögeln nie
etwas."


Wenn ich
sah, wie solche Mädchen diese kostbaren
Krumen
weggaben, so konnte ich nicht glauben, daß
irgendein
Mensch von Grund auf böse sei. Die mensch-
liche
Natur wird, sich selber überlassen, wenigstens
darin
guten Willen zeigen, daß sie Dinge wie diese tut:
Vögel
füttern, wenn man selber Hunger leidet.


Ich war
beeindruckt, bei Diebinnen einen Charakter-
zug
zu entdecken, der für die Tibetaner, dieses Volk,
das
seit Tausenden von Jahren einen starken metaphysi-
schen Geist
bewies, typisch ist. Sven Hedin erzählt, daß
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die
Tibetaner kleine Kuchen für die wilden Vögel auf
die
Felsen legten, während wir in Europa nur zahme
Vögel
füttern, um sie später selber aufessen zu können.
Sven
Hedin nährte sich, als er den Weg verloren hatte,
von
jenen Kuchen. Bildet nicht die Natur einen Teil des
Brahma,
des großen Alls?


Bei
Mörderinnen und bei jeder Art von Verbrecherin-
nen,
die sich im Gefängnis befanden, konnte man ein
kleines
Stück selbstloser Güte finden.


In
Cernavoda mußten wir jeden Sonntag ideologi-
schen
Unterricht über uns ergehen lassen, obwohl wir
Ruhe
vorgezogen hätten. Am Nachmittag marschierte
der
Zimmerchef mit uns zur Versammlungshalle, wo
eine
Rednerin uns einen Vortrag hielt. Sie begann damit,
uns
mitzuteilen, wie sie über Gott dachte, was nicht viel
war,
und erklärte warnend, daß jeder, der über den
Himmel
sprach, bestraft werden würde.


„Außerhalb
des Lagers ist jetzt jedermann Kommu-
nist",
behauptete sie. „Nur ihr verharrt in diesem reli-
giösen
Wahnsinn, und wir beabsichtigen, euch umzu-
schulen.
Die Partei befindet sich jetzt an der Macht, und
sie
weiß über diese Dinge am besten Bescheid. Ihr seid
hier
nicht im Gefängnis. Ich will dieses Wort nicht ein-
mal
hören! Ihr seid in einer Umerziehungsanstalt. Ihr
baut euer
eigenes künftiges Glück auf! Indem ihr für
künftige
Generationen arbeitet! Und indem ihr die
festgesetzte
Arbeitsnorm überschreitet, könnt ihr eure
Freilassung
als rehabilitierte Bürger beschleunigen."


Dann
folgte einPropagandakonzert. Unter uns gab es
Kabarettsängerinnen
und Kleinbühnenschauspielerin-
nen. Einige gehörten zur
deutschen Minderheit. Sie
mußten
kommunistische Lieder singen, in denen
Deutschland
verspottet und die sowjetischen Sieger ge-
rühmt
wurden. Ich fühlte die Qual ihrer Erniedrigung.
Körperlicher
Schmerz geht vorüber und mag in einigen
Stunden
vergessen sein. Aber Demütigung, selbst wenn
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sie
trivial erscheint, versengt das Herz. Erst jetzt be-
gann
ich zu verstehen, warum Jesus davon sprach, „ver-
spottet
und gekreuzigt" zu werden. Früher hatte ich
mich
gefragt, warum Spott so gewichtig sei, um im
gleichen
Atemzug erwähnt zu werden. Jetzt wurde mir
bewußt,
wie er zu schmerzen vermochte.


Auf der
Bühne am Ende der Halle stand eineDeutsche.
Sie
war mittelgroß und früher drall und hübsch ge-
wesen.
Während sie sang, klatschte sie pathetisch in
die
Hände. Ihre Stimme war bei den höheren Tönen
unrein.


Die
Offiziere in den vorderen Reihen lachten. Was
konnte
lustiger sein als ein „Fräulein", das sich über
sich
selber lustig machte? Tränen rannen ihr über die
Wangen,
während sie mit zitternder Stimme weitersang.


Dann
folgte eine noch ganz junge Frau, die ein vor
Dankbarkeit
gegenüber den Sowjets triefendes Gedicht
vorlas,
weil sie uns von den Nazis befreit hatten:


„Mutter
Rußland, habe Dank für das, was du heute
für
uns getan! Die ruhmreiche Rote Armee hat uns
allen
den Weg gewiesen..." usw.


Dieses
Machwerk wurde von allen Anwesenden, ins-
besondere
den Zimmerchefs, laut bejubelt. Wer man-
gelnde
Begeisterung zeigte, harte mit Unannehmlich-
keiten zu rechnen.
Spitzel lauerten auf sozial verrottete
Reaktionen.


Ich konnte
die Frauen, die an diesen Scharaden teil-
nahmen,
nicht verurteilen. Sie waren erschöpft von Lei-
den.
Was für einige von uns ungenießbar war, bedeu-
tete
für andere eine Stunde Vergessen. Und jedermann
machte
mit. Hatte nicht Rumäniens bekanntester Kom-
ponist von
Kirchenmusik, Aurel Baranga, sich auf das
Schreiben
kommunistischer Hymnen umgestellt? Er war
jetzt
Gefangener in einem der Lager am Kanal.


Wenige
widerstanden. Und selbst jene, die es ver-
mochten,
blieben von diesen Unterweisungsstunden, die


jeden
Sonntag in fast jedem Lager am Kanal abgehalten
wurden,
nicht völlig unberührt. Etwas von dem Kot,
mit
dem man beworfen wurde, blieb hängen.


Ich
brachte es nicht über mich, bei diesen Versamm-
lungen
zu applaudieren. Alle rieten mir: „Tu doch, als
ob,
was hat das schon zu bedeuten? Lohnt es sich, sich
dafür
schlagen zu lassen?" Aber wenn ich hörte, wie
Gott
und Vaterland verleumdet und die Schönheit in
den
Schmutz gezogen wurde, konnte ich einfach nicht.
Immer
standen Leute im Hintergrund der Halle, und
ich
verschwand unter ihnen.


Aber ich
entkam nicht. Irgend jemand erstattete Be-
richt
über mich, und am Abend wurde ich ins Büro
der
Lagerleiterin
geführt. Ihre Augen starrten reglos unter
der
spitzen Mütze hervor.


„Es
wurde mir mitgeteilt, daß Sie während der heu-
tigen
Nachmittagsvorlesung und Umschulungsstunde
nicht
geklatscht haben, Wurmbrand. Ihr ganzes Ver-
halten
hier hat gezeigt, daß Sie ein gegenrevolutionäres,
für
eigentliche Umerziehung unzugängliches Element
sind/'
Sie leierte die üblichen Phrasen herunter und
leckte
sich dann die Lippen. „Wir versuchten, gut zu
Ihnen
zu sein. Jetzt werden andere Mittel angewandt/'


Es wurde
mir diese Nacht nicht gestattet, in die Hütte
zurückzukehren.
Ich wurde ins Wachgebäude geführt
und
in eine Strafzelle gesperrt. Es war ein schmaler, in
die
Wand eingelassener Schrank, in dem ich knapp
stehen
konnte. In der eisernen Tür gab es einige Löcher,
die
Luft einließen, und das Essen wurde durch einen
schmalen
Schlitz gereicht.


Strafzellen
gab es in jedem Gefängnis. Sie dienten da-
zu,
den Widerstand zu brechen, bevor ein falsches Ge-
ständnis
erzwungen werden sollte. Am Kanal bildeten
sie
das übliche Bestrafungsmittel.


Nach
wenigen Stunden begannen die Füße zu bren-
nen.
In meinen Schläfen klopfte der Pulsschlag mit lang-
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samen,
qualvollen Schlägen. Wie manche Stunde würde
ich
mich hier halten können? Wie manches Jahr ver-
mochte
ich in diesen Verhältnissen zu leben? Ich dachte:
dieses
Übel breitet sich über die ganze Welt aus. Mil-
lionen
werden gepeinigt werden, niemand wird ihm
entgehen.
Aber dies war der Beginn des Wahnsinns.
Ich
wußte, daß Menschen in diesen Schränken wahn-
sinnig
geworden waren. Sie hatten sich durch die
grauenhaften Gedanken
überwältigen lassen. Aber wie
dem
entgehen?


Richard
hatte mir von den Mönchen auf dem Berg
Athos
erzählt, die unaufhörlich das „Gebet des Her-
zens"
wiederholten. Bei jedem Herzschlag sagten sie:
„Herr
Jesus, Sohn Gottes, erbarme dich meiner." Ich
hatte
mich dieses Gebets selber bedient.


Dann
entsann ich mich, wie Richard ganze Abende
damit
zubrachte, mir die Zahlengeheimnisse der Bibel zu
erklären.
Die Hebräer und die Griechen hatten für jeden
Buchstaben
auch eine Zahlenbedeutung. Die Buchsta-
ben
der Bibel sind zugleich Zahlen (a = eins, b = zwei
und
so weiter), und jede Zahl hat symbolische Bedeu-
tung.
So versuchte ich zu zählen.


Von
irgendwoher fielen Wassertropfen auf den
Schrank. Es war ein
trostloser Ton. Ich zählte die
Tropfen,
um mir die Zeit zu vertreiben.


Eins: es gibt nur einen Gott.


Zwei: es gibt zwei
Gesetzestafeln.


Drei bedeutet: die Heilige
Dreifaltigkeit.


Vier:
Christus wird seine Auserwählten von den vier
Winden
sammeln.


Fünf: die fünf Bücher
Moses.


Sechs: In
der Offenbarung wird die Zahl des Tieres
mit
666
angegeben.


Sieben: die heilige Zahl.


Aber es
tropfte immer weiter auf den Schrank, und als
ich
bei fünfzehn, sechzehn war, bedeuteten die Zahlen
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nichts mehr. Ich begann von
vorne: eins, zwei, drei vier.


Wie lange
ich dies tat, weiß ich nicht, aber in einem
bestimmten
Augenblick fing ich einfach an, laut zu
schreien,
um mich der Verzweiflung zu erwehren.


„Eins,
zwei, drei, vier", schrie ich, und wieder: „Eins,
zwei,
drei, vier..." Mit der Zeit wurden die Wörter
unverständlich.
Ich wußte nicht mehr, was ich sagte.
Mein Verstand ruhte,
löschte aus. Aber meine Seele
sprach
weiter zu Gott.


Ich muß
das eingehender erklären, denn es handelt
sich
um einen wesentlichen Punkt, der das Überleben im
Gefängnis
ermöglicht. Bei all dem Kummer und Elend
hoffte
man häufig, das Denken ausschalten zu können.
Man
versuchte verzweifelt zu flüchten, aber man wurde
von
Gedanken gehetzt, die in noch tiefere geistige
Verwirrung
führen konnten. Wie ein verletztes Bein
in
Gips gehüllt und ruhig gehalten werden muß, so be-
darf
auch ein gequälter Geist, ein kranker Geist, ein von
Reue
gepeinigter Geist der Ruhe, wenn er heilen soll.


Wir
wissen, daß es in der ersten Kirche und auch in
den
griechischen Mysterienkulten ein als Glossolalie —
Sprechen
in unbekannten Sprachen — bezeichnetes Phä-
nomen
gab. Die Religion kann sich nicht in vernünfti-
gen
Worten allein ausdrücken. Von Anfang an hat sie
sich
auch der Musik, des Tanzes und der Malerei als
Ausdrucksmittel
bedient. Die Sprache ist ein unvoll-
kommenes
Werkzeug. Wenn ich sage, ich liebe Apfel-
kuchen,
ich liebe meine Frau, ich liebe Gott, so bezeichne
ich
drei vollständig verschiedene Gefühle mit dem glei-
chen
Wort. Zwischen Liebe und Haß bestehen so
viele
Gefühlsschattierungen, wie es zwischen eins und
zwei
Bruchzahlen
gibt. Was eine Mutter für ihr Kind emp-
findet,
kann nicht in Worte gekleidet werden, und häu-
fig
bedient sie sich ihrer gar nicht. Sie sagt „Eia-
popeia"
oder irgend etwas Ähnliches, und das Kind ist
überglücklich.
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So gibt es
denn dieses Phänomen der Glossolalie, der
unbekannten
Sprachen, der unartikulierten Wörter.
Aus
den Tiefen des Herzens steigen in Augenblicken
der
Verzückung oder furchtbaren Schmerzes Laute,
steigen
Ausdrücke der Liebe zu Gott, zu den Mitmen-
schen
empor, aus Wörtern zusammengesetzt, die in
keinem
Wörterbuch zu finden sind. Der Verstand löscht
aus.
Die Bibel faßt es in die Worte: „Denn wer in
Zungen
redet, der redet nicht zu Menschen, sondern
zu
Gott."


In der
Strafzelle bewahrte mich dieses Auslöschen
des
Verstandes, durch das Raum geschaffen wurde für
irrationale
Laute aus der Tiefe des Unbewußten, vor
dem
Irresein. Nach einer oder zwei Stunden kehrte das
Bewußtsein
zurück, mein Geist war ausgeruht. Ich ent-
deckte
dabei, daß das Sprechen in diesen unverständ-
lichen
Sprachen einen großen Vorteil hat. Man lügt nie-
mals,
man betrügt niemand.


Bald
danach fand eine Lagerinspektion durch Oberst
Albon
statt, einen Beamten, der die Lager am Kanal
besuchte.
Sie war kurz und streng. Er machte einen
Rundgang
durch Cernavoda, sprach kein Wort, warf
einen
verächtlichen Blick auf die grauen, gespenstisch
aussehenden
Frauen und war im Begriff wegzugehen,
als
ein Zigeunermädchen zu ihm hinlief. Sie hatte ihm
schnell
mitgeteilt, was sie beschäftigte. Insgeheim hatte
sie
sich mit einem Leutnant der Geheimpolizei getrof-
fen
und war nun schwanger.


Das
Ergebnis war, daß Albon Bericht nach Bukarest
erstattete
und eine Untersuchung durchgeführt wurde.
Viel
von dem, was vorgegangen war, kam dabei an den
Tag. Deshalb wurden
alle Frauen aus Cernavoda fortge-
schafft und, getrennt von den
Männern, in eine Arbeits-
kplonie
wenige Meilen weiter unten am Kanal über-
geführt.
Dies war das Lager „Kilometer 4".
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Lager K4: Winter


Wir
verließen das Lager früh am Morgen, um am Ufer
der
Donau zu arbeiten. Ein Steinbett mußte im Wasser
angelegt
werden. Von morgens bis abends luden wir
schwere Steinblöcke
auf einen Lastkahn. Dann fuhr der
Kahn auf den Fluß hinaus,
und die Steine wurden über
Bord
geschüttet. Es war unvermeidlich, daß dabei das
Wasser
weitherum spritzte, und in wenigen Minuten
nach
Arbeitsbeginn waren wir alle durchnäßt. Der
eisige
Wind, der über die Ebene von Baragan wehte,
ließ
unsere Kleider steif gefrieren. Man war gleichsam
in einen
Metallpanzer eingeschlossen. Meine Finger
waren vor Kälte
gesprungen und angeschwollen und
voller Quetschungen von den
schweren Steinen.


Am Abend
mußten wir nach der Rückkehr in die
Hütte in den
nassen Kleidern zu Bett gehen. Es gab
keine
Möglichkeit, sie zu trocknen, und wenn man etwas
über
Nacht aufhängte, so war es bestimmt anderntags
gestohlen.
Gewöhnlich benutzte ich die feuchten Klei-
der
als Kopfkissen zum Schlafen. Am Morgen zog ich
sie
immer noch feucht wieder an. Auf dem Wege zur
Arbeit
trockneten sie gerade rechtzeitig, um aufs neue
naß zu
werden. Wie sehnte ich mich in dem Wind, der
unseren Kahn
schaukelte, nach etwas Sonne! Ich war
mager
wie ein Brett, und der Wind ging mir durch
Mark
und Bein.


In der
zweiten Woche mußte ich Steine auf Karren
laden.
Andere Frauen rollten sie zu den Kähnen und
schütteten
sie in die Donau. Wenigstens blieb ich hier
trocken. Aber die
Steine waren scharf und rissen mir
ständig
die Hände auf. Meine Knöchel waren rauh,
meine
Nägel gebrochen und blutig. Die vollständige
Erschöpfung
milderte irgendwie die Schmerzen. Aber
ich
schien wie in einem Traum einige Zentimeter über
dem
Boden zu schweben.
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Einen
Steinblock aufheben. Ihn zusammengekrümmt
zweihundert
Meter weit schleppen. Zu den andern auf
den
Haufen werfen. Einen Steinblock aufheben ...
Ich
fragte
mich, ob ich je wieder aufrecht würde gehen
können.


Am
Nachmittag erschien ein Kraftwagen am Horizont.
Die
Frauen warfen einen raschen, furchtsamen Blick
darauf.
Er befand sich von uns aus gesehen auf Hüft-
höhe neben
der Wärterin. Niemand sprach. Sogar den
Wärterinnen war
ungut zumute. Das Licht blinkte am
Kühler
auf. Ein neuer, glänzend lackierter Wagen. Das
konnte
nur eines bedeuten: die Geheimpolizei. Irgend-
eine
Gefangene wurde für weitere Einvernahmen be-
nötigt.


Jede der Frauen betete still vor
sich hin. Nur nicht zu-
rück in die Zellen, in die
Folternächte!


Plötzlich
begannen die Wärterinnen zu rufen. Die
Normprüferinnen,
immer noch sklavischer böse als ihre
Vorgesetzten,
beeilten sich, die Befehle zu wiederholen.


Zu unserer
Erleichterung mußte niemand fort. Statt
dessen wurde den
Wärterinnen eine junge Frau über-
geben.
Der Wind preßte ihr Baumwollkleid gegen ihren
mageren
Leib. Aus einem fahlen Gesicht starrte sie uns
schaudernd an. Wir
waren vollständig weiß vom Staub
der
Steine, nur unsere Augen starrten groß aus den
mehligen
Gesichtern wie aus Totenmasken an einem
Karneval.


Die
Wärterinnen stießen sie vorwärts. Ich bemerkte,
daß
sie barfuß war. Sie begann zu arbeiten. Es war
ein
erbarmungswürdiger
Anblick. Sie zerrte einen Stein
einige
Zentimeter weit. Dann strauchelte sie, fiel auf
die Knie und
verletzte sich. Dann richtete sie sich
mühsam
wieder auf und zerrte den Stein ein kleines
Stück
weiter. Die gespenstische Blässe ihres Gesichts
konnte
nur bedeuten, daß sie Monate, vielleicht Jahre
in
unterirdischen Zellen zugebracht hatte.
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Es war
unmöglich, an diesem Nachmittag mit ihr zu
sprechen.
Irgendwie überstand sie den Rückmarsch zum
Lager.
Wir kamen an den Wachttürmen vorüber, und
die
Kolonnenführerin rief: „Melde mich mit
dreihun-
dertfünfzig
Banditen zurück."


Spätabends,
nachdem ich zwei Stunden Kartoffeln
geschält
hatte, begab ich mich in die Hütte zurück, wo
ich
die Frau auf ihrem Bett liegend antraf. Das Bett
war
zwischen meines und das nächste gestellt worden.
Der weiße
Staub klebte noch auf dem Gesicht der jun-
gen
Frau, außer dort, wo die Tränen tiefe Rinnen
hin-
durchgezogen
hatten. Ich holte Wasser und half ihr,
sich
zu waschen. Sie blinzelte mit den Augen und spähte
nach
mir, als ob sie halb blind wäre.


Als sie
sich etwas belebte, sammelten sich noch an-
dere
um sie.


„Armes Ding. Sie kann kaum
mehr als dreißig sein!"


„Sie ist recht hübsch,
nicht?"


„Wir müssen etwas für
ihre Füße finden."


„Und dieses Kleid ist
lauter Lumpen."


Klara
Strauß, eine der deutschen Schauspielerinnen,
durchstöberte
ihr Bündel und brachte ein zerknülltes
Kleid
zum Vorschein. Eine andere kam mit einem Paar
Sandalen.
Diese so freigebig überlassenen Schätze trie-
ben
ihr wieder die Tränen in die Augen. Und langsam
begann
sie, etwas von ihrem Schicksal zu erzählen.


Zwei Jahre
hatte sie in Einzelhaft in den Zellen unter
dem Innenministerium
verbracht. Während der Periode
der
Einvernahmen in Bukarest wurde sie zehn Tage
lang
wach gehalten, und die Inquisitoren lösten ein-
ander
im Verhör ab. Starkes Licht und Scheinwerfer
waren Tag und
Nacht auf ihr Gesicht gerichtet. Jetzt
vermochte
sie nur noch auf Armeslänge zu sehen.


Aber
nichts hiervon fiel schwer ins Gewicht neben
der
anderen großen Frage:


„Trifft es zu, daß
wir hier unsere Kinder sehen dür-
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fen?
Ich
habe einen Jungen und ein Mädchen. Seit zwei
Jahren habe ich
sie weder gesehen noch von ihnen ge-
hört.
Ich ließ sie bei meiner Mutter zurück, aber diese
war
damals fast siebzig und nicht bei guter Gesundheit.
Besteht
eine Möglichkeit, Nachrichten zu erhalten?"


Es war,
als strecke uns ein Bettler seinen Hut ent-
gegen. Wir versuchten,
sie zu trösten. Ich erzählte ihr
von
meiner Begegnung mit Mihai. Aber das war ein
Fehler.


„Sie
wollen sagen, daß wir auf Zimmerlänge von-
einander
getrennt sein werden! Ich kann nicht so weit
sehen!"


Sie weinte
und barg das Gesicht in dem grauen
Kissen.


An den
nächsten Tagen versuchten einige Frauen,
mehr
von ihr zu erfahren. Aber sie blieb verschlossen.
Da
sie so verzweifelt schwach war, bemühten wir uns,
ihr
im Steinbruch soweit wie möglich zu helfen. Es war
nicht
viel. Ich gab ihr ein wenig von meinem Brot und
plauderte
mit ihr.


„Jetzt
wissen wir, warum Christus beim Abendmahl
erst das Brot segnete
und dann den Wein. Gewöhnlich
pflegt
man zu Beginn der ganzen Mahlzeit Dank zu
sagen,
und das ist alles. Aber hier habe ich gelernt, daß
jedes
Ding seinen eigenen Wert besitzt. Niemand sagt
hier:
,Ich bekam etwas Bohnensuppe', wenn er auch
ein
Stück Brot erhalten hatte. Sie sagen: ,Ich bekam
Bohnensuppe
mit Brot/ Es ist ein Sondervergnügen,
wofür
man Gott dankt."


Plötzlich fiel sie mir in
die Arme und schluchzte.


Nach einiger Zeit beruhigte sie
sich etwas.


„Meine
Mutter ist auch gläubig wie Sie. Wie gern
möchte
ich sie jetzt sehen! Oder berühren. Sie besaß
alle
Kraft. Sie war der Felsen, an den wir uns klammer-
ten.
Und ich war so töricht. Wenn ich nur auf sie gehört
hätte!"
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Sie
erzählte mir den Rest ihrer Geschichte. Es war eine
Variation
über ein tragisches Thema, das immer alltäg-
licher
wurde: das des gläubigen Kommunisten. Im
Jahre
1951 wurden immer mehr Parteimitglieder, die
von ihren Genossen
verhaftet wurden, in die Gefäng-
nisse
eingeliefert. Faschisten konnten in Verachtung
und
Haß schwelgen: sie hatten ihre Zeit des Glanzes
gehabt.
Christen konnten lieben: ihre Zeit würde kom-
men.
Aber die kommunistischen Frauen waren verloren.
Sie
hatten an die Partei wie an einen Gott geglaubt.
Jetzt
war es, als sähe man einem Massaker Unschul-
diger zu. Als
Menschen litten sie mehr als ich, die für
die
kommenden Dinge bereit waren, die von Anfang
an
begriffen hatten, welch ein Regime wir haben.


Arme
Helena Coliu! Sie hatte im Unterrichtsministe-
rium
einen recht hohen Posten bekleidet. Ihr Gatte war
auch
ergebenes Parteimitglied und hatte eine gute Stel-
lung
in der Regierung. Helena arbeitete selbstlos für
den
Kommunismus. „Proletarischer Geist", lautete ihre
Parole.
Die beiden Kinder wurden als gläubige kleine
Mitglieder der
kommunistischen Jugend auferzogen.


„Ich
wäre für den Kommunismus gestorben", sagte
sie,
„ich glaubte, die Partei würde Rumänien in
ein
Paradies
verwandeln, sobald sie an die Macht gelangt
sei."


Dann hatte sie eine Liebesaffäre
mit einem Bildhauer.


„Er war recht erfolgreich,
wenn man die Zahl der
Stalinbüsten zählt, die er
innerhalb einer Woche herzu-
stellen vermochte."


Aber dem
Bildhauer wurde das Verhältnis lästig, und
er
verließ sie. Helena, welche die Sache ernst genom-
men
hatte, war verbittert. In einem unbedachten Augen-
blick
sagte sie zu einer Freundin: „Er gehört zu jener
Art
von Käuzen, die sogar den Partisanen in den Ber-
gen
helfen würden. Ich verlor meine Zeit mit
einem
Gegenrevolutionär."
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Die
Freundin war ebenfalls eine fanatische Kommu-
nistin.
Sie denunzierte den Bildhauer bei der Geheim-
polizei. Er wurde
furchtbar gefoltert, so sehr gefoltert,
daß
er dem Wahnsinn verfiel.


Dann wurde
Helena selber verhaftet. Sie hatte bei
diesem
Mann geschlafen. Sie wußte, welche Beziehungen
er
zu den Gegenrevolutionären unterhielt. Jetzt sollte
sie
reden! Unnütz zu behaupten, sie habe im Zorn ge-
handelt, sie
sei ein loyales Parteimitglied. Der zwei-
jährige
Alptraum begann.


Zuletzt
wurde sie vor Gericht gestellt. Auch der Bild-
hauer
war da. Nach zehn Minuten Verhandlung wur-
de
er zu zehn Jahren verurteilt. Der Mann war völlig
gebrochen.
Er sah Helena nicht an und sprach während
der
Verhandlung kein Wort.


Am
schlimmsten empfand sie es, daß auch ihr Gatte
mit
den beiden Kindern anwesend war. Auch er wurde
natürlich
nicht verschont. Er verlor seine gute Position.
Die
Kinder wurden von der Schule gejagt und von
ihren
Spielkameraden gemieden.


„Ich
träume jede Nacht davon. Sogar am Tage habe
ich
Halluzinationen und sehe Gregor im Gerichtssaal
mit
grauem Gesicht und stumpfem Blick wie ein Fisch.
Warum
habe ich es tun müssen! Warum sind wir uns
je
begegnet?"


Ich dachte
an Richards Worte: „Hölle bedeutet allein
in
der Finsternis sitzen und über begangene Sünden
nachdenken/7
Alte Erinnerungen vermochten wie Feuer
zu
brennen. Es gab keine Fluchtmöglichkeit: keine
Bücher,
keinen Rundfunk, keine Zerstreuung, keinen
Ort,
um sich zurückzuziehen, wenn sie einem ins Ohr
flüsterten.
Hier hörte der Selbstbetrug auf. Theorien
über neue
Moralformen waren hier nutzlos. Hier er-
fuhr
man, daß die neue Moral die alte Lüsternheit
war.
Helenas Reue war furchtbar. Ich wußte, was sie
fühlte.


Fast jede
Frau empfand im Gefängnis ähnliche bren-
nende
Gewissensbisse. Fast alle waren bis zu einem
gewissen
Grad religiös. Erklärte Atheisten ertappten
sich
dabei, wie sie Gott anriefen. Jede wünschte, daß
ihre
Gebete erhört würden.


Aber diese
Gebete waren falsch. Als ob man betete,
daß zwei und zwei
etwas anderes als vier gebe. Eine
Anhäufung
von Sünden kann nur Unglück und Reue
bringen.
Am meisten Gewissensbisse empfanden sie
wegen
sexueller Fehler — Ehebruch, Vertrauensbruch,
Abtreibung.
Die Frauen wünschten, darüber zu spre-
chen
und sich zu erleichtern. Ich dachte an die Worte
Davids,
der eine solche Sünde begangen hatte: „Wohl
dem,
dessen Übertretung vergeben und dessen Sünde
bedeckt
ist."


In unserer
Hütte befand sich Frau Radu, die Gattin
eines
bekannten Bukarester Geschäftsmannes. Sie hatte
in der
Vorkriegsgesellschaft eine große Rolle gespielt,
aber
ihre alten Freunde hätten jetzt die fröhliche Ze-
naida
Radu, deren Hüte, Pariser Modelle und Juwelen
einst
ihren Neid erregten, nicht wiedererkannt.


Seltsam
klang die elegante Sprechweise von den Lip-
pen
dieses abgehärmten Gesichts.


Als wir
des Abends auf unseren Strohmatratzen
saßen,
bemerkte sie, wie ich mich in unserer ungewöhn-
lichen
Versammlung von Verbrecherinnen, Prostituier-
ten,
Nonnen, Bäuerinnen und Professorinnen umsah.


„Zu
welchem Schluß gelangen Sie?" fragte sie, indem
sie
ihr fettiges Haar mit einer Handbewegung, die ihr
aus
den „guten Tagen" geblieben war, zurückstrich.
„Sie
haben alles gesehen — was halten Sie davon? Ich
habe
nur noch einen Gedanken: wenn ich freigelassen
würde, wäre
ich mit dem täglichen Brot für den Rest
meines
Lebens zufrieden."


Wie viele
ihrer Art bedrückte sie ein starkes Schuld-
gefühl,
weil sie ihr Leben vertrödelt hatten.   Häufig
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sprach sie
zögernd mit mir, wobei sie auf eine geheime
Qual
anspielte, die sie gerne mitgeteilt hätte. Manch-
mal
setzte sie sich auf mein Bett. Oder sie starrte mich
von
der anderen Seite des Zimmers her an. Immer
lächelte
ich zurück.


Nach
mehreren Wochen eröffnete sie mir, was sie be-
schäftigte.
Als die Kommunisten die Macht übernah-
men, war sie Witwe und
Mutter eines kleinen Kindes.
Mit
den Gesellschaften war es aus, das Geld war weg,
ihre Schönheit
verwelkte.


„Alle
meine Sachen waren mir weggenommen wor-
den/' Sie schluchzte, wenn
sie daran dachte. „Ich mußte
arbeiten.
Meine Hände waren ruiniert. Alle meine alten
Freunde
mieden mich. Und schließlich — bot sich mir
eine
Gelegenheit, wieder zu heiraten/'


Aufs neue diese Bewegung zum
Glätten der Haare.


Aber
Männer lieben die Kinder anderer Männer nicht.
Ich war
mir bewußt, daß meine arme Jenny — sie war
damals
dreijährig — das Hindernis bildete.


Und ich ..."


Schweiß
brach ihr aus der Stirn. Es kostete sie einen
Kampf
weiterzuerzählen. Ich legte meine Hand auf die
ihre.
Sie fuhr schnell fort:


„Ich
fing an, sie zu vernachlässigen. Ich ernährte
sie
ungenügend.
Es geschah mit Vorbedacht. Zuletzt . . .
sie
weinte zuviel. Ich pflegte sie anzuschreien: ,Schweig,
kleine
Hexe!' Sie wurde immer magerer. Aber ich
scherte
mich nicht darum."


Es war,
als würde sie sterben, als sie dies heraus-
brachte. Sie
packte meine Hand und drehte sie, als ob
sie
in den Wehen läge. Sich erleichtert zu fühlen
war
unmöglich,
solange sie noch etwas verbarg.


„Ich
scherte mich nicht darum", wiederholte sie mit
trockener
Stimme. „Ich ließ sie allein, um auszugehen
und
mich zu vergnügen! Mit ihm! Ich dachte, er sei
meine
Erlösung/'
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„In
den kalten Winternächten öffnete ich das Fenster,
sobald
sie eingeschlafen war. Es bestand die Möglich-
keit,
daß sie sich abdecken und erkälten würde. Natür-
lich
bin ich mir dessen jetzt bewußt. Damals sagte ich
mir:
,Frische Luft ist gut für ein Kind, und ich darf sie
nicht
überfüttern/ Ich tötete sie nicht. Aber ich ließ
sie
an Vernachlässigung sterben."


Sie
flüsterte die letzten Worte ihres Geständnisses.
Niemand
hörte zu. Fünfzig Stimmen ertönten in dem
üblichen
Lärm von Klagen und Gezänk und Erzählun-
gen.
Fluchen. Singen unanständiger Lieder.


„Ich
habe es noch nie jemand erzählt. Und ich weiß
bereits,
daß es für mich keine Vergebung gibt/'


Ich
versuchte, sie zu überzeugen, daß dem nicht so sei.
Ich
sagte, daß der Herr im ursprünglichen
griechischen
Evangelientext
Christos heißt, was fast gleichlautend
mit
chrestos „gnädig" ist. Wir können ihn uns
nicht
anders
denken. Gnade und Vergebung liegen schon in
seinem
Namen. Gehen wir zur Grundbedeutung des
griechischen Wortes
chrestos zurück, dann erschließt
sich
uns ein wundervoller Sachverhalt. Chrestos kommt
von
chresthai = gebrauchen, Gebrauch machen von et-
was,
sich gebrauchen lassen. Christos chrestos heißt
dann
nichts Geringeres als: Christus läßt sich von
uns
gebrauchen.
Er läßt sich in Anspruch nehmen. Wir dür-
fen
ihn in allen Dingen angehen, gebrauchen, „aus-
nützen"
in gutem Sinne.


Zenaida
erwiderte: „Wenn ich je von hier fortkäme,
wäre
mein einziger Wunsch, gut zu sein; denn ich habe
hier
auf jede Art und Weise gesehen, was es bedeutet,
nicht
gut zu sein."


Ich
erwiderte: „Niemand ist aber wirklich gut. Des-
halb
sagt der Apostel, wer behaupte, frei von Sünden zu
sein,
sei ein Lügner. Aber wenn wir unsere Sünden
aufrichtig
bekennen, dann kann Jesus vergeben."


Zenaida beendete ihre
Geschichte. Der erhoffte Gatte
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erwies
sich als bloßer Courmacher. Sie wurde seine
Geliebte,
und das kleine Taschengeld, das sie erhielt,
bewahrte
sie vor der Arbeit in der Fabrik. Dies, zu-
sammen
mit ihrer „bourgeoisen" Vergangenheit, bil-
dete
den einzigen Anklagepunkt gegen sie. Von einer
neidischen
Nachbarin wurde sie denunziert: sie sei von
sozial
verrotteter Herkunft. Sie wurde administrativ,
ohne
Gerichtsverfahren, zu zwei Jahren verurteilt.


Auf meiner
Reise durch verschiedene Lager und Ge-
fängnisse
begegnete ich vielen, die um absurder und
phantastischer
Gründe willen verhaftet worden waren.
Im
Lager K 4 gab es eine alte Frau, man nannte sie all-
gemein
Oma Apostol, deren Verbrechen darin bestand,
daß
sie einmal zu einem Irren freundlich gewesen war.


Bei diesem
hatte es sich um einen älteren Metallarbei-
ter
gehandelt, der einige kleine Münzen mit der Auf-
schrift:
„Nikolaus, Kaiser von Rumänien" hergestellt
hatte.
Natürlich war er selberNikolaus, und sein größtes
Vergnügen
bestand darin, den Leuten solche Münzen zu
verschenken.
„Behalte sie", pflegte er zu sagen, „denn
jeder,
der eine besitzt, wird Minister werden, sobald
ich den Thron
bestiegen habe."


Die
Geheimpolizei verhaftete den armen Kaiser und
führte bei
allen seinen Freunden und Bekannten Unter-
suchungen durch. Wann
immer sie eine Münze fanden,
wurde ein Mann oder eine Frau
unter Anklage gestellt.
Strafen
von fünfzehn und zwanzig Jahren wurden von
Gerichten
ausgesprochen, deren Mitglieder nichts als
willenlose
Werkzeuge waren.


„Wie
schmachvoll!" rief Helena, das ergebene Partei-
mitglied.
„Konntest du deine Unschuld nicht bewei-
sen?"


„Ich
konnte wohl. Aber wem sollte ich sie beweisen?
Gott
und der König sind weit weg, wie man früher
sagte.
Es ist immer noch dasselbe. Was kannst du mit
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dieser
Bande anfangen? Sie sind Ignoranten. Oder Ver-
ängstigte/'


Oma
Apostol war eine kluge alte Frau, obwohl sie ihr
Leben
lang als Magd gedient hatte. Sie besaß eine Ein-
fachheit,
welche die Dinge durchschaute.


Schlimm
war nicht die Unwissenheit unserer neuen
Herren,
sondern ihre Einbildung. Kleine Büroange-
stellte
wurden Offiziere der Geheimpolizei. Und diese
Erhöhung
der Unwissenheit setzte sich durch alle Ränge
bis
zu den Regierungsspitzen hinauf fort, wo der ehe-
malige
Eisenbahnarbeiter Gheorghiu-Dej sich zum Par-
teiführer
aufschwang. Zu jener Zeit machte ein Witz
die
Runde: Gheorghiu-Dej prahlte de Gaulle vor, daß
er
den Analphabetismus in Rumänien ausgemerzt habe.
Er
fragte: „Gibt es bei Ihnen immer noch Analpha-
beten?"
— „Ja", antwortete der General, „aber nicht
in
der
Regierung/'


Die
Offiziere am Kanal dachten nicht im Traum daran,
mit
den zerlumpten und schmutzigen Frauen zu spre-
chen.
Aber wenn sie die Umstände dazu nötigten, das
Wort
an uns zu richten, so hörten wir immer wieder
wie
von Papageien die gleichen Parteischlagwörter.
Wie
oft wurde ich gelehrt: „Die Menschheit hat vier
große
Genies hervorgebracht, nämlich Marx, Engels,
Lenin
und Stalin." Hätte man nach Plato
oder
Bergson
oder
Edison fragen dürfen, so wäre ihnen nichts ein-
gefallen,
weil sie von ihnen nie etwas gehört hatten.


Die
Dummheit der Machthaber und die Furchtsam-
keit
der ihnen unterstellten Bürokraten fügten der lan-
gen
Liste harmloser und unschuldiger Gefangener im-
mer
neue Namen hinzu.


Da war
eine Ärztin, die zufällig die Bemerkung ge-
macht
hatte, sie benutze immer einen im Westen her-
gestellten
Thermometer. Er sei viel leichter zu lesen als
das
russische Modell. Kurz darauf wanderte sie wegen
dieser
gegenrevolutionären Erklärung ins Gefängnis,
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begleitet
von einer Krankenschwester, der zur Last ge-
legt
wurde, hiervon nichts gemeldet zu haben, wie dies
eine
„loyalere" Schwester getan hätte.


Einen
anderen seltsamen Fall bildeten zwei leichte
Damen. Die eine war,
kurz gesagt, die Mätresse König
Carols
gewesen.
Und die andere diejenige des kommu-
nistischen
Innenministers Georgescu. Beide begingen
den
Fehler, mit den Tagen ihres Glanzes zu prahlen.
Die
Mätresse des Königs war automatisch durch ihre
Beziehungen
zum Hof kompromittiert, während die-
jenige Georgescus zuviel
von dem Luxus, in welchem
der
neue Minister lebte, erzählt hatte, von seinen
Champagner-
und Kaviargelagen. Er ließ sie verhaften
und
ins Gefängnis werfen. Später wurde er selber von
seinen
Genossen eingekerkert.


Ich
begegnete Hunderten von Angehörigen religiöser
Sekten,
die es ablehnten, sich anzupassen. Frauen der
Bewegung
der Christlichen Wissenschaft, Theosophin-
nen,
Zeugen Jehovas.


„Es
ist Sonnabend", rief die kleine Annie
Stanescu.
„Es
muß sein. Sie schlagen die Adventisten!"


Jeden
Sonnabend wurden die Frauen dieser Sekte vor-
geführt
und zum Arbeiten angehalten. Und jedesmal
weigerten
sie sich. Sie wurden grausam mißhandelt,
aber
nichts vermochte ihren Sinn zu ändern. Orthodoxe,
Katholiken
und Protestanten arbeiteten am Sonntag,
um
nicht geschlagen zu werden. Die Adventisten jedoch
litten
Woche um Woche.


Zahlreiche
Frauen wurden wegen einer angeblichen
Erscheinung
der Jungfrau Maria verhaftet. Es geschah in
einer
Hauptstraße von Bukarest. Jemand zeigte auf ein
Kirchenfenster
und rief: „Schaut! Die Jungfrau Maria!"
Und
sofort sahen Hunderte die Erscheinung. Priester
warnten.
Die Polizei nahm Verhaftungen vor. Und im-
mer
noch strömten Menschen herbei.


Die Polizei glaubte, die Frage
dadurch zu lösen, daß
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sie die
Fenster einwarf. Sofort zeigte sich die Jungfrau
Maria
hinter dem nächsten. Die ganze Fensterreihe
wurde
eingeworfen. Dann bewegte sich die Jungfrau
die Siegesstraße
hinauf und erschien an den Fenstern
des Polizeihauptquartiers.


Als
einzelne Polizisten das Wunder ebenfalls erblick-
ten
(viele stammten aus streng orthodoxen Kreisen),
setzten
Massenverhaftungen ein.


Und so
ging es weiter. „Es ist eine große Lotterie",
sagte
Klara, die deutsche Kabarettschauspielerin.
„Manchmal
ziehst du eine Karte mit dem Vermerk
/Gefängnis'
und manchmal eine mit der Aufschrift
/Freiheit'."


Zenaida
Radu sagte: „Die Karte, die ich mir wünsche,
trägt
die Aufschrift: ,Westen.'" Sie wandte sich an
mich:
„Was meinen Sie dazu?"


Ich
antwortete: „Ich habe meine Karte schon längst
gelöst.
Darauf steht ,Paradies'."


Um elf Uhr
nachts wurde die Tür der Hütte aufge-
rissen.
Sechs Wärterinnen marschierten herein und
schrien:


„Jedermann
aufstehen! Inspektion durch die Lager-
kommandantin
!"


Die
Eisenbahnschiene wurde angeschlagen und ver-
kündete
klirrend den Weckruf.


Geblendete,
erschrockene Frauen sprangen schau-
dernd
aus ihren grauen Bettdecken. Wir stritten und
balgten
uns, um alle unsere Sachen zusammenzubrin-
gen. Vielleicht wurden
wir anderswohin verlegt!


In voller
Uniform mit Mütze und glänzenden Stie-
feln trat unsere
breitschultrige Lagerleiterin ins Zim-
mer/
als ob sie eine militärische Parade abnehmen
wollte.


„Frauen!
Alle unter euch, die eine fremde Sprache
sprechen,
sollen einen Schritt vortreten. Ich betone:
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eine
fremde Sprache. Nicht Russisch oder Serbisch,
vielmehr
Englisch, Französisch oder so was/'


Eine
Anzahl Frauen trat vor. Lehrerinnen, Journa-
listinnen,
ehemalige Damen vom Hofe — eine Reminis-
zenz
aus bürgerlichen Tagen.


Unsere
Namen wurden aufgezeichnet. Die Wärterin-
nen
strengten sich furchtbar an und wurden ärgerlich,
weil
sie dabei lächerlich aussahen. Dieses Theater war
immer
eine elende Sache. Zuletzt wurde Wurmbrand
als Französisch
und Deutsch sprechend eingetragen.
Und
fort waren sie. Wir hatten zwei Stunden Schlaf
verloren, und
während zwei weiteren Stunden tausch-
ten wir ängstlich
Vermutungen aus. Was sollte das
bedeuten?


„Übersetzer, darum
geht es", versicherte Klara.


„Die Amerikaner kommen!"


„Und die Franzosen!"


„Glückliche
Hexen", meinte eine der Dirnen. „War-
um
sollt ihr so bequeme Posten bekommen, nur weil
ihr sagtet, ihr
könntet ein paar Worte Französisch
quaken?"


„Und
was fällt dir ein, Klara, zu behaupten, du
sprächest
Französisch? Wir wissen, daß du eine
Deutsche
bist!"


„Ich
und nicht Französisch sprechen!" Klara lachte
theatralisch.
„Meine Liebe, meine /Phèdre'war
berühmt.
Oui,
prince, je languis, je brûle pour Thésée."
Sie
umfaßte
mit den Händen ihren Hals und starrte Oma
Apostol
an. „Que
dis-je? Il n'est point mort puisqu'il
respire
en vous. Toujours devant mes yeux ..."


„O
bitte, laßt
uns ein wenig schlafen!"


Aber die
kriminellen Gefangenen barsten vor Bos-
heit
und Neid. Es war schon fast Morgen, als ich in
einen
von unruhigen Träumen erfüllten Schlaf sank.


Als wir
dann aber über die Ebene zur Arbeit stapften,
fühlte
ich mich leichten Herzens. Konnte es wahr sein?
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Arbeit als
Übersetzerin in einem warmen Büro, fern
von
diesem endlosen Wind? Hatte irgendeine große in-
ternationale
Änderung stattgefunden? In unserer Grup-
pe
im Steinbruch gingen alle möglichen Gerüchte um.


Ich
arbeitete diesen Tag neben einer winzigen Jüdin
namens
Jessica. Schon oft hatte ich sie im Lager be-
merkt. Sie besaß
ein ruhiges, süßes Lächeln, das unter
den
vielen verängstigten Gesichtern so friedlich wirkte.
Ich
behielt die Wärterinnen im Auge und erzählte
Jessica,
was sich in der Nacht in unserer Hütte ereignet
hatte.


„Das
geschieht überall", erwiderte sie. „Und in
jedem
Lager.
Manchmal kommen sie herein und fragen, wer
eine
Ausländerin sei. Dann beeilen sich Deutsche und
Jüdinnen,
ihre fremden Namen anzugeben, weil sie
glauben, die Erlaubnis zur
Auswanderung zu erhalten.
Aber
es ist nichts dabei. Sie wollen euch damit nur
quälen."


Bald
entdeckte ich, daß sie recht hatte. Es handelte
sich
einfach um eine neue Marter, um den Geist zu er-
schöpfen
und den Willen zu untergraben. Wir wur-
den
noch oft nach Mitternacht aus den Betten geholt,
um
eine Neuauflage dieses bitteren Scherzes zu er-
leben.
Einmal fragten sie nach Sportlerinnen. Das Ge-
rücht ging um,
daß Rumänien knapp war an Bewerbe-
rinnen
für die Olympischen Spiele — jede die laufen,
springen
oder schwimmen konnte, würde vielleicht zum
Training
zugelassen werden! Die meisten vermochten
kaum
zu gehen, und trotzdem glaubte man daran wie an
ein
Dogma.


Das machte
uns empfänglicher für die Umerziehung.
Ein Frauenchor
war nun zusammengestellt worden, der
kommunistische
Lieder, allen voran die Internationale,
lernen
mußte.


„Wacht
auf, Verdammte dieser Erde, die stets man
noch
zum Hungern zwingt..."
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„Und
beginnt mit uns!" jubilierte Annie
Stanescu.


Auch ein
Stück mit dem Titel „Das wahre Glück"
wurde
aufgeführt. Es zeigte, daß das wahre Glück
darin
bestand,
einen Kanal für den Sozialismus zu bauen. Fer-
ner kamen
Verse darin vor, welche die Schrecken kapi-
talistischer
Ausbeutung brandmarkten. Und als wir
aufgerufen
wurden, für die Millionen hungernder
Amerikaner
zu weinen, sah ich Frauen unter uns, die
tatsächlich
Tränen vergossen.


Nachdem
der Versuch des schurkischen Onkel Sams,
den
Kanal zu sabotieren, zum Scheitern gebracht wor-
den war, sang
eine aufrichtige junge Kommunistin mit
quietschendem
Sopran:


„Wie lieben wir unseren
Vater Stalin,


nie wird unsere Freude an der
Partei verblassen ..."


Das
Traurigste bildete am Schluß der Jubel und Bei-
fall.
Etwas davon war echt. Zwischen Folterknecht und
Gefoltertem
kann eine Art Haßliebe entstehen. Wärte-
rinnen,
die uns schlugen und verhöhnten, wurden oft
mit
zärtlichen Kosenamen bedacht.


„Bevor
ein Haus gebaut werden kann, muß der
Schmutz
mit allem Ungeziefer weggeräumt werden!"
Die
jüngeren Wärterinnen, denen man beigebracht
hatte,
daß wir lauter Banditen seien, wiederholten diese
im
Unterricht gelernten Schlagwörter. Und wir lernten,
uns
vor blankäugigen Mädchen in den Zwanzigern
zu
hüten. Sie konnten brutaler sein als irgendein
Mann.
Solange der Unterricht dauerte.


Dann aber
wurden sie für Monate und Jahre am
Kanal
eingesetzt und lebten an diesem öden Ort neben
ihren
Gefangenen. Sie marschierten mit uns die vielen
Meilen bis zum-
Steinbruch. Sie überwachten uns bei
der
Arbeit. Und obwohl es streng verboten war, spra-
chen
sie manchmal mit uns.


Nach
einiger Zeit stellten sie fest, daß sie es nicht
bloß
mit „Ungeziefer" und „Banditen" zu tun hatten,
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sondern
oft mit einfachen Bäuerinnen, wie jenen ihrer
eigenen
Familie. Es war die Zeit der erzwungenen
Kollektivierung,
als Land und Vieh ihren Besitzern
weggenommen wurden. Als die
Wärterinnen vernah-
men,
daß ihre eigenen Verwandten hungerten und
verhaftet wurden,
begannen Zweifel in ihnen auf-
zusteigen.


Sie büßten
den Stolz auf ihre Arbeit ein, dann den
Glauben
an die Partei. Hand in Hand mit dem An-
griff
auf die Kirche ging die Beschlagnahmung aller
Dinge, die ihnen
lieb gewesen waren. Der Stimmungs-
umschwung
gegenüber den Folgeerscheinungen des
Kommunismus brachte bei
einigen unserer Wärterinnen
eine
wunderbare Wandlung mit sich.


Im Lager
K4 gab es mehrere Schulmädchen, die hier-
her
verschickt worden waren, weil sie patriotischen
Studentengruppen
angehört hatten. Unter ihnen be-
fand
sich die fünfzehnjährige Maria Tilea, eine große
Schönheit.
Die Sklavenarbeit schien diese Schönheit
nur
noch zu steigern. Die Haut wurde überzart, die
dunklen
Augen lebhafter, die feinen Gesichtsformen
traten
noch deutlicher in Erscheinung. Sie besaß ein
Selbstvertrauen,
das im wachsenden Bewußtsein, von
allen
geliebt und bewundert zu werden, begründet
war.


Nina, eine
rosenwangige Wärterin, die mir früher
einige
Freundlichkeiten erwiesen hatte, war diesem zar-
ten
Mädchen aus einer andern Welt gegenüber sehr
aufmerksam.


„Welch
ein Jammer, dieses arme Mädchen. Sie ist
ja
noch ein Kind! Man hat mir gesagt, ich werde mit
Diebinnen
und Mörderinnen zu tun haben, aber sie
ist
eine richtige junge Dame!"


Eines
Tages fragte Nina meine christliche Freundin
Karina:
„Sind Sie eine der Klosterfrauen?"


„Nein, ich bin die Frau
eines Pfarrers/'
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„Ah,
sie haben mir von Ihnen erzählt. Brot ver-
schenken
und solche Sachen . . . Damit werden Sie
sich
noch krank machen. Hier — in einer Minute gehen
Sie
in die Latrine und greifen mit der Hand zum Fen-
sterbrett
rechts hinauf/'


Sie ging.
Sie griff hinauf, und ihre Hand berührte
etwas,
das in Papier eingewickelt war. Ein Butterbrot.
Nina
wäre selber in ein Arbeitslager verschickt wor-
den,
wenn man ihre Freigebigkeit entdeckt hätte.


Karina und
ich führten mehrmals ein Gespräch mit
ihr.
Sie erzählte uns, wie sie als Kind immer die
Kirche
besucht habe. Sogar als sie der kommunistischen
Jugend
hatte beitreten müssen, ging sie immer noch
zur
Kirche — sie wanderte jedoch meilenweit in das
nächste
Dorf, wo man sie nicht kannte.


„Einmal
begegnete ich auf dem Heimweg einer der
Jugendführerinnen.
Sie fragte mich, wo ich gewesen
sei.
,Es ist Sonntag — warst du etwa in der Kirche?'
Ich
antwortete, ich hätte dies alles schon vor Jahren
aufgegeben.
Heute wünschte ich, daß ich ihr gesagt
hätte,
sie sollte sich um ihre eigenen Angelegenheiten
kümmern,
aber was hätte das schon genützt? Daheim
mußte
ich heftig weinen. Mir war zumute wie Petrus,
als
er Christus verleugnet hatte."


Sie hatte
geweint, aber sich bekehren wie Petrus ging
über Ninas Kraft.
Vielmehr ließ sie sich von der Kirche
trennen und in die
Miliz aufnehmen. Schließlich wurde
sie
Lagerwärterin. Gierig nahm sie das Gerede vom
Aufbau
einer besseren Welt und von der damit ver-
bundenen
Ausmerzung des Mittelklassenungeziefers
in
sich auf. Sie hatte Gefangene geschlagen und miß-
handelt.
Jetzt sah sie, was der Kommunismus in Dör-
fern
wie ihrem eigenen getan hatte, und fühlte sich
schuldig.


Karina war
nicht die einzige, der sie half. Aus ge-
wissen
Anzeichen schloß ich, daß sie sich mit Maria
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Tilea
angefreundet hatte. Das Schulmädchen erzählte
mir
Monate später, als Nina nicht mehr bei uns war,
was
diese für sie getan hatte.


„Meine
Eltern verfügten immer noch über ein wenig
Geld. Und
einige Sachen waren irgendwie gerettet wor-
den,
als unser Eigentum konfisziert wurde. Ich fragte
Nina,
ob sie meinen Eltern mitteilen wollte, daß es
mir
gut gehe. Als sie hinging, versprach ihr mein Vater
Geld oder ein
Geschenk, wenn sie mir einige Sachen
brächte
— Aspirin, Schokolade, eine wollene Uber-
zieh
jacke."


Das hätte
Nina das Leben kosten können. Aber sie
tat
es, schmuggelte die Sachen ins Lager und lehnte
das
Trinkgeld ab. Der Besuch in Marias Wohnung
bedeutete für sie
eine Offenbarung. Die netten Gegen-
stände,
das ruhige Haus, die Freundlichkeit der Tileas,
das
alles war neu für sie. Ihr Glaube an den Kommu-
nismus
wurde noch mehr erschüttert.


Als ich
das erstemal mit ihr sprach, kam ich nur müh-
sam
vorwärts. Sie papageite damals noch die Ver-
höhnung
der Religion, die sie alle in den Unterrichts-
kursen
lernten. Ihr Herz war verschlossen. Wenn ich
von
Christus sprach, sagte sie: „Wir Kommunisten
sind
die besten Freunde von Christus! Falls es einen
Himmel gibt und
Christus der Richter ist, werden wir
von
ihm am meisten begünstigt werden. Dein Mann
ist
Pfarrer. Wie viele Leute hat er wohl zu Christus
geführt?
Einige Dutzend? Einige hundert? Aber wir
Kommunisten sorgen dafür,
daß Christus jedes Jahr
Tausende
von Kunden bekommt, die mit seinem Namen
auf
den Lippen sterben. Wir füllen seinen Himmel. Er
sollte
dankbar sein!"


Ich
bemerkte, das könnte mehr bedeuten, als sie
glaubte.
Die bösen Menschen, die aus Maria Magdalena
eine
Sünderin gemacht hatten, hatten sie auch vorbe-
reitet,
eine Heilige zu werden. Derjenige, der in Saulus
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von
Tarsus den
Haß gegen das Christentum geweckt
hatte, legte zugleich die
Grundlagen zum künftigen
Paulus.
Die Bibel sagt: „Wo aber die Sünde mächtig
geworden
ist, da ist doch die Gnade viel mächtiger ge-
worden/'
Und ich fragte mich, ob die Kommunisten
mit
ihren Scherzen, daß sie Christen in den Himmel
schicken,
nicht das Mitleid Gottes auf ihre Bosheit
anziehen.
Dies war ein Schritt auf dem Wege ihrer Be-
kehrung.


Nina wurde
wieder Christin, und dies läßt sich nicht
leicht
verheimlichen. Ein Verräter wie Kim Philby mag
unentdeckt
zwanzig Jahre lang wirken, weil er von
Schlechtigkeit
umgeben ist, und er sich darin verbergen
kann.
Unter jedem Stein lauert eine neue Schlange.
Aber
Güte ist ein seltener Schmetterling, der selbst
gleichgültigen
Augen auffällt. Niemand übersieht ihn,
und
irgend jemand wird ihn töten wollen.


Irgendeinmal
im Jahre 1951 verschwand Nina aus
dem
Lager K 4.


Lange Zeit
wußten wir nicht, was aus ihr geworden
war.
Dann entpuppten sich drei Neue als frühere Wär-
terinnen
aus Lagern am Kanal, die verurteilt worden
waren, weil sie von
Gefangenen Trinkgelder ange-
nommen
hatten. Nina war mit ihnen zusammen vor
Gericht
gewesen und hatte zehn Jahre bekommen.


Die arme Maria war völlig
fassungslos.


„Alles ist meine Schuld!"
weinte sie.


Ich
erwiderte, sie sollte es nicht so schwer nehmen.
Im
Grunde ihres Herzens habe Nina dies tun wollen.
Sie
würde als Gefangene mehr Freude erleben als je
als
Wärterin.


Wir
sprachen oft über Nina. Karina sagte, sie wisse,
was ihr
bevorstehe, und sie werde eine sehr gläubige
Christin werden.
Das Leid werde ihr große Überzeu-
gungskraft
beim Sprechen mit anderen verleihen. Aber
wenn
sie im Gefängnis stürbe? Dann würde es um
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einer
guten Sache willen sein, und Gott lasse nicht ein-
mal
eine Schale Wasser unvergolten, die jemand einem
Leidenden
gespendet hat. Er werde auch sie belohnen.
Diejenigen,
die für ihren Glauben stürben, lassen die
größte
Erbschaft eines Einflusses zum Guten zurück.


Die Donau


Während
der Nacht schneite es stark. Als wir uns vor
den Reihen der Hütten
aufstellten, fielen immer noch
dicke
Flocken. Die Wachttürme, die wie Skelette aus-
sahen,
waren hinter dem weißen Schleier fast ver-
schwunden.
Aber der Wind hatte aufgehört. Jeder Ton
war
dumpf und tot.


Aus einer
entfernten Küche stieg Dampf aus einem
Ventilator
auf. Diese Erinnerung an Wärme bedeu-
tete
nur noch eine zusätzliche Pein. Nur wenige „Poli-
tische"
wurden zur Küchenarbeit zugelassen. Fast
ebenso
begehrt war die Waschküche. Die tägliche Norm
war
schwer zu erfüllen — dreißig Leintücher,
dreißig
Kissenbezüge,
dazu Hemden und Hosen, alles von
Hand
mit Brocken schlechter Seife. Aber man war
wenigstens
drinnen.


An diesem
Morgen versuchten ungewöhnlich viele
Frauen,
sich krank zu melden. Anna Cretzeanu, die
Lagerärztin
und selber eine Gefangene, zeigte kein
Interesse.


„Dir fehlt nichts!"
sagte sie, „arbeitsfähig."


Wie die
Gefangenen diese wimmernde Stimme ver-
abscheuten!
Dr. Cretzeanu hatte sich selbst verkauft,
um
drinnen bleiben zu dürfen, geschützt vor Regen
und
Schnee. Sie besaß Macht über Leben und Tod in
einem
Sinn, der für den medizinischen Beruf etwas
Neues
bedeutete. Sie wußte, daß sie gewisse Frauen,
indem
sie sie zur Arbeit schickte, zum Tode verurteilte.


Manche
waren
so schwach, daß sie ohnmächtig wur-
den, sobald sie
hörten, daß sie wieder zum Steinbruch
hinaus mußten.
Aber sie hatte ihre Befehle vom Ge-
sundheitsamt.
Je mehr Frauen sie gestattete, krank zu
sein,
je geringer wurden ihre eigenen Aussichten zu
überleben
oder freigelassen zu werden.


In Hütte
ao gab es eine andere Ärztin, die ihre Red-
lichkeit
bewahrt hatte. Die Insassinnen brauchten alle
Ausflüchte,
um sie im Lager zurückzuhalten, wenn es
sich auch nur um
einige Tage handelte. Sie war über
sechzig
und nicht mehr kräftig genug, um meilenweit
bis
zum Steinbruch zu marschieren oder gar dort zu
arbeiten.
Und sie verstand ihr Handwerk viel besser
als
Cretzeanu. Aber die Kommandantin war sehr zu-
frieden
mit der Wahl ihrer Ärztin. Die andere aus
Hütte
10 mußte Karren schieben.


Eine
Aspirin, ein warmes Getränk, jede Art von
Schmerzstiller
war ein Traum für uns. Zahnschmerzen
mußten
ertragen werden. Das Lager war voll von
Frauenkrankheiten,
die durch die harte Arbeit ver-
ursacht
wurden. Ärztinnen, die sich als Gefangene im
Lager
aufhielten, diagnostizierten sie richtig. Die Frage
der
Behandlung stand auf einem anderen Blatt.


Als wir
durch den Schnee stapften, sagte Karina: „Wir
wollen
nicht an Cretzeanu denken. Sie ist zu bemit-
leiden.
Jedesmal, wenn ich sie schreien höre arbeits-
fähig',
fällt mir eine Freundin ein, eine Ärztin, die
mit
Vorbedacht der Miliz beitrat. Sie zog um Christi
willen
diese verhaßte Uniform an und spielte die über-
zeugte
Kommunistin, um anderen zu helfen. Sie tat
sehr
viel Gutes für die Kranken, bevor sie von einer
Denunziantin
angezeigt wurde. Jetzt befindet sie sich
im
Gefängnis."


„Arme
Seele. Sie muß eine Art Heilige gewesen
sein/'


Wir taumelten über die
weiße Decke unter dem dunk-
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len
Himmel. In dem Schweigen, das ringsum herrschte,
tönte
das Hämmern vom Steinbruch seltsam ver-
loren.


Im Verlauf
des Morgens quetschte ich mir die Hände
zwischen
zwei schweren Steinen. Es war eine Qual, die
Blöcke
auf den Karren zu heben. Eine ältere, neu
hinzugekommene
Frau bemerkte meine Schwierig-
keiten
und versuchte, mir zu helfen. Sie fragte mich, ob
ich
im Gefängnis einem Mädchen namens Fanny
Malinesen
begegnet sei.


„Ja",
sagte ich, „ich kannte sie gut. Ich pflegte ihr in
Jilava
Französischstunden zu geben, und wir wurden
Freundinnen."


„Was ist aus ihr
geworden?"


„Sie
ist jetzt im Himmel. Sie starb an Krebs, weil sie
zu
lange nicht behandelt worden war."


Die Frau
begann zu weinen. Ich begriff, daß sie
Fannys
Mutter war.


Eine
Wärterin trat herzu, und wir konnten nicht mehr
miteinander
sprechen. Man hört nicht auf zu arbeiten,
weil
man ein Kind verloren hat. Sie taumelte blind-
lings herum,
ergriff Steinblöcke. Tränen rannen ihr
über
die Wangen. Unsere Herzen bluteten wie unsere
aufgeschürften
Hände.


Erst am
anderen Tag bot sich mir Gelegenheit, einige
tröstende
Worte an sie zu richten. Wir warteten in der
Mittagspause
auf das Essen.


„Fanny
ist jetzt im Himmel", sagte ich. „Sie starb
im
Glauben an den Erlöser, der uns das ewige Leben
gibt."


„Im
Himmel! Das läßt sich leicht sagen. Wenn sie
Ihre
Tochter wäre . . ."


Ich
erzählte ihr, daß ich meine eigene Familie unter
der
Nazi-Herrschaft und meine Pflegekinder beim Un-
tergang
eines nach Israel fahrenden Schiffes verloren
hatte.
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„Aber
das ist kein Grund, Frieden und Ausgeglichen-
heit
einzubüßen. Wir sind alle vorübergehende Wesen—
aber
es gibt auch ein ewiges Dasein in Gott. Das sei
Ihr
Trost."


Wir saßen
zusammen, pflegten unsere zerquetschten
Finger,
warteten auf die fettige Suppe. Unsere Arme
und
Beine zitterten vor Erschöpfung.


Sie sagte mir, sie heiße
Cornelia.


„Ihre
Tochter", erwiderte ich, „hat vielen Gefan-
genen
in kummervollen Stunden geholfen, indem sie
ihnen
vom ewigen Leben erzählte. Anderen habe ich
geholfen.
Und Sie helfen mir, diese Steine aufzuheben.
Und im Himmel ist der
große Helfer, der für jene sorgt,
die
wir verloren haben."


Sie schien ein wenig getröstet.


Eines
Abends kam sie in meine Hütte. In kalten Näch-
ten
waren nicht viele Wärterinnen anwesend, und sie
hatte
unbemerkt den Hof überquert.


Ich
fühlte, daß sich jemand auf mein Bett setzte und
meinen
Arm berührte. Ich öffnete die Augen und rich-
tete
mich auf.


Cornelia
lächelte bebend. „Lassen Sie mich ein wenig
hier
sitzen. Die Teufel scheinen in Ihrer Nähe keine
große
Macht zu haben."


Jeder
Christ strahlt etwas von der Herrlichkeit des
Herrn
aus. In Zeiten des Leids mögen andere dies
empfinden.


„Alle
Insassen unserer Hütte sind bestraft worden",
sagte
Cornelia. „Ich konnte nicht früher hinaus. Wir
mußten
in dieser Woche jeden Abend den Boden
scheuern."


Sie schlug
sich auf die dünnen Arme, um sich zu er-
wärmen.
Sie trug eine alte Wolljacke.
.
  „Ich bin nicht hergekommen, um zu klagen. Vielmehr
möchte
ich Ihnen etwas erzählen, das ich in meinem
ganzen
Leben sonst niemand erzählen werde."


Das zarte
Gesicht wurde durchscheinend, das Leid
von
Freude verklärt.


„In
der vergangenen Nacht fiel ich, noch ehe ich
mich
entkleidet hatte, in Schlaf. Und da befand ich
mich
auf einem großen Feld, so weit wie die Ebene
Baragan,
wo wir arbeiten. Aber soweit das Auge
reichte,
war es voll Blumen. Die Luft war erfüllt
von
einem durchdringenden süßen Duft. Wie Mai-
glöckchen.
Und ich fühlte, daß meine Tochter da war.
Trotz
der Weite war es ganz traulich. Ich hatte noch
nie
so viele Blumen und Gräser zusammen gesehen. Es
summte
von Bienen und Wespen. Und Wolken von
Schmetterlingen,
in allen Farben schillernd, flogen mir
entgegen.
Ich empfand eine solche Ruhe des Geistes.
Alle
Schönheit und Hoheit der Erde schien an einem
Ort
vereinigt zu sein.


Während
ich dastand, kam eine Frau auf mich zu.
Sie
besaß Augen, mit denen sie mir sanft gerade ins
Herz
hineinblickte. Sie legte mir einen Strauß weißer
Maiglöckchen
in die Hand. Der Duft war so süß! Ich
empfinde ihn noch
jetzt. Von der Mitte des Feldes her
vernahm
ich eine starke und zugleich sanfte Männer-
stimme,
welche deutlich die Worte aus Salomos „Hohes-
lied"
sprach: ,Wie die Lilien unter den Dornen, so ist
meine
Freundin unter den Mädchen/


Dann
erwachte ich und erkannte, daß ich mich immer
noch
am Kanal befand. Und daß diese furchtbaren
Verrückten,
die Wärterinnen, auf mich warteten. Aber
als
sie um fünf Uhr auf die Eisenbahnschiene schlugen,
erhob
ich mich und ging hinaus zum Steinbruch, als
tanzte ich über
Wiesen, um meinen Geliebten zu er-
freuen.


Noch sehe
ich das Feld und die Blumen, empfinde ich
ihren
Duft und höre ich die Stimme. Und die Frau,
ich werde sie nie
vergessen/'


Die Erinnerung lebte in ihrem
Herzen fort. Sie sah
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nun die
tausend kleinen Freundlichkeiten, Schönheiten,
all
die Zeichen und Wunder, die von Seinem Dasein
zeugen,
mit anderen Augen an.


Manchmal
waren die Erinnerungen aus dem Tal der
Leiden
sehr schön.


Erst nach
vielen Tagen begann es zu tauen. Ich er-
wachte
über dem Geräusch von Wassertropfen, die
aus
den Dachrinnen herunterfielen. Die eisenharte Erde
hatte
sich in Sumpf verwandelt. Gräulicher Schnee
klebte
noch an den Mauern, an die er vom Winde
herangetragen
worden war, aber die milde Luft brachte
auch
diese letzten Flecken noch zum Verschwinden.
Wie
hatten wir in diesen Monaten alle darauf gehofft,
aus
der Umklammerung des Winters befreit zu wer-
den!


Sogar die
Wärterinnen fühlten sich munter. Sie
schrien
und bellten uns und sich selber gegenseitig an
wie
spielerische Hunde. Eine leichte Brise wehte von Sü-
den
her und brachte einen unbestimmten Duft mit
sich.
Vom Meer vielleicht. Oder vom Frühling.


Ich
arbeitete wieder an den Lastfähren. Hinaus ging's
auf
die sanften, schwarzen Fluten der Donau, wo wir
unsere
großen Steine mit viel Gespritz ins Wasser
fallen
ließen. Meine Hände und Füße waren starr
und
blau.
Große Flecken klaren, blauen Himmels erschienen
zwischen
Wolken, die in einem neuen Weiß er-
strahlten.


Auf dem
Hin- und Rückweg wurde die Kolonne im-
mer
von Wärtern begleitet. Sie waren die einzigen Män-
ner,
die wir zu sehen bekamen, und die Frauen riefen
ihnen
manchmal schmutzige Scherze zu. Heute ertön-
ten
mehr denn je.


Annie
Stanescu, eine
zänkische kleine Prostituierte,
führte
diesen Reigen immer an.


„Was unterstehst du dich!"
sagte Zenaida. „Dieser


175


Peter
hat
Hände wie ein Gorilla. Und all das schwarze
Haar
auf dem Rücken! Ich bin sicher, er ist von
Kopf
bis Fuß damit bedeckt, wenn man es sehen
könnte."


„Und
hier gibt's Frauen, die auch welches haben1/'
Annie
zeigte
ihre goldenen Zähne. Lachen ertönte.


„Puh!" Zenaida
schauderte.


„Was
sie an uns nur anziehend finden mögen", ver-
wunderte
sie sich. „Ich kann es mir nicht vorstellen. Gibt
es
eine unappetitlichere und geschlechtslosere Bande von
Geschöpfen,
als wir sind? Ich bin sicher, wir riechen
furchtbar!"


Annies
Antwort hierauf löste bei ihren Freundinnen
Lachströme
aus. Schmutzige Worts wurden ausge-
getauscht.
Niemand verbot es.


„Unsere
kleine Heilige liebt unflätiges Geschwätz
nicht!"
schrie Annie.
Die Wärter,
die herumlungerten
und
rauchten, während wir arbeiteten, grinsten und
sahen
mich an. „Sie denkt, wir seien scheußlich!"


Ich
verhielt mich still, was natürlich einen Vorwurf
bedeutete.
Aber Annie,
deren
lockere Reden selten
boshaft
waren, hatte mir einen übleren Streich gespielt,
als
sie dachte.


Gegen Abend traten wir ins
Glied, wund und müde.


„Antreten!
Antreten!" bellten die Wärter. Wir mar-
schierten
nach dieser Arbeit zu einem Sammelplatz, wo
Lastwagen
warteten.


Der
schmutzige Pfad führte am Flußufer entlang. Ich
bemerkte,
daß die Blicke des Wärters Peter auf mich
gerichtet
waren. Ein häßliches, kleines Grinsen machte
seine
Augen schmal. Er stieß seinen Kameraden, einen
stumpfsinnig
dreinschauenden, flachnasigen Jungen,
an.
Dann streckte er einen Fuß vor, so daß ich zu Boden
fiel,
in den Kot, der den Weg bedeckte.


Die Wärter grölten vor
lachen.


Eine Hand streckte sich nach mir
aus und hob mich
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auf. Ich
schrie auf und wehrte mich, schlüpfrig vom
Schlamm,
gegen Peters Griff.


„Was
Sie jetzt brauchen, meine Dame", brummte er,
„ist
eine Waschung/'


„Schmeiß
sie in die Donau!" schrie eine weibliche
Stimme.


Ich fühlte
die Pranken des anderen Wärters. Einer
faßte
meine Handgelenke, der andere meine Knöchel.
Ich
wurde vom Boden gehoben, einmal hin und her
geschwungen
und flog dann durch die Luft. Ich landete
platschend auf dem
steinigen Grund des seichten Ufers,
halb betäubt, aber immer
noch bei Bewußtsein. Eisiges
Wasser
floß über mich hin, so reißend, daß es
mich
über
die Felsen zog. Die Strömung wirbelte mich her-
um.
Vom Ufer her ertönten Rufe, aber ich verstand
nichts.
Jedesmal, wenn ich aufzustehen versuchte, warf
mich
die Strömung wieder um. Ich schlug hilflos um
mich
und verletzte mich dabei an den Steinen.


Zwei Hände
packten mich unter den Armen. Ich wurde
durch
das seichte Wasser gezogen. Der Mann, der mich
angefaßt
hatte, strauchelte, fiel rücklings um und blieb
im
Wasser sitzen. Dann lag ich flach am Ufer.


Jemand
zwang mich aufzustehen und schlug mir
auf
den Rücken. Mir war übel, und ich fühlte mich
leer.
Jetzt erst achtete ich auf den scharfen Schmerz
auf
der einen Seite. Schwindel zwang mich, wieder
hinzuliegen.
Als die Übelkeit vorüber war, lag ich eine
Weile
und hörte dem Fluß zu — war es das Wasser
des
Lebens,
das im Paradiese fließt? Aber dann sah ich
durch
schwarze, nasse, nackte Sträucher zum Himmel
empor.
Ich war noch nicht im Paradies.


„Dir
fehlt nichts. Steh auf!" Eine weibliche Stimme.
Die
Frau sah auf mich herab. „Beweg dich, sonst er-
frierst
du."


Die junge,
bäurisch aussehende Wärterin half mir,
mich
aufzurichten. Der behaarte Peter war nirgends zu
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sehen. Ich
versuchte, den Rand meines langen Kleides
auszuwringen.


„Komm jetzt, komm!"


Sie
zerrten mich empor. Ich schauderte nun, aber
mehr
vor Schrecken als vor Kälte. Die Kolonne war
ein
paar hundert Meter weiter vorne auf dem Marsch.
Ich hinkte
hinterher, unterstützt von den Wärterinnen,
die
mich vorwärts stießen.


Als wir
uns der Hauptkolonne angeschlossen hatten,
warfen
mir die Frauen mitleidige Blicke zu. Wir warte-
ten
auf die Lastwagen.


Der
behaarte Peter rief: „So ist's besser. Es geht
nichts
über ein kaltes Bad!"


Meine
Kleider waren kalt und klebrig, die Schuhe
glucksten.
Ich griff an meine Seite und fragte mich,
was
mich dort schmerzte. Es wurde schlimmer. Sobald
wir im Lastwagen
waren, durchfuhr es mich bei jedem
Ruck wie mit einem glühenden
Dolch. Das Schwanken
des
Fahrzeugs verursachte mir heftige Übelkeit.


„Dieses
Scheusal von einem Peter!" murmelte
Zenaida
empört. Unsere Gruppenführerin, eine Krimi-
nalgefangene,
befand sich im Wagen. Sie hatten mich
schleunigst herausgefischt,
nachdem für sie der Spaß
vorbei
war. Schließlich mußten sie im Wachgebäude
die
gleiche Anzahl Gefangener zurückmelden, mit der
sie
am Morgen ausgerückt waren. Eine Arbeitssklavin
weniger
würde einen Verlust für den Staat bedeuten.


Irgendwie
gelangte ich in die Hütte zurück, wo ich
meine nassen
Sachen auswrang. Meine Seite war stark
geschwollen
und Hände und Beine aufgeschürft. Die
Arme hochzuheben,
verursachte Qualen. Während der
Nacht
versuchte ich alle paar Minuten eine bequemere
Stellung
einzunehmen. Aber es gab keine.


Am Morgen
sah ich „Doktorin" Cretzeanu. Ein riesi-
ger
violetter und gelber Flecken wie eine Landkarte von
Afrika
breitete sich auf der einen Körperseite aus, und
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es war mir
unmöglich, den Arm über Hüfthöhe zu
heben.


„Arbeitsfähig!"
urteilte Cretzeanu.


Ich trat mit den andern ins
Glied.


„Was ist mit dir los?"


Die
Aufseherin glotzte mich an. Vielleicht hatte ich
geschwankt.
Ich fühlte mich matt. Ich sagte: „Es ist
mir
unmöglich, heute zur Arbeit zu gehen. Ich habe
große
Schmerzen. Ich glaube, meine Rippen sind ge-
brochen."


Aber der
behaarte Peter schaute nach mir aus. Er
faßte
mein Handgelenk und zog mich aus der Reihe.
„Was
los ist mit ihr: sie hat gestern ihre Norm nicht
erfüllt.
Vorwärts!"


Er
wirbelte mich herum und stieß mir den Fuß in den
Rücken.
Es war mehr als ein Fußtritt: ich wurde fast
in
die Luft gehoben und in die Reihe der Frauen ge-
worfen.


So ging
ich an jenem Tag und an allen folgenden
Tagen
zur Arbeit. Ich hatte zwei Rippen gebrochen
(nach
meiner Freilassung wurde dies von den Ärzten
festgestellt),
aber Gott heilte sie. Wir haben im Ge-
fängnis
viele wunderbare Heilungen erlebt.


Lager K4: Sommer


Der
Frühling kam. Büschel zarten, neuen Grüns sproß-
ten
zwischen dem armseligen Gras, das an der Straße zu
den
Steinbrüchen entlang wuchs. Ein wenig Süßgras
in
dem lauwarmen Wasser, das wir am Mittag als
Suppe
erhielten, bedeutete einen Hochgenuß. Aber auf
dieser
rauhen Ebene war Süßgras trotz des endlosen
Regens
seltener als bitteres Unkraut. Nur die kräfti-
geren
Lebensformen überdauerten in diesem strömen-
den
Wind, der uns die Suppe aus den Löffeln wehte,
ehe
wir sie zum Mund führen konnten.
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Gras essen
war verboten wie alles, womit die „Poli-
tischen"
ihre Lage hätten verbessern können. Wir wei-
deten es ab
wie Vieh, wenn die Wärterinnen nicht hin-
sahen.
Und wir paßten auf Spitzel auf, die uns sogar
hierbei
bewachten, weil man ihnen versprochen hatte,
sie
würden freigelassen, wenn sie dies täten. Und sie
glaubten
diesen Versprechungen.


Auch
Frösche gehörten im Lager K4 zum Jagd wild.
Ihr rohes
Fleisch galt als Leckerbissen. Sie waren über-
raschend
schwer zu fangen. Aber manchmal hüpfte ein
abenteuerlustiges
Fröschlein in den Steinbruch, was
es
dann sofort mit dem Leben büßen mußte.


Es gab
große Mengen am Ufer. Nachts wurde der
Klang
ihrer Stimmen meilenweit über die Felder getra-
gen. Ich
erinnerte mich, daß die Bibel über froschartige
Geister
spricht. Ich hatte mich oft über diesen Vergleich
gewundert.
Dann kamen die Kommunisten mit ihrem
endlosen
Gequak von Parteischlagwörtern. „Lang lebe
die
Partei, quak, quak! Lang lebe die Volksrepublik,
quak,
quak, quak! Nieder mit den kriegshetzerischen
Imperialisten,
quak!" Und ich verstand.


Weniger
beliebt waren Schlangen. Eine dicke, grüne
Art
wurde verschlungen, aber die Erschütterungen an
den
Arbeitsplätzen verscheuchten sie. Einige wurden
von denen
gefangen, die das verkümmerte Gestrüpp
wegzuräumen
und Strandhafer zur Verhütung der Ero-
sion
anzupflanzen hatten. Einmal lief eine wilde Katze
über den
Weg, die eine Schlange im Maul trug. Das er-
schreckte
Tier wurde mit einem Hagel von Steinen ver-
folgt.
Es entfloh, ohne seine Beute fahrenzulassen.


Der Hunger
nach Fleisch oder irgendwelchem Protein
war
das Ergebnis unserer Suppendiät. Ob es sich um
Kartoffel-,
Bohnen- oder Rübensuppe handelte, keine
sättigte.
Erkrankungen an Vitaminmangel waren häu-
fig.
Fast jede Gefangene litt an Durchfall. Es gab Fälle
von
  Skorbut   und   merkwürdigen   Hautkrankheiten.
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Schnitte
und Quetschungen wurden infiziert, und es
bildeten
sich an Beinen und Füßen Geschwülste bis zu
vier
Zentimeter im Durchmesser. Die Giftstoffe ver-
breiteten
sich durch den ganzen Körper und führten zu
völliger
Erschöpfung.


Wir hatten
jedoch weniger zu leiden als die Männer.
Im
Halbinsellager gab es Sonderabteilungen für Priester
und
frühere Angehörige der Eisernen Garde. Sie
waren
vollständig
von den übrigen Gefangenen abgesondert.
Sie mußten mehr
Arbeitsstunden leisten und erhielten
weniger
Nahrung. Am Leben zu bleiben, war eine Sache
der
Erfindungsgabe jedes Gefangenen. Oder seiner
Rücksichtslosigkeit.


Alles, was sich bewegte, wurde
dort verspeist.


„Hund
ist ganz gut", versicherte mir ein Priester, der
dieses Lager
überlebte, „aber Ratte kann ich, wenn ich
ehrlich sein
will, nicht empfehlen/7


In Kap
Midia setzte sich die Arbeitskolonie zum
größten
Teil aus älteren Männern zusammen. Viele wa-
ren
über Siebzig. Wie Tiere an Karren gespannt, häufig
barfuß
arbeitend, vermochten sie die Normen nie zu
erfüllen.
Aber wenn es doch einmal geschah, so wurden
die
Normen erhöht. Es war eine Ausrottungstaktik.


Diejenigen,
die nicht starben, wenn sie zusammenbra-
chen,
wurden häufig zu Tode geprügelt. „Der
Halb-
inselfriedhof",
so sagte man uns, „ist doppelt so groß
wie
das Lager/7


Die
Arbeitsnorm ist keine kommunistische Erfindung.
Die
Bibel erzählt, daß die Juden in Ägypten auch
Skla-
ven waren, welche immer wieder heraufgesetzte Nor-
men
zu erfüllen hatten. Zuerst gab man ihnen Stroh,
aus
dem sie Backsteine herstellen mußten. Dann muß-
ten
sie das Stroh selber sammeln. Und sie hatten die
gleiche
Zahl Backsteine anzufertigen wie zuvor. Genau
wie
bei den Kommunisten. Was jedoch die Roten von
Pharao
unterscheidet, ist, daß dieser, wenn er aus-
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beutete,
nicht behauptete, das Paradies auf Erden zu
schaffen.


Unsere
einzige Nachrichtenquelle bildeten die Neu-
eintretenden,
an denen es nicht mangelte. Eines Abends
öffnete
sich die Tür unserer überfüllten Hütte, um
noch
weitere zwanzig Frauen einzulassen. Es waren
lauter Prostituierte,
bei Polizeirazzien in den Straßen
zusammengetrieben,
aus ihren Wohnungen gezerrt. Das
war
der kommunistische Weg zur „Lösung der Pro-
bleme
des Kapitalismus". Wie immer, waren die Mittel
schlimmer
als das zu beseitigende Übel. Alle, die zu
dem
neuen Häuflein gehörten, kamen aus dem glei-
chen
Gefängnis, und wir waren noch nie so tief er-
niedrigten
Frauen begegnet. Vielleicht kam dies daher,
daß
sie zu lange ihre eigene unerquickliche Gesellschaft
genossen
hatten.


Jetzt
erkämpften sie sich mit Geschrei und Püffen und
unter
wilden Unflätigkeiten eine Unterkunft. Eine
kleine
Gruppe von Nonnen wurde rücksichtslos beiseite
gedrängt.
Sie flüchteten zu den „Politischen" auf der
anderen
Seite des Raumes. Die „Politischen" versuch-
ten,
in unangebrachtem Optimismus mit den Neuen
vernünftig
zu reden. Die Huren kreischten vor Lachen
und äfften die
Redeweise der andern nach. Die Krimi-
nalgefangenen sahen mit
widerlichem Grinsen zu. Den
Zigeunerinnen waren die
Schwierigkeiten der Nonnen
wie
die meisten anderen Störungen ihrer kleinen, ge-
schwätzigen,
zänkischen und zugleich sangesfreudigen
Welt
gleichgültig.


Viele der
Prostituierten wiesen an den Lippen offene
syphilitische
Wunden auf. Sie würden die gleichen
Krüge
und Teller wie wir benutzen. Wo sie beisammen
waren,
schien die Luft noch übelriechender. Leider
waren
die Herzen von manchen ebenso krank wie ihre
Körper.
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Die
geschorenen Nonnen standen zusammengedrängt
unter
dem rötlichen Schein der schirmlosen Glühbirne
wie
ein Häuflein kahler junger Vögel um ihre Mutter.
Schwester
Maria war eine ältere Nonne von asketischem
Aussehen
und klarem Verstand. Ihr entzündetes, scharf
geschnittenes
Gesicht mit der charaktervollen Nase und
der
runden Stahlbrille (diese war ihr wie durch ein
Wunder
erhalten geblieben) erinnerte mich stets an
Papst
Pius XII.
Ihr
seliges Lächeln, zart wie das eines
Kindes,
war allein schon eine Kostbarkeit.


„Wenn
sie nur einmal aufhören würde, von den Sün-
den des
Fleisches zu predigen!" klagte Zenaida. „Sie
selber,
die arme Seele, hat ja keines, das sie beunruhi-
gen könnte."


Wie schwer
sie darum kämpfte, ihre kleine Herde im
Glauben
zu erhalten! Und Nacht für Nacht versuchten
die
Dirnen, sie ihr zu entreißen. Die alte Schwester
Maria
erzählte vom heiligen Bernhard von Clairvaux,
der,
wie es scheint, einmal einen unbedachten Blick auf
eine
Frau geworfen hatte. Entsetzt über das, was er ge-
tan,
kasteite er sich, indem er die ganze Nacht über bis
zum
Halse in einem eiskalten See verharrte.


„Warum
hat er das getan?" Die Dirnen hörten im-
mer
mit halbem Ohr hin. „Solche Sachen machen die
Leute,
um sich zu erregen!"


Wie sie
kicherten, sich anstießen und dann und wann
auch
kratzten!


Die alte
Nonne warnte ihre jüngeren Schwestern da-
vor,
auch nur den Blick zu den Wärtern zu erheben ...
einige
waren jung und hübsch ...
sie befänden sich in
tödlicher
Gefahr ... schon der Gedanke daran war Sün-
de
... wendet euch dem Beispiel der Heiligen zu ...


„Komisch,
wie gewisse Leute Glück haben. Ich habe
nie
einen dieser Heiligen angetroffen. Obwohl ich alles
gesehen habe.
Auf was für Sachen die Leute verfallen.
Erinnerst
du dich an den Bischof?"
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Sie
erinnerten sich des langen und breiten an den
Bischof.
Die Nonnen erröteten.


Die Frau,
die Victoria genannt wurde, war allem An-
schein
nach eine Dame.


Sie hatte
ihre Gefängniskleider irgendwie zu etwas
Losem
umgewandelt, das oberhalb der Hüften sich
kräuselte und
gleichsam schäumte, unterhalb aber haut-
nah anlag. Es war
nicht klar, ob Victoria sie selber ab-
geändert,
oder ob sie sich ihrer furchterregenden Per-
sönlichkeit
angepaßt hatten.


„Wenn
ich jeweils zu meiner ärztlichen Wochenkon-
trolle
ging (die Prostitution unterstand staatlicher Kon-
trolle),
dann holte mich der Polizeioffizier immer aus
der
Reihe. Oh, ich war damals jemand, wenn ihr jetzt
auch
lachen mögt. Dieser Polizist brachte mich für die
Nacht
in den Bischofspalast. Der alte Schwarzbart. Ich
mußte
Hosen anziehen wie ein Junge."


Man
spürte, daß sie die Handlungsweise des schur-
kischen
Bischofs eigentlich billigten. Er bezahlte gut
und
bestätigte mit seinem Verhalten die Ansichten, die
jede
vom Lauf der Welt hatte.


„Keuschheit",
fuhr die alte Nonne fort, indem sie ge-
duldig
die verdorrten Hände ineinanderlegte, „gleicht
einem
Spiegel. Ein Hauch genügt, um sie zu beflecken.
Laßt
nie einen bösen Gedanken euren Geist verder-
ben
..."


Sie hätte
aus hartem Holz geschnitzt sein können.
Gerade
diese Zähigkeit reizte aber zum Angriff.


„Du
weißt nicht viel von euren Priestern, nicht wahr?"
Eines
der jüngeren Mädchen stimmte in die Spötterei
ein.
„Ich wurde von einigen mitgenommen, um es mit
ihnen
zu machen. Oh, sie wußten alles über die Weiber.
Sie
haben nie viel an ihre Seelen gedacht. Ein Spiegel,
wirklich!"


„Und
der heilige Thomas empfing die Gabe der
Keuschheit
in so reichem Maße, daß ein Engel ihm
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versprach,
er werde sie nie wieder verlieren, nie würde
er
in Versuchung geführt werden. Trotzdem vermied
er
es, eine Frau anzublicken, um nicht Gelegenheit zur
Sünde
zu schaffen."


Die Huren
schüttelten sich vor Lachen. Sie kreischten
und
grölten und torkelten übereinander, ein unentwirr-
barer
Fleischhaufen.


„Der
arme, alte Bursche! Eine nette Verheißung! Nicht
ganz
das, worum er gebetet hatte !" stöhnte Victoria
und
hielt sich die Hand auf den Magen.


Alle
kreischten wieder. Victoria wischte sich über die
Augen.


„Ha, wir durchschauen
euch!"


Wer auch
immer durchschaut wurde. Schwester Maria
ließ
von ihrer Predigt ab und wandte sich etwas leichter
Verständlichem
zu. Sie sagte fest: „Laßt uns den Rosen-
kranz
beten."


Gemeinsam
begannen sie zu murmeln: „Gegrüßt
seist
du, Maria ..."


Und alle
Huren machten das Zeichen des Kreuzes.
Sie
verhöhnten alles Heilige. Aber Zeremonien, äußere
Zeichen
entnervten sie. Oder brachten ihnen eine Spur
Respekt
bei.


Es nimmt
einige Zeit in Anspruch, den Rosenkranz zu
beten,
und sie warteten, bis er zu Ende war. Aber sie
konnten
noch nicht Ruhe geben. Es war, als ob Maria
ihnen ins Gesicht
schaute.


Eine
jüngere Dirne mit krausem, rotblondem Haar,
das
wie Draht aussah, begann wieder. Diesmal lästerte
sie
jedoch die Jungfrau Maria und löste damit unter
den
übrigen Hüttenbewohnerinnen einen Protest-
sturm
aus, so daß die erschreckten Prostituierten sich
krächzend
um das Lästermaul scharten, um es zu
schützen.


„Wir
haben mehr als genug von dir!" schrie Annie
Stanescu.
Sie schlug der Rothaarigen ins Gesicht. Sie
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sagte ihr,
wer sie sei, woher sie komme und wohin sie
noch
gehen würde.


„Gewisse
Frauen", erklärte sie schließlich, „sind
ein-
fach
niedrig."


Die Dirnen
erwogen zweifelnd den Grad ihrer Nie-
drigkeit,
von diesem Ausbruch der Wut und Entrüstung
mundtot
gemacht. Als sie erfuhren, daß dieser kleine
Hitzkopf
eine von ihrem eigenen Gewerbe war, schau-
ten
sie völlig blöde drein.


Annie
duldete
keine Einmischung der Religion in „ihre
Arbeit"
noch stand sie mit dem Evangelium oder Gott
auf
besonders vertrautem Fuße. Aber niemand durfte
in
ihrer Gegenwart die Jungfrau Maria beleidigen. Die
heilige
Jungfrau verstand und verehrte sie und ver-
teidigte sie wie die
eigene Mutter.


Woher mag
es rühren, daß die Jungfrau bei vielen,
die
sonst Gott nicht zu erkennen vermögen, solche Liebe
entfacht?


Die
Prostituierten beraubten das Leben jeden morali-
schen
Gehalts. Aber ich vermochte auch den Stand-
punkt
der Nonnen nicht zu teilen, die einfach das Leben
verneinten.
Auch im Bösen ist Gutes potentiell vor-
handen.


Ich
erwähnte, daß im Hebräischen die Wurzel des
Wortes
„kedescha" zugleich prostituiert und heilig be-
deutet.
Weil Heiligkeit die liebende Hingabe an jeden
ohne
Unterschied der Rasse oder des Glaubens ist. Hin-
gabe
des Besten, was in deiner Seele liegt.


Die
Heilige Maria Magdalena war eine Kedescha.
Aber
sie wandelte sich. Und statt aus den Armen eines
Mannes
in die eines andern zu wechseln, gab sie von
jetzt
an jedermann alles rückhaltlos hin, was gut in
ihrer
Seele war.


Es gibt
eine wahre Liebe, die anderen zu helfen ver-
mag.
Sie besteht darin, daß du dafür lebst und stirbst,
um
ihnen zu helfen, höhere Wesen zu werden. Und es
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gibt ein
verächtliches Mittel, um Liebe zu geben: dem
Fleisch
verhaftet sein wie ein Stück Vieh. Das Fleisch
vergeht
und wird ein Fraß der Würmer. Geistige Liebe
aber
ist unsterblich.


Was den
Bischof anbetrifft, der von den Prostituier-
ten
lächerlich gemacht worden war, ich kannte ihn. Allen
seinen
Schwächen zum Trotz vermochte er den Kom-
munisten,
die ihn verhafteten, zu sagen: „Ich habe kein
christliches
Leben geführt. Ich kann aber einen christ-
lichen
Tod sterben." Der Sünder, über den diese Wei-
ber
gespottet hatten, war jetzt ein Heiliger im Himmel.
Er
war auf der Folter gestorben.


Zwei
Mädchen, die mit dieser Gruppe angekommen
waren,
gehörten einer anderen Klasse an. Die Straßen-
mädchen
kannten sie, sprachen jedoch wenig mit ihnen,
und die beiden
suchten sich Betten in einer entfernteren
Zimmerecke.


Sie waren
Schwestern, dunkle, leidenschaftliche Mäd-
chen
mit guten Manieren und ruhigen Stimmen. Aber
Prostituierte,
sagten ihre Kameradinnen, wie die übri-
gen
aufgegriffen, um auf dem Verwaltungsweg ge-
fällte
Strafen am Kanal zu verbüßen.


Sie waren
von einem Hauch der Traurigkeit und des
Geheimnisses umgeben.
Niemand wußte viel von ihrer
Vergangenheit,
obgleich viele etwas zu erfahren such-
ten.
Man hoffte auf Mitteilungen aus ihrem eigenen
Mund.


Victoria
mochte, während sie ihr Haar mit Wasser
glättete oder
die Entwicklung ihrer Krampfadern ver-
folgte,
etwa sagen:


„Manche
Mädchen verstehen es einfach nicht, sich
einzufügen.
Aber wir sitzen alle im gleichen Boot, sage
ich.
Wenn wir unseren Kummer nicht unseren Freun-
dinnen
mitzuteilen imstande sind, wozu haben wir
denn
Freunde, möchte ich wissen?"
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Aber die
neunzehnjährige Diana und ihre zwei Jahre
jüngere
Schwester erzählten ihr nichts, obgleich Vic-
toria,
vielleicht aus beruflicher Gewohnheit, sich weiter-
hin
um sie bemühte.


Diese
Undankbarkeit erzürnte Victoria. Sie wollte mit
ihren
dicken, kleinen Füßen in anderer Leute
Sachen,
Verhältnissen
und Gedanken herumwühlen. Und über
schmutzige
Geschichten lachen. Und massenhaft rau-
chen. Ich hatte Frauen
sich um die fortgeworfenen Zi-
garettenstummel
einer Wärterin prügeln sehen. Aber
Victoria
schien ihre eigenen Versorgungsquellen zu be-
sitzen.


So plagten
sich die Schwestern weiter, und hätte nicht
Diana
von einer Wärterin meinen Namen rufen hören,
so
wären sie wohl für mich ein Geheimnis geblieben.
Sie
fragte mich sofort, ob ich Richard Wurmbrand
kenne.
Ich erwiderte, ich sei seine Frau.


„Oh!"
sagte sie. Dann hastig: „Was müssen Sie von
mir
denken?"


Ich
fragte, was sie damit meine. Ihr Vater, sagte sie,
sei
ein Laienprediger. Er pflegte Richards Bücher zu le-
sen,
die er seine „geistige Nahrung" nannte. Er war um
seines
Glaubens willen ins Gefängnis geworfen worden
und
hatte eine kranke Frau mit sechs Kindern zurück-
gelassen.
Diana und Florea waren die ältesten. Beide
verloren
ihre Stellen in der Fabrik, als der Vater ein-
gekerkert
wurde. Bald drohte der Familie der Hunger-
tod.


Ein junger
Bursche namens Silviu nahm sie eines
Abends
mit ins Kino. Er sagte, er könnte ihr eine
Arbeitsbewilligung
beschaffen. Sie besuchten zusam-
men
ein Kaffeehaus. Nach einer Mahlzeit mit viel Wein
nahm
er Besitz von ihr.


Bald
danach geschah es wiederum. Über Arbeitsbewil-
ligungen
wurde nicht mehr gesprochen, aber er gab ihr
ein
Geldgeschenk. Um ihrer Familie zu helfen, lehnte
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sie es
nicht ab. Und eine Woche später stellte er ihr
einen
Freund vor und ließ sie mit diesem zusammen.
Als
auch dieser Mann ihr den Hof machte, wurde sie
zornig.
Aber auch er bot ihr das so dringend benötigte
Geld
an.


Ihr
Schamgefühl erlosch, als Silviu ständig neue Kun-
den
herbrachte. Sie gewöhnte sich an dieses Leben und
zog
es der Arbeit in der Fabrik sogar vor.


Die Art,
in der sie mir das erzählte, ließ mich ahnen,
daß
Diana mit etwas zurückhielt. Sie schwieg und
suchte
meinen Blick.


„Ich
dachte, Sie würden angewidert sein. Finden Sie
es
nicht scheußlich, daß ich — eine Dirne wurde?"


„Sie
sind keine Dirne", antwortete ich, „Sie sind ein
Mensch.
Niemand ist die ganze
Zeit Prostituierte
oder
eine
Heilige oder ein Koch oder Zimmermann. Jeder
ist
er selbst — die Dinge, die man tut, sind bloße
Attribute
unseres Wesens. Sie können jederzeit ändern.
Und
ich glaube, Sie haben sich schon verändert, indem
Sie
mir davon erzählten."


Aber Diana
war nicht getröstet. Sie saß auf dem
schmalen
Bett in der kahlen Hütte, die Hände ineinander
verkrampft,
die Züge vor Qual und Schuldgefühl er-
starrt.


„Wenn
es nur mich allein anginge", brach es schließ-
lich
aus ihr hervor, „dann wäre es noch nicht so
schlimm.
Aber ich brachte meine Schwester dazu, es
ebenfalls
zu tun. Silviu schlug dies vor und sagte, es
sei
nicht recht, daß ich die ganze Last für die Familie
tragen
müsse. So brachte ich sie schließlich zusammen
und
ließ es zu, daß er sie mit sich nahm."


Bald war
auch Florea eingeführt. Die Hauptschwierig-
keit
bestand darin, das Geheimnis vor ihrem ältesten
Bruder, einem
fünfzehnjährigen Jungen, der sie beide
verehrte,
zu bewahren. Gleich seinem Vater war er
gläubig
und besaß einen äußerst empfindsamen Cha-
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rakter,
aber keinerlei Weltkenntnis. „Er hätte keiner
Fliege
etwas zuleide getan", sagte Diana.


Aber die
neue Lebensweise der Schwestern, ihr langes
Ausbleiben
und das Geld im Hause blieb den Nach-
barn
nicht verborgen, und sie klärten den Jungen auf.
Die
Erschütterung brachte ihn um den Verstand. Er
strandete
in einem Irrenhaus.


Nicht
lange danach wurde der Vater freigelassen. Als
er
die Wahrheit erfuhr, sagte er: „Ich bitte Gott nur
um
eines — daß er mich in den Kerker zurückkehren
lasse,
damit ich dem nicht zusehen muß."


Jetzt
flössen die Tränen stromweise über Dianas
Wangen.


„Sein
Wunsch ging in Erfüllung. Er fing an,
Kindern
Religionsunterricht zu erteilen und wurde der
Polizei
angezeigt.
Der Spitzel erzählte mir später, er habe es
getan,
um uns den Vater vom Halse zu schaffen. Es
war
Silviu/'


In einem
so tragischen Fall war es nicht leicht, Worte
zu
finden. Ich sagte schließlich:


„Sie
fühlen sich mit Recht wegen Ihres Verhaltens
beschämt.
In einer Welt des Leidens, in der sogar
Gott
an ein Kreuz genagelt wurde, ist es Ihnen un-
erträglich,
daß sein Name, den Sie als Christin tra-
gen,
besudelt wird. Aber dieses Gefühl von Schuld
und
Schmerz wird Sie zu einer leuchtenden Gerech-
tigkeit hinführen.
Bedenken Sie, daß die Soldaten die
Seite Christi nicht so
sehr durchbohrten als vielmehr
öffneten',
damit Sünder leichter zu seinem Herzen
dringen
und Vergebung finden mögen/7


Sie dachte
nach und antwortete zögernd: „Schande,
Leiden.
Ja, ich habe beides gekannt. Aber es bleibt noch
etwas
zu sagen. Ich haßte mein Gewerbe nicht immer.
Und
jetzt überkommen mich immer noch böse Gedan-
ken.
Ich kann sie nicht von mir abhalten. Was soll ich
tun?
Was kann ich tun?"
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Diana
betete
um Hilfe, und sie wurde ihr gegeben.
Man
sagt, je vollkommener eine Seele sei, desto stärker
empfinde
sie den Schmerz. Es war furchtbar mitzu-
erleben, wie Seelen
gleich der ihren in Verzweiflung
fragten,
wo sie sich vor den sinnlichen Gedanken, die
in
ihre Herzen gedrungen waren, schützen könnten.
Wer
dürfte Diana verurteilen, eine von vielen Töch-
tern
christlicher Märtyrer? Sie sündigte, um Brot für
ihre
Familie zu erwerben. Vielleicht ist die Sünde jener
Christen
der freien Welt größer, die sich nicht die Mühe
nehmen,
ein Stück Brot zu senden, um Menschen wie
Diana
zu retten.


Die
Frühlingstage wurden länger. Des Abends ging
die
Sonne wunderbar rot und golden im Westen jenseits
der
Donau nieder. Es war jetzt eine Freude, zur Arbeit
zu
marschieren. Wolken von Nesseln und Kerbel stie-
gen
aus den Gräben empor und dufteten nach feuchtem,
jungem
Grün. Die Erde wurde schwarz und sumpfig.
An
den Bäumen wagte sich das erste helle Laub hervor.
Man
hätte diese Blättchen anfassen mögen, sie waren
so
klein.


Die
balsamische Luft steckte uns alle an. Licht, Laub,
Gras,
die Sonne, alles war bezaubernd. Wir selber
veränderten uns,
ohne es zu wollen, ein wenig. Neue
Freundschaften
wurden geschlossen.


Maria
flocht ihr Haar wie ein Schulmädchen zu einem
Zopf,
während sie sich von der Morgensonne beschei-
nen
ließ.


Die
Lehrerin Paula Vieru, die sich gerne für zynisch
und
hart hielt, half ihr und redete mit ihr über Bücher.
Marias
Blick bekundete Interesse, sie stellte Fragen
über
diesen und jenen Schriftsteller.


Zenaida
und Klara waren ständig beisammen und
tauschten
Geschichten über Kleider aus, die sie an
Opernvorstellungen
in der Vorkriegszeit getragen hat-
ten.
Von Gesellschaften, an denen Mitglieder der Kö-
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nigsfamilie teilgenommen hatten,
und von Streitig-
keiten über Hüte und Rodesäume.


In
jedermann zeigte sich mehr Bereitschaft zum Lie-
ben
und weniger zum Wehetun.


Aber eine der Normprüferinnen
überraschte mich mit
einer Beschuldigung.


„Die
Wurmbrand hält sich abseits. Schließt mit nie-
mand
Freundschaft."


Ich sagte: „Alle hier sind
meine Freunde."


Die Frau
wurde zornig. „Sie und Ihr gescheites Ge-
rede."


Ich fragte
mich, ob sie recht habe. Ich versuchte, an-
deren zu helfen.
Einige Frauen reagierten völlig über-
trieben, als ob
ich geradewegs vom Himmel gesandt
worden
wäre. Andere waren befremdet und vermute-
ten,
daß ich dunkle Beweggründe hätte. In Rumänien
war
die Auffassung weit verbreitet, es gebe eine jü-
dische
Verschwörung, die darauf abziele, die Christen-
heit durch
Infiltration zu zerstören. Ich war Jüdin —
vielleicht
gehörte ich zu dieser Verschwörung!


Eine Freundin hatte ich jedoch,
die mir nahestand.


Was uns
zuerst miteinander verband, war nicht Ge-
spräch,
sondern Schweigen. Sogar wenn die Nonnen
seufzten
und klagten, schwieg sie. Dies besagte mehr
als
das Geschwätz ihrer Nachbarinnen. Mein Blick ruhte
manchmal
auf ihr, wenn sie des Nachts dasaß und ver-
suchte,
Kleider auszubessern. Dann pflegte sie aufzu-
schauen
und mich ruhig anzusehen. Oder wenn ich im
Steinbruch arbeitete,
fühlte ich, daß sie mir nahe war.


Sie war Anfang dreißig.
Klein und dunkel, mit
schwarzen, tiefen und freundlichen Augen.


„Ich dachte bestimmt, Sie
seien Christin/'


Sie
lächelte und sah mich mit herausforderndem Blick
an.


„Und ich fragte mich, ob
Sie vielleicht eine von uns
seien."
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Ich lachte und empfand beinahe
Fröhlichkeit.


„Müssen Sie lange im
Gefängnis sitzen?"


„Nein, nur zwölf
Jahre/'


„Nur? Dann kümmert es
Sie nicht?"


„Gott
kann uns befreien, wenn es ihm gefällt. Und
wenn er mich hier
belassen will, so werde ich hier
bleiben."


Frau
Djamil war die Gattin eines Hodscha. Sie hatte
für
eine Organisation gearbeitet, die sich „Helft der
Krim"
nannte und die versuchte, Personen, die unter
der
deutschen Besetzung gelitten hatten, zu unter-
stützen.
Faschistische Verbindungen! Sie und ihr Mann
waren
verhaftet und dann eingekerkert worden.


Die
Leiterin unseres Lagers hatte sie einmal gefragt,
warum sie hier
sei. Sie versuchte zu erklären. Aber die
Lagerleiterin
hatte noch nie etwas von der Krim gehört.


„Sie
meinen natürlich Korea", sagte sie. „Sie haben
den
Südkoreanern geholfen!"


Frau
Djamil kam von Ada-Kaleh, einer Donauinsel.
Sie
schien keinen Anstoß daran zu nehmen, daß sie sich
unter
so vielen Christen befand.


Katholikinnen,
Adventistinnen, Zeugen Jehovas,
Theosophinnen
legten die Irrtümer des Islams dar, aber
Frau
Djamil ließ sich auf keinen Disput ein.


„Mohammed
trägt den Namen AI Amin, ,der Wahr-
haftige',
so glaube ich denn,, was er sagt." Dies war
ihre
Antwort. Mit dem Vaterunser war sie nicht einver-
standen.


„Gott
einen Vater zu nennen, gibt eine zu milde und
menschliche
Vorstellung. Für uns ist Gott der Herr/'


Sogar in
unserer Lage wusch sie alles, was sie zu essen
pflegte,
und berührte niemals Suppe, von der sie an-
nahm, daß
sie mit Schweinefett zubereitet worden sei.
Auch die orthodoxen
Jüdinnen befolgten diese Vor-
schrift.


„Abergläubisches
Vorurteil!" sagte Paula. „Vor zwei-
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tausend
Jahren bestand dafür vielleicht ein Grund ..."
Aber
die Glaubenstreue dieser Frauen gewann ihnen
die
Achtung der anderen. Gefangene baten sie und
nicht
Paula, das Essen gerecht zu verteilen.


Bei so
vielen verschiedenen Sekten und Bekenntnissen
waren
religiöse Streitigkeiten unvermeidlich. Aber die
Boshaftigkeit
der früheren Tage war größtenteils vor-
über.
Ein neues gegenseitiges Verständnis machte sich
geltend,
wenigstens unter den Frauen. Draußen konn-
ten
wir die Welt nicht ohne Streit hinnehmen. Hier
teilten
wir eine Hütte, einen Latrinenkübel, alles. Wir
waren
Schwestern.


Die Baragan-Ebene


Bei der
Planung des Kanals war ein Irrtum unterlaufen.
Die kleineren
Bewässerungsanlagen würden von der
Donau
überflutet werden, wenn die Ufer nicht höher
errichtet
und zur Verhütung der Erosion Pflanzungen
angelegt würden.
So wurden wir von den Steinbrüchen
in die Felder verlegt, um
mitten im Sommer zu graben
und
zu hacken.


Die
Augustsonne brannte auf die Baragan-Ebene
nieder.
Wir standen um fünf Uhr früh auf und eilten
hinaus
zur Musterung. Hacken und Spaten (die meisten
abgenutzt)
wurden verteilt.


Dann
setzte sich die lange, schlangenähnliche Kolonne
in
Bewegung, von einer großen Staubwolke wie von
einer
Feuersäule begleitet.


Ich
arbeitete neben Janetta, der Tochter eines frü-
heren
Regierungsmitglieds. Sie sollte später eine meiner
besten
Freundinnen und Mitarbeiterinnen in der Un-
tergrundkirche
werden. Heute ist sie eine der führen-
den
Persönlichkeiten dieser Bewegung. Sie erfüllte oft
die
Arbeitsnorm für mich und andere, die nicht gut zu
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arbeiten
vermochten. Wir entdeckten, daß wir am glei-
chen
Tage geboren waren. An unserem Geburtstag
gaben
wir uns gegenseitig eine rohe Kartoffel als Ge-
schenk.


Vor uns
dehnte sich ein großes Petersilienfeld bis zum
Horizont
aus. Als der Tag voranschritt, wurde es heißer.
Die
Bäume zitterten in der flimmernden Luft. Kein
Fahrzeug,
keine Menschenseele zeigte sich.


Nur, über
die Erde sich hinziehend, die Reihe der
fünfhundert
schwer arbeitenden Frauen.


Hinter uns bellten mißmutig
die Wärterinnen.


„Maul halten!"


„Schneller arbeiten!"


„He, hier schreit kein
Esel. Eine Wärterin gibt Be-
fehle. Bewegt euch!"


Sie schritten krächzend die
Reihe ab.


Janetta
sagte: „Wie haben wir uns nach dem Sommer
gesehnt!"


Wir
arbeiteten wie betäubt in der sengenden Sonne,
ein
Wachtraum von Frauen, die eine leere Ebene auf-
hackten.
Da gab es kein Fleckchen Schatten.


Ich dachte
an die Worte Hiobs: „Wie ein Knecht
sich
sehnet nach dem Schatten..."


Das
Schulmädchen Maria Tilea arbeitete neben uns,
mit
mageren, sonnverbrannten Armen die staubige
Erde
aufhackend.


„Wir
können nicht mit dir Schritt halten!" keuchte
Janetta.


„Versuchen
Sie's mal mit meiner Hacke! Sie ist
besser."


„Nein, das gäbe nur
eine andere Art Blasen."


„Versuchen Sie's, Frau
Wurmbrand."


So
tauschten wir Höflichkeiten aus. Das Schulmäd-
chen,
die Weltdame und die Pfarrersfrau.


Wärterinnen kamen herzu und
schrien Drohungen.
Und gingen weiter.
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Maria
hätte
gerne etwas von Janettas unterhaltendem
Leben von früher
vernommen. Die Essen, die Pferde-
rennen,
die Wohltätigkeitsbälle.


„Ich
denke heute an nichts dergleichen mehr", sagte
Janetta.
„In der Einzelhaft lernte ich, daß ein freund-
liches
Lächeln das alles aufwiegt."


Wir
hackten weitere hundert Meter auf. Schweiß
rann
uns übers Gesicht, vermischte sich mit Staub
und
Schmutz. Janetta sah wie eine tragische Maske
aus.


„In
der Einzelhaft hatte ich einen Traum", fuhr sie
fort.
„Ich sah einen unserer kommunistischen Peiniger
in
meiner Badewanne ein Bad nehmen. Andere Beamte
standen an der Tür
zum Badezimmer Schlange, um das-
selbe
zu tun. Ich rief dem nackten Mann zu: ,Hinaus
von
hier. Dieser Ort gehört nicht Ihnen/ Er antwortete:
,Ich
glaubte, daß ihr Christen in euren Herzen einen
Teich
hättet wie der von Bethesda. Die Menschen stei-
gen
schmutzig hinein und verlassen ihn rein/ Damit
verließ er
die Wanne. Sein nackter Körper war jetzt
weißer
als Schnee, wie von einer Aureole der Herrlich-
keit
umstrahlt. Und er hatte ein so schönes Antlitz. Er
war
nicht mehr der gleiche Mann, der mich beschimpft
und
geschlagen hatte. Dann entkleideten sich andere
und
bestiegen die Wanne.


Nun
erwachte ich. Ich hatte im Schlaf eine Offen-
barung
gehabt. Wenn ein Mensch in das Leben eines
Christen
eintritt, und wäre es, indem er ihn schmähte
und
peinigte, so findet er einen Ort, an dem sein Bild
gereinigt und
verschönt wird. Wir verstehen ihn. Wir
schauen
ihn mit den Augen der Taube an. Er mag für
andere ein
Verbrecher sein, für uns wird er ein für im-
mer
geliebtes menschliches Wesen."


Die
Geschichte erfreute uns. Und an diesem Ort war
es
eine heilige Pflicht, in anderen die Hoffnung lebendig
zu
erhalten.
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Wie
langsam schlichen auf diesem großen Felde die
Stunden
dahin! Wie der Atem im Halse brannte und
die
Zunge wie Filz wurde! Wir hackten wie Maschinen,
die
nur eine einzige Bewegung machen können.


„Siehst du ihn?"


Eine Stimme krächzte unten
in der Reihe.


„Er muß bald
kommen."


Aber der Zisternenwagen kam
nicht.


Sogar die
Wärterinnen, die Wasserflaschen bei sich
trugen,
starrten ängstlich nach dem Horizont. Es war
spät.
Heiser vom Schreien und vom Entlanggehen an
der
Reihe der Arbeitenden, entspannten sie sich.


Wir
durften unsere Rücken strecken. Welche Er-
holung!


„Ich
werde ohnmächtig, wenn wir nicht bald zu trin-
ken
bekommen." Maria sah blaß aus.


„Werde
nicht ohnmächtig. Sie versetzen dir sonst
Fußtritte."


Die Sonne stieg höher.


Während
der Arbeit dachte ich an Mihai. Ich sah
seine
kleine Gestalt, das magere, tränenüberströmte
Gesicht.
Der Kommunismus liebt es, die Jugend zu
stehlen,
und sie würden ihn stehlen. Was würden sie
aus
ihm machen, diese Männer, die nicht wußten, was
Güte
ist?


Wie viele
verzweifelte Gebete wurden von Müttern
am
Kanal gesprochen!


Geschrei
am unteren Ende der Reihe brachte mich in
die
Wirklichkeit zurück. Eine Frau war ohnmächtig ge-
worden.
Die Wärter schlugen sie, um sie zum Auf-
stehen
zu bringen. Sie zuckte in ihren Armen wie ein
Fisch.


Maria erschrak und kratzte
schneller im Staub.


„Schau, Maria! Der
Zisternenwagen!"


Weit weg
bewegte sich ein dunkler Fleck auf der
Straße.
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Das Feld
war erfüllt vom Gesumme durstiger Stim-
men.


„Schweigt! Arbeitet !"
bellten die Wärterinnen.


Der
Zisternenwagen war den ganzen Morgen der
Sonne
ausgesetzt gewesen. Wenn das Wasser bei uns
eintreffen
würde, müßte es alles andere als erfrischend
sein.


Jetzt konnten wir das alte Pferd
sehen, das ihn zog.


Wir
beobachteten ihn, als wäre er eine Fata
Morgana,
die
sich im zitternden Dunst wieder auflösen könnte.


„Ich
möchte ein Dutzend kühle Gläser mit Eiswasser",
sagte
Zenaida, „ein fettes Schweinskotelett und einen
Berg
Früchte. Orangen, Trauben	"


Schreie: „Aufhören!"


Ständig
traten Gefangene beiseite, um unter den
Augen
der Wärterinnen niederzukauern. Im Lager, das
voll
von Schmeißfliegen war, herrschte die Ruhr. Viele
Gefangene
waren daran erkrankt. Ihre Glieder waren
spindeldürr,
ihre Haut grau.


Seit dem
Morgengrauen hatten wir weder gegessen
noch
getrunken. Jetzt war Mittag vorbei auf einer
Ebene,
die einem Feuerofen glich. Acht Stunden.


Ein Wärter
ging auf der Straße dem herankommen-
den
Wagen entgegen. Dann hielt er an und machte
kehrt.


„Es
ist der Wagen mit dem Essen", wimmerte Ze-
naida.
Die Frauen begannen zornig zu murren.


Die
Kriminalgefangenen, die in der Nähe der Straße
arbeiteten,
warfen ihr Werkzeug zu Boden. Sie be-
gannen
zu schreien.


Die Wärter
legten die Gewehre an. Eine Horde krei-
schender
Frauen bedrohte sie. Eine Maschinengewehr-
salve
auf dieses Pack abgegeben, würde Dutzende töten.
Maria
barg ihr Gesicht auf meiner Schulter.


Zehn
Minuten lang standen sie sich gegenüber. Die
Frauen
weigerten sich, die Arbeit wieder aufzunehmen.
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„Wasser!" schrien
sie, „wir wollen Wasser!"


Gewehrläufe
wurden uns in die Rippen gepreßt. Wir
wurden
in eine Gruppe mit den Kriminalgefangenen
zusammengetrieben.
Die Wärter stemmten sich gegen
die
wütende Menge und trieben sie mit kaltem Stahl
zurück.
Ich zog Maria zu mir.


Inzwischen
war das Fahrzeug angelangt. Aber der
erschrockene
Kutscher starrte auf unseren aufrühre-
rischen
Schwärm und achtete zu wenig auf den Wagen.
Dieser
stieß an einen Stein, der Kutscher riß an der
falschen
Leine, und das Pferd drehte sich um, so daß
der Wagen kurze
Zeit auf die eine Seite kippte. Wär-
ter schrien und
versuchten, ihn zu stützen. Das Pferd
bäumte
sich auf.


Die Kanister fielen herunter.


Ein halber Zentner gekochter
Nudeln lag im Staub.


Ein
Wutgeheul erhob sich. Wasser, Wärter, Hitze,
alles
war vergessen.


Das Essen, das kostbare Essen
lag im Staub!


Die Frauen
griffen den Kordon an, durchbrachen ihn
und
fielen über die Nudeln her.


Sie
füllten die Hände mit der klebrigen Masse und
führten
sie zum Mund.


Sie
stießen und schoben sich und kämpften mitein-
ander.


Andere
beobachteten die gräßliche Szene mit Schau-
dern.
Janetta fing an zu lachen, ein schreckliches, ho-
merisches
Gelächter, das ihren Körper schüttelte.


„Mittagessen
ist aufgetragen!" keuchte sie. Und hielt
die
Hände an den Kopf.


Die Wärter waren zufrieden.
Die Gefahr war vorbei.


Eine
Stunde später schrillten Pfiffe, und wir kehrten
zur
Arbeit zurück.


An diesem Tag gab es kein
Wasser.


Zwei
weitere Wagen mit Sicherheitsmiliz trafen am
Nachmittag
ein.
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Während
ich arbeitete, senkten sich dunkle Schleier
vor
meine Augen. Meine Zunge war geschwollen. Ich
entsann
mich der letzten Worte Jesu am Kreuz:


„Mich dürstet!"


In der Hölle gibt es kein
Wasser.


Ich dachte
an das Pizzicato zu Beginn von „Mich dür-
stet"
in Haydns Oratorium „Die sieben Worte des Er-
lösers am
Kreuz". Der Komponist wollte damit die
Illusion
des Gekreuzigten vermitteln, dem es schien,
als
fielen Regentropfen auf seine Zunge. Ich war nei-
disch,
weil ich nicht einmal diese Illusion hatte.


Gegen
Sonnenuntergang sammelten wir uns schließ-
lich
auf der Straße, um den Rückmarsch anzutreten. Etwa
eine
Meile vom Lager entfernt, kamen wir an einigen
Wasserlachen in
einer sumpfigen Bodensenkung vor-
bei.


Eine Frau
nach der andern fiel auf Knie und Hände,
um
das schlammige, stagnierende Naß zu lecken.


Eine Wache
wurde aufgestellt, um sie daran zu hin-
dern.


Anderntags
begann im Lager eine Untersuchung.
Unser
„Aufruhr" brachte uns einige Stunden Straf-
arbeit
am Sonntag ein.


„Ihr
seid hier nicht in einem Kurort", sagte die Kom-
mandantin.


„Freunde,
der Klassenkampf erreicht seinen Höhe-
punkt."
Paula erweckte unsere Aufmerksamkeit. „Es
gibt in Rumänien
nur noch zwei Klassen: Optimisten
und
Pessimisten. Die Optimisten glauben, alle Ru-
mänen
werden nach Sibirien transportiert. Die Pessi-
misten
sagen, sie würden zu Fuß gehen müssen."


Aber nur
wenigen von uns war es jetzt noch ums
Lachen.
Täglich brachen Frauen auf dem Felde zusam-
men.
Des Nachts lagen sie in der erstickenden Hitze
der
Hütte, vollkommen erschöpft, halbnackt auf ihren
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Betten.
Kaum hatten wir uns niedergelegt, so ertönte
die
Eisenbahnschiene mit dem Weckruf. Eine ganze
Nacht
ungestörten Schlafs war selten.


Einmal wurde ich von Paula, die
mich heftig am Arm
schüttelte, geweckt.


„Sie haben Diana
zusammengeschlagen! Komm
schnell, sie ist ernstlich verletzt!"


Das
Mädchen lag bewußtlos, aber schwer atmend auf
dem
bloßen Boden. Blut rann ihr aus der Nase, und
ein
Büschel ihres Haares war durcheinandergewühlt
und
klebrig. Die Lippen waren geschwollen. Wir öff-
neten
ihr das Kleid, und ihr Körper wies Spuren grau-
samer
Schläge auf.


„Welch
ein Spiel haben diese Wärter wieder ge-
spielt!"


Paula
zitterte. Diana stöhnte und bewegte sich. Sie
öffnete
die Augen.


„Es
ist in Ordnung ...
ich ließ sie nicht gewähren",
wisperte
sie.


Wir gaben
ihr zu trinken. Als sie sich etwas erholt
hatte,
erklärte sie uns, daß zwei Prostituierte sie aus
der
Hütte an einen Ort hingelockt hätten, wo einige
Wärter
lauerten. Sie war neunzehn und hübsch, und
ihre
Schüchternheit hatte sie gereizt. Sie wollte nicht
nachgeben.
Schließlich warfen sie sie in die nächste
Hütte
und rannten davon.


Wir
breiteten beide unsere Bettdecken über sie. Denn
sogar
in diesem dumpfigen Schuppen fröstelte sie.
Paula
und ich saßen bis zum Tagesanbruch bei ihr und
unterhielten
uns flüsternd.


„Sie
hat ein kluges Gesicht. Sie hätte Lehrerin wer-
den
können." Paula sah sich immer nach ihresgleichen
um.
Sie hatte studiert und war dann ihr ganzes Leben
Lehrerin
gewesen.


„Ich
träume davon, Unterricht zu erteilen", sagte sie
oft.
„Ich sehe Reihen von Gesichtern, die darauf war-
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ten,
daß
ich spreche. Ich sehe mich selber durch den
säulengeschmückten
Eingang treten, ich höre all den
Lärm
der Schule/7


Sie hatte
Geschichten verfaßt und sich damit die Mit-
gliedschaft
im Schriftstellerverein erworben. An den
Feiern zum 23. August,
dem „Befreiungstag'7,
mar-
schierte
sie in den Reihen des Verbandes mit. Sie kannte
einige
der bekanntesten rumänischen Autoren: den
Dichter
Mihai Beniuc, Romanschriftsteller, anerkannte
Persönlichkeiten,
die Bücher zur Verherrlichung des
Kommunismus
und Anschwärzung des Westens ver-
öffentlichten.
Agitprop hatte dafür gesorgt, daß alles,
was
sie schrieb, zur „Förderung des Sozialismus"
bei-
trug.
Entweder machte man geradewegs Propaganda,
oder
man schrieb über Dinge, die nichts mit der gegen-
wärtigen
Weltlage zu tun hatten.


Paula gab
zu, daß die Hymnen, in denen der „geniale"
Stalin
gepriesen wurde, dumm waren. „Aber alle jene
an
Gott gerichteten Gesänge unterscheiden sich nicht
stark
von jenen/'


Ich sagte:
„Der Unterschied liegt darin, daß man mit
diesen den
Schöpfer alles Lebendigen preist, während
jene
eine krankhafte Kreatur loben, die Millionen um-
gebracht
hat."


Ich fragte sie, warum sie
verhaftet worden sei.


„Ich
hatte einige unkluge Bemerkungen über Ge-
schichtsfälschungen
in Lehrbüchern fallen lassen. Sie
wählten
Leute aus, welche die Ereignisse nach den Wün-
schen
der Russen darzustellen hatten/7


„Die
gefesselten Musen.77


„Oh,
die Schriftsteller werden gut behandelt. Wir
hatten
gewisse Vorrechte, hohe Bezahlung, Ferien-
plätze
..."


„Aber
die hohe Bezahlung — die übrigens nur für
ru-
mänische
Verhältnisse hoch ist — bildete lediglich eine
Garantie
dafür, daß ihr nichts schreiben würdet, das
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ihnen mißfiel. Kunst und
Religion werden gleicher-
maßen verfolgt. Sie überleben
nur im Untergrund..."


So
diskutierten wir die ganze Nacht hindurch. Die Ge-
fangenen
murmelten und verzogen im Schlaf die Ge-
sichter.
Namen wurden geflüstert oder laut herausge-
schrien,
Namen von Kindern, Vätern, Geliebten, Freun-
den.
Am häufigsten aber das Wort „Mutter!" Alter
und
Herkunft hatten in ihren Träumen jede Bedeutung
verloren.
Ihre bekümmerte Seele wisperte aus den Tie-
fen
den alten Ruf.


Das war
mehr als eine bloße Anrufung der eigenen
Eltern.
Es war ein Schrei nach der ewigen weiblichen
Zärtlichkeit und
mütterlichen Fürsorge, die der Himmel
uns
bereithält. Ich dachte an die Vision des Evan-
gelisten
Johannes, dem der Gekreuzigte seine heilige
Mutter
anvertraut hatte. Es ward ihm zuteil, ein großes
Wunder
am Himmel zu erblicken — „ein Weib, angetan
mit
der Sonne, und der Mond unter ihren Füßen".


Ich wurde
vor die stellvertretende Lagerleiterin be-
fohlen,
eine Frau mit gerötetem Gesicht, dicken, sonn-
verbrannten
Vorderarmen und breiten, prachtvollen
Zähnen.
Ihre Uniform engte sie ein wie ein Ketten-
panzer.


„Sie
haben den Gefangenen von Gott gepredigt. Das
muß
aufhören!" sagte sie warnend.


Ich
erwiderte, nichts vermöge dies aufzuhalten. Sie
erhob
wütend die Faust, um mich zu schlagen.


Dann hielt sie plötzlich
inne und starrte mich an.


„Worüber haben Sie zu
lächeln?" fragte sie, und ihr
Gesicht war ganz fleckig
vor Wut.


„Ich muß über
das lächeln, was ich in Ihren Augen
sehe."


„Und das wäre?"


„Mich selber. Jeder, dem
eine andere Person nahe-
kommt, kann sich selber in ihr erblicken.
Auch ich war
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aufbrausend.
Ich wütete und schlug um mich. Bis ich
lernte,
was es wirklich bedeutet zu lieben. Das be-
deutet,
jemand sein, der sein Selbst der Wahrheit
zu
opfern vermag. Seither ballen sich meine Hände
nicht
mehr zu Fäusten/'


Ihre Hand sank herab.


„Wenn
Sie in meine Augen blicken, werden Sie sich
selber
sehen, wie Gott Sie erschaffen hat/7


Sie schien zu Stein erstarrt.


Ruhig sagte sie: „Gehen
Sie!"


Ich habe
mich oft gefragt, ob Pilatus nicht in die
Augen
Jesu schaute und im „König der Juden", der ihm
von
seiner eigenen Frau als unschuldig und gerecht ge-
schildert
wurde, sich als das erblickte, wozu er selbst be-
rufen
war. Die beiden Namen sind miteinander ver-
bunden
durch die Jahrhunderte auf uns gekommen:
„Christus
. . . litt unter Pontius Pilatus", so sagt man
in der ganzen
Christenheit.


Ich fuhr
fort, unter den Gefangenen für Christus zu
zeugen.
Die stellvertretende Lagerleiterin griff nicht ein.


Als wir in
den Feldern die Erde aufhackten, arbeitete
sich
Maria der Reihe entlang bis zu mir durch, indem
sie
immer wieder den Platz mit einer Nachbarin
tauschte.
Einmal wurde sie beinahe von einer Wärterin
erwischt.
Aber zuletzt stand sie neben mir und bot mir
ihre
Hilfe an.


Die Wärterinnen sahen uns
flüstern.


„Arbeiten!"


Wir
hackten eifrig. Aber an diesem Morgen fühlte ich
mich
krank. Mir schwindelte, und ich mußte häufig an-
halten.


Jedesmal,
wenn ich es wagte, den Rücken zu strecken,
schrien
die Wärterinnen: „Sie kommen diese Nacht in
die
Strafzelle!"


Dunkle Wellen überfluteten
mich. Marias Stimme
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schien aus
großer Ferne herzukommen, als sie plauderte,
um
mich vergessen zu lassen, wie ich mich fühlte.


Bis Mittag
vermochte ich mich auf den Füßen zu hal-
ten.
Ich trank von der widerlichen, wässerigen Suppe
und
aß etwas vom Brot. Aber am Nachmittag brach ich
zusammen.


Die
brennende Sonne schien über den Himmel hin-
wegzurollen.
Dann sah ich Marias Gesicht über mir, ihre
Lippen
bewegten sich, als ob sie mir aus einem fin-
steren
Schacht heraus tonlos etwas zuriefe.


Wärter
rissen mich empor. Wasser wurde mir in die
Kehle
gegossen, bis ich fast erstickte.


„Es fehlt ihr nichts/'


Sie
schrien Maria an: „Stehen Sie nicht herum. Ar-
beiten
Sie!" Dann stelzten sie davon, und es schien mir,
als
ob sie durch die zitternde Luft tänzelten.


„Du hast mich erschreckt!"
sagte Maria.


Ich war
selber erschrocken. Für einen Gläubigen ist
ohnmächtig
werden etwas ganz besonders Erschrecken-
des.
Man kommt wieder zu sich und wird sich bewußt,
daß
man vollständig ausgelöscht war. Man zweifelt an
der
Existenz der Seele als einer besonderen Wesenheit
—
ein Gedanke, der schlimmer ist als der Gedanke an
den
Tod. Erst allmählich vermochte ich mir klarzu-
machen,
daß dies nicht mehr zu bedeuten hatte als ein
traumloser
Schlaf. Warum sollte die Seele immer be-
wußt
sein, immer zu sich selber sagen: „Ich bin"? Es
ist
eine elende Existenz, wenn man sich ständig vor-
halten
muß, daß man existiert.


Wir
kehrten zur Arbeit zurück und hackten an dem
zäh
wurzelnden Unkraut herum. Die gnadenlose Sonne
versengte alle
unsere Kräfte. Ich vermochte kaum die
Hacke
zu halten.


■    Am
späten Abend türmten sich am Horizont Ge-
witterwolken
auf.


Als Pfiffe
das Arbeitsende ankündigten, hing der
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Himmel
tief und schwer herab. Seit Wochen hatte es
nicht
geregnet, und wir sehnten uns danach.


Wir
arbeiteten weit vom Lager entfernt, und verbeulte
Lastwagen
warteten auf der Straße auf uns. Als wir
uns
hineindrängten — man konnte nicht sitzen, aber
wenigstens
auch nicht umfallen —, blitzte es, und die
ersten
warmen Tropfen fielen auf unsere nach oben
gerichteten
Gesichter.


Dann kam der Regen. In wenigen
Sekunden waren
wir durchnäßt.


Maria rief: „Herrlich,
herrlich, Wasser !"


Aber das
herrliche Wasser stürzte weiter wie aus
einer
ungeheuren Röhre auf uns herab. Donnerschläge
zerrissen
die Luft. Ein Blitz ließ uns aufschreien.


Der
Lastwagen rutschte aus und hielt an. Die Hinter-
räder
staken tief im Schlamm.


„Alles raus! Schnell!"


Die Wärter berieten.


„Holt
Holz!" entschieden sie schließlich. Aber es gab
nirgends
Holz.


In dem
sturzbachähnlichen Niederschlag, bis zu den
Knien
im Wasser, stemmten wir Frauen unsere Rücken
gegen
den Lastwagen und schoben, während die Män-
ner
zusahen.


Die Räder drehten sich,
ohne zu fassen, und schleu-
derten Schlamm umher.


Der Wagen
rührte sich nicht vom Fleck. Während
einer
Stunde arbeiteten wir umsonst, bis der Feldwebel
uns
befahl, zum Lager zurückzumarschieren.


Mit
durchtränkten Schuhen, die Kleider am Leib kle-
bend,
stapften wir durch den Regen.


Die Wärter hieben auf
Frauen ein, die strauchelten.


Zuletzt
erreichte die zerlumpte Kolonne grauer Ge-
spenster
das Lagertor.


„Genossin
Kommandant, melde mich mit zweiund-
sechzig
Banditen zurück!" schrie der Feldwebel.
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Die
durchnäßten Banditen kämpften sich zu den Hüt-
ten
durch. Einige wurden sofort in die Küche komman-
diert. Die
übrigen versuchten, ihre Kleider zu trocknen,
und
alle fielen in Schlaf.


Wie
seltsam ist der menschliche Geist! Unmittelbar
vor
dem Einschlafen fiel mir ein Scherz ein, den mir
Richard
einmal erzählt hatte. Ein Mann sagte sich:
Klagen
sei nutzlos. Er beschloß, künftig allem eine gute
Seite
abzugewinnen. Sein Wagen verlor ein Rad. „Tut
nichts",
sagte er, „Kutschen haben zwei Räder. Ich
habe
drei. Ich bin reich." Dann löste sich ein zweites
Rad.
„Tut nichts", meinte der Mann, Schubkarren ha-
ben
nur eins. Ich habe zwei." Ein drittes Rad ging weg.
„Nun,
Schlitten haben überhaupt keine Räder, und sie
kommen
doch vorwärts." Schließlich verlor er auch das
letzte
Rad. „Ich wünschte schon immer, Schlittenfahrer
zu
sein", rief unser Mann fröhlich.


Ich schlief lächelnd ein.


Die Zeit
stand still. Sklaverei war unser Leben, der
Kanal
unsere Welt. Wir waren so weit heruntergekom-
men,
daß wir unser Los hoffnungslos hinnahmen. Auch
die
Nachrichten von draußen änderten sich nie.
Hunger,
Schlangestehen
und Unterdrückung. Und das ewige:
„Die
Amerikaner werden kommen. Sie lassen uns nicht
Sklaven
bleiben."


Verzagtheit
bedeutete aber, daß die Arbeitsleistung
sank,
und es wurden seltsame Mittel angewandt, um
sie
wieder zu heben.


An einer
Versammlung wurden zwanzig Frauen aus
den
Reihen herausgegriffen. Man erklärte ihnen: „Ihr
habt
von allen hier am meisten gearbeitet. Dafür wer-
det
ihr freigelassen."


Die Kommandantin hielt eine
Rede.


„Lebt
also wohl, Genossinnen, und habt Dank. Wir
haben
gemeinsam gekämpft, um den Kommunismus
aufzubauen,
und jetzt ist die Zeit gekommen, die


207


Früchte
unserer Arbeit zu teilen! Jetzt seid ihr frei!
Als
Abschiedsgeschenk geben wir euch einen Laib
Brot!"


Die
zwanzig Heldinnen lehnten sich aus dem Last-
wagen,
schwenkten rote Fähnchen und sangen die In-
ternationale.


Eine neue
Enttäuschung. Zehn Meilen weiter unten
am
Kanal hielt der Wagen beim nächsten Lager an, und
sie
wurden wieder bei der Arbeit eingesetzt.


Die
Wirkung auf die Arbeitsnorm im Lager K4 war
gewaltig. Aber dieser
Kniff wurde in anderen Lagern
ebenfalls
angewandt, und bald durchschauten wir ihn.


Der Zug


Eines
Morgens stürzten unmittelbar nach dem Weck-
ruf
die Wärterinnen herein. „Alles bereitmachen, um
in
einer Stunde abzureisen !"


Das betraf
nicht nur zwei oder drei Abteilungen. Das
ganze
Lager war alarmiert worden. Hunderte von
Frauen
packten ihre Bündel, rannten wie Hühner durch-
einander,
versuchten von Freundinnen Abschied zu
nehmen,
die sie vielleicht nie wieder sehen würden. Die
Wärterinnen
trugen mit ihrer eigenen Unruhe zur all-
gemeinen
Spannung bei. Sie wußten nicht mehr als
wir.


Die
Amerikaner hatten den Eisernen Vorhang durch-
brochen!
Die Russen hatten Westberlin besetzt! Wir
sollten
erschossen werden!


„Nein
wirklich, Stiefel!" hörte man Zenaidas klare
Stimme.
Unsere erste Verteilung von Fußbekleidung
war
im Gange. Die Stiefel wurden vom Hüttenvorstand
ohne
Rücksicht auf Größe oder Empfänger aus
einem
Wagen
geworfen. Ich gelangte in den Besitz eines
Paars,
das drei Nummern zu groß war.
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Als
jedermann bereit war, die Schachteln und Bündel
aufgetürmt,
stellten sich die Frauen in Reih und Glied
auf,
und das Warten begann. Worauf warteten wir?
Niemand wußte
es. Wohin würden wir gehen? Jede
„wußte"
etwas anderes. Das Gefängnisleben ist eine
einzige
ungeheure Wartezeit. Diesmal standen wir fast
bis
zum Abend herum, bevor wir die Lastwagen bestie-
gen.
Wir wurden zu einem Verschiebebahnhof ge-
fahren.


Kein
Aufruhr in K4. Die Bahnsteige waren verwaist.
Nur
einige Beamte standen herum. Sie hatten all dies
schon
früher gesehen. Der Zug wurde aus Güterwagen
und
einer Reihe langer, schwarzer Gefängniswagen zu-
sammengestellt.
Die Gefängniswagen konnten durch
eine
schwere Schiebetür abgeschlossen werden und
hatten
kleine vergitterte Fenster unter dem Dach. Sie
sahen wie
Gepäckwagen aus.


„Vorwärts!
Alles einsteigen!" Die Bewachungsmann-
schaft
für den Zug, eine stattliche Anzahl lässig
drein-
schauender
Männer, machte es sich bequem. Sie ließen
die K4~Männer
uns in die Wagen schieben, was Zeit
beanspruchte.
Es gab kaum genug Platz zum Stehen.


„Wir können hier
nicht mehr aufnehmen!"


„Um Gottes willen, wir
werden ersticken."


Aber immer
mehr Frauen wurden hineingedrängt, bis
wir
vierundachtzig in einem, für vierzig berechneten
Wagen
waren. Schließlich wurde die große
Schiebetür
zugeschlagen
und verriegelt. Die Kupplung kreischte,
als
der Zug sich in Bewegung setzte und uns alle durch-
einanderwarf.


Unser
Wagen enthielt einige Bänke. In einer war, wie
sich
herausstellte, eine Latrine verborgen, ohne Wasser
und
Papier natürlich, aber darüber beklagte sich nie-
mand.
Und sie hatte einen Deckel!


Die Frauen
bereiteten sich auf die Nacht vor. Einige
zankten
sich oder weinten — ohne selber zu wissen,
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warum. Die
gegen den Wind so schlecht schützenden
Hütten
von Lager K 4 waren zur Heimat geworden.
Und
das Unbekannte stand drohend vor uns. Die Ge-
rüchtemacherinnen
verkündeten unsere Massenhinrich-
tung.
Wir würden mit Maschinengewehrfeuer nieder-
gemäht
und in das Grab geworfen werden, das wir
uns
selbst schaufeln mußten. Und einfachere Seelen
fanden,
das wäre für uns die beste Lösung.


Aber nein,
versicherte eine Frau aus Ploesti autorita-
tiv. Unser
Bestimmungsort war Ghencea, ein Durch-
gangslager, und dort würde
die baldige Freilassung er-
folgen.
Sie hatte gehört, daß Ana Paukers Sippschaft
gestürzt
worden war, und daß die Parteilinie neu über-
prüft
würde.


Der Wagen
summte von Vermutungen. Daß die ab-
scheuliche Ana etwas von
ihrem eigenen Gift kosten
sollte!
Wenige glaubten es, aber alle schien der Ge-
danke aufzumuntern.


Ein Witz
wurde herumgeboten. „Worin besteht der
Unterschied
zwischen einem Zebra und einem Kommu-
nisten?
Beim Zebra richten sich die Linien nach dem
Tier,
bei der Partei müssen sich selbst die Tiere nach
der
Parteilinie richten/7


Es war
schwierig, einen Sitzplatz zu finden, und
unmöglich, sich
auszustrecken. Wir dösten in kurzen
Abschnitten,
oft aufgeweckt jdurch das Knirschen der
Bremsen,
das einen neuen geheimnisvollen Halt an-
kündigte.
Durch die schmalen Fenster sah man nichts
als
Finsternis.


Langsam
enthüllte sich die herbstliche Landschaft.
Kühe
weideten friedlich auf den Feldern. Schon der bloße
Anblick
dieser traulichen Tiere gab uns nach den weiten,
leeren
Feldern der Baragan-Ebene neue Hoffnung. Und
die
Bäume : schon laublos, aber die schwarzen Äste wie
demütig
bittend gen Himmel ragend. Dann einige
Bauern,
freie Männer und Frauen, die Dünger auf der
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schwarzen
Erde ausbreiteten. Drei kleine Mädchen
winkten. Sie würden
niemals erfahren, daß sie damit
hundert
Frauen zum Weinen brachten.


Der Zug
pustete und schlingerte durch Rumänien, im-
mer
nordwärts. Nach einer Stunde hielt er bei einem
Knotenpunkt
an. Wir vernahmen das Geräusch von
Schiebetüren
und rasselnden Riegelstangen. Einige
Wärter
reichten Eimer mit Wasser herein, während an-
dere
mit Maschinenpistolen dabeistanden.


Aber der
mürrische Bauernbursche in Uniform war
gewöhnt, Tiere zu
tränken und wußte, daß man auf Ge-
brüll
nicht antwortet. Und es gab auch kein Brot.


Als der
Zug weiterfuhr, lebten die Vermutungen wie-
der
auf. Die Zigeunerinnen schwatzten wie immer un-
verständliches
Zeug miteinander. Die Bäuerinnen von
den Kollektivgütern
überließen sich bereits kummer-
vollen Erinnerungen an
verlorenes Vieh und verlorene
Kinder.


Im Wagen
befanden sich nur wenige alte Bekannte.
Helena
Coliu, das Mädchen, das noch immer an den
Kommunismus
glaubte, trotz der Schläge, die es be-
kommen
hatte. Annie
Stanescu, die
fröhliche kleine
Prostituierte,
und Maria Tilea. Aber keine Zenaida,
keine
Klara Strauß, keine Oma Apostol, keine Cornelia
Marinescu.
Ich wußte nicht einmal, ob sie überhaupt
im
Zuge waren.


Die
Amateur-Politikerinnen neben mir unterhielten
sich
über die Wahlen in Amerika. Wir wußten, daß
sie
diesen
Winter stattfinden würden. Truman
hatte
seine
vier
Jahre regiert, und Eisenhower
—
der so lange
Oberkommandierender
in Europa gewesen war —
würde
uns alle retten.


„Natürlich
wird er gewählt", rief die gutunterrichtete
Dame
aus Ploesti. „Wie ich hörte, wird er als
Präsident
Sondervollmachten verlangen, um die
unterdrückten
Länder
Osteuropas zu befreien/7
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Große
Sensation! Da die Frau erst vor einem Monat
aus
dem Durchgangslager Ghencea gekommen war,
glaubte
man ihr, um so mehr, als ihre Zuhörerinnen
das
Bedürfnis nach Trost empfanden.


Ich hätte
gerne gesagt, daß dieser gleiche Eisenhower
Hunderttausende,
die vor dem Kommunismus geflüch-
tet
waren, am Ende des Krieges an „Onkel Josef", wie
Stalin
von Roosevelt
genannt
wurde, ausgeliefert hatte.
Einige begingen Selbstmord, einige
wurden gehängt,
einige
gingen in sibirischen Lagern zugrunde. Aber ich
schwieg.
Warum die Illusionen zerstören, wenn die
Menschen sie
brauchten, wie ein Dürstender Wasser
braucht?


Wie
langsam der Zug durch das Land kroch! Er
stöhnte
und knirschte über die Weichen. Er hielt an und
fuhr
weiter. Er stand stundenlang auf namenlosen Ne-
bengleisen.
Abwechslungsweise drängten sich die Frauen
um
die kleinen Fenster, genossen den Anblick der
Bauernhäuser,
der schwelenden, von schweigenden
Landleuten
gehüteten Feuer, und verspürten den ersten
Frosthauch
in der herbstlichen Luft.


Die
Aufregung über die Reise hatte sich gelegt, die
panische
Angst, in diese schaukelnde, schlingernde
Röhre
gestopft zu sein, wich dem Gefühl der Un-
bequemlichkeit und
bald, angesichts der vielen Kran-
ken,
des Elends. Obwohl es an vielen Stellen herein-
zog,
herrschte im Wagen eine übelriechende, dumpfe
Atmosphäre.


Unter uns
befanden sich viele gebildete Frauen.
Schriftstellerinnen,
Journalistinnen, Dichterinnen — sol-
che,
deren Werke veröffentlicht worden waren, und an-
dere.
Die hagere, dunkelhaarige Marina Capoianu, die in
Cluj
Unterricht in englischer und französischer Litera-
tur
erteilt hatte, entwickelte eine erstaunliche Gabe
als
Geschichtenerzählerin.
Reich an Einfällen, gab sie die
klassischen Romane wieder,
mit denen sie früher wider-
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willige
Schüler geplagt hatte. In dramatischen Augen-
blicken
wiederholte sie mit ihrer starken, das Klassen-
zimmer
füllenden Stimme dröhnend die Flüche, die Bill
Sykes
gegen Nancy schleudert, oder Madame Bovarys
leidenschaftlichen
Schrei: „Leon! Leon! Bis Donnerstag,
bis
Donnerstag!"


Eine ihrer
populärsten Erzählungen war das melo-
dramatische
„Bildnis des Dorian
Gray". Wildes
Roman
von
Schuld und Sühne, innerhalb von drei Stunden er-
zählt,
während wir an jenem Abend auf einem schwei-
genden und
verlassenen Nebengeleise festsaßen, wurde
zu
einem lärmenden Erfolg. In der Mordszene, in der
Dorian
Gray mit
dem Dolche zustößt und wieder zu-
stößt,
schlug sie mit der geballten Faust wiederholt auf
die
andere Handfläche. Ihr Publikum spendete lauten
Beifall.
Oscar Wilde hatte sich über die Verhältnisse
in den
Gefängnissen seiner Zeit beklagt. Was würde
er
wohl gesagt haben, wenn er diese wie Vieh ver-
sandten Frauen
gesehen hätte?


„Bildung
ist doch etwas Wunderbares!" Die Bäuerin-
nen
waren verblüfft und vergnügt. „All das sagen
zu
können,
ohne das Buch zu haben!" Die Intellektuellen
waren nicht
weniger hingerissen. Aber jetzt begannen
sie über den armen
Wilde herzufallen, wegen seines
Leichtsinns,
seines Snobismus und wegen noch krank-
hafterer
Schwächen. Janetta warf in die Diskussion ein,
daß
Wilde seinem Buch, das tief religiöse Empfindung
ausdrücke,
symbolische Bedeutung verliehen habe. In
Dorian
Gray versinnbildliche
der Maler Christus, der
sein
Bild in jedes Menschenherz prägt. Aber nachdem
Dorian
seine
Unschuld verloren hatte, wurde dieses
Bildnis
mehr und mehr entstellt, bis Dorian
seinen
An-
blick
nicht mehr zu ertragen vermochte. Wie alle Men-
schen
verbarg er es vor sich selber. Dann klopfte eines
Tages der Maler
an die Türe und wünschte das Bildnis
zu sehen. Aber
Dorian
war es
unerträglich, daß jemand


213


es
betrachte. Er hatte es zu dem gemacht, was es nun
war.
So tun die Menschen, was Dorian
Gray tat:
er
tötete den Maler — Christus wird getötet —
und in
dem
Augenblick, in dem er dies vollbringt, tötet er den
Sinn
seines eigenen Lebens.


Es ist
eine Allegorie des Gottesmordes, des größten
aller
Verbrechen, aber auch jenes Verbrechens, das zu-
letzt
Vergebung aller Sünden und Wiedergeburt bringt.
Das
auf Golgatha vergossene Blut erlöst sogar die Mör-
der
Christi. Wildes Symbolik in der Gestalt des Malers
wird
hier fortgeführt: er wußte, daß ihn der Tod
er-
warte,
wenn er das Bild zu sehen wünschte, und doch
kam
er. Durch sein Opfer wurde das Bildnis des Dorian
Gray
in seiner
ursprünglichen Schönheit wiederher-
gestellt.


Marina war
betroffen. „Viel zu weit hergeholt!" rief
sie.
„In Wirklichkeit handelt es sich um eine unbewußte
Darstellung
von Wildes eigener Psychologie. Er war
selbst
das fette, häßliche, aufgedunsene Porträt, und
Dorian
Gray symbolisiert
seine Knabenzeit, nach der
er
sich so sehr sehnte, daß er bereit war, seinen Genius
—
symbolisiert im Maler — zu töten, um sie
wiederzu-
gewinnen.
Was er bekanntlich später auch tat/'


Andere
deuteten das Buch im Sinne des Klassenkamp-
fes:
das arme, verstoßene Kind und der Ruin des mü-
ßigen
Reichen.


Es sei
durchaus eine Parabel, fand Frau Capoianu,
dunkel
und vieldeutig wie alle gute Kunst. „Aber nicht
ein
sehr englisches Buch. In mancher Beziehung ganz
russisch."
So vergaßen achtzig Frauen, im Zuge durch
Rumänien
rollend, geraume Zeit die Angst vor der Hin-
richtung
und ließen sich durch Oscar Wilde unterhal-
ten.


Bei einer
Haltestelle wurde die Tür aufgerissen und
ein Korb voll Essen
in den Wagen geworfen. Die Brot-
laibe
waren frisch gebacken und dufteten wunderbar.
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Aber sie
mußten sorgfältig unter die verschiedenen
Gruppen
verteilt werden. Wir verschlangen alles auf
einmal. Aufbewahrtes
Essen ist verlorenes Essen, das
war eine Regel des
Gefängnislebens. Für eine Weile
vergaß
die Wagenladung von Frauen, wie ihre arme
Haut
am Holze abgeschabt und zerschunden wurde,
wie
ihre Körper schmerzten und juckten und sie quäl-
ten.


Zwei Tage
lang rasselten wir anhaltend und wieder
losfahrend durch diese
Vorhölle. Am dritten aber, ob-
wohl
die Halte länger wurden, gab es weder Wasser
noch
Brot. Bis am späten Abend endlich die Tür auf-
ging
und der liederliche Feldwebel persönlich erschien.
Er
hatte getrunken. Zweifellos Tzuika, einen rumäni-
schen
Pflaumenbranntwein. Seine Stiefel knirschten auf
den
Kieselsteinen, als er, auf den Fersen schwankend,
beobachtete,
wie sein mürrischer Begleiter den Brot-
korb
in den Wagen warf.


„Ihr
habt heute abend Glück, Frauen/' Wir verharr-
ten
in mißtrauischem Schweigen. „Für jede gibt es
einen
Löffel Marmelade aufs Brot/'


Vielleicht
würde die Tzuika bewirken, daß er uns noch
weiter
entgegenkam. Maria fragte kühn: „Wie lange
müssen
wir noch fahren, Oberfeldwebel?"


Der
Feldwebel erwiderte geschmeichelt: „Noch einen
Tag."


„Und wozu reisen wir
eigentlich?"


Er hatte
den Schluckauf. „Um erschossen zu werden,
natürlich!"
Und er grölte vor Lachen.


Die
Schiebetür wurde zugeschlagen, und der Wagen
setzte
sich lärmend in Bewegung. Jene, die zu weinen
und
jammern angefangen hatten, stellten sich gegen-
seitig wieder
Fragen: „Sollte es wahr sein?" „Aber er
war
betrunken." Gerade deshalb durfte man ihm glau-
ben!
Schluchzende Jüdinnen begannen sich die Hände
zu
schütteln und Abschiedsküsse auszutauschen.   Sie
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waren den
Nazi-Lagern entronnen und mußten nun
dies
erleben!


Der Zug
fuhr weiter, quälend langsam. Und hielt nach
einer
Stunde wieder an. Und fuhr weiter.


Frau
Capoianu, die neben mir in einem Wachtraum
befangen
gewesen war, fragte plötzlich: „Sabine — sind
wir
einfach alle die Opfer eines Wahnsinnigen? Was
bedeutet
das alles? Er soll angeblich hinter verschlosse-
nen
Stahltüren leben und immer mehr Tötungen be-
fehlen.
Und wenn die fremden Botschafter vorsprechen,
sagt
er nichts, sondern zeichnet mit einem Bleistift auf
einen Zettel.
Er zeichnet und zeichnet, lauter Frauen in
Folterstellungen."
Sie schauderte krampfhaft. „Und alle
sprechen
von ihm wie von einem Gott, ,genialer Stalin',
/Vater
Stalin'!"


„Das
ist nicht das erstemal, daß Menschen die Opfer
eines
Diktators werden, der versucht, sich auf Gottes
Thron
zu setzen", erwiderte ich. „Die Diktatoren kla-
gen
Gott an und versuchen seinen Platz einzunehmen.
Wenn ich an Stalin
denke, fällt mir immer Pharao ein.
Die
Sklavenarbeit, die Pogrome, der Terror — hier
haben
wir alles wieder. Ein Mann versuchte, Gottes
Thron zu stehlen. Sie
wissen, wie Pharao befahl, alle
jüdischen
Knaben in den Nil zu werfen. Und dann zog
Pharao
in seinem eigenen Hause den Mann auf, der
Gottes Plan gegen ihn
auszuführen hatte. Im zweiten
Psalm
heißt es, daß Gott manchmal lacht." Viele
Jahre
später
glaubte ich Gottes Lachen wieder zu hören:
Stalins
Tochter gehörte zu den Bekehrten der russischen
Untergrundkirche
!


„Ich
weiß, daß es nicht immer so weitergehen kann",
sagte
Frau Capoianu, „aber was läßt einen Menschen
zu
einem solchen Teufel werden?"


„Oft
sind es die Umstände", meinte ich. „Sie ver-
mögen
nicht alles, aber doch manches zu erklären." Er
war
der außereheliche Sohn eines Polizeioffiziers. Seine
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Mutter
diente als Magd im Haus seines Vaters und
wurde
schwanger mit dem künftigen Stalin. Sein legi-
timer
Vater war ein Trunkenbold, der wußte, daß er
nicht
sein Sohn war und ihn deshalb unbarmherzig
schlug.
Dann trat Stalin in ein orthodoxes Seminar
ein,
wo die Knaben mehr Gefangene als Schüler waren.
Dazu
kam der erschwerende Umstand, daß er Georgier
war
und die Russen gerade in jener Zeit die georgische
orthodoxe
Kirche verboten und verfolgten. So wurde
er
zum Revolutionär. Hier haben wir ein Beispiel da-
für,
wie solche Revolutionäre gemacht werden.


Es war
eine Nacht der Angst. Bei jedem Halt erwar-
teten
wir, daß das Geräusch der Schritte draußen
auf-
hören,
die Türen aufgerissen und Frauen hinaus zur
Hinrichtung
gezerrt würden. Während Stunden ver-
suchten die
Christinnen, die übrigen zu beruhigen und
zu trösten.
Aber weder an diesem noch am folgenden
Tag
geschah etwas. Bei Sonnenuntergang sah man in
der
Ferne, in Gold gebadet, eine Bergkette. Als die Dun-
kelheit
wieder einbrach, sanken die Frauen vor Er-
schöpfung
und Elend in einen todesähnlichen Schlaf.


„Raus! Alles raus!"


Die Riegel
wurden zurückgeschoben, um eine pech-
schwarze Nacht vor uns
aufzutun. Kein Bahnhof, nicht
einmal
ein Bahnsteig. Guter Gott, war es denn wahr,
wollten
sie uns wirklich alle massakrieren? Weinend,
schreiend,
fluchend sprangen die Frauen hinaus oder
fielen
auf den Kies neben dem Gleis. Es gab keine
Tritte
zum Aussteigen, und ich fiel schmerzhaft auf
die
Knie. Einigen anderen wurde hinausgeholfen —
aber
nicht von den Wärtern, die dabeistanden, ihre
Maschinenpistolen
schwenkten und die entsetzten Ge-
fangenen
wie Irre anschrien. Wahrscheinlich bildete
eine
lange Wartezeit in Kälte und Nässe die Ursache
ihrer
schlechten Laune. Uns aber erschienen sie wie
Teufel
aus der Hölle.
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Frauen
erhielten Faustschläge ins Gesicht, wurden zur
Seite
geschleudert, geohrfeigt, mit Gewehrkolben trak-
tiert.
Wir hatten nicht die geringste Ahnung, was man
von
uns verlangte.


„Ins
Glied treten! Ins Glied treten! Bleibt in der Nähe
des
Feldwebels !" Aber man konnte nirgends ins Glied
treten.
Die Frauen glitten aus und taumelten über einen
nassen
Damm in einen Drahtverhau. Ein junger Wär-
ter
glaubte, sie versuchten zu fliehen und holte mit der
Faust aus.
Frau Capoianu erhielt einen heftigen Schlag
und
strauchelte in die neben ihr Stehenden.


Nach einer
Stunde äußerster Verwirrung wurden
mehrere
Hunderte von uns in die Felder neben dem
Gleis
getrieben.


„Alles
niederliegen! Liegt nieder auf eure Bäuche!
Nieder!"


Wir wurden
gezwungen, mit dem Gesicht nach unten
in
den Schlamm zu liegen. Eine Kette fluchender Wärter
umringte
uns.


„O
Gott, o Gott, sie werden uns erschießen!" mur-
melte
die Frau neben mir immer wieder. „Laß es nicht
geschehen,
laß es nicht geschehen. Ich will nie wieder
klagen."
Sie stammelte Gebete und Entschuldigungen.
Ich
glaube, wir alle taten es.


Auf die Straße, Banditen!
Seid ihr taub?"


Wir
marschierten sehr schnell durch die Dunkelheit,
angespornt durch
Drohungen und Schläge. Mit unseren
Bündeln
strauchelnd, stürzend, ausrutschend, nach
Atem
ringend. Betäubt von dem Wechsel nach vier
Tagen
rückensteifer Untätigkeit.


„Wartet! Führt sie in
dieses Feld! Alles niederliegen!"


Wieder
mußten wir niederliegen. Die Hälfte der Ko-
lonne
war zurückgeblieben. Wir mußten warten, bis
sie uns
eingeholt hatte.


Wie lange
wir marschierten, weiß ich nicht. Es schienen
Stunden
zu vergehen, bis wir die hohen Mauern eines
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anderen
Gefängnisses vor uns sahen, lange, farblose,
kahle
Strecken unter dem Schein elektrischer Lampen.
Das
schwere Tor aus Eisen und Holz ging auf, und
wir
schritten in lockerer Fünferkolonne hindurch.


Im Hof wurde herumgeboten: das
ist Tirgusor.


Ein neuer
Name, neue Wärter. Die gleichen Flüche.
Die
gleiche Routine.


Die
Feststellung der Namen und Anzahl begann. Erst
lange
nach Mitternacht kamen wir in unsere Zellen.


Warum
hier? Warum Tirgusor? fragte alles. Es war
ein
mit den äußersten Sicherheitsvorrichtungen versehe-
nes
Gefängnis, in dem Mörder und Gewaltverbrecher
gehalten
wurden. Der Name war in Rumänien berüch-
tigt.
Welch ein Rätsel! Was konnte das bedeuten?


„Daß
sie kein anderes Gefängnis mehr übrig haben",
murmelte
Frau Capoianu.


Aber niemand war getröstet.


Tirgusor


In
Tirgusor mußte ich im Nähzimmer arbeiten. Die
Frauen
arbeiteten in Zwölf-Stunden-Schichten. Sie
saßen
auf Bänken in einem großen, hohen Raum mit
vergitterten
Fenstern nahe der Decke.


Die
Nähmaschinen schienen aus dem letzten Jahr-
hundert
zu stammen und setzten mindestens einmal
am
Tag aus. Ich teilte bald nicht mehr Richards Stolz
auf Singer, den
Juden, der die Nähmaschine erfand.


Wir nähten
mit dickem Faden Gefängnismatratzen.
Der
schwere Stoff mußte ständig umgewendet und ge-
dreht
werden, während die Maschinenpedale mit den
Füßen
getreten wurden.


Die Frauen
der Nachtschicht fielen regelmäßig über
ihren
Maschinen in Schlaf (am Tage konnte man we-
gen
des Lärms im Gefängnis nicht schlafen). Deshalb
schritten
Aufseher die Reihen ab und verteilten Ohr-
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feigen und
Schläge. Nicht wenige Frauen fragten sich
bei
Morgengrauen, ob das Leben am Kanal nicht er-
träglicher
gewesen sei.


Tirgusor
beherbergte die schwersten Verbrecher des
Landes.
Mörderinnen, Sittlichkeitsverbrecherinnen, Be-
trügerinnen,
Sadisten — manche offensichtlich geistes-
krank.


An der
Maschine neben mir saß eine hysterische Frau.
Sie
hatte einen Arzt mit einer Schere getötet. Mehr-
mals
am Tage borgte sie sich die von der ganzen Bank
geteilte
Schere aus. Es schien ihr zu entgehen, daß
ihre
Nachbarinnen sie mit nervösen Blicken beobach-
teten,
wenn sie zu schneiden begann. Oft starrte sie
die
Schere an, bevor sie sie weglegte.


Die arme
„verrückte" Anna lebte in einer Traum-
welt. Sie
glaubte intimen Verkehr mit dem Arzt ge-
habt zu haben, den sie
getötet hatte. Jetzt schrieb sie
sich
selber mit einer Nadel Briefe von nicht existieren-
den
Liebhabern auf eine Seife. Sie waren zahlreich und
hatten
bestimmte Charakterzüge. Peters Briefe waren
hochfliegend.
Diejenigen von Hans leidenschaftlich,
während
Heinrich in schlichtem Tone schrieb. Alle
wurden
den bestürzten Zellengenossinnen laut vor-
gelesen.


Gelegentlich
erlitt Anna hysterische Weinkrämpfe.
Den
größten Teil des Tages verbrachte sie indessen
glücklich
in ihrer Traumwelt. Ob sie sich im Gefängnis
oder
draußen befand, machte keinen großen Unterschied
für
sie.


Wie viele
tränenreiche Begegnungen erlebte ich in den
Gefängnissen!
Wenn eine Zellentür sich Öffnete, so
schien
sie immer die Mutter, Schwester oder Base einer
Insassin
einzulassen. Jede glaubte, die andere sei frei
und
sorge für die Kinder. Es war schrecklich, den
Schmerz
mit ansehen zu müssen, der sie erfaßte, sobald
sie
diese Hoffnung begraben mußten.
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Es gab
auch sehr seltsame Begegnungen. Eines Mor-
gens
stellte sich eine Neuangekommene vor: „Ich bin
Frau
Cornilescu aus Cluj."


Das war
ein merkwürdiges Zusammentreffen, hatten
wir doch bereits
eine andere Frau Cornilescu aus Cluj.
Köpfe
erschienen über den Betten. Man wollte die Ge-
genüberstellung
beobachten. Es schien, daß beide Ehe-
männer
Cornilescu Emil hießen. Und beide waren ehe-
malige
Angehörige der Eisernen Garde. Aber der erste
Emil war groß
und dunkel. Ein bezaubernder Mann, so
wohlerzogen. Die zweite Frau
Cornilescu erblaßte. Ihr
Emil
war auch groß und dunkel. Mit so liebenswürdi-
gem
Benehmen.


„Entschuldigen
Sie", sagte meine Nachbarin. „Aber
in
Zelle 3 gibt es, so viel ich weiß, eine dritte Frau
Cornilescu.
Die Beschreibung paßt auch auf deren
Gatten!"


Keine
unserer Cornilescu-Damen war schön zu nen-
nen.
Die eine war klein und verschlagen mit braunen
Zähnen,
die andere groß und hager mit spindeldürren
Beinen.
Beide hatten bei dem Heiratsantrag zu-
geschnappt.


Es
entspann sich eine wütende Diskussion. Die erste
Frau
Cornilescu versetzte ihrer Rivalin eine Ohrfeige.
Die
zweite zog die erste an den Haaren. Wärterinnen
tauchten
auf, um die beiden zu trennen.


„Meine
Liebe, das ist eine alte Geschichte", sagte
meine
Nachbarin. „Der Mann befindet sich, wie alle
Ehemaligen
der Eisernen Garde, auf der Flucht vor der
Geheimpolizei.
Er hat kein Heim, keine Papiere, kein
Geld.
Er lebt von einer Frau nach der anderen, indem
er sie heiratet
oder ihr die Ehe verspricht. Dann wer-
den
die Frauen verhaftet und begegnen sich im Kerker.
Ich
habe schon schrecklichere Auseinandersetzungen
erlebt/'
Auch
Begegnungen zwischen Verwandten fanden statt,
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weil ganze
Familien eingekerkert wurden, die Flücht-
lingen
in den Bergen geholfen hatten. Der Führer
der
Widerstandskämpfer,
Oberst Arsenescu, war eine
volkstümliche
Figur, und viele wurden verhaftet, weil
sie
seine Leute unterstutzt hatten. Seine Frau befand
sich
im Gefängnis. Spitzel erzählten ihr, ihr Mann
sei
erschossen worden. Die Lüge wurde erfunden, um
ihre
Widerstandskraft zu brechen.


Wir hörten
von der Wahl General Eisenhowers
zum
Präsidenten
der Vereinigten Staaten. Auch vernahmen
wir, daß mehrere
kommunistische Führer gestürzt und
aus der Partei
ausgeschlossen worden seien. Bedeutete
das
den Beginn einer Liberalisierung?


„Was
zählen schon solche Puppen?" sagte Silvia,
eine
Journalistin. „Rußland kontrolliert alles. Nichts
wird
sich ändern, ehe Stalin abtritt/'


Über
ganz Rumänien aber verbreitete sich das Ge-
rücht,
der Kanalbau werde aufgegeben. Die großen Ar-
beitskolonien
sollten geschlossen werden. Das Grund-
projekt habe sich als
Fehler erwiesen.


Das
Gerücht erhärtete sich zur Tatsache. Eine Augen-
zeugin
vom Lager K 4 erzählte uns, daß das Lager ge-
schlossen
worden sei. Offiziere seien verhaftet worden.
Die Ingenieure des
Kanals würden als Verbrecher, die
„Staatsmittel
unterschlagen" hätten, strafrechtlich ver-
folgt.


Alle
Geister beschäftigte nun die gleiche Frage: wel-
chen Nutzen
boten jetzt noch die Zehntausende von Ge-
fangenen?
Würden sie uns freilassen?


Eine junge
Frau aus Ana Paukers Ministerium wurde
in
unsere Zelle eingeliefert. Jedermann war von ihren
bitteren
Scheltreden betroffen. Wir waren die Banditen,
sie
die unschuldig Leidende. Jenny Silvestru konnte
nicht
fassen, daß ihr das geschehen war.


„Ich
bin ein Opfer der Ungerechtigkeit!" erklärte
sie
mehrmals am Tage.
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„Statt
Ungerechtigkeit lies Kommunismus", erwi-
derte ihr Frau
Iliescu, die Gattin eines früheren Mit-
gliedes
der Eisernen Garde.


„Die
Partei sollte Leute wie Sie erschießen. Sie wer-
den
zu gut behandelt!"


„Mein
liebes Mädchen, ich war schon unter Anto-
nescu
im Gefängnis. Ich wurde freigelassen, um we-
nige
Monate später von den Kommunisten wieder ein-
gekerkert
zu werden. Dies ist mein sechstes Jahr im
Gefängnis.
Deine Drohungen bedeuten nichts mehr
für
mich."


Frau
Iliescu war ebenso lästig wie Jenny. Sie hegte
grenzenlose
Verachtung für den Kommunismus.


„Wir
müssen diesem Abschaum unsere Überlegen-
heit
beweisen, indem wir ihre erbärmlichen Arbeits-
normen
übertreffen. Kommunismus oder nicht, was
wir
tun, geschieht zum Nutzen des Vaterlandes!"


Sie
arbeitete im Fabrikraum so hart, daß die Normen
erhöht
wurden und wir alle darunter litten. Es war
eine
stumpfsinnige und empörende Haltung. Aber es
fiel
schwer, die Frau nicht zu achten. Sie hatte so viel
gelitten.
Sie hatte solchen Mut.


Eine ihrer
oft wiederholten Erzählungen handelte von
einer
Verhörbeamtin, die einen sadistischen Genuß bei
der
Folterung männlicher Gefangener empfand. Sie lan-
dete
nach der ersten Parteisäuberung in Jilava. „Frauen,
deren
Männer und Söhne unter ihren Händen Schmerz
und
Erniedrigung zu erdulden gehabt hatten, fielen
über
sie her", sagte Frau Iliescu. „Sie warfen ihr
eine
Bettdecke
über den Kopf und prügelten sie blau und grün."


Sogar bei
so unaussprechlichem Haß blieb eine Ver-
söhnung
möglich. In Gottes Wort wohnt eine un-
geheure
Kraft. Als ich einmal ersucht wurde, das Ge-
bet
in der Zelle zu leiten, lehnte ich es ab, solange
Frauen
anwesend seien, die nicht miteinander Frieden
schlössen.
Ich zitierte Matthäus 5, 23 :
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„Wenn
du nun deine Opfergabe zum Altar bringst
und
dort eingedenk wirst, daß dein Bruder etwas wider
dich
hat, so laß deine Gabe dort vor dem Altar und
gehe
zuerst hin und versöhne dich mit deinem Bruder,
und
dann komm und bring deine Gabe dar!"


Mit diesen
Worten wurden Männer und Frauen be-
wogen,
lange und bittere Streitigkeiten beizulegen. Ihr
Leben änderte
sich. Wie ein apokryphes Wort Jesu be-
sagt, werden wir nie
glücklich, solange wir unserem
Bruder
nicht Liebe entgegenbringen.


Ganz
Tirgusor war erfüllt von Furcht und Verdächti-
gungen.
Wir besaßen ein geheimes Klopfsystem, um
uns
zu verständigen. Die Kommunisten versuchten, sich
solcher
Dinge zu ihren eigenen Zwecken zu bedienen.
In
jeder Zelle gab es Spitzel, die uns ausspionierten
und
falsche Botschaften durch Klopfzeichen übermittel-
ten.
Die Antworten, die von nichtsahnenden Neuen
durchgegeben
wurden, benutzte man in den damals im
Gang
befindlichen schweren Verhören.


Die
gefangenen Kommunisten waren überzeugt, daß
sie
erschossen werden sollten. Sie waren unbarmherzig
gewesen,
und die Unbarmherzigkeit würde heimge-
zahlt
werden.


Unterdessen
wurden jedoch die Liebevolten und
Liebenswerten
hingerichtet. Eine Episode in Jilava.


Eines
Abends erfuhr eine Christin, Tochter eines ho-
hen
kommunistischen Beamten, daß sie um Mitternacht
erschossen
werden würde. Hinrichtungen waren häufig,
und
Todesurteile wurden unter erbärmlichen Vorwän-
den,
oft aus bloßer Rache gefällt.


Bevor
dieses Mädchen hinaus mußte, um der „Mitter-
nachtsbraut",
wie die Hinrichtungen genannt wurden,
zu
begegnen, teilte es mit seinen Zellengenossinnen
eine
letzte Mahlzeit aus Haferbrei und Wasser. Ruhig
hob
es das irdene Gefäß empor, worin sich das Essen
befunden
hatte.
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„Bald
werde ich wieder Erde sein", sagte sie. „Aus
dem
gleichen Stoff wie dieses Gefäß. Wer weiß, was
es
einst
war? Vielleicht ein Glied des schönen Körpers
eines
jungen Mannes. Bald wird aus meinem Körper
Gras wachsen. Aber
der Tod ist mehr als das, und wir
sind
auf Erden, um für unsere Seelen, solange wir hier
sind,
königlich zu sorgen/'   '


Als das
Mädchen hinausgeführt wurde, erhob es seine
Stimme
und sprach das Glaubensbekenntnis. Von den
Wänden
des gewölbten Ganges widerhallten die Worte.
Es
waren die nämlichen, die wir in der Kirche spre-
chen.
Und doch war es ein anderes Glaubensbekennt-
nis, denn das Mädchen
war von jedem einzelnen Wort
erfüllt.
Sie ging in den Tod für den einen Gott und
wurde
aufgenommen ins ewige Leben.


Wochen
vergingen. Zweimal täglich wurden wir in
Tirgusor
gezählt. Aber nur wenige Wärterinnen konn-
ten
zählen. Noch weniger konnten sie die vordere und
die
hintere Reihe zusammenzählen. Es dauerte Stunden.
Dann
folgte die Zellenkontrolle. Die Gitterstäbe wur-
den
mit Holzknüppeln geprüft. Im Hof war es sehr
kalt,
und wir beteten jeden Morgen, daß es nicht zu
viele
falsche Zählungen gäbe.


Eines
Tages ging es schnell. Und sofort nach der Zäh-
lung
der alarmierende Befehl:


„Sammelt alle eure Dinge!"


Wir wurden wieder
transportiert.-


Die Schweinezüchterei


In offenen
Lastwagen wurden wir nach dem Kollektiv-
gut
von Ferma
Rosie gefahren.
Sofort begann die Ar-
beit
auf den Feldern. Wir mußten Reben mit Erde
zudecken,
um sie vor der Kälte zu schützen. Aber die
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Erde war
steinhart, und die armen Pflanzen schon seit
langem
erfroren. Die Arbeit war zu spät in die Hand
genommen
worden. Im nächsten Jahr würde es kei-
nen
Wein geben. Aber niemand schien sich daran zu
stoßen. Das
war nicht ihre Sache. Sie ließen die nutz-
lose
Arbeit verrichten und sandten darüber ihre Be-
richte
ein.


Dieser
Weinberg war einer der bekanntesten in ganz
Rumänien
gewesen. Sein Besitzer befand sich jetzt im
Gefängnis.
Aber bei den Opfern der Kollektivierung
handelte
es sich keineswegs nur um Großgrundbesitzer.
Am
schwersten litten Kleinlandwirte und Häusler dar-
unter. Ihre
Versuche zur Auflehnung gegen das System
wurden
unbarmherzig unterdrückt. Die Bauern wur-
den
mürrisch und gleichgültig. Sie arbeiteten so wenig
wie
möglich. Dann wurden sie wegen „Nichterfüllung
ihrer
Pflicht gegenüber dem Staat" zu Tausenden ein-
gekerkert.
Das Land blieb unbestellt. Die einstige
„Kornkammer
Europas" stand vor der Hungersnot. Die
Antwort
des Staates bestand darin, daß er Gefangene
als
Sklavenarbeiter in die Kollektivgüter sandte.


Überall
war es dasselbe: die Felder wurden so schlecht
bestellt,
daß nichts gedieh. Die zu unserer Bewachung
eingesetzten
Wärter waren oft selber Bauern. Einer
erzählte,
er habe den Befehl erhalten, den ersten Mann,
der
ihm in einem Dorf begegne, niederzuschießen. Dann
waren
die Dorfbewohner versammelt und eingeladen
worden,
„aus eigenem freien Entschluß" dem
Kollektiv-
betrieb
beizutreten.


Die Häuser
von Bauern, die sich ablehnend verhiel-
ten,
wurden von Beamten durchsucht. Diese entdeckten
stets
„verborgene Waffen" — Gewehre, welche die
Polizei
zuvor selber in den Häusern versteckt hatte.


Bäuerinnen
erzählten, wie die Kollektivierungsmann-
schaften
ihnen allen Besitz weggenommen hätten: Vieh,
Fuhrwerke,
Werkzeug.
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Frau
Manuila, eine grobknochige Bäuerin, die neben
mir
arbeitete, sagte: „Als alles weg war, sagte mein
Mann:
,Das Buch mit den Kirchenliedern haben sie uns
gelassen.
Wir wollen dem Herrn singen und ihm dan-
ken
für den größeren Besitz, den wir im Himmel
haben."'


Frau
Manuila hatte eine Lieblingskuh besessen. Sie
sprach mit
zärtlichen Worten von ihr. Wie sie ihr an
kalten
Morgen den Arm um den Hals gelegt habe.
Wie
die Wärme des Tieres sich über ihren ganzen
Körper
ausgebreitet habe.


„Kühe
geben keine gute Milch, wenn man sie nicht
gern
hat", sagte sie. „Jetzt ist sie einfach ein Stück
Vieh
wie irgendein anderes/7


Auf
Kollektivgütern wurde nichts mit Liebe getan.
Nichts
war von Gott gesegnet.


Als ich
eines Morgens auf dem Felde arbeitete, brach
ich
zusammen. Der Fabrikraum und nun das Kollektiv-
gut
hatten meine Widerstandskraft gebrochen. Wärter
legten
mich auf eine behelfsmäßig hergerichtete Bahre.
Ich
wurde zu einem Lastwagen getragen und ins Ge-
fängnisspital
von Vacaresti überführt. Unterwegs
schwoll
mein Kopf so sehr an, daß ich dachte, er müsse
jetzt
wie eine Melone aussehen.


Ich kannte
dieses Gefängnis gut. Richard hatte dort
in
den alten Tagen gepredigt. An Weihnachten war
ich
hingegangen, um einen Baum zu schmücken. Statt
in eine
Spitalabteilung, wurde ich in eine Einzelzelle
verbracht,
in der sich nichts außer einem schmutzig jn
Kübel
in einer Ecke befand. Ich schlief auf dem nackten
Betonboden.


Am
folgenden Morgen sah ich durchs Fenster männ-
liche
Gefangene beim Morgenrundgang. Als sie an
meinem
Fenster vorbeikamen, fragte ich, ob sie etwas
von
Richard Wurmbrand gehört hätten. Die beiden
ersten
Gefangenen schüttelten den Kopf. Der Wärter
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machte ein
Schläfchen. Der dritte Gefangene sagte,
als
er meine Frage hörte: „Wurmbrand? Der Pfarrer?'7
—
„Ja", erwiderte ich, „er ist mein Mann/'


Er
verbeugte sich, wie die Orthodoxen in der Kirche
zu
tun pflegen. „Ich bin ihm begegnet", flüsterte
er,
„ich
bereue meine zehn Gefängnis jähre nicht. Sie waren
es
wert, durchgestanden zu werden, denn der Pfarrer
hat
mich zu Christus geführt. Und jetzt begegne ich
seiner
Frau!" Er mußte weitergehen. Er hatte mir nicht
gesagt,
ob Richard noch lebt.


Er ging,
den Kopf gesenkt, die Hände auf dem
Rücken,
um den Hof herum. Als er wieder an meinem
Fenster vorbeikam, fügte
er bei: .,Ich traf ihn in Tirgul-
Ocna.
Er befand sich in der Todeszelle. Er sprach immer
von
Christus/7


Beim
nächsten Rundgang fand ich heraus, daß mein
Freund
Schullehrer war. Der Wärter gähnte. Sein
Schläfchen
war beendet, und er befahl den Gefangenen,
in
die Zellen zurückzukehren. Ich aber wußte nun, daß
Richard
immer noch Richard war, Christus lobpreisend,
Seelen
gewinnend. Oder hatte der Mann von einer
längst
vergangenen Zeit erzählt?


Die große
Hochachtung, die er bekundet hatte, über-
raschte
mich nicht. Die Rumänen verehren im all-
gemeinen
diejenigen, die sie zu Christus bekehren, die
sie
taufen oder zu Pfarrern weihen, was auch normal
ist.
Das älteste Religionsbuch der Welt, „Das Gesetz
Manus",
sagt, daß jeder Jünger, der gegen seinen Leh-
rer
im Glauben rebelliert, als Esel reinkarniert wird.
Wenn
man nicht an Reinkarnation glaubt, sind die
Sachen
einfacher. Wer gegen seinen ehemaligen Lehrer
im
Glauben spricht, ist ein Esel.


Ich blieb
einen weiteren Tag in der Zelle, ohne einen
Arzt
zu sehen, der mich untersucht hätte. Aber ich
war
glücklich, hier zu sein, weil ich hoffte, den Mann
wieder
anzutreffen, der mir Nachricht über Richard
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gegeben
hatte. Ich glaubte nicht, daß Richard gestor-
ben
sei. Warum, vermag ich nicht zu sagen. Aber ein
Bibelvers
drang wie Musik an mein Ohr. Er betraf
Jakobs
Sohn Ruben.
Richards
hebräischer Name war
Ruben.
„Ruben lebe,
er sterbe nicht/' Es war für mich
eine
Verheißung.


Nach
achtundvierzig Stunden erinnerte sich die Spital-
verwaltung
daran, daß ich als Notfall eingeliefert wor-
den
war. Ich wurde in ein Bett mit Tüchern und Decken
gelegt.


Eine
Ärztin in sauberem, weißem Mantel durchschritt
die
Abteilung.


„Sie
müssen jetzt alles essen, was Sie bekommen",
sagte
sie. Der freundliche Klang ihrer Stimme rührte
mich zu
Tränen.


Dr. Maria
Cresin war vor noch nicht langer Zeit von
der Medizinschule
hierhergekommen. Mutig und ge-
duldig
arbeitete sie in dem überfüllten Vacaresti, wo
es
an Pflegepersonal mangelte. Sie wurde von den
Patienten
verehrt.


Ich litt
an einer häßlichen Hautkrankheit, einer Art
Skorbut.
Nach Ansicht der Ärztin rührte sie von schlech-
ter
Ernährung her. Sie gab mir Einspritzungen, und
das
Übel ließ nach. Wunden und Schorf begannen zu
heilen.
Dickdarmkatarrh und Durchfall verschwan-
den.
Ich vermochte sogar wieder besser zu sehen.
Vitaminmangel
schwächt die Sehkraft, und manche Ge-
fangene
waren des Nachts blind.


Im
nächsten Bett lag eine einst reiche Frau. Es be-
drückte
sie nicht allzusehr, sich im Gefängnis zu be-
finden.
Sie war überzeugt, daß sie sich bald wieder
auf
freiem Fuß befinden werde. War nicht Eisenhower
Präsident
der Vereinigten Staaten? Ein so großer Sol-
dat würde
nicht gestatten, daß Osteuropa weiter ver-
sklavt
bliebe.
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„Sobald
die Amerikaner kommen, werden sie von
den
Russen die Bezahlung von Kriegsentschädigun-
gen verlangen.
Aufgrund meines früheren Einkom-
mens
werde ich für jeden im Gefängnis zugebrachten
Tag
fünftausend Lei fordern. Das gibt eine Million
Lei!
Ich werde für den Rest meiner Tage gesichert
sein/'


Ich schlug
vor, sie solle zehntausend Lei für den Tag
verlangen.
Dann hätte sie zwei Millionen.


„Welch
guter Einfall", antwortete sie. „Ihr Juden
seid
gescheite Leute!"


Die
übrigen Gefangenen nannten sie die „Millio-
närin".


Wir
spielten auf der Abteilung Spiele, die oft mit
Tränen
endeten. So versuchten wir uns auszumalen,
wie
sich das Leben gestalten würde, wenn wir taube
alte
Frauen wären. Ein Wort wurde von einem Ende
der
Bettreihe zum anderen durchgegeben. Jede Patien-
tin
entstellte es ein wenig, so daß zuletzt etwas ganz
anderes
herauskam. Aber das Lachen und die Auf-
regung
waren zu viel für uns. Sobald das Gelächter
in
Weinen überging, wurde in einer Krise des Jam-
mers
die Wärterin gerufen. Viele waren jung und sahen
ihre
Jugend vorübergehen. Das Spiel würde Wirklich-
keit
werden.


Vacaresti
wurde von einem politischen Offizier über-
wacht.
Medizin mußte, wie alles übrige, im Geiste
des
Klassenkampfes ausgeübt werden. Eines Abends be-
suchte
er mit einigen uniformierten Kollegen die Abtei-
lungen
und hielt eine schwülstige Rede über die Freu-
den des
Kommunismus. Wenn ein so prächtiges Spital
frei
verfügbar sei, was brauche man da noch Gott,
fragte
er.


Ich sagte:
„Herr Leutnant, solange es Menschen auf
Erden
geben wird, werden wir Gott brauchen und Jesus,
der
uns Leben und Gesundheit verleiht."
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Er war wütend. Wie durfte
ich es wagen, ihn zu un-
terbrechen? Wie konnte ich solchen Unsinn
glauben?


Ich sagte:
„Jeder, der in einem Hause wohnt, weiß,
daß
es von einem Baumeister errichtet wurde. Wie
auch jeder, der an
einem Mahl teilnimmt, weiß, daß
es
von einem Koch zubereitet wurde. Wir alle sind
eingeladen,
an dem Mahl dieser Welt teilzunehmen,
das
so voll wunderbarer Dinge ist: Sonne, Mond,
Sterne,
Regen und Früchte aller Art. Und wir wissen,
daß
derjenige^ der es zubereitet hat, Gott ist/7


Der politische Offizier lachte
und spottete und ging
mit seinen Freunden, die Tür hinter
sich zuwerfend,
hinaus.


Anderntags
kam eine Wärterin und forderte mich auf,
meine Sachen zu
packen. Noch am gleichen Tag wurde
ich
in eine Arbeitskolonie verbracht.


Diesmal
war es eine staatliche Schweinezüchterei, wo
fünfzig
Frauen mehrere hundert Schweine versorgten.
Die
letzten Jahre waren hart gewesen, aber jetzt brach
die
härteste Zeit an. Die Nahrung war völlig unge-
nügend.
Um fünf Uhr früh verließen wir mühsam
unsere
Betten in den gleichen schmutzigen Lumpen, in
denen
wir uns niedergelegt hatten. Dann ging's hinaus
in
die Kälte und Dunkelheit zur Fütterung der
Schweine.


Die Ställe
starrten von knöcheltiefem, flüssigem Mist
—
dem einzigen Stoff, der nie gefror. Ein scheußlicher,
ekelerregender
Gestank hing über dem ganzen Ort
und
drang bis in die letzten Winkel unserer Hütten. Er
haftete
an Körper und Haaren. Sogar die Grütze, die
wir
mit unseren Holzlöffeln schöpften, schmeckte da-
nach.
Wir waren besser dran als der verlorene Sohn:
wir
füllten unseren Magen mit den Schoten, die als
Schweinefutter
dienten.


Alles
verlor seine Bedeutung. Der Tod starrte mir ins
Angesicht.
Die ganze Welt war voll von Tränen und
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Verzweiflung
wie nie zuvor, und ein Schrei entrang
sich
meiner Brust: „Mein Gott, mein Gott, warum hast
du mich
verlassen?"


Der
Versuch, die Ställe zu säubern, war ebenso aus-
sichtslos
wie der Versuch, die Welt zu säubern. Jeden
Tag
begannen wir aufs neue, naß, hungrig, halbtot,
und
führten Berge von Mist in Schubkarren weg.


Ich wußte,
daß es für mich und die Welt keine Hoff-
nung
mehr gab und wartete auf den Tod.


Und
vielleicht hätte ich in einer solchen Geistesver-
fassung
nicht lange überlebt. Aber glücklicherweise
währte
es nur wenige Wochen. Ich bin überzeugt, daß
der Herr
mein Gebet erhörte und mich von dort nach
seinem
Plan herausnahm. Ich mußte nur eine sehr
schwere
Erfahrung machen: den Kelch bis zur bitteren
Neige leeren. Und
heute bin ich froh, durch diese harte
Schule
gegangen zu sein, die uns die höchste Liebe,
die
Liebe zu Gott, sogar dann, wenn er uns nichts als
Leiden beschert,
lehrt.


Von der
Ladebrücke eines offenen Lastwagens aus
sah
ich die Schweinezüchterei sich entfernen, ein dunk-
les
Gewirr von Hütten in der weißen Landschaft. Der
Wind
war wie eine kalte, stählerne Hand. Er zerrte
an
unseren Kleidern und jagte feine Schneesträhnen
über
das Land. Niemand wußte oder fragte oder küm-
merte
sich viel darum, wohin die Fahrt ging. Ein
Kollektivgut
war wie das andere.


Aber
unerwarteterweise kamen wir nach Ghencea in
das
Durchgangslager, von wo aus ich vor über zwei
Jahren
an den Kanal verschickt worden war.


„Welche
Unmenge von Frauen! Der Ort ist ge-
schäftiger
als je", flüsterten wir uns zu, als wir darauf
warteten,
kontrolliert und gezählt zu werden. „Was
geschieht
nun?"


Die Eintrittskontrolle war erst
nach Einbruch der
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Dunkelheit
beendet. Wir marschierten in die Hütten. In
der
verhältnismäßig warmen Hütte tauten wir
gleich-
sam auf und faßten neue Hoffnung. Die vielen
hundert
Frauen, die jetzt diese und alle anderen Hütten
von
Ghencea füllten, waren aus Lagern in ganz
Rumänien
gekommen.
Entweder wurde irgendein großes, neues
Projekt
der Sklavenarbeit geplant oder . . .


Niemand
wagte indessen die Hoffnung auszuspre-
chen.
Wir hatten zuviel durchgemacht, hatten uns zu oft
selbst
betrogen.


Am zweiten
Tag verbreitete sich das Gerücht, daß
zehn
Funktionäre des Sicherheitsdienstes in den Büros
von
Ghencea Akten prüften. Unsere Akten! Vor zwei
Tagen
waren sie aus Bukarest eingetroffen. Konnte es
wirklich die
Freiheit bedeuten?


Ich sah
mich in der Hütte um. Im trüben Licht saßen
die
Frauen, die wie Vogelscheuchen aussahen, und
schwatzten
mit leiser Stimme, das Gerücht nach allen
Seiten hin prüfend,
schwatzten und schwatzten — und
die ganze Zeit über
beschäftigten wir uns in Gedanken
mit
Zukunftsplänen. In der Luft hing der säuerliche
Geruch
von Essen und Körperausdünstung. Der Lager-
ausrüstung
waren Lautsprecher beigefügt worden. Von
Zeit
zu Zeit gaben sie laute, knisternde Geräusche von
sich
wie riesige Spiegeleier und brüllten unverständ-
liche,
verstümmelte Botschaften. Nachdem die erste
Aufregung
sich gelegt hatte, sah man die Frauen mit
leerem
Blick stundenlang dasitzen und warten. Nein,
sie
glaubten nicht daran, daß sie es hinter sich lassen
könnten
— jemals.


Einige
Zigeunermädchen, die ich in Cernavoda ge-
kannt
hatte, waren hier. Und eines Tages hörte ich mei-
nen
Namen rufen.


„Sabine!
Sabine!" Es war Zenaida aus Lager K4,
die
Königin der Bukarester Vorkriegsgesellschaft. Sie
war
auch in verschiedenen Kollektivgütern herumge-
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kommen.
Wir versuchten, uns die Hände zu schütteln,
hielten
jedoch inne. Denn unsere Finger waren ge-
schwollen und voll
Frostbeulen.


Wir
lachten und erzählten unsere Geschichten, oder
soviel
davon, wie ertragen werden konnte. Sie bestand
darauf,
daß ich eine Männerhose und eine warme
Jacke,
die sie irgendwo stibitzt hatte, annahm. Ich war
dankbar
dafür.


„Genau
wie Charlie Chaplin/7
Die anderen traten
etwas
zurück, um mich besser anschauen zu können.


„Sogar die Flicken auf den
Stiefeln fehlen nicht!"


Bald genug
kamen wir auf den wichtigsten Gegen-
stand
zu sprechen.


„Wie lange noch?"


„Bedeutet es wirklich das,
was wir annahmen?"


Die Wärter
führten uns zur Einvernahme in die La-
gerbüros.
Zenaida gehörte zu einer der ersten Gruppen.
Sie
erzählte nachher:


„Es
war genau wie eines der früheren Verhöre, nur
sehr
höflich. Und statt daß sie Fragen über uns
stellten,
sollten wir darüber Auskunft geben, was wir von
ihnen
hielten!"


Hinter
Pulten, die mit Papieren bedeckt waren, seien
die
üblichen drei Beamten gesessen, sagte Zenaida.
Nach wenigen
Fragen über ihre Gesundheit, und wie
wir den Aufenthalt
genössen, und ob wir draußen
Verwandte
hätten, nahm die Sache eine ungewohnte
Wendung.


„Sie
fragten: ,Ist Ihnen bewußt, wie unrecht Sie
taten,
sich dem Aufbau des Sozialismus zu wider-
setzen?
Wie denken Sie über Ihre Umerziehung im
Gefängnis?
Verstehen Sie, daß der Staat richtig han-
delte,
indem er Ihnen Gelegenheit zu einer Änderung
Ihrer
Einstellung bot? Daß nichts und niemand den
Fortschritt
des Kommunismus wird aufhalten kön-
nen?'
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Natürlich
sagte ich ihnen, ich hätte jede Minute
genossen.
Welch ein hochtrabender Esel. Prahlt mit
nationalen
Errungenschaften, mit unseren feinen Guts-
betrieben
und prächtigen Lagern. Ausgerechnet mir ge-
genüber,
meine Liebe, die das drei Jahre und neun
Monate
miterlebt hat!"


Wie die
meisten Gefangenen tat sie ihr möglichstes,
um
den Eindruck zu erwecken, sie habe die Fehler-
haftigkeit
ihres Verhaltens eingesehen und sei nun
begierig
darauf, sich einen Platz in der Gemeinschaft
zu
erringen.


Noch vor
Monatsende begannen kleine Gruppen von
Frauen
Ghencea zu verlassen. Wie gewöhnlich wußten
wir
auch diesmal nicht, wohin sie verbracht wurden.
Namenlisten wurden
verlesen, Gruppen zu den Lager-
büros
geführt und dann mit Lastwagen fortgeschafft.
Aber es war
doch ein neuer kleiner Hoffnungsschim-
mer.


Schließlich
kam auch ich an die Reihe. Der Major hin-
ter
dem Pult war dick und rosig wie ein Säugling. Seine
Hände
glichen Bündeln kleiner, fetter Würste. Wäh-
rend
des Sprechens ordnete er die Gegenstände auf
seinem Pult, als
ob er später, um seine Rede abzurun-
den,
hinaufzuspringen beabsichtigte.


Es gab
eine Anzahl besonderer Fragen, die für reli-
giöse
Gefangene bestimmt waren.


„Wissen
Sie, Frau Wurmbrand (Frau!), an diesem
Ort
bin ich mächtiger als Gott. Jedenfalls ist er bis
jetzt
in diesem Büro noch nie eingeschritten/7
Seine
Beisitzer
zollten ihm mit einem zustimmenden Lä-
cheln
den gebührenden Beifall. „Aber haben Sie sich
damit
wirklich abgefunden? Haben Sie wirklich den
Trug
der Religion durchschaut? Sind Sie sich bewußt
geworden,
daß Gott in einem kommunistischen Staat
überflüssig
ist? Daß Sie ihn nicht mehr brauchen? Wenn
Sie
je hier herauskommen, werden Sie staunen über
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die
Errungenschaften der letzten Jahre, und wir stehen
erst
am Anfang!"


Die
Goldlitzen seiner Achselstücke waren neu und
glitzerten.
Unter seinen Wursthänden hielt er einen
Ordner
mit Papieren, der wohl meine Akten enthielt.


Ich sagte:
„Ich sehe, daß Sie mächtig sind. Und
wahr-
scheinlich
besitzen Sie Papiere und Dokumente über
mich,
die ich nie gesehen habe, und die über mein
Los
entscheiden können. Aber auch Gott führt Proto-
koll,
und weder Sie noch ich wären ohne ihn da. Ob
er
mich hier behält oder mich freiläßt, ich werde es
als
das Beste für mich hinnehmen/7


Der Major
schlug mit beiden Fäusten auf den Tisch,
als
ob dieser etwas wäre, das er verletzen könnte.
„Undankbar,
Frau Wurmbrand, undankbar! Ich be-
dauere,
feststellen zu müssen, daß Sie nichts gelernt
haben,
und ich werde einen entsprechenden Bericht ver-
fassen/'
Er tobte noch einige Minuten in gespielter
Wut.


Aber drei
Tage später wurde mein Name verlesen.
Höhere
Stellen als der Major hatten in der Tat über
meine
Zukunft entschieden.


Wir
standen mit unseren armseligen Bündeln war-
tend
im schneebedeckten Hof vor den Lagerbüros. Noch
jetzt
waren wir nicht ganz sicher, daß wir freigelassen
würden.
Erst, als wir durch das mit Stacheldraht ver-
sehene Eingangstor
marschiert waren und schlotternd
auf
der Straße standen, begann der Wärter umständ-
lich
mit der Verteilung von Zetteln.


Der Wind
trug den Klang seiner rauhen Stimme mit
sich
fort.


„Wurmbrand,
Sabine, geborene Cernowitz, 1913 ...
wohnhaft
in ..."


Ich nahm
das Dokument, das meine Freilassung an-
ordnete,
entgegen. „Freilassungsbescheinigung" lau-
tete die
Überschrift, aber es war zu dunkel zum Lesen
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geworden.
Die letzten Kupferstreifen waren am Him-
mel
zu sehen, als wir uns in den Lastwagen dräng-
ten
und wegfuhren. Ghencea liegt nur wenige Meilen
von
Bukarest entfernt. Wir wurden jedoch ein gutes
Stück
außerhalb der Stadt abgesetzt.


Ich
wanderte mit meinem fettigen, übelriechenden
Bündel
durch die Vororte. Zum erstenmal seit fast drei
Jahren
sah ich Menschen, die nach der Arbeit nach
Hause
eilten oder Einkäufe für ihre Familien tätigten.


„Heim!" Das war mein
Ziel.


Sofern es
noch existierte. Das Heim, die Freunde, die
Familie,
ich wußte nicht, was mit alledem geschehen
war.
Mihài
würde
jetzt vierzehn sein. Was hatten die
Jahre
aus ihm gemacht? Ich fürchtete mich fast davor,
es
herauszufinden. Und sehnte mich doch gleichzeitig
nach
dem Wiedersehen.


Wie die
Lichter mich blendeten, und der Essens-
geruch
aus den Kaffeehäusern meinen Sinnen schmei-
chelte!
Beim Kreischen der Straßenbahn hätte ich mir
die
Ohren zuhalten und mich vor den Garben der her-
abfallenden
blauen Funken schützen mögen. Während
der
Menschenstrom gleichgültig an mir vorüberzog,
ergriff
mich ein Gefühl der Angst. Ich sah mich nach
der Haltestelle
der Straßenbahn Nummer Sieben um.
Vielleicht
gab es sie nicht mehr. Doch, da war sie. Ich
unterdrückte
meine Angst und stieg ein. Dann fiel mir
ein,
daß ich kein Geld besaß.


Ich sagte laut: „Würde
mir jemand die Fahrkarte be-
zahlen?"


Alle
wandten sich nach mir um, um zu sehen, wer
diesen
ungewöhnlichen Wunsch äußerte. Ein Blick ge-
nügte,
um zu wissen, warum er ausgesprochen wurde.
Ein
Dutzend Leute wollten sofort für mich bezahlen.
Sie
umdrängten mich. Ihre Augen waren voll Mitgefühl.
Solche
Dinge gehörten heute zum Alltag. Jedermann
hier,
so schien es, besaß einen Verwandten oder Be-
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kannten im
Gefängnis. Sie stellten keine direkten Fra-
gen
— erwähnten nur die Namen ihrer Lieben, die ich
vielleicht
kennen würde.


Wir kamen
in der Nähe der Siegesstraße vorbei, mit
der traurigen
Erinnerung an die Polizeistation, wo ich
zuerst festgehalten
worden war. Nichts hatte sich ge-
ändert.
Die riesigen Bilder der vier Genien der Mensch-
heit
— Marx, Engels, Lenin und Stalin — starrten immer
noch
auf die Menge nieder, die durch den Kot trottete.
Bei
einem mir wohlbekannten Häuserblock stieg ich
aus
und erklomm die Treppe. Die Tür wurde von
einer
Freundin geöffnet.


„Sabine!"
Sie hielt die Hand an den Mund und trat
einen
Schritt zurück. „Ist es möglich?" Wir
umarmten
uns.
„Mir wird ganz schwach", sagte sie und begann
zu
weinen.


Jemand
holte eiligst Mihai herbei. Mein Herz schien
stillzustehen,
als ich ihn durch die Tür eintreten sah.
Er
war groß und blaß. Und so mager.


Aber ein junger Mann jetzt.


Als wir
uns umarmten, brachen mir nun doch die
Tränen
aus den Augen. Er wischte sie mit den Händen
weg.


„Weine nicht zu sehr,
Mutter", sagte er.


In diesem Augenblick schien es
mir, all mein Leid
sei vorbei und ich müßte nie wieder
weinen.
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DRITTER  TEIL


Wieder daheim


Wir
spazierten am nächsten Tag zusammen durch den
großen
Cismegiu-Park von Bukarest. Ich mußte meinen
Sohn
neu entdecken. Ich kannte ihn nicht mehr. Als
Mihai
noch sehr jung war, fürchteten wir manchmal
fast
für ihn. Er schien von religiösen Gefühlen ver-
zehrt
zu werden. Er stellte so suchende Fragen. Er
war
frühreif, mit fünf Jahren ein eifriger Evan-
gelist.
Als Siebenjähriger bekehrte er einen Professor
zu
Christus, so daß er ein Mitglied unserer Gemeinde
wurde.


War in
unserer Abwesenheit das Gute in ihm von
den
Kommunisten, von Menschen, die nicht wußten,
was
Güte ist, zerstört worden?


Ich war
beglückt, in ihm sofort feine Charakterzüge
zu finden.
Wir sprachen über die Jahre meiner Ge-
fangenschaft
und Zwangsarbeit. Er sagte: „Wir kriti-
sieren die Natur
nicht, weil sie sowohl Tag als auch
Nacht
enthält, Licht und Finsternis. So finde ich mich
mit
der Schlechtigkeit der Menschen ab. Wir wollen
versuchen,
sie nicht Schufte zu nennen/'


Ich
erzählte ihm, immer noch staunend, vom Weg des
Kreuzes.
Er hörte aufmerksam zu, bis sein Blick, wäh-
rend
wir weitergingen, auf einen Baum fiel, dessen
Blüten eben im
Begriff standen, sich zu entfalten. Es
war
einer jener himmlischen Frühlingstage, welche ver-
früht
eintreffen, als könnte das schöne Wetter nicht
damit
warten, sich einzustellen. Schneeglöckchen sproß-
ten
in den verwahrlosten Beeten. Hyazinthen gingen
auf.


Als ich
geendet hatte, sagte er: „Mutter, du und
Vater,
ihr habt den Weg des Kreuzes als den besten Weg
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gewählt,
Gott zu dienen. Ich weiß nicht, ob ich ihn
auch
wählen würde. Ich fühle mich am nächsten bei
Gott
an einem Ort wie diesem. Irgendwo gibt es Schön-
heit,
nicht Leiden und Schmach/7


Er kannte
so wenige Vergnügungen und schätzte die
kleinen
Freuden, die ihm das Dasein bot. Es kostete
nichts,
Gottes Lilien zu betrachten. Er sagte: „Warum
nicht
einfach in einem Garten stehen, den Duft der
Blumen
einatmen und Gott auf diese Weise lieben?"


Ich
erwiderte: „Du weißt, daß geschrieben steht,
neben
der Stelle, an welcher Jesus gekreuzigt wurde, sei
ein
Garten gewesen. Was würdest du tun, wenn du in
einem
Garten stündest und die Schreie eines Un-
schuldigen
hörtest, der gekreuzigt wird? Die Gefäng-
nisse
von Vacaresti und Jilava sind nicht weit weg von
hier.
Dort und auch im Innenministerium auf der an-
dern
Seite der Straße werden Menschen gefoltert, wäh-
rend
wir Blumen betrachten."


Er fragte
ruhig: „War es sehr schwer für dich, Mut-
ter?"


Ich
antwortete: „Mihai, wir sind Hebräer, und wir
sind
Kinder Gottes. Was uns am meisten bedrückte,
war
nicht das körperliche Leiden, sondern daß wir für
eine
Welt der Illusionen arbeiten mußten und von der
geistigen
getrennt wurden. Die Geschichte des Kanals
zeigt,
wie illusorisch diese körperliche Arbeit sein kann,
wenn
Gott nicht hinter ihr steht.


Aus dem
Kanal ist letzten Endes nichts geworden. So
war
es auch mit dem Römischen Reich, den griechi-
schen
Republiken, dem ersten jüdischen Staat, der
ägyptischen
und chinesischen Kultur. Jetzt zerfällt auch
das britische
Reich. All dies gehört zur Welt der Illusio-
nen.


Dies war
unser größtes Leid. In einer Welt der
Illusionen
zu leben — nicht in unserer eigenen, der
geistigen
Welt der Hebräer, der Welt jener, die /von
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der
anderen Seite kommen', was das Wort etymolo-
gisch
bedeutet."


Eines
Abends trat er in mein Zimmer und las mir aus
Plutarch
das
Leben Catos vor. Darin heißt es, der Pa-
last des Tyrannen
Sulla sei nichts anderes als eine
Hinrichtungsstätte
gewesen, so viele seien dort ge-
martert
und getötet worden. Cato war damals vierzehn-
jährig
wie jetzt Mihai. Wenn er sah, wie die Köpfe
großer
Persönlichkeiten hinausgetragen wurden und
beobachtete, wie
die Leute bei diesem Anblick heim-
lich seufzten, fragte Cato,
warum niemand Sulla um-
bringe.
Sein Erzieher antwortete, das Volk fürchte Sulla
noch
mehr als es ihn hasse. Cato sagte hierauf: „Gib
mir ein
Schwert, damit ich den Mann töte und mein
Land
befreie/'


Mihai legte das Buch beiseite.


„Es
ist wahr. Ich fühle ein wenig so. Ich möchte das
Leben
genießen, aber manchmal frage ich mich, warum
so
viele junge Leute nichts unternehmen. Ein einziger
Junge wie ich
könnte das Land vom Tyrannen befreien.
Das
Alte Testament ist voll solcher Geschichten. Und
stammt
es nicht von Gott?"


Ich sagte,
meiner Auffassung nach würde dies in un-
serer
Zeit wenig nützen. Und es wäre auch nicht der
beste
Weg. Wir sollten versuchen, die Tyrannei aus-
zurotten,
nicht die Tyrannen. Wir sollten die Sünde
hassen,
aber den Sünder lieben.


Mihai
antwortete: „Mutter, das wird das Schwerste
sein."


In diesen
Tagen war ich wie eine von den Toten
Auferstandene.
Ich war frei! Während der langen Jahre
der
Gefangenschaft hatten alle Probleme neben die-
sem nichtig
geschienen. Wir sagten fröhlich: „Wenn
ich
hier heraus könnte, würde ich den Rest meiner
Tage
glücklich mit Brot und Wasser zubringen. Man
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würde
nie eine Klage von mir hören/' Und von Brot
und
Wasser lebten nun wirklich die meisten von uns.


Jetzt erst
begannen die eigentlichen Probleme, die
großen
und kleinen Unannehmlichkeiten.


Es
bedeutete einen schweren Schlag, ringsum Hunger
und
äußerste Bedürftigkeit zu sehen. Die Menschen,
die
man aufsuchte, besaßen fast nichts. Abgenützte
Bettdecken,
aber keine Tücher und Kissenüberzüge. An
manchen
Tagen vermochten sie es sich nicht zu lei-
sten, Schwarzbrot
einzukaufen oder ein wenig Strom
zu
verbrauchen, um die Wohnung zu erwärmen.


„Wir
mußten alles verkaufen", erklärte mir eine
Freundin,
„Eßbesteck, Wäsche, Teppiche. Sogar unsere
Bücher.
Nein! Sitz nicht auf diesen Stuhl! Ein Bein
ist
zerbrochen/'


Der größte Teil des
Geldes war zum Einkaufen von
Arzneien für ihren Vater
benötigt worden, der mit der
Familie in dieser winzigen
Wohnung zusammen lebte.


„Sabine,
sei vorsichtig, was du den Leuten erzählst",
bat
sie. „Überall gibt es Spitzel! Die Kirche ist mit
ihnen
durchsetzt."


Eine Flut
von Freunden und Fremden kam mich be-
suchen. Alle baten in
herzbrechender Weise um Nach-
richten
über Verwandte, die im Gefängnis saßen. Nur
selten
vermochte ich ihnen zu helfen oder ihre Fragen
zu beantworten. Gab
es eine Amnestie? „Tauwetter?"
Eine
neue Politik? Warum war ich freigelassen worden?
An
wen sollten sie sich wenden?


Ich lernte
schnell alles über „sich an Amtsstellen
wenden".
Die Menschenschlangen vor den Regierungs-
gebäuden
waren länger als vor den Lebensmittel-
geschäften.
Ich brauchte eine Rationskarte. Ohne eine
solche
konnte ich nicht einmal Brot kaufen. Eines Mor-
gens
stand ich vier Stunden Schlange.


Als ich
den Schalter erreichte, fauchte mich das Mäd-
chen
an:
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„Wo
ist Ihr Arbeitsausweis? Ohne solchen erhalten
Sie
keine Rationskarte/7


„Aber
ich bin eine entlassene Gefangene/7


„Ich
kann nicht helfen. Keine Arbeitskarte — kein
Essen."


So mußte ich von der
Wohltätigkeit anderer leben.


Vorübergehend
teilten wir ein Zimmer mit einer
Freundin.
Aber Mihai war jetzt ein junger Mann. Wir
konnten
unmöglich alle hier zusammengepfercht woh-
nen. Ich begann
die lange, lange Suche nach einem an-
deren
Zimmer.


Unsere
alte Wohnung war beschlagnahmt worden.
Desgleichen
alles, was sie enthalten hatte, Möbel, Bett-
zeug,
Bücher. Aber Freunde wohnten immer noch in
dem
Haus, in dem sich unsere Wohnung befunden
hatte.
Sie erklärten uns, eine kleine Dachwohnung sei
noch
frei. Klein war sie wirklich: ein Zimmer war
drei
Meter auf vier und das andere zwei auf drei.


Nach
tagelangem Schlangestehen und Formulare-
Ausfüllen
durfte ich diesen „Unterkunftsraum" bezie-
hen.
Die einzigen Möbel bildeten ein paar gebrechliche,
alte
Betten mit gesprungenen Federn. Kein Wasser, kein
Klosett.
Im Winter war es bitterkalt, im Sommer viel
zu
heiß. Das Fenster ging auf eine nackte Backstein-
mauer.


Hier
wohnten, kochten und schliefen wir. Mihai und
ich zogen ein. Als
Janetta freigelassen wurde, nahmen
wir
sie zu uns. Wir hatten keine Betten, so teilten wir
uns
ein Sofa. Dann war noch Marietta
da.


Sie kam
eines Tages an unsere Tür. Und stand dort,
mädchenhaft,
schüchtern lächelnd, mit dunklen blauen
Ringen
unter den Augen, in einem schäbigen schwar-
zen Mantel. Sie
streckte mir ein kleines, verschnürtes
Paket
entgegen.


„Es
ist wirklich nichts", sagte sie, „zwei
französische
Pasteten."
Um sie zu erwerben, hatte sie zwei Stunden
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lang
Schlange gestanden. Und sie waren nicht sehr
„französisch".


Marietta
war seit
langem Mitglied unserer Gemeinde.
Sie
war ein süßes, gutherziges Mädchen, aber nicht
allzu
klug. Die Leute fürchteten sich etwas vor ihr.
Sie
litt an epileptischen Anfällen.


Ich war froh, sie zu sehen. Ihr
unschuldiges Wesen
war einfach beglückend.


„Komm
herein und nimm Platz, Marietta."
Ich
trat
zurück, um sie eintreten zu lassen, und die Tür
schlug
gegen
Mihais Bett. „Wir sind noch nicht lange eingezo-
gen,
und alles ist noch sehr schmutzig!"


Sie
zwängte sich herein und setzte sich auf einen der
gebrechlichen
Stühle, die wir erworben hatten. Die
Rückenlehne
fiel herunter. Mihai ging hin, um Marietta
behilflich
zu sein.


„Wie
gemütlich ihr es hier habt!" sagte sie und
sah
nach dem Ofen hin, auf dem ich in billigem Fett
Kartoffeln
briet.


„Schlimm
steht's mit dem Dach", sagte Mihai. Die
abgeschrägte
Decke hatte große feuchte Flecken, auf
denen
sich jeden Tag ein dunkler, moosartiger
Schwamm
bildete. Wann immer eines von uns seinen
Platz
wechselte, mußten es alle anderen ebenfalls
tun.


Marietta
verzehrte
mit uns die Bratkartoffeln. Später,
nachdem Mihai in sein
Zimmer gegangen war, um zu
lernen,
erzählte sie mir, daß sie nun niemand mehr auf
der
Welt habe. In einer Woche müsse sie auf Ersuchen
der
Familie, bei der sie wohnte, auch ihr Zimmer räu-
men.
Aus Cluj kämen Verwandte, die das Bett
brauchten
...


„Nun,
Marietta,
wie
du siehst, ist dies keine Woh-
nung.
Es sind die alten Abstellräume, worin wir alles
mögliche
aufbewahrten, als wir noch unten wohnten.
Aber
wenn du willst, können wir noch ein Bett hier
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hineinzwängen.
Ich denke, wir werden irgendwo eine
Matratze
auftreiben/7


Ihr
Gesicht leuchtete vor Freude. „Wirklich? Sind Sie
sicher,
daß es der Junge nicht übelnimmt? Ich besitze
einige
Sachen — Bettdecken, einige Teller und Eß-
besteck.
Ich möchte so gerne bei Ihnen bleiben !"


So kam
Marietta
zu
uns in die Olteni-Straße.


Es war
ungefähr eine Woche nach meiner Freilassung.
Die
Luft funkelte, die Straßenbahnwagen flitzten um-
her.
Die eintönig grauen Menschen bewegten sich mit
leichterem
Schritt durch die Straßen. Es war ein un-
gemein strenger
Winter gewesen, einer der schlimm-
sten
seit dreißig Jahren. Jetzt taute der milde, warme
Sonnenschein
sogar unsere Herzen auf.


Plötzlich
erklangen Kirchenglocken. Wie viele Jahre
war
es her, seit ich das letztemal diese Klänge vernom-
men!
Ein tiefes, feierliches Trauergeläute, zuerst von
der
Kathedrale her, dann von der Sh-Spiridionskirche,
dann
von allen anderen Kirchen in Bukarest.


Die Stadt
hat viele Glocken. Im Mittelalter bildete
Rumänien
ein Bollwerk der Christenheit gegen die
Türken,
und im Lande wimmelt es von Klöstern und
Kirchen. Nun
erklangen sie alle zusammen. Aber der
liebliche
Ton war zugleich erschreckend. Die Men-
schen blieben in den
Straßen stehen und fragten ein-
ander,
was geschehen sei. Obwohl Ansammlungen poli-
zeilich
verboten waren, bildeten sich auf den Plätzen
kleine,
flüsternde Gruppen.


Dann
begann es in den Lautsprechern an der Sieges-
straße
zu krachen und lebendig zu werden:


„Liebe
Genossen und Freunde! Arbeiter der rumäni-
schen
Volksrepublik! Das Präsidium des obersten
Sowjets
der Sowjetunion teilt mit tiefer Trauer mit,
daß
der Vorsitzende des Ministerrats der Sowjetunion
und
Sekretär des Zentralkomitees der kommunistischen
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Partei,
Josef Wissarionowitsch Stalin, am 5. März 1953
nach
schwerer Krankheit gestorben ist. Das Leben des
weisen Führers
und Lehrers des Volkes, des Genossen
und
treuen Schülers Lenins ist zu Ende/' Die Laut-
sprecher
schmetterten militärische Trauermusik.


Der
Glockenklang bedeutete für die meisten von uns
nicht
Tod, sondern die Morgenröte einer neuen Hoff-
nung.
„Aber warum tun sie es?" fragte jedermann. Be-
sonders
als man vernahm, daß Trauergottesdienste an-
geordnet worden
waren, um das Andenken des dahin-
gegangenen
Präsidenten der Weltorganisation der
Gottlosen
zu ehren, der so gewaltige Anstrengungen
zur
Ausmerzung des Christentums unternommen
hatte.


Das
Gerücht verbreitete sich, daß Stalin auf dem
Sterbebett
in Todesangst um die letzte Ölung gebeten
und
verlangt habe, mit einem Kreuz begraben zu wer-
den.
Der Schatten der Millionen seiner Opfer fiel auf
sein Bett (Ilya
Ehrenburg schrieb später, wenn Stalin
sein
Leben ausschließlich der Aufzeichnung ihrer Namen
gewidmet
hätte, wäre ihm nicht genügend Zeit ver-
blieben,
um die Liste zu vollenden), und der Sterbende
bat
alle Christen, für ihn zu beten. So wurde geflü-
stert.


Schulen
und Geschäfte wurden geschlossen. Mihai kam
mit
der Sondernummer der „Socienteia" nach Hause.
Das
Parteiorgan enthielt natürlich nichts als lobprei-
sende
Artikel. Alle die großen Spruchbänder und Ban-
ner
in den Straßen, Kinos und Kaffeehäusern priesen
die
sowjetisch-rumänische Freundschaft. Der Rundfunk
blies
ins gleiche Horn.


Nur unter
großer Gefahr konnten wir ausländische
Sendungen
abhören. In einer solchen wurde das 14. Ka-
pitel
Jesaja vorgelesen, ein schreckliches Kapitel, das
den
Tod eines Unterdrückers schildert. Er fährt zur
Hölle,
wo er verhöhnt und ihm gesagt wird:


246


„Auch
du bist schwach geworden wie wir, uns bist du
gleich geworden! Auf
Moder bist du gebettet, und Wür-
mer
sind deine Decke, wie bist du zu Boden geschmet-
tert,
du Besieger der Völker!"


„Was
hältst du davon?" fragte Mihai, als die Sen-
dung
beendet war.


Ich
erwiderte, daß ich nicht so denke. In den letzten
Augenblicken
eines Menschen, wenn er den Tod vor
sich
sieht, können sich große Gelegenheiten bieten.
Ich
erinnerte
daran, daß Stalins Mutter eine gute und
gläubige
Frau gewesen sei. Wie mußte sie für ihn ge-
betet
haben! Ein Bischof sagte zur heiligen Monika,
als
sie über die Sünden ihres Sohnes weinte: „Der
Sohn
solcher
Tränen kann nicht verloren sein."


Und jetzt
besitzen wir das Zeugnis von Stalins Toch-
ter,
die allen seinen Lehren zum Trotz Christin wurde
und
nach dem Westen floh. Wer weiß, was der sterbende
Diktator
mit jener „unverständlichen und ehrfurcht-
gebietenden
Gebärde" sagen wollte, die Swetlana be-
schreibt,
„als er plötzlich die linke Hand hob, als
ob
er auf etwas zeigte ...
im nächsten Augenblick
entwand sich der Geist dem Leib"?
Der Papst las eine
Messe für Stalins Seele. Sollte Jesus
Stalins Seele we-
niger
geliebt haben als der Papst?


Freude
empfanden wir nach Stalins Ableben über den
Beginn
von etwas, das wir für eine neue Epoche hiel-
ten,
das Ende der Sklavenlager und von Projekten wie
das
des Kanals. Denn alle Gerüchte bewahrheiteten
sich.
Der Kanalbau wurde aufgegeben. Nach vier Jah-
ren wurde der Plan
fallengelassen, nachdem erst der
siebente
Teil des Werkes vollendet worden war. Über
zweihunderttausend
Männer und Frauen hatten hier
Sklavenarbeit
geleistet. Niemand weiß, wie viele dabei
zugrunde
gingen. Milliarden waren hinausgeworfen
worden,
und die Wirtschaft des Landes war zusammen-
gebrochen.
Für nichts.
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In der
„Scienteia"
lasen
wir, daß der Staat jetzt von
der
Errichtung größerer Sozialwerke zur Produktion
von
Konsumgütern übergegangen sei. Der Lebens-
standard
müsse gehoben werden. In Wirklichkeit war
der
Kanalbau ein Reinfall. Der Kanal hätte nie funktio-
niert.
Ingenieure nahmen eine abschließende große Un-
tersuchung
vor. Manche behaupten, es sei dabei fest-
gestellt
worden, daß die Baragan-Ebene überschwemmt
worden
wäre. Andere, daß das verfügbare Wasser nie
dazu
ausgereicht hätte, um sowohl den Kanal als auch
die
Bewässerungsanlagen zu speisen.


Fest
steht, daß die Chefingenieure und Planer verhaf-
tet
wurden. Todesurteile wegen „Wirtschaftssabotage"
wurden
gefällt. Zwei Männer wurden auf der Stelle
hingerichtet.
Weitere dreißig erhielten Strafen bis zu
fünfundzwanzig
Jahren Gefängnis.


Ich sprach
bei mir selber das Passah-Gebet: „Mit
starker
Hand hat uns der Herr aus Ägypten, aus dem
Sklavenhaus,
herausgeführt/' Wieder traf es zu. Die
Baracken
und Arbeitskolonien wurden geschlossen. Die
Hütten
verfielen. Gras und Unkraut überwucherte den
Beton. Die
riesige, leere Ebene wurde der Wildnis zu-
rückgegeben.


Heute ist
sie ein wildes und einsames Gebiet. Schlan-
gen
rascheln durch das Gestrüpp. Sie werden nicht mehr
zu
Nahrungszwecken gejagt. Und niemand streut jetzt
Brotkrumen
für die Zugvögel. Verrostetes Werkzeug
liegt in den
verödeten Gemüsefeldern, und der kalte
Wind
vom Schwarzen Meer verwischt die letzten Spu-
ren von dem, was ein
Weltwunder hätte werden sollen.


Nach und
nach kehrte meine Gesundheit und etwas
von
meiner früheren Kraft zurück. Die Rippen, die
gebrochen
waren, als ich in die Donau geworfen wurde,
schmerzten
mich, aber der Arzt sagte, dies rühre da-
von
her, daß sie noch nicht voll ausgeheilt seien. Er
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riet mir,
einige Wochen das Bett zu hüten und fügte
bei,
es sei ein Wunder, daß ich überlebt hätte. Aber
es
wartete zuviel auf mich, das ich tun mußte.


Als ich
eines Tages durch die Olteni-Straße ging, sah
ich einen
schäbigen kleinen Mann mit schütterem Haar.
Beim
Vorübergehen starrte er mich an. Und wie ich
das
nächste Mal in meine Manteltasche griff, fand ich
einen
kleinen zusammengefalteten Zettel. Der Mann
hatte ihn, ohne daß
ich es bemerkte, hineingeschoben,
und
war dann verschwunden.


„Und
es wird sich begeben, daß der Herr dich be-
freit
von deiner Sorge und deiner Furcht und von der
harten
Knechtschaft, in der du hast dienen müs-
sen
..."


Ich las
den Text und wußte, daß der Kampf weiter-
ging.
Vielleicht zeigte es sich nicht allen, aber rings
um
mich war die Liebe Gottes. In flüchtig auftauchen-
den
Gesichtern, die nichts verrieten. In Herzen, über
die kein
Stalin Macht besaß.


Ein neues
Glück durchströmte mich. Ich war Mitglied
der
Untergrundkirche.


Man findet
ihren Namen in keinem Bädecker und ihre
Gebäude
in keiner Stadt Osteuropas. Sie besitzt keine
Kathedralen.
Ihre Geistlichen tragen abgenützte Ar-
beitskleidung. Sie
verfügen über keine theologischen
Kenntnisse.
Sie wissen wenig von sektiererischem Ge-
zänk.
Die Untergrundkirche hat hinter dem Eisernen
Vorhang
nicht einmal einen Namen. Erst als ich nach
dem
Westen kam, erfuhr ich, daß wir von den wenigen,
die
wissen, was wir tun, so bezeichnet werden. Wenn
ich
früher gefragt worden wäre: „Gibt es in Rumänien
eine
Untergrundkirche?" hätte ich die Frage nicht ver-
standen.
Wie Molières
Jourdain, der
sein ganzes Le-
ben
lang in Prosa redete, ohne es zu wissen. Wir er-
füllten
einfach unsere Christenpflicht. Wir schenkten
den
Gesetzen der Kommunisten keine Beachtung. Und
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wir
brauchten unserer Haltung keinen Namen zu ge-
ben.


Für
die nächsten zwölf Jahre bildete dies meinen
Le-
bensinhalt.


Die Lage
der Kirchgänger betrübte mich anfänglich.
Sie
wurden von der Polizei verfolgt, von Spitzeln ge-
quält.
Unablässig führten Rundfunk, Schule, Kino und
Presse
den Feldzug zur Ausrottung des Glaubens wei-
ter.
Die Alten konnten Gottesdienste besuchen, unter
Schwierigkeiten
zwar und stets beobachtet. Aber die
Jungen
sollten keinen Glauben haben.


Ich
bemerkte, wie viele einstige Freunde aus Furcht,
ihren
Arbeitsplatz zu verlieren, bich nicht mehr unse-
rem
Hause zu nähern wagten. Andere wollten nicht
einmal mehr
zugeben, daß sie früher an unserer Seite
gebetet
hatten.


Als ich an
der Universität vorbeiging, sah ich einen
Lehrer,
den wir gut gekannt hatten. Ich ging zu ihm
hin,
um ihn zu begrüßen. Er befand sich in Begleitung
eines
Kollegen.


„Sie
irren sich, ich kenne Sie nicht." Er wandte sich
ab,
außerstande, mir ins Gesicht zu blicken.


Die
Menschen waren so furchtsam, wenn sie sich auf
freiem
Fuß befanden. Im Gefängnis hatten wir, selbst
in
den schwersten Stunden, Gottes Hand am Werk
gesehen.
Wir waren uns bewußt geworden, daß er uns,
wenn
wir auch leiden mußten, nicht im Stiche lassen
würde.
Wir durften ihm vertrauen. Eine wesentliche
Aufgabe
unserer Untergrundkirche bestand deshalb
darin,
die Menschen davon zu überzeugen. Wenn man
im
Gefängnis gewesen war, so fiel es leichter, bei ihnen
Glauben
zu finden.


Andererseits
mußte ich mir Zurückhaltung auferlegen.
Unsere
Kirche wurde jetzt von zwei jungen lutherischen
Pfarrern
geleitet. Aber es war verwirrend, wie viele
ihrer
Pfarrkinder an meine Türe klopften, um mich in
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ihren
Schwierigkeiten um Rat zu fragen. Gläubige, die
um
ihres Glaubens willen gelitten hatten, wurden von
den
anderen Christen fast wie Heilige verehrt. An
alles, was wir
sagten, glaubten sie wie ans Evan-
gelium.


Das ist
eine gefährliche Vorstellung. Märtyrer machen
nicht
die Wahrheit. Die Wahrheit macht Märtyrer. Ich
mußte
sehr fest bleiben und den Menschen verwehren,
mich
mit übertriebener Ehrfurcht zu behandeln.


Mit meiner
Meinung zurückzuhalten, fiel mir jedoch
auch
nicht leicht. Die beiden jungen Pfarrer taten ihr
Bestes, aber sie
vermochten nur zu lehren, was sie von
lutherischen
Professoren und aus Büchern gelernt hat-
ten, die oft
wiederum auf anderen, vor vielen hundert
Jahren
in einer ganz verschiedenen Welt geschriebenen
Werken
gründeten. Diese Vorstellungen flößten mir
nicht
mehr so viel Achtung ein wie früher. Nicht alles,
was
in den Büchern stand, entsprach dem, was ich im
Gefängnis
gelernt hatte.


Die
kommunistischen Methoden der Gehirnwäsche
und
ideologischen Schulung waren neu. Sie verlangten
nach
neuen Antworten. Und diese wurden mit der Zeit
von
der Untergrundkirdie gefunden.


„Mutter, ich bin fertig
mit der Schule."


Mihai kam
eines Tages heim mit glänzenden Augen
und
entschlossenem Mund.


„Wie meinst du das,
Zeitig'?"


„Ich gehe nicht mehr hin/'


„Aber du mußt deine
Studien fortsetzen."


„Nicht dort!"


Stückweise
erfuhr ich die Geschichte. Die kommu-
nistische
Jugendbewegung wurde aufgebaut, und die
besten Schüler
erhielten das Vorrecht, eine rote Kra-
watte
zu tragen. Die Kinder sollten einen Anwärter
auf
diese Ehre vorschlagen. Sie nannten Mihai — der


25X


ablehnte.
Er sagte: „Ich will keine rote Krawatte tra-
gen.
Sie ist das Abzeichen der Partei, die meinen Vater
gefangenhält/'


Bestürzung!
Die Lehrerin, eine Jüdin, wußte nicht,
was
sie sagen sollte. Sie mußte aber die Kommunistin
hervorkehren.
So schalt sie Mihai aus und schickte ihn
nach Hause.


Den
meisten Lehrern war aber das, was man ihnen
vorgeschrieben
hatte, ebenso verhaßt wie die Leute,
die
es ihnen vorgeschrieben. Am andern Tag
schmuggelte
die Lehrerin Mihai wieder in die Klasse
und
klopfte ihm dabei freundlich auf die Schulter.


Von nun an
hatte er von allen Kindern in der Schule
die
meisten Gönner. Die Gottlosenpropaganda begann
im
Klassenzimmer, und von Zeit zu Zeit stand Mihai
auf
und diskutierte mit seinen Instruktoren. Manchmal
fehlte
es ihm an Argumenten, weil er ihren verschro-
benen
Gedankengängen nicht zu folgen vermochte,
aber
er versuchte es wenigstens. Und die Lehrer, die
wußten,
daß er der Sohn eines politischen Gefangenen
war,
liebten ihn darum. Rumänien ist kein kommu-
nistisches,
sondern ein vom Kommunismus unter-
drücktes
Land.


Als ich
mich noch im Gefängnis befand, hatte unsere
alte
Freundin Alice, eine Sonntagsschullehrerin, für
Mihai
gesorgt. Sie hatte einmal einer Abteilung in
einem
wichtigen Ministerium vorgestanden. Als sie sich
weigerte,
der Partei beizutreten, hatte man sie jedoch
entlassen.
Sie schlug sich durch, indem sie Französisch-
unterricht
erteilte und Schüler auf die Prüfungen vor-
bereitete.
Nachdem ich verhaftet worden war, hatte
Mihai
sich einfach zu „Tante Alice" begeben und ge-
sagt:
„Jetzt bist du meine Mutti/'


Sie war
sehr arm und mußte noch für ihren alten
Vater
sorgen. Alle drei lebten zusammen in einem
einzigen
Zimmer. Da ganz einfach kein Platz mehr
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für
andere Kinder, die sie gerne aufgenommen hätte,
vorhanden
war, half sie ihnen mit Liebe und dem
bißchen
Geld, das sie für sie ersparen konnte. Sie
hätte
hungern müssen, wenn nicht ihre Glaubensbrüder
zu
Opfern bereit gewesen wären.


Alice war
es zu verdanken, daß Mihai allen Schlägen,
die
zwischen seinem neunten und dreizehnten Jahr auf
ihn
herunterregneten, zu widerstehen vermochte und
bei
meiner Rückkehr noch fähig war, mir zu sagen:
„Mutter,
ich stehe auf deiner Seite, und ich liebe den
Herrn."


Aber die
Propaganda wurde in den Schulen mit allen
Mitteln betrieben. Mit
Filmen und Vorlesungen hatten
die
Lehrer den Beweis zu erbringen, daß es keinen
Gott gebe. So
wünschte Mihai von mir häufig Be-
weise
dafür, daß es ihn doch gab.


Ich
erinnerte mich daran, daß Richard gesagt hatte,
niemand
verlange einen Beweis dafür, daß die Natur
existiere.
Sie ist da, und wir bilden einen Teil von ihr.
Geistige Dinge sind
ebenso selbstverständlich wie
stoffliche.
Ein Genie erklärt, es sei inspiriert worden —
wodurch?
Durch etwas, das höher ist als es selber.
Durch
eine geistige Erfahrung, eine Gottesnähe.


In jeder
Schule gab es eine „Gottlosenecke" mit Bil-
dern und
Büchern, die Verhöhnungen der Geistlichkeit
enthielten.
Mihai wußte, daß einige dieser Geschichten
zutrafen.
Er kannte Pfarrer, die Schlechtigkeiten be-
gangen
und ihre Brüder verraten hatten.


Ich
versuchte ihm klarzumachen, daß die Kirche eine
menschliche
und eine göttliche Seite hat. Und daß
jeder
Christ diese Doppelnatur in sich trägt.


Täglich
erzählte er zu Hause neue Beispiele von Irr-
tümern der
Kirche und Verfehlungen von Geistlichen,
die
man ihm geschildert hatte.


Ich
erwiderte etwa: „Sie erzählen dir aber nie von der
Reue,
die ein Pfarrer empfindet, wenn er etwas Böses
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getan hat.
Sie zeigen dir nur die Sünden und verschwei-
gen
das Gute. Jeder kann Fehler begehen. Erst an un-
serer
Reue läßt sich das Göttliche in uns erkennen."
So
zerstreute ich seine Zweifel. Bis zum nächsten Angriff.


Jede
christliche Mutter mußte diesen Kampf führen.
Das
Leben war ein Schlachtfeld, und jeden Abend er-
oberten
wir den Boden zurück, den die Kommunisten
tagsüber
gewonnen hatten.


„Unser
Lehrer meinte, Joseph sei ein Getreidespeku-
lant
gewesen. — Warum wollte König David Urias Frau
heiraten?"


Ich
erwiderte: „Die Bibel verschweigt die Wahrheit
nicht.
Sie erzählt von Menschen, die sündigen und
Fehler
begehen können. Wenn du aber diese Geschich-
ten
für dich selber liest, wirst du sehen, daß es
die
Kommunisten
sind, die lügen und den Text verfäl-
schen."


In diesem
Kampf um die Jugend schienen sie über
alle
Waffen zu verfügen: die Schule, den Rundfunk,
die
Presse. Aber Mihai hatte immer das Beispiel tätigen
Christentums
vor sich.


Als ich im
Jahre 1951 am Kanal arbeitete, wagten An-
gehörige
unserer Kirche ihre Freiheit, um ihm zu hel-
fen.
Ein älteres Ehepaar unternahm eine zweitägige
Reise
— aus Sicherheitsgründen mit vielen Umwegen —
und
übergab jemandem einen großen Teil seiner Er-
sparnisse,
um Alice zu helfen.


Die alte
Frau Moisin, für Mihai auch eine „Tante",
reiste
nach meiner Verhaftung mit einem Sack Kar-
toffeln,
das einzige, was sie hergeben konnte, von
ihrem
viele Meilen entfernten Dorf nach Bukarest. Ihr
Besuch wurde von
Spitzeln, die stets die Verwandten
politischer
Gefangener überwachten, verraten. Bei ihrer
Heimkehr
wurde sie von der Miliz vorgeladen und so
schwer
geschlagen, daß sie sich nie wieder ganz er-
holte.
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Trotz
solcher Mißhandlungen vernachlässigten die
Leute der
Untergrundkirche nie ihre Pflicht gegenüber
den
Kindern von Gefangenen.


Manchmal verloren wir eine
Schlacht.


Ich kann
mich an eine Frau erinnern, die in Tränen
aufgelöst
zu mir kam.


„Mein
Kind arbeitet für die Geheimpolizei", sagte
sie. „Er
trifft regelmäßig einen Mann, der ihn über
unsere
Besucher ausfragt. Ich weiß nicht, was ich tun
soll/'


Sie konnte
ihren Sohn nicht fortschicken. Sie durfte
aber
auch nicht dulden, daß er die Christen verriet,
von
denen sie besucht wurde. Ich riet ihr, für geraume
Zeit
jede Verbindung mit uns abzubrechen.


Gelegentlich
suchte tief in der Nacht ein Mann —
häufiger
noch eine Frau — unsere Dachwohnung auf. Sie
gestanden,
daß sie denunzierten. „Wir sind in der
Falle",
sagte die Frau. „Wir lieben den Herrn. Wir
lieben
Sie und Mihai — aber wir vermögen all diesen
Drohungen
und Warnungen nicht die Stirn zu bie-
ten.
Mein Mann wird seine Stelle verlieren oder ins
Gefängnis
geschickt werden. Wir müssen über alle
Kirchenbesucher
und was sie sagen, berichten. Wir
versuchen nur Dinge zu erzählen,
die Ihnen nicht scha-
den
können. Aber Sie müssen sich trotzdem vor-
sehen!"


Andere
wiederum verließen Bukarest und zogen von
Stadt
zu Stadt, um diesen allwöchentlichen Vorladun-
gen der
Geheimpolizei zu entgehen.


Unter dem
Kommunismus ist jede Familie gespalten.
Und
wenn sie kein Kind oder einen anderen Ver-
wandten
finden, der berichten will, wieviel Brot ein-
gekauft, was gekocht
wird, und wer zu Besuch kommt,
so
gibt es immer einen Nachbarn oder Berufskollegen,
der
dazu bereit ist. Mädchen werden über die Jungen
ausgefragt,
mit denen sie ausgehen, und alles gelangt


in
die Akten,
um auf die eine oder andere Art gegen
einen
verwendet zu werden.


Dieses
System führt zu der Erscheinung, daß Tau-
sende
und aber Tausende heimlicher Christen die rote
Krawatte
oder das Parteiabzeichen tragen. Manche be-
kleiden
sogar hohe Verwaltungsposten und gehören
trotzdem
der Untergrundkirche an. Sie holen bei Nacht
einen
Geistlichen, um ein Kind taufen zu lassen. Sie
reisen
in eine entfernte Stadt, um im geheimen von
einem Pfarrer getraut
zu werden. Und viele Spitzel
haben
mich aufgesucht, um mir zu erzählen, was sie
alles
tun müßten, um für ihre Verräterei Vergebung
zu
erlangen.


In solchen
Fällen sagte ich: „Beweisen Sie die Auf-
richtigkeit
Ihrer Reue, indem Sie uns jetzt schildern,
wie
wir selber ausgehorcht werden. Nennen Sie uns die
Beamten,
von denen Sie Befehle empfangen. Sagen
Sie
uns, wann und wo Sie mit ihnen zusammentreffen/'


Pflegten
sie ihreBerichte an einer bestimmten Straßen-
ecke
auszuhändigen, so wartete einer von uns in einem
in
der Nähe gelegenen Kaffeehaus, um von dem Ge-
heimpolizisten
eine Aufnahme zu machen. Dann folg-
ten
wir ihm, um zu sehen, wer der Nächste sei, mit
dem
er sich traf. Fand die Begegnung, was häufig ge-
schah, in
einem „sicheren" Gebäude der Geheimpolizei
statt,
so beobachteten wir dieses und fotografierten
die
Leute, die hineingingen und herauskamen.


Es war
eine gefährliche Arbeit, aber diese Methode
erlaubte
es uns, die meisten Spitzel festzustellen, auch
Oberst
Sircanu, der das Spionagenetz gegen die Kirche
leitete.
Wir überwachten ihn ebenso streng wie er uns.
Wir
konnten seine Hauptinformatoren festnageln.


Einige
vermochten wir zur Reue zu bewegen. An-
deren
gegenüber waren schärfere Maßnahmen erforder-
lich.
Einige flüchteten vor der allgemeinen Verachtung,
der
wir sie aussetzten, in den Westen. Einer von ihnen
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ist jetzt
Pfarrer in Norddeutschland. Auf diese Weise
verteidigten wir die
Untergrundkirche und ermöglich-
ten
ihr die Fortsetzung ihres Wirkens.


Ich war
glücklich, Mihai zu haben. Mein Sohn war
äußerst
gewissenhaft. Er befand sich in einem für Kna-
ben sehr
schwierigen Alter, und wir stellten ihn vor die
schwierigsten
Aufgaben. Zur Belastung durch seine
eigenen
Probleme gesellte sich die Notwendigkeit, stän-
dig
auf der Hut zu sein. Er mußte Entschlüsse fassen,'
die
uns beide ins Gefängnis bringen konnten. Aber
häufig
konnten wir auch über die absurden Dinge
lachen,
die seine Lehrer zu sagen verpflichtet waren,
und
über die seltsamen Vorfälle, die sich ereigneten.


Eines
Abends, wenige Monate, nachdem sie bei uns
Wohnung
genommen hatte, kam Marietta
viel
später
als
gewöhnlich nach Hause. Sie sagte fast kein Wort.
Ich
hatte bereits bemerkt, daß sie in den letzten Wochen
mehrmals
spät zurückgekehrt war. Und daß sie nicht
glücklicher
— denn sie war ein glückliches Mädchen —,
wohl
aber ruhiger und selbstsicherer als sonst zu sein
schien.


Ganz
unvermittelt sagte sie: „Es gibt da etwas . . .
ich
weiß nicht recht, wie ich es dir sagen soll . . . nun,
ich
kenne einen Burschen, in den ich verliebt bin."


Sie hatte
ihn kennengelernt, als sie eine Base im Spital
besuchte.
Er war ein Krüppel. Nach einem Arbeitsunfall
in
der Fabrik war die ganze linke Körperseite gelähmt,
und
auch am Sprechen war er behindert. Während
Monaten
war er völlig stumm und unfähig, sich ohne
Rollstuhl
zu bewegen.


„Aber
jetzt geht es ihm viel besser, und er kann an
Stöcken
ganz langsam herumgehen. Er kann freilich
nicht gut reden. Ich
verstehe ihn, aber andere Leute
haben
zuerst Schwierigkeiten damit/'


Am
nächsten Abend besuchte uns der junge Mann.
Mühsam
arbeitete er sich die zwei Stockwerke hinauf.


Wie
Marietta
gesagt
hatte, war es schwierig, ihn zu
verstehen.
An diesem Abend waren mehrere auswärtige
Freunde
zum Übernachten bei uns. Sie schliefen am
Boden.
Aber es zeigte sich, daß auch Peter keine Unter-
kunft
hatte. Bis dahin hatte er seit der Spitalentlassung
in
einem Keller geschlafen, aber dies war ihm nun
nicht mehr
gestattet.


Die
epileptische Marietta
heiratete
den stummen
Krüppel,
und Peter zog bei uns ein. Wir waren nun un-
ser
vier, abgesehen von den Gästen, die fast allabendlich
unsere
winzige Wohnung füllten: Pfarrersfrauen, deren
Männer
verhaftet worden waren, Christen, die am Tage
mit
einer früheren Gefangenen nicht in Verbindung zu
treten
wagten.


Unter
ihnen befand sich ein Bursche, der in einer
Polizeikaserne
als Koch arbeitete. Dort hatten sie immer
genug
zu essen, und er brachte uns häufig sein Brot.


Die Untergrundkirche


Mihai
brachte eine Anekdote heim, die er sicherlich
nicht
im Geschichtsunterricht gehört hatte. Hitler, Na-
poleon
und Alexander der Große nahmen in der Hölle
einmal
einen Tag Urlaub, um einer Parade auf dem
Roten
Platz in Moskau beizuwohnen. Als die Panzer-
kolonnen
vorüberrollten, sagte Hitler: „Wenn ich ge-
wußt
hätte, daß die Rote Armee so stark ist, hätte
ich
Rußland
nie angegriffen/7
Alexander meinte: „Mit
einer
solchen Armee hätte ich die Welt erobert/' Napo-
leon,
der gerade eine russische Zeitung las, blickte auf
und
sagte: „Wenn ich eine so gehorsame Presse wie
die
,Prawda' gehabt hätte, wüßte die Welt nichts
von
Waterloo."


Mihai
sammelte Witze über den Kommunismus. Nach
dem
Besuch der Grundschule konnte er nicht weiter-
machen.
Den Kindern politischer Gefangener war jede
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höhere
Ausbildung verwehrt. So stand ihm Zeit zur
Verfügung,
während er sich nach einer Arbeit umsah.
Dann
hörte ihn ein alter Freund von Richard Klavier
spielen
und bot ihm einen Lehrplatz an.


„Ich
besorge die Instrumente in der Staatsoper", sagte
er, „und
brauche einen Lehrling mit geschmeidigen Fin-
gern
und einem feinen Ohr/'


Um diese
Stelle zu bekommen, mußte Mihai einen
sechzehn Seiten
umfassenden Fragebogen ausfüllen.
Unter anderem mußte
er die Adressen von zwei Nach-
barn
aus jeder Straße angeben, in der er in den „letzten
zwanzig
Jahren" gewohnt hatte. Er war fünfzehn.


„Und
du mußt dich vergewissern, daß sie das Rich-
tige
sagen, wenn sie den Besuch der Geheimpolizei
erhalten",
sagte der Instrumentenstimmer.


Mihai
begab sich zum Personalbeamten und erklärte
diesem,
er habe den ersten Fragebogen, der ihm aus-
gehändigt worden
war, mit Tinte verschmiert. Ob er
einen
zweiten bekäme? Dann füllte er beide Bogen aus.
Den
einen bewahrte er auf, um später stets wieder nach-
sehen
zu können, was er geschrieben hatte. An jedem
neuen
Arbeitsplatz würde er einen neuen Bogen aus-
zufüllen
haben, und wenn er sich in Widersprüche ver-
wickelte,
so würde es Schwierigkeiten geben.


Eine der
Fragen lautete: „Wurde Ihr Vater jemals ver-
haftet?"
Er schrieb einfach: „Nein", weil er sich sagte:
„Er
wurde auf offener Straße entführt. Das ist
keine
Verhaftung."
Hatte er unrecht?


Er wurde
zu einem Monatslohn von achtzig Mark an-
gestellt.
Für uns bedeutete das ein sehr großes Ein-
kommen.
Außerdem erhielt er eine Rationskarte, mit
der
er Brot einkaufen durfte.


Der
Instrumentenstimmer fand, Mihai besitze ein sehr
feines
Gehör und könne die Tonhöhe leicht bestimmen.
„Er
kann's besser als ich, der dies seit vierzig Jahren
getan
hat."
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So wurde
er zu einem Sachverständigen für das Aus-
bessern
aller Arten von Instrumenten. Als nach acht-
zehn
Monaten doch bekannt wurde, daß er der Sohn
eines
politischen Gefangenen war, besaß er unter den
Bukarester
Musikern schon einen kleinen eigenen Kun-
denkreis.
Obgleich er nun seine Stelle verlor, konnte
er
auf diese Weise doch etwas verdienen, um sich für
den
Selbstunterricht Bücher zu kaufen.


Ich nahm
alle möglichen seltsamen Arbeiten an, um
die
Familie zu erhalten.


Da war
zunächst die Genossenschaft für Seidenrau-
penzucht.


Marietta
las
darüber in einer Zeitschrift: „Züchtet zu
Hause
Seidenraupen. Verschafft euch ein zusätzliches
Einkommen
und helft mit am Aufbau des Sozialismus/7


Mihai
grinste. „Marietta
sieht
sich schon in einem
gleißenden
Abendkleid ganz aus selbstproduzierter
Seide."


„Nein,
Spaß beiseite", erwiderte Marietta,
„Seide
ist
einen
Haufen Geld wert."


Mihai
griff nach der Zeitschrift. „Oh, aber du mußt
alles,
was du produzierst, der staatlichen Genossen-
schaft abliefern.
Was glaubst du, daß sie dir dafür be-
zahlen werden?
Und überhaupt, wo sollten wir die
Würmer
unterbringen? Wenn du glaubst, ich werde
meine
Mahlzeiten an einem Tisch verzehren, auf dem
eine
Schachtel mit schmutzigen alten Seidenraupen
steht,
dann irrst du."


„Du könntest sie
unter dein Bett stellen."


„Unter dein Bett."


„Was fressen
Seidenraupen?"


„Maulbeerblätter, das
weiß doch jeder!"


„Mihai,
erinnerst du dich an die Zeit, da du bei Tante
Alice
wohntest? An der nächsten Straßenecke befand
sich
das Spital und gleich dem Haus gegenüber der
Friedhof?"
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„Ja.
Er pflegte mich stets aufzuheitern."
„Aber
in jenem Friedhof gab es eine Menge Maul-
beerbäume.
Wir könnten jedenfalls die Raupen stets
füttern."


So
begannen wir das Geschäft mit einer Schachtel, in
der
hundert kleine Larven lagen, und einem von der
Genossenschaft
gelieferten Leitfaden.


Mihai las
daraus vor: „Wenn die Seidenraupe bereit
ist,
sich in eine Motte zu verwandeln, spinnt sie um sich
herum
einen Kokon aus Stoffen, die sie ihrem eigenen
Körper
entnimmt. — Ich muß gestehen, nicht gewußt
zu
haben, daß sie sich in Motten verwandeln. Du wirst
gut
daran tun, vorsichtig zu sein, Mutter. Eines Tages
hebst
du den Deckel auf, und sie werden fortfliegen."
Er
las weiter: „Der Kokon gibt aufgewunden einen
mehrere
hundert Meter langen Seidenfaden. — Das
dürfte
hier etwas Umstände geben, nicht?"


Wir
spähten in die Pappschachtel, in die Mihai Luft-
löcher
gebohrt hatte. Die Raupen boten nicht einen be-
sonders
schönen Anblick. Sie waren von aschgrauer
Farbe
und etwa drei Zentimeter lang. Und sehr ge-
fräßig.
Das Leben der Seidenraupen scheint in einer
einzigen,
ununterbrochenen gemeinsamen Mahlzeit zu
bestehen.
Sobald diese beendet ist, spinnen sie sich in
den
von ihnen selbst hervorgebrachten Seidenfaden
ein, den man auf
einer Rolle aufwinden kann.


Anfänglich
bediente sich Mihai unbefangen bei den
Maulbeerbäumen
im Friedhof. Bald wurde er jedoch
vom
Aufseher entdeckt, der ihn fortjagte.


„Wir
werden im Schutz der Dunkelheit angreifen
müssen!"
sagte Mihai.


Am
nächsten Abend erkletterte er, mit Papiersäcken
bewaffnet,
die Friedhofmauer, um später triumphierend
mit
Vorrat für mehrere Tage zurückzukommen.


„Die Toten brauchen sie
nicht", sagte er.


Ich erinnerte daran, daß
in der Offenbarung gesagt


261


wird, im
himmlischen Jerusalem würden die Blätter des
Lebensbaums
zur Heilung dienen.


„Ich
bin froh", sagte Marietta,
„denn
dies beweist,
daß
auch sehr kranke Seelen einen Platz im Himmel
finden
werden/'


Seidenraupenlarven
machen viele Umstände, wurden
sie
doch seit viertausend Jahren in Gefangenschaft
gezüchtet.
Temperaturen über 25 Grad Celsius oder
unter
18 Grad lieben sie nicht. Sie benötigen Licht,
aber
nicht zuviel. Wenn sie sich mausern, was alle
paar
Tage geschieht, dürfen sie nicht gestört werden.


„Still",
flüsterte Mihai und zitierte den Leitfaden:
„Die
Larven müssen während jeder Metamorphose
dem
Lärm ferngehalten werden!"


Ungefähr
einen Monat später und nach wiederholten
Angriffen
auf den Friedhof, hatten wir hundert kleine
Kokons.
Diese brachten wir in die Genossenschaft —
und
erhielten dort einen Betrag ausbezahlt, der zum
Einkauf
von Lebensmitteln für zwei Tage ausreichte.
Nun,
das war ganz willkommen. Ich nahm weitere hun-
dert
frisch ausgeschlüpfte Larven mit.


„O nein", stöhnte
Mihai.


Aber
unsere Seidenraupenzucht gedieh mehrere Mo-
nate
lang.


Bis ich
eines Tages bemerkte, daß die Larven bleich
und geschwollen
aussahen, als ob sie demnächst platzen
würden.
Mihai pfiff Chopins Trauermarsch. Er begab
sich
in die Bibliothek, wo er ein Buch über Seiden-
raupenzucht
konsultierte.


„Ja",
berichtete er uns, „das ist eine ganz gewöhn-
liche
Erscheinung. Man nennt sie ,grasserie'. Es kommt
daher, daß
man die armen Dinger der Zugluft aussetzt."


Ich wandte ein: „Aber
,grasserie' bedeutet einfach
Fettleibigkeit."


„Richtig, in dem Buch
heißt es, ,eine Art Wasser-
sucht'."
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Jesus
heilte eine Frau von der Wassersucht. Aber es
bestanden
keine Anzeichen dafür, daß er das Wunder
für
meine Seidenraupen wiederholen würde. So mußten
wir
sie fortwerfen.


Ich
stürzte mich in andere Heimarbeit-Abenteuer wie
Nähen
und Jackenstricken. So konnten wir mit den
kleinen
Beträgen, die ich verdiente, und dem, was
Mihai
einnahm, überleben.


Es war das
Jahr des internationalen Jugendtreffens.
Junge
Kommunisten und Sympathisanten aus vielen
Teilen
der Welt kamen nach Bukarest, und schon drei
Monate
vor Beginn der Veranstaltungen war in den
Läden
nichts mehr zu haben. Vor Bäckereien und an-
deren
Lebensmittelgeschäften bildeten sich
ungeheure
Menschenschlangen.
Manchmal konnte man nach end-
losem Warten ein Stückchen
Butter oder einige Gramm
Mehl
ergattern.


Dann
begann das Fest. Und die Läden barsten von
Waren.
Drei wunderbare Wochen lang sahen wir eine
Menge
von Dingen, die seit dem Kriege in Rumänien
nicht
mehr zu sehen gewesen waren. Mihai stürzte
etwa
ins Zimmer: „Ich habe in der staatlichen Spezerei-
handlung
Schachteln mit Datteln gesehen! Und es gibt
in Goldpapier
eingewickelte Schokolade!"


Dann fand
das Festival seinen Abschluß. Und wäh-
rend
Monaten war der Mangel an allem ärger denn
je.
Sie hatten alle Vorräte bei dieser
verschwenderischen
Schaustellung
vertan, um die ausländischen Besucher
irrezuführen.


Mihai
sagte, diese jungen ausländischen Kommu-
nisten
seien von der Seuche des Denunziantentums
ebenso
angesteckt wie unsere eigene Jugend. Viele Ru-
mänen,
die den Jungen aus Frankreich oder Italien ge-
genüber
unvorsichtige Bemerkungen hatten fallen las-
sen,
wurden der Geheimpolizei gemeldet. Ein Bekann-
ter
von Mihai wurde verhaftet.
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Alles war
so falsch und verdorben und häßlich! Wenn
ich solche
Dinge vernahm, haßte ich dieses schlechte
System,
das aus mehr als einem Drittel der Erde die
Rechtschaffenheit
des Denkens und Handelns verdrängt
hatte.
Bauern, die gezwungen waren, von den Feldern
das
zu stehlen, was ihnen einst gehört hatte. Arbeiter,
die
in Fabriken terrorisiert und ihrer Rechte beraubt
wurden.
Eine Korruption, die alle Kreise der Bevölke-
rung
durchsetzte. Die Leiter der großen Staatsläden be-
trieben
mit den ihnen anvertrauten Gütern zugleich
einen
Schwarzhandel, der in die Millionen ging. Unser
Leben
war erfüllt von Lügen und Denunziationen. Oft
fiel
ehemaligen Gefangenen, gerade jenen also, die am
meisten
gelitten hatten, die Aufgabe zu, den Leuten
zu
erklären, daß der Haß gegen die Kommunisten
rein
negativ und falsch war. Nur Verständnis und
Liebe
konnten
den Sieg davontragen.


Mihai
erzählte mir eine Geschichte, aus der ersicht-
lich
ist, wie sehr die Kommunisten verhaßt sind.


Zwei
Freunde treffen sich in einem Bus. Flüsternd
fragt
der eine den andern: „Wie denkst du über
Mi-
nisterpräsident
Gheorghiu-Dej?" Der ander legt den
Finger
an den Mund. „Bist du verrückt?" murmelt er.
„Die
Leute hören zu/' Sie verlassen den Bus und gehen
durch
einen Park. „Sag mir nun", fängt der erste wie-
der
an, „was ist deine Meinung?" Etwa fünfhundert
Meter
entfernt sitzen einige Fremde. „Still!" sagt der
zweite,
„sie könnten uns hören." Zuletzt gelangen sie
an
einen völlig verlassenen Ort, an dem niemand zu
sehen
ist. „Und jetzt sage mir, wie du über Gheorghiu-
Dej
denkst", sagt der erste wieder. Sein Freund ant-
wortet: „Ich
hege die größte Hochachtung für ihn/'


Die
Auswege, die wir suchen mußten, um unseren
Lebensunterhalt
zusammenzuscharren, waren nicht das
Wesentliche.
Dieses bestand vielmehr darin, unsere
christlichen
Glaubensbrüder und die Frauen und Kinder
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von
Gefangenen in einem Leben des Gebetes und
Gottvertrauens
zu erhalten. Das bildete meine und
Janettas
wahre Aufgabe in den Jahren, in denen Richard
sich
im Gefängnis befand.


Nachdem so
viele redliche und gute Pfarrer verhaftet
worden
waren, mußten mehr und mehr ihre Frauen
am
Aufbau der Untergrundkirche mitarbeiten. Dutzen-
de von uns wurden
durch Selbstunterricht zu Pfarrern.
Indem wir mit den Menschen
sprachen, lernten wir
predigen.
Aus allen Landesgegenden kamen Frauen
nach
Bukarest, um Rat zu holen und zu berichten, wie es
der
Kirche bei ihnen erginge. Bald stellten wir fest,
daß
fast alle unsere Zeit diesem Wirken gewidmet
war.


Im Westen
wird immer noch darüber gestritten, ob
Frauen
als Geistliche eingesetzt werden sollen. Im
Osten
fand dieses Problem schon längst seine Lösung.
Wo
immer unter dem Kommunismus Pfarrer eingeker-
kert
werden, treten ihre Frauen als Geistliche an ihre
Stelle,
geweiht von den durchbohrten Händen Jesu.


Die
Untergrundkirche hatte in der Stadt unzählige
Versammlungsorte.
Häufig in Kellern oder in Dach-
wohnungen,
wie bei uns. In dunkeln Nächten erschien
an
einem Fenster ein Licht, und die Leute huschten die
Treppen
hinauf und gaben an der Tür ein besonderes
Klopfzeichen. Wir
drängten uns an Orten zusammen,
die
so eng waren, daß die Luft nicht ausreichte, um
die
Flamme in der Lampe am Fenster am Leben zu
erhalten. Sie löschte
aus, und der Raum lag im Halb-
dunkel.


Der
Gedanke, die Taktik der kommunistischen Zellen
im
Kampf gegen die Partei anzuwenden, kam uns im
Gespräch
mit Pfarrer Green, der sich uns oft spät in
der
Nacht anschloß. Er war ein Geistlicher der vom
Staat
geduldeten Kirche, und man ließ manches durch-
gehen,
weil er als Trinker bekannt war. Geistliche, die
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tranken,
dienten der kommunistischen Propaganda. Die
Kommunisten
wußten nicht, daß er trank, um Pfarrer
bleiben zu
können, und daß er nur soviel trank wie
notwendig
war, um ihnen Sand in die Augen zu
streuen.


Pfarrer
Grecu stand auf unserer Seite. Er bedeutete
uns eine große
Hilfe. Er übte eine geheime Seelsorge-
tätigkeit
aus, die weit über das hinausging, was ihm der
Staat
gestattete. Viele Geistliche taten das. Es bestand
keine
scharfe Grenze zwischen der geduldeten und der
Untergrundkirche.
Sie waren ineinander verwoben.


Unter dem
Eindruck der Verfolgungen fielen die sek-
tiererischen
Schranken mehr und mehr dahin. Ortho-
doxe,
Katholiken, Protestanten, wir kehrten alle zu-
rück
zu den reinen Grundlagen des Glaubens. Es war
wie
die Kirche der ersten Jahrhunderte.


Pfarrer
Grecu erörterte häufig mit mir die zu wählen-
de
Taktik. Janetta bildete jetzt eine der Säulen unserer
Kirche.
Wir hatten beide Lenins Schrift „Was tun?"
gelesen,
worin er seinen Plan zur Eroberung der Welt
entwickelte.
EHe Schrift wurde 1903 verfaßt, als alle
existierenden
Bolschewisten auf einem Sofa Platz hat-
ten
(es gibt tatsächlich ein Bild, das dies veranschau-
licht).
Einer von Lenins Grundsätzen besteht in der
Infiltration
der gegnerischen Organisationen — dies ist
wenigstens
eine Taktik, die Erfolg zeitigt. Als die
Kommunisten
in Rumänien die Macht ergriffen, stell-
ten wir fest, daß
sie sich seit langem sowohl in bürger-
liche
Ministerien als auch in antikommunistische Kör-
perschaften
eingeschlichen hatten. Seminare und die
Geistlichkeit
waren kommunistisch durchsetzt.


Jetzt galt
es, die Rollen zu vertauschen. Sie waren die
Herren.
Und wir erkannten, daß die Untergrundkirche
keine Wirkung
ausüben könne, es sei denn, wir schli-
chen uns in die
kommunistischen Organisationen ein,
die
uns zu vernichten versuchten.
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Zunächst
schien dies unseren Grundsätzen zu wider-
sprechen.
Aber Pfarrer Grecu hielt eine Antwort be-
reit.


„Christus
nannte den Tempel eine Räuberhöhle, aber
die
Apostel wirkten nach seinem Tod und seiner Auf-
erstehung mit
Vorbedacht darin. Besondere Umstände
erfordern
besondere Entschlüsse. À
voleur, voleur et
demi
—
um den Dieb zu ertappen, muß man anderthalb
Diebe
sein/'


Ich
zögerte immer noch. „Viele unserer Brüder
und
Schwestern
werden moralische Bedenken haben. Wenn
sie
sich kommunistischen Organisationen anschließen,
werden sie
so vieles tun müssen, das unrecht ist. Men-
schen mit
kirchlichem Hintergrund werden sich durch
ihre
Haltung selbst verraten. Sie werden in einem
Monat
ausgerottet werden/'


Pfarrer
Grecu sagte: „Einige von ihnen mögen gute
Schauspieler
sein. Die Jüngeren werden es viel leich-
ter
haben. Es ist nicht schwer, sie in die kommunistische
Jugend
hineinzubringen. Und von dort in die Miliz.
Und
dann in die Geheimpolizei und die Partei/'


Ich gab
zu, daß wir von den Russen lernen müßten.
Und die
empfangene Lehre mit Hilfe derjenigen, die
unsere
geheimen Versammlungen besuchten, an-
wenden.


Die
Menschen, die zu diesen Gottesdiensten kamen,
wollten alle
begeistert mithelfen, aber als ich im Geiste
ihre
Reihen überflog, teilte ich sie in zwei Gruppen ein.


Die
meisten von ihnen würden davor zurückschrek-
ken, eine
falsche Rolle zu spielen. Ich wußte, was sie
antworten
würden, wenn ich ihnen vorschlüge, sich bei
den
Kommunisten einzuschleichen: nämlich daß dies
einen
großen, nicht zu rechtfertigenden Aufwand an
Täuschung
erfordere.


Eine
zweite, viel kleinere Gruppe würde denken wie
Paulus,
der große Seelengewinner. Er machte sich un-
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ter
Juden
zum Juden und unter Griechen zum Griechen
und
vermochte mit dieser Art, beide zu gewinnen. Sogar
in
dieser Gruppe wurde nur eine kleine ausgewählte
Schar von uns
ins Vertrauen gezogen. Sie gingen so-
fort mit uns darin einig,
daß sie die Untergrundkirche
nicht
um ihrer persönlichen Integrität willen un-
beschützt
lassen dürften. Der Zweck heiligt die Mittel
nicht.
Das selbstsüchtige Ziel, die eigene Rechtschaffen-
heit
zu bewahren, vermochte nicht zu rechtfertigen,
daß
man die Einkerkerung Hunderter von Christen
duldete. Höchstens
eines unter hundert unserer Mit-
glieder
wußte, was wir unternahmen. Darin lag unsere
Sicherheit.


Pfarrer
Grecu fragte sich, ob einige Eltern nicht Ein-
wände
dagegen erheben würden, daß ihre Kinder ge-
fährliche
Aufgaben übernähmen.


Ich
antwortete: „Als ich zur Schule ging, erzählte man
uns
von König Stephan dem Großen. Einmal wurde er
verwundet
und kehrte zu seinem Schloß zurück. Als
er am Tore
angelangt war, fragte ihn seine Mutter:
,Wer
ist da?' Er antwortete: ,Dein Sohn Stephan/
Sie
sagte: ,Du kannst nicht mein Sohn sein. Er würde
nicht
das Schlachtfeld verlassen, während sein Heer
noch
dort ist. Er ist auf dem Schlachtfeld geblieben und
kämpft.
Ich habe keinen anderen Sohn/ Ich weiß, daß
viele
Mütter in dieser Überlieferung aufgewachsen
sind/'


„Das müssen
opferbereite Frauen sein/'


„Ich
weiß, was sie denken, die Mütter, die hierher-
kommen.
Wenn die Kommunisten mir heute beweisen
würden,
daß Richard im Gefängnis gestorben ist, wäre
ich
nicht nur traurig, sondern zugleich auch stolz. Die-
ser Geist
greift mehr und mehr um sich. Wenn jemand
stolz sein kann auf
einen Sohn, der für sein Land stirbt,
um
wieviel stolzer könnte man auf einen Sohn sein,
der
für Christus zum Märtyrer wird."


268


Pfarrer
Grecu lächelte etwas bitter. „Sterben ist
wenigstens
ein rascher Vorgang. Es gibt andere Mar-
tyrien/7


Janetta
sagte: „Ja, es gibt deren viele. Und es ist viel-
leicht
etwas Größeres, seine persönliche Integrität
für
die
Sache zu opfern, als seine Freiheit oder sogar das
Leben
dafür hinzugeben/7


Er stand
auf und wischte ein paar Krumen von seinem
schäbigen
Anzug. „Wie seltsam muß es sein, in einer
Welt
zu leben, in der von einem nicht verlangt wird,
eines
dieser Dinge aufzugeben."


Marietta
hatte
eine Freundin, ein hübsches Mädchen
aus
einem Landstädtchen. Ich nenne sie Trudi. Sie war
achtzehn
und hatte dunkles, gewelltes Haar und fun-
kelnde
Augen. Nachdem sie uns bereits mehrmals be-
sucht
hatte, sagte ich zu ihr: „Im Gefängnis pflegte
uns
der Wärter, bevor er uns schlug, zu sagen: ,Du
wolltest
eine Märtyrerin sein, nun kannst du leiden'/
Und
wir litten. Aber auch in den ärgsten Augenblicken
war
es eine Freude zu wissen, daß es um Jesu willen
geschah.
Wie die frühen Christen. Jetzt aber gibt es
etwas,
das noch weitergeht. Trudi, du kannst uns dabei
helfen."


Sie sah
mich mit ihren braunen Augen an. Trudi war
ein
ruhiges, kluges Mädchen. Sie fürchtete sich nicht
vor
dem Arbeiten. Ihre großen, aber wohlgeformten
Glieder,
die überlegte Art, wie sie eine Platte reichte
oder
eine Tür schloß, ließen mich hoffen, daß
hier
etwas
war, das nicht so leicht brechen würde. Sie war
das
älteste Mädchen einer großen Familie. Seit
Jahren
Kindermädchen
und Schutzengel ihrer Geschwister.


Ich
erklärte ihr, daß ich sie beobachtet hätte, und
daß
wir
nach Mädchen suchten, die der kommunistischen
Jugend
beitreten würden.


„Nun ist etwas Neues
eingetreten. Es mag sich um
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eine
wunderbare Gelegenheit handeln. Ein gewisser
Oberst Sircanu, der
für die Geheimpolizei arbeitet, hat
seinen
Feldwebel gefragt, ob er ein Mädchen als Haus-
halthilfe
wüßte. Die Sircanus bewohnen ein großes
Haus
in einem der besten Viertel der Stadt. Die Frau
scheint
ziemlich extravagant und dumm zu sein, aber
nicht unfreundlich.
Wenn du dich um diesen Posten
bewürbest, könntest du
vielleicht vieles herausfinden,
das
uns helfen würde/'


Sie sagte
nichts, und der Ausdruck ihres Gesichts blieb
unverändert.
Aber die braunen Augen glühten. Ich
fuhr
fort: „Sie würden keinerlei Verdacht schöpfen.
Der
Feldwebel hat seine Frau gefragt und diese ihre
Freundinnen, unter
denen sich eine befindet, die zu
unseren
Gottesdiensten kommt. Niemand weiß, daß
sie
Christin ist/7


„Was müßte ich
tun?''


„Zuerst
nichts. Einen Eindruck vom Hause gewin-
nen.
Alle kennenlernen. Ich habe festgestellt, daß die
Leute
dir gerne von ihren Sorgen erzählen. Erst gestern
hat
dir die alte Frau Tomasiu ihre Krampfadern ge-
zeigt."


Trudi lachte.


„Als ob du
Krankenschwester wärest."


Sie dachte einige Zeit nach.
Dann sagte sie zu.


Eines
Abends erzählte mir Pfarrer Grecu, er habe
eine
merkwürdige Stelle im Johannesevangelium gefun-
den,
die auf eine Art Infiltration des Hofes des Hohen-
priesters
durch die Jünger anspiele.


„Es
heißt da, einer der Jünger sei mit dem Hohen-
priester
Kaiphas bekannt gewesen, so gut bekannt,
daß er in der
Nacht, in der Christus gefangenge-
nommen
und vorgeführt wurde, in den Hof des Hohen-
priesters
hineingehen und sogar Petrus mitnehmen
konnte."
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Pfarrer
Grecu meinte, das wäre etwas, das man den
jungen Leuten
erzählen könnte, wenn sie Bedenken
äußerten,
bei unserer geheimen Arbeit eingesetzt zu
werden.
Nur wenige taten dies jedoch.


Ich
veranlaßte eine Anzahl Mädchen, der kommu-
nistischen
Jugend beizutreten, gab aber Pfarrer Grecu
die
Namen nicht bekannt. Die Geistlichen der gedulde-
ten
Kirche wurden ständig gedrängt, über die
Ge-
meindetätigkeit
zu berichten. Es war am besten für ihn,
wenn
er sie nicht kannte.


Wir hatten
so schreckliche Tragödien als Folge dieses
nie
endenden Spitzelwesens erlebt. Einmal fragte
„Tante
Alice" in unserer Wohnung: „In der Bibel steht,
daß
,alle Dinge zum Guten mitwirken' — aber ich
möchte
wissen, welch gutem Zweck die Spitzel dienen?
Ich
fürchte mich heutzutage, den Mund zu öffnen."


Zuerst
fand ich keine Antwort darauf. Ich hatte nur
das
schreckliche Leid, das sie verursachten, vor Augen.
Aber
die Frage beschäftigte mich. Als ich in jener Nacht
im
Bette lag, glaubte ich auch, im Spitzelwesen eine
tiefere
Bedeutung zu erkennen. Spitzel lehren uns, daß
wir während
unseres ganzen Lebens stets überwacht
werden.
Engel beobachten alles, was wir tun und sagen.
Aber
sie sind unsichtbar, weshalb wir uns nicht darum
kümmern.
Die Spitzel erinnern uns daran, daß jede
unserer
Handlungen zählt.


Ich hatte
meine eigenen Methoden, um Spitzel zu ent-
larven.
Unter dem Vorwand, Gläubige zu sein, kamen
gelegentlich
Geheimagenten zu uns, um uns auszuspio-
nieren.
Das erstemal, da dies geschah, durchschaute
ich
den Mann augenblicklich.


Er sprach mich in der
Olteni-Straße an.


„Verzeihen
Sie — Sie sind Schwester Wurm-
brand?"


„Ja,
aber ich fürchte, ich kann mich nicht erinnern,
wo..."
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Sein
Regenmantel war etwas zu neu, sein Beneh-
men
etwas zu ängstlich. Sein Blick zu unsicher. Er war
Anfang
dreißig.


„In
Cernavoda. Ich gehörte zur vierten Abteilung.
Einen
Monat, bevor ich nach Kap Midia verschickt
wurde, habe ich Sie an
ein paar Tagen gesehen. Sie
waren
uns eine große Hilfe — Menschen, die Ihnen nie
begegnet
sind, sprechen heute noch davon, wie Sie für
Christus
Zeugnis ablegten/7


Er sagte mir einige widerliche
Schmeicheleien.


Während
wir weitergingen, stellte ich ihm einige Fra-
gen
über seine Zeit am Kanal. Seine Antworten waren
unbestimmt.
Ich war sicher, daß er nie dort gewesen
war.
Aber er ließ sich nicht ertappen.


Er fragte,
wo ich wohne, was ich arbeite, wie ich mir
ein
Einkommen verschaffe und so weiter.


„Ich
bin gläubig, müssen Sie wissen", sagte er.
„Im
Gefängnis
bekehrte ich mich/' Dann erzählte er mir
eine
weitläufige Geschichte von einem Christen, der
ihn
am Kanal dazu bewog, zum Glauben seiner Kind-
heit
zurückzukehren.


Schließlich
lud er sich selber zu uns ein. Ich ließ ihn
die
morsche Treppe hinaufsteigen und sagte: „Willkom-
men
in unserem Heim."


Er fing
an, Fragen über meine politische Einstellung
und
diejenige meiner Freunde zu stellen, wie es nur
Provokateure
tun.


Ich stellte ihm deshalb
meinerseits eine Frage:


„Lesen Sie häufig in
der Bibel?"


„O ja, sehr oft/'


„Vielleicht
möchten Sie uns etwas daraus vorlesen."
Und
ich gab ihm meine Bibel. Mihai, Janetta, Marietta,
Peter
und eine weitere Bekannte waren anwesend.


Er las
etwas aus den Psalmen und brachte es sogar
fertig,
von sich aus einige scheinheilige Worte beizufü-
gen.
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„Nun
wollen wir beten", sagte ich, „würden Sie
unser
Gebet leiten?"


Wir
knieten um ihn herum und warteten, daß er
beginne.


Er
murmelte einige wenige Worte und hielt dann
inne.
Er errötete, und es folgte ein langes Schweigen. Es
fiel
ihm nichts ein, was er hätte sagen können. Er war
sich
bewußt, daß wir jetzt seinen Beruf erkannt hatten.


Schließlich
ergriff Janetta das Wort. „Was Sie tun,
ist
sehr schlecht! Sie sollten es in Ihrem eigenen Interesse
aufgeben."


Richard
hatte mir im Jahre 1938, dem Jahr meiner Be-
kehrung,
eine Bibel geschenkt. Jede zweite Seite darin
war
unbedruckt und für Notizen bestimmt. Und im-
mer,
wenn wir in den vergangenen Jahren zusammen-
gekommen waren, um
sie zu lesen und zu studieren,
schrieb
ich Gedanken, Bemerkungen und geistige Er-
fahrungen
auf. So besaß ich mit der Zeit ein ganzes
Buch
wertvoller Aufzeichnungen, welche die Erinne-
rung
an lebende und verstorbene Freunde aus allen
Teilen
der Welt wachriefen.


Viele
Notizen waren in einer nur mir verständlichen
Weise
verschlüsselt. Dadurch wurden sie doppelt ver-
dächtig.
Aber sogar nach meiner Verhaftung konnte
Mihai
das Buch retten und sicher verwahren.


Wenn ich
es aufschlug und- darin so viele Gedanken
aufgezeichnet
fand, die Richard geäußert hatte, so war
es, als stehe
er bei mir im Zimmer. Ich hatte das be-
stimmte Gefühl, er
sei anwesend und lehne sich über
mich,
ermuntere und tröste mich. Ich notierte diese Be-
suche in
meiner Kurzschrift. Und wenn ich heute meine
Bibel
öffne, erlebe ich jene Jahre noch einmal. Sie ist
in
den dreißig Jahren abgenützt und zerfetzt worden.
Aber
ich habe sie stets bei mir, sie ist mein ganzer
Reichtum.
Ein Kurier unserer Mission hat sie aus Ru-
mänien
hinausgeschmuggelt.
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Bibeln
waren selten in Rumänien (damals wie heute),
und
viele Menschen besuchten uns, um zu hören, wie
daraus
vorgelesen wurde. Ich konnte nicht leicht Ver-
sammlungen der
Untergrundkirche auswärts besuchen,
da ich überwacht
wurde und mir nicht erlaubt war, die
Stadt
zu verlassen.


Aber Mihai
konnte sowohl an öffentlichen als auch an
geheimen
Versammlungen teilnehmen. Sie wurden un-
ter
dem Schein von Gesellschaften abgehalten. Bis zu
dreißig
junge Leute trafen beim Besitzer der größten
Wohnung
ein. An der Tür gab es eine lärmende Be-
grüßung,
dann wurde der Plattenspieler in Betrieb ge-
setzt,
es ertönte Tanzmusik, und Vorbeigehende konn-
ten
die jungen Leute tanzen sehen. Später wurde der
Plattenspieler
abgestellt, und jemand sprach über das
Evangelium.
Es wurde gebetet. Dann wurden vielleicht
wieder
einige Platten gespielt und, um die Nachbarn
zufriedenzustellen,
Lärm wie bei einer Gesellschaft ge-
macht.


„Emil
hat dieses Jahr schon dreimal Geburtstag ge-
habt",
lachte Mihai. „Und seine Schwester feierte zwei-
mal
den Jahrestag ihrer Hochzeit. Das nächste Mal
machen wir
einen Ausflug/'


Sie nahmen
den Plattenspieler zu einem Sonntags-
ausflug mit aufs Land. Der
Ausflug wurde zu einer
Gebetsversammlung. An allen Zufahrtswegen
zum
Versammlungsort
wurden Wachtposten aufgestellt.
Wenn
sich jemand näherte, gaben sie ein Warnungs-
zeichen.


Wegen
dieser Vorsichtsmaßnahmen verband sich mit
solchen
Gottesdiensten eine große Spannung. Jede
Einzelheit wurde im
voraus geplant. Der Ort, die Stun-
de, das Paßwort. Wer
hinging, wußte, daß er vielleicht
nie
mehr zurückkehren würde. Es war sehr verschie-
den von
einem Gottesdienst in der freien Welt. Und
jeder
Prediger hielt seine Predigt, als ob es seine letzte
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wäre.
Die Worte konnten Gefängnis oder Tod be-
deuten,
sie wogen deshalb schwer.


Die
meisten unserer Pfarrer gehörten der geduldeten
Kirche
an. In dieser waren sie Kontrollen unterwor-
fen,
die eine Verhöhnung der „Religionsfreiheit"
dar-
stellten.
Sie übten deshalb eine geheime Seelsorgetätig-
keit
aus. Das war der einzige Weg, auf dem sie die
Jugend
erreichen konnten, der einzige Weg, um frei von
Christus
predigen zu können. Jedes Wort, das sie in
den
Kirdien sagten, mußte gemeldet werden.


Mihai
erzählte uns den neuesten Witz. „Das
Woh-
nungsbauministerium hat angeordnet, daß alle
neuen
Wohnblöcke
mit besonders dünnen Wänden gebaut
werden
müßten, damit sich die Nachbarn gegenseitig
bespitzeln
können/'


Aber war es ein bloßer
Scherz?


In den
Versammlungen wurde ich häufig nach mei-
nem
Leben im Gefängnis und am Kanal gefragt. Zuerst
vermochte
ich nicht viel darüber zu sagen. Ich konnte
nicht
die richtigen Worte finden.


Schritt
für Schritt brachte mich Mihai zum Reden. Als
er
erfuhr, wie wir geschlagen wurden oder gezwungen
waren,
Gras zu essen, um am Leben zu bleiben, fragte
er:
„Wie konntest du dies alles ertragen, ohne nach-
zugeben
und Christus zu verleugnen?"


Ich
antwortete ihm, indem ich ihn auf eine Besonder-
heit
der hebräischen Sprache aufmerksam machte. Im
Hebräischen
werden erstaunlicherweise gewisse zu-
künftige
Ereignisse im Perfekt erzählt. Das Perfekt
wird so genannt,
weil es sich auf Vorgänge bezieht,
die
zum Zeitpunkt, in dem sie geschildert werden, be-
reits
abgeschlossen, vollendet sind. Trotzdem werden
in
dem großen 53. Kapitel Jesaja, welches das Kommen
des
Messias und seine Leiden vorhersagt, diese Ereig-
nisse im
Hebräischen als vergangen, nicht als zukünftig
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geschildert.
Und doch wurden diese Worte achthundert
Jahre
vor Christus geschrieben.


Als Jesus
die Prophezeiung seiner großen Leiden las,
hatten
diese schon begonnen. Er war von den Men-
schen
verschmäht und verachtet worden. Es war seine
Gegenwart
und Zukunft. Aber er las darüber auf he-
bräisch, als ob
es sich in der Vergangenheit ereignet
hätte.


Nun, genau
das empfand ich inmitten meiner Leiden.
Ich
versuchte zu erklären: Freude ist die immerwäh-
rende
Gegenwart des christlichen Geistes. Ich befand
mich
an einem himmlischen Ort, aus dem mich niemand
vertreiben
konnte. Wo war die Pein, die ich durch-
machte?
Für diesen unverwundbarsten Teil meines Gei-
stes
gehörte sie der Vergangenheit an. Ich hatte das
Leid
lange zuvor erlebt, während die Wirklichkeit der
Gegenwart
im Glück der Gottesnähe bestand.


Diese
Gewißheit, daß die Trübsal der
Vergangenheit
angehörte,
rettete mich. Katastrophen erleben wir alle,
aber wenn sie einmal
vorüber sind, so sind sie erledigt.
Die
Eigenart des Hebräischen lehrt uns heutige Trau-
rigkeit
als ein vergangenes Drama zu erleben.


Jahre
später diskutierte ich mit Richard. Er sagte, in
Einzelhaft
habe er in genau gleicher Weise die nämliche
Erfahrung
gemacht. Ich fragte mich, ob es sich nicht
um
ein weiteres Beispiel des geistigen Verkehrs zwi-
schen
uns handelte.


Einen
Monat, nachdem Trudi nach Einvernahme durch
die
Geheimpolizei und dem Ausfüllen vieler Formulare
bei
Oberst Sircanu angestellt war, sandte sie mir eine
dringliche
Botschaft. Sie kam nicht mehr zu uns, son-
dern ließ ihre
Nachrichten in einem bestimmten Hause
zurück.
Fräulein Landauer, eine Lehrerin, brachte sie
uns.


Die Nachricht war schlecht. Sie
hatte Sircanu den Na-
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men
von
Pfarrer N., der häufig unsere Versammlungen
besuchte,
am Telefon nennen hören. „Ich bin sicher,
er
wird helfen", hatte er gesagt.


Zur Rede
gestellt, erzählte uns der Pfarrer, man habe
ihm
mit einer langen Gefängnisstrafe gedroht. Seine
Gesundheit
war nicht gut. Er konnte es nicht auf sich
nehmen.
Wenige Tage zuvor hatte er versprochen, mit
Sircanu
„zusammenzuarbeiten". Bis jetzt hatte er jedoch
nichts
für ihn getan.


Pfarrer N.
verließ Bukarest tiefbeschämt und begab
sich
in eine Provinzstadt.


Trudi
nannte uns ferner den Namen einer Studentin,
die
von Sircanu in ähnlicher Weise erwähnt worden
war.


Zuerst bestritt sie alles. Ich
faßte ihre Hand.


„Bitte
sei aufrichtig. Wir wissen genau, welchen
Druck
sie auf dich ausgeübt haben. Viele haben uns
schon
— aus freiem Willen — erzählt, wie sie gezwun-
gen
wurden, als Spitzel zu arbeiten. Du schuldest dei-
nen wahren
Freunden, sie wissen zu lassen, was ge-
schehen
ist."


Sie brach zusammen und kniete
neben mir nieder.


„Ich
ging die Straße entlang, als ein Wagen neben
mir
anhielt, dem zwei Männer entstiegen. Polizei',
sagten
sie. ,Steigen Sie ein/"


„Sie
brachten mich nirgends hin, sondern fuhren
einfach
stundenlang mit mir herum. Dabei wiederholten
sie
immer wieder, daß ich jede Woche über alles, was
in
deiner Wohnung, in der Kirche gesprochen werde,
berichten
müsse. Wenn ich dies nicht täte, so würde
meine
Familie entsetzliche Dinge erleben."


So hatte
sie zugesagt. Aber sie schwor, daß sie nichts
gemeldet
habe, was uns großen Schaden zufügen
könnte.
Ich mußte hoffen, daß das stimme.


Immer
wieder ließ uns Trudi nützliche Nachrichten
zukommen.
Ihr tollster Streich bestand aber darin, daß
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sie das
Haus des Obersten in einen geheimen Schlupf-
winkel
gerade jener Menschen verwandelte, die Sircanu
niederhetzen
wollte.


Seit er in
die höheren Ränge der kommunistischen
Hierarchie
aufgestiegen war, genoß er die damit ver-
bundenen
Vorrechte. Er gönnte sich und seiner Familie
angenehme
Ferien in den Bergen oder am Meer. Trudi,
der
er vertraute, versah inzwischen das Haus. Frau
Sircanu
nannte sie „mein kleiner Schatz".


Eines
Tages vermittelte uns Fräulein Landauer eine
Botschaft:
„Warum nicht eine Versammlung in der
Wohnung
der Sircanus abhalten? Sie sind mehrere Tage
abwesend.
Es ist ein großes Haus mit verschiedenen
Ausgängen.
Niemand wird Verdacht schöpfen."


In der
Tat, wer sollte vermuten, daß Christen geheime
Zusammenkünfte
im Hause des Mannes abhielten,
der
das gegen sie gerichtete Spitzelwesen leitete? Ich
dachte,
ein Versuch würde sich lohnen. Recht auf-
geregt
trafen an dem vereinbarten Abend in ziemlich
großen
zeitlichen Abständen ein halbes Dutzend Führer
der
Untergrundkirche ein. Wir wurden von Trudi lä-
chelnd
empfangen. Alles verlief ganz nach Wunsch.


Von da an
trafen wir uns regelmäßig in Sircanus
Wohnung,
wenn der Oberst abwesend war.


Trudi
spielte ihre Doppelrolle gut. Mit der Zeit lern-
ten
mehr und mehr unserer Leute dasselbe tun. Sie
mußten
mit kommunistischen Liedern die Partei lob-
preisen.
Die meisten hatten Erfolg. Mehrere stiegen zu
hohen
Rängen auf.


Wir
lernten von der Untergrundkirche in Rußland,
die dreißig
Jahre der Verfolgung überlebt hatte. Brü-
der
aus Bessarabien, einer Provinz, die uns während
des
Krieges von den Sowjets gestohlen wurde, erzähl-
ten,
wie die Christen dort Widerstand leisteten. So
wußten
wir, wie wir unter ähnlichen Bedingungen
zu
handeln hatten.
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Mißerfolge
waren unvermeidlich. Für manchen der
Unseren
erwies sich die Anspannung, die ein Doppel-
leben
erforderte, als zu schwer. Andere wurden zu kühn
und
mußten dafür büßen.


Einer
unserer Leute war Leiter des staatlichen Bücher-
ladens,
eines riesigen, mehrstöckigen Gebäudes. Natür-
lich
hatte er keine Bibeln zu verkaufen, aber er besaß
große
Vorräte an Büchern, die gegen das Evangelium
gerichtet
waren und einen reichen Schatz von Bibel-
texten
enthielten. Die Verse waren von Kommentaren
begleitet,
durch die
sie
ins Lächerliche gezogen werden
sollten,
aber die meisten Leser lachten nur über diese
Kritik.
Viele wurden der Verse wegen gekauft.


Durch
diesen Erfolg ließ sich der Mann verleiten, sich
zu
weit vorzuwagen.


Am 23.
August, dem „Tag der Befreiung", zogen
seine
Schaufenster beträchtliche Mengen Neugieriger
an.
Aber als sich immer wieder Leute davor drängten,
lächelten
und sogar in die Hände klatschten, wurde die
Geheimpolizei
aufmerksam. Trudi erzählte uns später,
Oberst
Sircanu habe das Rätsel gelöst. Er bahnte sich
einen
Weg durch die Menge an der Victoriastraße und
prüfte
die Bilder von Marx, Engels, Lenin und Stalin,
die den größten
Teil der Schaufenster ausfüllten. Hier
gab
es nichts zu lächeln. Dann stellte er aber fest, daß
sich
unter den Bildern ein Plakat befand, auf dem eine
billige
Ausgabe von Victor Hugos Meisterwerk zum
Kauf angeboten wurde. In
großen schwarzen Buch-
staben stachen die beiden Wörter
hervor: „Die Elen-
den/'


Sircanu
ließ den Geschäftsleiter verhaften und in ein
Arbeitslager
verschicken, wo er an der Donaumündung
Schilfrohr
schneiden mußte — das gehörte zum
neuesten
staatlichen
Projekt.
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Widerstand


Durch das
feuchte Treppenhaus empor stieg einige
Monate
nach meiner Freilassung ein Beamter des
Innenministeriums.
Ein dicker Mann mit dröhnender
Stimme
und schwarzem, in der Mitte gescheiteltem
Haar.
Er trug eine Aktentasche, zum Bersten gefüllt mit
Papieren.


War ich
eine Mutter? wollte er wissen. Ich war es.
Aber
welche Sorte von Mutter mußte ich sein? Küm-
merte
ich mich überhaupt nicht um mein Kind?
Wünschte
ich nicht, daß ihm die denkbar beste Aus-
bildung
zuteil werde? Wünschte ich nicht, mein Kind
an
gutbezahlten Arbeitsplätzen mit Staatspension und
Rationskarten
zu sehen? Natürlich wünschte ich dies,
also
warum änderte ich nicht meinen Namen? Wie
durfte
ich es wagen, mich eine Mutter zu nennen?


Er schrie
und lärmte auf diese Art fort, mehrere Mi-
nuten
lang. Ich saß schweigend da und sah ihn an.
Je
weniger ich sagen würde, desto eher käme er zur
Sache.
Und ich wußte, um was es ging.


Scheidung.
Was konnte es schon nützen, sagte er
schließlich,
daß ich an meinen Mann gebunden bliebe?
An
einen Gegenrevolutionär, den ich nie wiedersehen
würde?
Es war nur eine Frage des gesunden Menschen-
verstandes
für eine junge, intelligente Frau, sich von
einem
Staatsfeind scheiden zu lassen. Wenn ich es jetzt
nicht täte,
so doch sicher später. Wie lange glaubte ich,
dem Staat
gegenüber in diesem blinden, unsinnigen Un-
gehorsam
verharren zu können?


So
schimpfte und schmeichelte er und entwarf herz-
zerreißende
Bilder von unserem Los. Liebe, höhnte er,
Liebe!
Alles Schmarren, gibt es nicht. Was ich brauchte,
war
ein neuer Gatte und Vater für mein Kind. Es
gab
keine Liebe zu Gegenrevolutionären.


Ich dachte: das wagst du in
meinem Hause zu sagen!
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Aber meine
beste Verteidigung bestand darin, daß ich
schwieg.


„Ich
heiratete meinen Mann nicht nur für glück-
liche
Zeiten. Wir wurden für immer miteinander ver-
bunden,
und was auch geschehen mag, ich werde mich
nicht
scheiden lassen."


Er redete
und drängte noch eine halbe Stunde lang,
ohne
daß ich etwas erwiderte. Selbst Gott kann den
nicht
widerlegen, der sich in Schweigen hüllt. Zuletzt
zog
sich der Mann kopfschüttelnd zurück.


„Früher
oder später werden Sie zu uns kommen",
sagte
er. „Alle kommen, daß Sie's nur wissen."


Ich hörte ihn die Treppe
hinunterpoltern. Fort zum
nächsten Opfer. Bei dem er, so gut
wie sicher, mehr
Erfolg haben würde.


Alles
wurde versucht, um die Frauen von Gefangenen
zur
Einreichung eines Scheidungsantrags zu veranlas-
sen. Einmal
deshalb, weil der Widerstandswille, ja so-
gar
der Lebenswille eines Gefangenen oft brach, sobald
er
vernahm, daß er verlassen wurde. Und ferner des-
halb,
weil damit die Frauen in die kommunistische Le-
bensweise
einbezogen werden konnten. War die Schei-
dung
einmal vollzogen, so bemühten sich die Frauen
ängstlich,
ihre Gatten zu vergessen, und dies konnten
sie
am leichtesten dadurch erreichen, daß sie sich an
die
Parteilinie
hielten. Ich kannte zahlreiche geschiedene
Frauen, die
Schlagwörter nachplapperten, mit denen die
politischen
Gefangenen verhöhnt wurden — jene Män-
ner,
die sie einst geliebt und denen sie Kinder geboren
hatten.
Schließlich waren die vaterlosen Kinder dem
Staat
auf Gnade und Ungnade ausgeliefert und konn-
ten
vom frühesten Alter an ideologisch geschult wer-
den.


Um den Bruch herbeizuführen,
bedurfte es nur eines
einzigen Wortes. Man mußte „Ja"
sagen, wenn der Be-
amte vorsprach. Für den Rest würde
er selber sorgen.
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Wenige
Tage danach würde dem Mann von seinen
Zellengenossen
mitgeteilt werden: „Ihre Frau hat sich
scheiden
lassen."


Der Mann
würde denken: „Wer kümmert sich jetzt
noch
um mich? Ich wäre ein Narr, wenn ich nicht jeden
Unsinn,
den sie wünschen, unterschriebe, um die Frei-
heit
zu erlangen." Aber selbst wenn er unterschrieb,
wurde
er möglicherweise noch mehrere Jahre lang ge-
fangengehalten.
In dieser Zeit bekam seine Frau von
einem
anderen Mann Kinder. So wurden Familien zer-
stört. Zur
Schilderung all der Tragödien dieser Art, die
ich
nach meiner Freilassung erfuhr, würde ein einzelnes
Buch
nicht ausreichen.


Im
Gefängnis pflegten die Frauen zu sagen: „Wie
dumm
war ich, mich mit meinem Mann wegen einer
Kleinigkeit
zu streiten. Welch gute, liebende Gattin
will ich sein —
wenn ich je hier herauskomme!"


Aber
einmal frei, änderten sie häufig ihre Ansicht:
„Warum
sollte ich mich nicht scheiden lassen, wenn
sie
das wünschen? Er muß vielleicht sein ganzes Leben
lang
im Gefängnis bleiben. Wie soll ich ohne Rations-
karte
die Kinder ernähren, wie soll ich Arbeit finden?
Er
kümmerte sich nicht um uns..." So überredeten
sie
sich schließlich selber, bis sie dem Ministerium ge-
genüber
„Ja" sagten.


Ich
erklärte solchen Frauen, daß wir die Männer so
lieben
müßten, wie sie seien, nicht wie wir glaubten,
daß
sie sein sollten. Ich riet ihnen, an die glücklichen
Augenblicke
in ihrem Eheleben zu denken und sich da-
mit
über die Versuchung hinwegzuhelfen.


Allzuoft
hatte ich keinen Erfolg. Der ausgeübte Druck
war
zu stark.


Aber
manchmal konnte ich jemand mit einem ein-
fachen
Scherz helfen, die ehelichen Schwierigkeiten in
einem
anderen Licht zu sehen. Ich erinnerte mich an eine
alte
jüdische Geschichte. Ein bestürzter Ehemann kam
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zum
Rabbiner und beklagte sich, weil seine Frau drei
Monate
nach der Heirat ein Kind zur Welt gebracht
hatte. „Sie muß
mich betrogen haben'/' klagte er. Der
Rabbiner
antwortete: „Durchaus nicht. Du hast mit dei-
ner
Frau drei Monate gelebt. Sie hat mit dir drei Monate
gelebt.
Und ihr habt drei Monate zusammen gelebt.
Das
gibt zusammen neun Monate. Alles ist in bester
Ordnung/'


Oft mußte
ich zu Kompromissen Zuflucht nehmen,
die
diesem ein wenig ähnelten, um zu versuchen, eine
Ehe
wieder zusammenzukitten.


Oder ich
erzählte Frauen, die mich aufsuchten, um mir
mitzuteilen,
daß sie sich von ihrem Mann, der im Ge-
fängnis war,
scheiden lassen wollten, eine schöne Ge-
schichte
über das Ehescheidungswesen bei den Made-
gassen,
den Bewohnern Madagaskars. Wenn sich dort
ein
Paar scheiden lassen will, so haben beide nachein-
ander
vor dem Richter zu erscheinen, der sie eingehend
über
alle Einzelheiten ihres Ehelebens befragt. Er
schreibt
die beiden Aussagen auf. Am Tage der Urteils-
fällung
erklärt später der Richter, eine Scheidung sei
wohl
möglich, zuvor müsse das Paar jedoch lesen, was
er
geschrieben habe.


Die Frau
liest dann: „Geliebte — heute, da wir schei-
den
sollen, denke ich an die Schönheit jenes Tages,
an
dem wir uns zum erstenmal begegnet sind. Wie
sehnte
ich mich danach, dich in meine Arme zu schlie-
ßen,
dein Gatte zu werden! Ich konnte das Ende mei-
ner
Arbeit kaum erwarten, und den Augenblick, in
dem
ich wieder mit dir zusammen sein würde. Erinnerst
du
dich an unseren ersten Kuß ...?" Und so beschreibt
er
die glücklichsten Augenblicke und Erlebnisse des ge-
meinsamen
Lebens. Dann liest der Gatte eine ähnliche
Erklärung
seiner Frau, und die
Erinnerungen
an die
Ehezeit
schließen mit dem Ausdruck tiefer Dankbarkeit
für
all die glücklichen Stunden ungeachtet des heutigen
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Mißverständnisses.
Das Paar hat zum Schluß meistens
Tränen
in den Augen und geht versöhnt nach Hause.


Man wird
nie das Ende einer Ehe oder den Bruch
einer
Freundschaft erleben, wenn man sich die schönen
gemeinsamen
Erlebnisse in Erinnerung ruft. Aber nur
zu
oft denken wir nicht daran.


Janetta
und ich kannten eine anziehende junge Frau
namens
Maura
Dalea. Sie
hatte zwei kleine Kinder. Ihr
Gatte
war politischer Häftling. Sieben Jahre lang hörte
sie
nichts von ihm. Sie lernte einen anderen Mann
kennen.
Die Kinder wuchsen in kommunistischem Geist
auf.


Endlich
traf eine Postkarte aus dem Gefängnis ein. Sie
sandte
ihrem Gatten ein Paket, erwähnte jedoch nichts
von
ihrem Verhältnis mit dem anderen Mann.


Nach elf
Jahren wurde der Gatte freigelassen. Er
spürte
seine Familie auf. Die Kinder, ein Knabe und
ein
Mädchen, waren nun zwölf und dreizehn.


„Wir wissen nicht, wer Sie
sind", sagten sie grau-
sam. „Vater? Wir haben bereits
einen Vater !"


Er
versuchte, Maura
zurückzugewinnen.
Aber es war
zu
spät. Sie ließ sich scheiden und heiratete den an-
deren.


Der Mann
war gebrochen. Ich begegnete ihm ge-
legentlich auf der Straße.
Sein Gesicht war furchtbar
zerquält. Aber er mied mich.
Wenige Jahre später, vom
Gefängnisleben
und den Enttäuschungen vernichtet,
starb
er.


Janetta
sagte: „Was in den Gefängnissen geschieht,
ist
der kleinere Teil der Tragödie. Hunderttausende
von
Menschen, unsere ganze Generation und die Ge-
neration,
die in diesen Jahren zur Welt kommt, wird
von
dem gezeichnet sein, was uns der Kommunismus
angetan
hat."


Manchmal
gelang es mir, Menschen aus diesen
Schwierigkeiten
herauszuhelfen,  weil  ich  sie  selbst


284


kannte.
Mehr als einmal kam ich während Richards
vierzehnjähriger
Gefangenschaft in Versuchung.


Der
ernsteste Vorfall ereignete sich ungefähr ein Jahr
nach
meiner Freilassung. Ein Mann, der unsere Ver-
sammlungen
besuchte, verliebte sich in mich. Ich war
damals
dreiundvierzig, allein mit einem Sohn in den
schwierigsten
Pubertätsjahren, in denen ein Junge einen
Vater braucht. Die
Jahre zogen erschreckend schnell
vorüber.
Und von Richard kein Wort, keine Nach-
richt.


Der Mann
war Junggeselle, ungefähr gleich alt wie
ich,
ein kräftiger, ruhiger Mensch, den Mihai sehr gut
leiden
mochte. Zusammen mit seinen alten Eltern be-
wohnte
er ein einziges Zimmer. Sie waren Juden-
christen.
Wir besuchten uns gegenseitig. Manchmal
nahm
er Mihai ins Kino mit oder half ihm bei seinen
Studien.
Mihai lernte jetzt sehr angestrengt.


Der Mann
war sehr freundlich und sanft und wußte,
wie
er mich zum Lachen bringen konnte. Der Gedanke
tauchte
in mir auf: hier wäre jemand, mit dem eine
Frau
in Liebe und Vertrauen leben könnte. Manchmal
ergriff
er im Gespräch meine Hand und blickte mir
mit
tiefer Sehnsucht in die Augen. Ich vermochte meine
Hand
ihm nicht zu entziehen. Es kam nie zu etwas,
das
Kirche oder Gesetz Ehebruch nennen würden. Aber
in
Gottes Augen war es Ehebruch. Und auch in mei-
nem Herzen.


Glücklicherweise
bemerkte Pfarrer Grecu, was vor-
ging
und redete mit mir in einer Weise, in der ich
wünschte,
daß alle, die einen Freund in solche Schwie-
rigkeiten
geraten sehen, mit ihm reden würden.


„Sie
wissen, wie sehr ich Sie liebe und hochschätze",
sagte
er. „Und das wird sich nicht ändern, was auch ge-
schehen
mag/'


Er sprach mit seltener Bewegung
und Aufrichtigkeit.


„Ich kenne Sie und Richard
seit vielen Jahren. Und
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ich hoffe,
Sie seien sich bewußt, daß ich Sie gleich
lieben
würde, ob Sie sündigten oder nicht, ob Sie den
Glauben
verlören oder darin verharrten. Um dessent-
willen,
was Sie sind, nicht was Sie tun.


Verzeihen
Sie deshalb, wenn ich Sie frage — wie steht
es
zwischen Ihnen und Paul?"


Ich zögerte mit der
Antwort.


Er fuhr
fort: „Glauben Sie nicht, daß ich selber keine
solchen
Momente durchgemacht hätte. Bitte beantwor-
ten
Sie meine Frage/'


„Er liebt mich."


„Und Sie lieben ihn?"


„Ich weiß nicht.
Vielleicht."


Er sagte:
„Ich erinnere mich an etwas, das Richard zu
sagen pflegte:
,Keine Leidenschaft vermag vor dem
Richterstuhl
der Vernunft zu bestehen. Wenn man sich
hinhält, wenn man
sich Zeit zum Nachdenken nimmt,
wird man allen Schmerz erkennen,
den man dem Gat-
ten
oder der Gattin und auch den Kindern zufügen
würde/
Ich möchte, Sie würden einen schweren Ent-
schluß
fassen — den schwersten, den es gibt. Sehen Sie
diesen
Mann nicht mehr."


Ich wußte,
daß er recht hatte. Nicht ohne Schwierig-
keiten mied ich
Paul Woche um Woche. Zuletzt ver-
suchte
er nicht mehr, mich zu treffen.


Später
erfuhr ich, daß Pastor Grecu auch mit ihm ge-
sprochen
und ihn an Richard, der sich im Gefängnis
befand, erinnert
hatte. Erst jetzt erkannte ich, wie nahe
ich
daran war, an all den Jahren des Wartens und Ver-
trauens Verrat
zu üben. Ich kniete nieder und betete.


Es gab
noch andere Versuchungen. Vierzehn Jahre sind
eine
lange Zeit. Manchmal war ich nahe daran, nach-
zugeben. Manchmal
war es bloß eine vorübergehende
fleischliche
Schwäche. Die Sexualität ist eine erbar-
mungslose
Triebkraft, und man darf sich selbst nicht
zu
hart anklagen. Man darf für die eigene Schwäche
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ebensowohl
Verständnis aufbringen wie für die an-
derer.
Und man soll andere mit der Erzählung seiner
Sünde
nicht belasten. Jesus vergibt.


Eines
Morgens scheuerte ich den Boden in der Kirche,
als
Marietta,
eine
Postkarte schwenkend, hereinstürzte.


Tränen
rannen ihr über die Wangen. „Ich glaube —
ich
glaube sie ist von ..."


Sie konnte
nicht weiter, sondern kniete atemlos neben
mir
auf die feuchten Bretter.


Ich drehte
die billige kleine Karte um. Sie war mit
„Vasile
Georgescu" unterzeichnet — aber Richards
Handschrift,
groß und unregelmäßig und schön,
war
unverkennbar.
Meine Blicke hasteten darüber hin.


Ich wußte,
daß politische Gefangene nur zehn Zeilen
schreiben durften,
die übrigens zensuriert wurden. Was
mochte
er nach so vielen Jahren schreiben, ohne zu
wissen,
ob Frau und Kind noch lebten? Ich las.


Diese
teure, so lang ersehnte Botschaft begann: „Zeit
und
Entfernung löschen kleine Lieben, aber entfachen
die
großen." Er bat mich, ihn an einem bestimmten Tag
im
Gefängnisspital von Tirgul-Ocna zu besuchen.


Bald
verbreitete sich die Nachricht in der ganzen Un-
tergrundkirche.
Im ganzen Land lernten Menschen diese
Botschaft
auswendig. Sie wurde zu einem Talisman
des
Glaubens.


Im
Gefängnis hatten sie sogar Richards Namen ge-
ändert. Er
war „Vasile Georgescu". Die Wärter durften
nicht
wissen, mit wem sie es zu tun hatten. Wenn das
Geheimnis
durchsickerte, könnten Fragen gestellt wer-
den.
Er mußte spurlos verschwinden. Aber das war im
Jahre
1948.


Jetzt
kämpfte sich Chruschtschew in Rußland zur
Al-
leinherrschaft empor, und es gab Anzeichen dafür,
daß
große
Veränderungen bevorstanden. Nach Stalins Tod
hofften
wir, der Westen werde etwas für uns tun.


287


Aber im
Jahre 1955 fand die Genfer Gipfelkonferenz
statt,
und darauf erfolgte Rumäniens Eintritt in die
Vereinten
Nationen. Diese Nachricht bestürzte uns.
Zehntausende
politischer Gefangener füllten die Ge-
fängnisse
des Landes. Niemand konnte sich vorstellen,
daß
die Mitgliedschaft Rumäniens in den Vereinten
Nationen
willkommen sein würde, bevor die Häftlinge
freigelassen
wären.


Aber wenn
auch die UNO-Charta, nach der die Mit-
glieder zur Gewährung
religiöser und politischer Frei-
heit verpflichtet sind,
mißachtet wurde, so brachte we-
nigstens die Gipfelkonferenz
einige Verbesserungen in
den
Gefängnissen. Wir vernahmen, daß die Nahrung
besser
geworden und daß Medikamente erhältlich seien.
Gerüchte
über bevorstehende Amnestien gingen um.
Mehr
Besuche wurden gestattet.


Richards
Postkarte war die beste Nachricht, die ich
hätte
vernehmen können. Aber ich, die ich mich sosehr
danach
sehnte, ihn zu sehen, durfte nicht hingehen.
Jede Woche mußte
ich auf der Polizeistation vor-
sprechen.
Sie lehnten es ab, das Verbot, Bukarest zu
verlassen,
aufzuheben. So mußte Mihai an meiner Stelle
gehen.


Tirgul-Ocna
ist eine kleine Stadt im Norden auf der
anderen
Seite der Karpaten. Der Zug umfährt auf
einer
mehrere hundert Meilen langen Strecke die Berge.
Wir
verabredeten, daß „Tante Alice" Mihai
begleiten
sollte, obwohl sie Richard nicht sehen durfte. Nur
der
Gattin
und den Kindern war der Besuch gestattet.


Ich
wartete daheim. Zwei Tage lang waren sie fort,
und
die ganze Zeit über beschäftigten mich die Fragen:
würden
sie ihn sehen? Ich dachte daran, wie Mihai
so
weit gereist war, um mich am Kanal zu besuchen
und
dann unverrichteterdinge wieder hatte umkehren
müssen.
Würde es Richard gestattet werden, die weni-
gen
Kleidungsstücke und das Essen, das ich eingepackt
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hatte,
entgegenzunehmen? Da er sich in einem Ge-
fängnisspital
befand, mußte er sehr krank sein. Würde
er
imstande sein, aufzustehen oder auch nur mit Mihai
zu
sprechen?


Spät
an einem Dezemberabend kehrten sie heim. Wir
hörten
sie die Treppe emporsteigen.


„Wir
sahen ihn! Wir sahen ihn!" Alice rief es uns
zu,
noch ehe sie durch die Tür eingetreten war. Und sie
fügte
hinzu: „Er lebt und ist wohlauf/'


Sie traten ein, Schnee auf den
Schultern.


„Mihai!"


„Mutter!
Vater ist wacker, und ich soll dir sagen, daß
er
bald zu uns zurückkehren werde. Wenn Gott das
eine
Wunder vollbracht habe, mich ihn sehen zu lassen,
so
werde er auch ein zweites Wunder vollbringen und
uns
wieder zusammenführen."


Bald waren
wir alle in Tränen. Dann wurde etwas
Warmes
zum Trinken zubereitet, und sie erzählten ihre
Geschichte.
Marietta
und
Peter waren auch anwesend.
Wir wurden ganz fröhlich. Ein
stummer Krüppel, eine
Epileptikerin
oder die Gattin und der Sohn eines Ge-
fangenen
zu sein, bildet keinen Hintergrund für
Freude.


Mit
geröteten Wangen und vor Aufregung die Hände
herumwerfend,
erzählte Alice.


„Wir
mußten Stunden und.Stunden im Schnee war-
ten.
Sie ließen uns durch das Haupttor ein, dann stan-
den
wir auf einem mit Draht eingezäunten Grundstück,
das
abseits vom Gefängnissanatorium lag. Die Gefan-
genen
mußten einen offenen Platz überqueren, um in
eine
Holzhütte zu gelangen, wo sie Besuche empfingen.
Es
war schrecklich, sie zu sehen. Entsetzlich! Gruppen
vermummter
Schatten auf dem blendenden Schnee.
Wie
graue Gespenster. Und unter ihnen erkannte ich
Richard.
Man konnte ihn nicht verfehlen. Er ist so groß.
Ich
winkte wie verrückt, aber er vermochte mich nicht
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zu sehen.
Wir waren alle an einem Haufen, und alle
winkten.
Nur Mihai durfte mit ihm sprechen."


Als sie
zuletzt wieder fortgingen, gab es keinen Zug
mehr
für die Rüdefahrt, und sie blieben bei Bekannten
in
der kleinen Stadt.


Mihai war
von der Begegnung mit seinem Vater so
benommen,
daß ich anfänglich nicht viel aus ihm heraus-
brachte.
Aber ich war zu glücklich, um es ihm übel zu
nehmen.
Er hatte Essen und Kleider zurücklassen dür-
fen.


Erst
später wurde mir bewußt, welch einen Schlag es
für
ihn bedeuten mußte, den geliebten und verehrten
Vater hinter
Gittern, kahlgeschoren und spindeldürr,
anzutreffen.


Mihai
hatte sofort die im voraus zurechtgelegten
Worte
herausgesprudelt: „Mutti sagte, wir sollten uns
nicht
fürchten, denn sähen wir uns hier auf Erden nicht
mehr,
so doch dann im Himmel/' Tröstliche Worte!
Richard
lächelte und fragte, ob wir genug zu essen hät-
ten!
Mihai erwiderte: „Ja, unser Vater sorgt für uns!"
Der
politische Beamte des Gefängnisses, der zuhörte,
grinste.
Er glaubte, dies bedeute, daß ich mich wieder
verheiratet
hätte.


Unter den
gegebenen Umständen konnten sie sich
nicht
viel sagen. Richards letzte Worte waren: „Mihai,
das
einzige Geschenk, das ich dir als Vater geben kann,
ist,
dir zu raten, immer die höchste christliche Tugend
anzustreben,
nämlich in allen Dingen das richtige Maß
zu
halten."


Ich legte
Richards Postkarte zwischen die Seiten meiner
Bibel.
Dann und wann holte ich sie wieder hervor und
las
sie zum hundertsten Mal. Im Gefängnis wurde er
ein
Meister im Verfassen solcher Zwergbriefe. Er sagte
mir
später, andere Häftlinge hätten ihn gebeten,
ihnen
behilflich
zu sein, weil er auf so kleinem Raum so viel
zu
sagen vermochte. Sie fragten einander auch, was er
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geschrieben
habe, und Richards Worte machten die
Runde.
Das Ergebnis war, daß Dutzende von Gefan-
genen
ihre Postkarten mit den Worten einleiteten: „Zeit
und
Entfernung löschen kleine Lieben, aber sie ent-
fachen
die großen/' So wurden allenthalben Botschaften
der
Güte und der Hoffnung versandt.


Zu Beginn
des Jahres 1956 herrschte im ganzen kom-
munistischen
Block eine Stimmung der Auflehnung.
Fünfjahrespläne
hatten zu nichts geführt. Die Lebens-
mittel
waren so knapp wie immer. Die Löhne wurden
tief
gehalten. Alle Hoffnungen, die Stalins Tod geweckt
hatte,
waren geschwunden.


Dann hielt
Chruschtschew am zwanzigsten Kongreß
der kommunistischen
Partei im Februar seine geheime
Rede,
in der er Stalin und seine Herrschaft verurteilte.
Die
Russen haben sie nie veröffentlicht, aber schon bald
danach
fühlte man in jedem osteuropäischen Land, daß
in
Moskau Tauwetter eingetreten war.


Die
Anzeichen der Entstalinisierung folgten einander
immer rascher.
Die gewaltigen Bestände der Miliz und
der
Geheimpolizei wurden abgebaut. Mit westlichen
Ländern wurden
Handelsverträge über Millionen Dol-
lars abgeschlossen,
um die Wirtschaft des Landes zu
retten. Die Kollektivierung wurde
nicht mehr so eifrig
betrieben.
In verschiedenen kommunistischen Ländern
begannen Machtkämpfe
um die Parteiführung. Und das
wunderbarste
von allem: Hunderte politischer Häft-
linge wurden täglirh
amnestiert.


Ich wagte
nicht zu hoffen, daß Richard sich unter
ihnen
befinde. Es gab keine Anzeichen dafür, keine
Nachricht.
Er hätte noch fast zwölf Jahre absitzen
müssen.


An einem
lieblichen Morgen im Juni 1956 ging ich ei-
nige
Freunde besuchen. Und als ich zurückkam, war er
da.
Er umarmte mich.
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Der ganze
Abend war erfüllt von Lachen und Weinen
und Begrüßungen
durch Freunde, die aus ganz Bukarest
herbeieilten.
Mitternacht war lange vorbei, als wir bei
Nachbarn
eine Matratze ausborgten und ein Bett her-
richteten.
Richard ist so groß, daß wir für seine Füße
ein
Kissen auf einen Stuhl legen mußten.


Er konnte
nicht schlafen. Ich weiß es, denn auch ich
und
Janetta konnten es nicht. Bei Tagesanbruch stand
er auf und ging
still hinüber, um lange Zeit Mihai zu
betrachten,
als ob er sich vergewissern wollte, daß er
wirklich hier
sei.


Richard
war im Gefängnis geschlagen und mit Auf-
peitschmitteln
behandelt worden. Sein abgezehrter Kör-
per
wies achtzehn Narben von Folterungen auf, aber
er
hatte nicht gesprochen. Die Ärzte stellten fest, daß
seine
Lungen mit den Narben ausgeheilter Tuberkulose
durchsetzt waren.
Es war ihnen schlechthin unverständ-
lich, daß er
achteinhalb Jahre (fast drei davon in Einzel-
haft
in einer unterirdischen Zelle) praktisch ohne jede
Pflege hatte
überleben können. Jetzt gab man ihm das
beste Zimmer
einer Spitalabteilung. Alle entlassenen
Gefangenen
wurden freundlich und großherzig behan-
delt, wohin sie sich
auch begaben. Sie bildeten die pri-
vilegierteste
Gruppe in Rumänien, was die Kommu-
nisten
rasend machte.


Richard
mußte immer wieder umziehen. Glaubens-
brüder
strömten aus dem ganzen Land herbei, um ihn
zu
besuchen. So mußte er von einem Spital ins andere
wechseln,
um nicht die Aufmerksamkeit der Geheim-
polizei
auf sich zu lenken.


Bald
nachdem sich sein Zustand gebessert hatte, feier-
ten
wir unseren zwanzigsten Hochzeitstag. Richard be-
saß
keinen Pfennig, um mir ein Geschenk zu kaufen.
Aber er erhielt ein
hübsch eingebundenes Notizbuch,
und
hier trug er jeden Abend Verse ein, Liebesgedichte,
die an mich
gerichtet waren. Auch Mihai und einige un-
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serer
Freunde schrieben hinein. Und als der Festtag ge-
kommen
war, überreichte er es mir. Aber dieses liebens-
werte
Geschenk gehörte mir nicht lange.


Als das
politische Tauwetter einsetzte, erhielt Richard
zunächst
die Erlaubnis zu predigen. Die Verfolgungen
hatten
die Kirchen einander viel nähergebracht. Er
wurde
zuerst eingeladen, in der orthodoxen Kathedrale
von
Sibiu zu predigen, deren Priester zu unseren alten
Freunden
gehörte.


„Mein
einziges Bedenken ist, daß ich auf den Me-
tropoliten
Rücksicht nehmen muß", sagte der Priester.
„Es
wird von Ihnen erwartet, daß Sie sich bekreuzigen
und
so weiter."


Richard
erwiderte: „Ich werde so viele Kreuzzeichen
machen,
wie das orthodoxe Ritual vorschreibt, solange
ich
über Sein Kreuz sprechen darf."


Ich
begleitete ihn nach Sibiu. Er war immer noch
schwach, und man
mußte etwas finden, worauf er sich
während
des Sprechens setzen konnte. Es wurde be-
schlossen, den
Thronsessel des Metropoliten herbei-
zuschaffen. Als dies bemerkt
wurde, entstand das Ge-
rücht,
der Metropolit werde selber predigen. Statt
dessen
kam dieser Mann, der, wie es hieß, ein Jude
war.


Richard
machte nicht nur das Zeichen des Kreuzes, er
predigte
über das Kreuz und seine Bedeutung. Die Pre-
digt
hatte, oberflächlich betrachtet, keinen politischen
Inhalt.
Die in der Kirche anwesenden Spitzel meldeten
indessen
jedes Wort, und die Geheimpolizei verstand
den verborgenen Sinn
oft besser als einige Christen.


Als
Richard das nächste Mal im Rahmen einer Vor-
tragsreihe
zu Studenten der Universität von Cluj sprach,
wurde
einer der höchsten Beamten des Kultusministe-
riums
hingesandt, um zuzuhören. Dieser berichtete,
Richards
Vorlesungen seien eine „Sturmflut des Auf-
ruhrs".
Der Aufruhr bestand in der Tat darin, daß
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Richard
jedes
einzelne der marxistischen Argumente
gegen
die Religion aufzählte und widerlegte. Der lu-
therische
Bischof mußte unter Drude und gegen seinen
Willen Richard
das Recht, in Rumänien zu predigen,
wieder
entziehen. Richard hatte es sechs Wochen lang
besessen.


Der
Vertreter des Kultusministeriums sagte an der
nächsten
Tagung der lutherischen Pfarrer mit haßerfüll-
ter
Stimme: „Wurmbrand ist erledigt, erledigt!" Dann
verließ
er die Tagung.


Wenige
Minuten später kreischten Bremsen, und es
gab
einen fürchterlichen Krach. Dieser Mann war von
einem
Wagen, der unbegreiflicherweise auf den Bürger-
steig
gefahren war, gerammt und gegen die Mauer ge-
quetscht
worden.


Richard
fuhr im geheimen mit Predigen fort. Er eilte
von
Ort zu Ort. Er sprach kurz in kleinen Gotteshäu-
sern
und an Versammlungen der Untergrundkirche und
verließ
sie dann so rasch, daß es niemand der Polizei
rechtzeitig
melden konnte. Er verließ die Wohnung,
ohne
selbst mir zu sagen, wohin er gehe, und ich lebte
in
ständiger Angst.


Mihai
nannte ihn das „Prediger-Gespenst", wußte
aber,
daß es ein trauriger Scherz war, denn jeden Augen-
blick
konnte Richard verhaftet werden.


Noch vor
Jahresende kam es zu den Volksauf ständen
in
Polen und Ungarn, die niedergeschlagen wurden.
Das
„Tauwetter" war von kurzer Dauer gewesen.


Aber in
den vier Monaten zwischen Richards Freilas-
sung
und den Oktoberaufständen hatten wir eine Gna-
denfrist.
Einem kleinen theologischen Seminar in Sibiu
wurde
die Ausbildung einiger neuer Pfarrer gestattet.
Mihai
entschloß sich zum Eintritt.


Er war
jetzt achtzehn und hatte einen stählernen Cha-
rakter.
Er besaß nur wenig Ähnlichkeit mit dem Kna-
ben,
den Richard vor so vielen Jahren hatte zurück-
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lassen
müssen. Inzwischen war er durch heftige gei-
stige
Kämpfe und physische Not hindurchgegangen.
Aber
trotz aller Zweifel und trotz ideologischer Be-
arbeitung
seitens der Kommunisten war er Christ ge-
blieben.


Richard
half ihm nun bei der Festigung seines Glau-
bens.
Von Anfang an jedoch sagte Mihai: „Vater, ich
liebe und
achte dich. Aber du bist du, und ich bin ich.
Wir
denken nicht über alles gleich. Ich besitze meine
eigene
Persönlichkeit!"


Mihai
bestand alle Hochschulprüfungen, obwohl er
seit seinem
fünfzehnten Jahr ohne jeden regelmäßigen
Unterricht
geblieben war. Jetzt sollte er Pfarrer wer-
den.


Richard
fragte: „Bist du sicher, daß du in dieses Semi-
nar
eintreten willst? Ich kann es wirklich keinem jun-
gen
Mann empfehlen."


„Warum nicht?"


„Weil
die Art und Weise, wie heutzutage an den
Seminaren
gelehrt wird, meistens rein destruktiv ist.
Du
wirst nicht die Liebe zu Gott oder zur Bibel gelehrt
oder
den besten Weg, den Heiligen nachzueifern. Du
wirst
die Bibel zergliedern, wirst das Wort Gottes an-
nagen.
Es könnte Gift für deine Seele sein. Einige der
Professoren
sind Heilige, andere dagegen alles andere
als
das."


Aber Mihais Entschluß
stand fest.


Als er in
den Weihnachtsferien heimkam, erlitt ich
einen
argen Schrecken. Beim Familiengebet las Richard
etwas
aus dem Evangelium vor, worin Jesus das Alte
Testament
erwähnt.


„Ich
glaube nicht, daß dies der Sinn der Stelle ist",
sagte
Mihai. „Jedenfalls besaß Jesus nicht die Kennt-
nisse,
die zu einer korrekten Auslegung des Alten
Testaments
nach wissenschaftlichen Gesichtspunkten
erforderlich
sind."
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„Wirklich
nicht?" sagte ich. Ich hätte weinen mögen.
„Seien
wir dankbar dafür."


Mihai
überwand sein anfängliches Ungestüm. Wir re-
deten
mit ihm, und zuletzt bekämpfte er die moder-
nistischen
oder kommunistisch inspirierten Lehren eini-
ger
seiner Professoren, was ihm viele Unannehmlich-
keiten
verursachte.


Sein Ideal
war es damals, Missionar in Indien zu wer-
den.
Er studierte indische Religionen und hinduistische
Praktiken.
Ich war etwas erschrocken, als ich sah, wie
er
nach den Vorschriften des Hata-Yoga während eini-
ger
Minuten auf dem Kopf stand. Ich fragte: „Glaubst
du
nicht, Gott habe die Beine zum Stehen geschaffen?"


Um seine
Dissertation zu schreiben, begann er mit
dem
Studium nonkonformistischer britischer Prediger,
Booth
und
Spurgeon, Männer, die wenig von der offi-
ziellen
Theologie hielten.


Die
Kommunisten wünschten die Schule offenzuhal-
ten,
um den Westen zu beeindrucken (Rumänien war
soeben dem
Weltrat der Kirchen beigetreten). Jedoch
sollten
sie möglichst wenig Studenten besuchen. Als
sich
vierhundert anmeldeten, waren die Behörden be-
stürzt.
Sie ließen die Burschen wissen, daß ihre Väter
ihre
Arbeitsplätze verlieren würden, falls die Bewer-
bung
aufrechterhalten bleibe. So verzichteten viele
„freiwillig".
Im Jahre 1965 gab es am lutherischen Se-
minar
von Cluj nur fünf Studenten.
Sechs
besuchten
das
Baptistenseminar in Bukarest.


Mihai
brachte es fertig, drei Jahre lang in Sibiu Theo-
logie
zu studieren. Es gab dort eine gute Bibliothek,
und
einige der Professoren waren vortreffliche Männer.
So
war er nicht zu Hause, als sein Vater zum zweiten-
mal verhaftet
wurde. Wir wußten, daß es so kommen
mußte.


Die neue
Terrorwelle begann 1958. Und wir erkann-
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ten
nun
alle, wie wir getäuscht worden waren. Viele hat-
ten
tatsächlich geglaubt, die Kommunisten seien daran
interessiert,
mit dem Westen zu einer Art Verständi-
gung
zu gelangen. Daß sie milder werden würden. Die
Leute
hatten die ganze Betrügerei in der Vergangenheit
miterlebt.
Trotzdem waren sie sich jetzt nicht bewußt, in
welchem
Umfang sie erneut belogen wurden.


Im Juli
1958 wurde eine Reihe von Gesetzen erlassen,
die
härter waren als alles, was bis dahin in den Satel-
litenstaaten
gegolten hatte. Die Todesstrafe wurde für
zahlreiche kleinere
Verfehlungen eingeführt und im
Herbst
freigebig angewandt. Wieder begannen Massen-
verhaftungen.
Tausende wurden zur Sklavenarbeit an
staatlichen
Projekten verschickt, wie etwa die Trocken-
legung der Sümpfe
im Donaudelta. Alle jugendlichen
Delinquenten (das heißt
junge Leute, die die Regierung
kritisierten)
wurden „zum Schilf" gesandt.


In der
Beamtenschaft begann eine neue Säuberung.
Alle,
deren Herkunft sozial zweifelhaft war und die
während der
„Tauwetterperiode" eine Stelle gefunden
hatten,
wurden jetzt entlassen. Durch eine Verordnung
wurden
sie und ihre Kinder von der Arbeit in allen
staatlichen
Dienststellen ausgeschlossen.


Der Kampf
gegen die Religion wurde erneuert. Auf
Chruschtschews Befehl
wurden in ganz Osteuropa Kir-
chen
geschlossen und Priester verhaftet. Dies geschah
im Rahmen eines
Siebenjahresplans zur „Beseitigung
der
Spuren des Aberglaubens".


UnsereDachwohnung
bildete jetzt mehr denn je einen
Mittelpunkt
für die Untergrundkirche. Das mußte mit
der
Zeit auffallen. Jeden Abend betete Richard: „Gott,
wenn
du einen Gefangenen weißt, für den ich von
Nutzen
sein könnte, sende mich ins Gefängnis zurück."


Zu diesem Gebet sagte ich
zögernd Amen.


An einem
Dienstagabend im Januar 1959 kam eine
Frau
unserer Kirche, in Tränen aufgelöst, zu uns. Sie
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hatte sich
vor einer Woche einige Exemplare von Ri-
chards
Predigten ausgeborgt. Hunderte solcher verviel-
fältigter
Exemplare zirkulierten in ganz Rumänien. Das
war
vollkommen gesetzwidrig. Nun hatte die Polizei
die
Wohnung der Frau durchsucht und die Predigten
mitgenommen.


Einer
unserer Gewährsmänner in der Partei teilte uns
ferner
mit, daß Richard von einem jungen Pfarrer, der
einmal unser
bester Freund gewesen war, denunziert
worden
sei. Richard hatte ihn um 12 Uhr nachts ge-
heim
getauft, dies, als Judentaufen verboten waren.
Richard
hatte seine Trauung gehalten, ihn zum Diako-
nen
geweiht, war Taufpate seiner Kinder gewesen. Nun
war der Pfarrer
vielleicht erpreßt worden, vielleicht un-
ter
Androhung von Gefängnis zur Unterschrift genötigt
worden.
Wie dem auch sei, er tat es, und ich habe seine
Beweggründe
nicht zu beurteilen. Er war unser Lieb-
ling, und es ist besser,
ihn einfach weiterzulieben. Wir
freuen
uns, daß er jetzt in Deutschland als Pfarrer
mit
dem Worte Gottes dienen kann. Es gibt ja Sünden-
vergebung.


Mittwoch,
den 15. Januar pochte um ein Uhr früh die
Polizei
an unsere Tür und stürzte in unsere Wohnung,
noch
ehe wir hatten aufstehen können. Das Licht wurde
angedreht.


„Sie
sind Richard Wurmbrand. Gehen Sie ins an-
dere
Zimmer und bleiben Sie dort."


Die
winzige Wohnung war angefüllt mit Männern,
die
Schränke öffneten, Schubfächer herausrissen,
Papiere
auf
den Boden warfen. Auf Richards Schreibtisch fan-
den
sie Notizen, mit Schreibmaschine geschriebene
Predigten,
abgenützte Bibeln. Alles wurde beschlag-
nahmt.


Dann
entdeckten Sie das Geschenk, das ich zum Hoch-
zeitstag
erhalten hatte, das Notizbuch, in das Richard
und Mihai Verse an
mich eingetragen hatten.
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„Bitte
nehmen
Sie das nicht. Es ist ein persönlicher
Gegenstand,
ein Geschenk. Für Sie ist es wertlos."


Sie nahmen es.


Der
Hauptmann, der die Durchsuchung leitete, brachte
Richard
in Handschellen aus dem anderen Zimmer.


Ich sagte:
„Schämen Sie sich nicht, unschuldige Men-
schen
so zu behandeln?"


Richard
trat auf mich zu. Sie packten ihn an den Ar-
men.
Er sagte warnend: „Ich werde dieses Haus nicht
kampflos
verlassen, sofern Sie mir nicht gestatten,
meine
Frau zu umarmen."


„Laßt ihn los!"
sagte der Hauptmann.


Wir
knieten zusammen zum Gebet nieder, umstanden
von
den Geheimpolizisten. Dann sangen wir ein Kir-
chenlied:
„Ein feste Burg ist unser Gott	"


Eine Hand
legte sich auf Richards Schulter. „Wir müs-
sen
gehen. Es ist schon fast fünf Uhr", sagte der Haupt-
mann.
Aber er sprach ruhig, und seine Augen waren
feucht.


Ich folgte
ihnen die Treppe hinab. Richard wandte den
Kopf
um und sagte: „Sage Mihai und X
(der
Pfarrer,
der
ihn denunziert hatte), daß ich sie liebe." Sie stießen
ihn
in einen Polizeilastwagen.


Als dieser
wegfuhr, begann ich laut „Richard, Ri-
chard"
zu rufen.


Ich lief
dem Wagen nach, rufend und weinend. Die
vereiste
Straße entlang. Der Wagen verschwand um
eine
Ecke. Ich mußte stehenbleiben, atemlos und ver-
wirrt.


Als ich
zurückkehrte, stand die Wohnungstür offen.
Weinend
fiel ich nieder.


Ich schrie
laut heraus: „Herr, ich gebe meinen Gatten
in
deine Hände. Ich vermag nichts, du aber kannst
durch
verschlossene
Türen gehen. Du kannst Engel zu ihm
senden.
Ehi kannst ihn zurückbringen!"


Ich saß weinend im
Dunkeln, bis der neue Tag an-
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brach.
Dann begann ich, mich an das zu erinnern, was
ich weiter tun
mußte. Alice kam mich besuchen. Ich
sagte:
„Sie haben mir meinen Richard wieder geraubt."


Neuer Terror


Zuerst
mußte Mihai davon unterrichtet werden. Es
würde
nicht leichtfallen. Er hatte so viele Tragödien
erlebt. Und
die Nachricht mußte vor Spitzeln an der
Universität
geheimgehalten werden, da Mihai sonst
ausgeschlossen
worden wäre. So durfte ich nicht selber
nach
Sibiu gehen. Dort kannten sie mich.


Früh
am nächsten Morgen bestieg Alice den Zug und
wartete
in einem kleinen Park in der Nähe der theo-
logischen
Fakultät darauf, daß Mihai vorbeikommen
würde.
Sie wagte keinen der anderen Studenten nach
ihm
zu fragen. Wenn sie ihren Besuch gemeldet hät-
ten
— es bedeutete ein Vergehen, dies zu unterlassen —,
so
wäre die Neuigkeit bekannt geworden.


Sie konnte
lediglich hoffen, Mihai werde diesen Weg
entlangkommen.
Es war bitterkalt im Park. Schnee
lag
auf den Ästen der Bäume und auf den Bänken.
Gegen
Abend kam Mihai.


„Ja",
sagte er, „ich habe es erwartet. Sage Mutter, ich
würde
sogleich heimkommen. Sie werden sie vielleicht
auch
festnehmen."


„Aber
dein Studium. Fast drei Jahre lang hast du ge-
arbeitet
..."


„Was
hat das zu bedeuten? Manchmal sind es Pfar-
rer
mit Diplomen, die das verraten und zerstören,
was
die wahren ,Menschenfischer' aufgebaut haben.
Besser
ohne Diplome. Ich werde ohnehin bald hinaus-
geworfen,
wenn sie sich dazu aufgelegt fühlen."


Alice
kehrte sehr spät in meine Wohnung zurück und
erzählte
mir alles, was er gesagt hatte.
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Ich sah
Richard noch einmal, ehe er für weitere sechs
Jahre
verschwand. Ein Prozeß fand statt. Verwandte
durften den
Verhandlungen beiwohnen. Die Partei war
seit
den stürmischen Tagen von 1948 etwas forma-
listischer
geworden. „Wir sperren niemand grundlos
ein",
erklärten sie der Welt gegenüber. „Wir haben
unsere
Gerichtshöfe, unsere Richter."


Da saßen
sie, ihrer fünf, auf einer erhöhten Plattform
unter
einem roten Banner mit der Aufschrift: „Gerech-
tigkeit
für das Volk im Dienste des Volkes." Darüber
Bilder
von Gheorghiu-Dej und anderen wohlgenährten
Parteigesichtern.


Volksfeinde
kamen zu einer Tür herein und gingen
zu
einer anderen hinaus — Anklageschrift verlesen, Ver-
teidigung
angehört, Urteil gefällt, alles innerhalb von
Minuten.
Geistliche, Bauern, Zigeuner, Journalisten
zogen
vorüber wie auf einem Förderband.


Ein
Straßenfeger hatte sich betrunken und im Rausch
geschrien:
„Gheorghiu-Dej ist ein alter Idiot. Er sollte
wieder seine
Lok führen." (Dej war ein ehemaliger
Eisenbahner.)
Der Gerichtshof deutete an dieser Be-
leidigung
herum, bis schließlich der Verteidiger um
Milde
bat. „Zwei Jahre", sagte der Vorsitzende. Der
Straßenfeger
ging hinaus. Richard kam herein.


Weder er
noch ich hörten auch nur ein Wort von dem,
was
nun folgte. Wir sahen einander einfach an. Es
hätte
das letzte Mal sein können.


Mihai
erzählte mir nachher, es habe sich um eine Wie-
derholung
des früheren, geheimen Prozesses aus dem
Jahre 1951
gehandelt. Die Begnadigung wurde wider-
rufen.
Als er hinausging, wandte Richard den Kopf und
lächelte
mir noch einmal fröhlich zu. Das Ganze hatte
ein
paar Minuten gedauert.


• Der
Gerichtsschreiber, ein erschöpft aussehender
Mann,
überbrachte mir ein Dokument. Darin wurde
ausgeführt,
daß R. Wurmbrand, geboren 1909 usw. usw.
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zu
fünfundzwanzig Jahren verurteilt worden sei. Eine
Straferhöhung
um fünf Jahre.


Später
stellte sich heraus, daß das Urteil zudem eine
hohe
Geldstrafe sowie die „gesetzlichen Kosten" um-
faßte.
Unser gesamter Besitz wurde erneut eingezogen.
Dies widerfuhr
allen Familien politischer Gefangener.
Wir besaßen kein
Geld. Zwei Beamte des Steueramtes
kamen
in die Wohnung, um einzukassieren. Schließlich
gingen
sie weg und nahmen die wenigen besseren Sa-
chen
mit, die wir seit meiner Freilassung im Jahre 1953
hatten
anschaffen können.


Sie ließen
uns die Betten, einen Tisch und zwei Stühle.
Wir
hielten uns für recht glücklich. Aber in den näch-
sten
sechs Jahren kamen sie immer wieder, forderten
Geld,
beschlagnahmten. Sommers und winters kämpfte
ich
mit der Bürokratie um unsere wenigen ärmlichen
Habseligkeiten.


Es war
eine Zeit rasender Angst. Täglich wurden
Freunde verhaftet.
Fast alle unsere Lieben waren wie-
der im Gefängnis. Aus
allen Landesgegenden besuch-
ten uns Bekannte, die Beispiele von
Terror, von der
Schließung
von Kirchen, von der Entführung von Men-
schen
erzählten.


Damals,
als dies an uns herantrat, unternahm
Chruschtschew
seine „eisbrechende" Reise in die Ver-
einigten
Staaten, und man sprach davon, daß eine große
Gipfelkonferenz
im Mai 1960 in Paris stattfinden solle.


In der
Wohnung von Fräulein Landauer erörterten
wir
die Aussichten.


Du wirst
sehen, Sabine, nach dieser Konferenz wird
dein Mann freigelassen
werden. Sie werden eine Über-
einkunft
erzielen. Die Gefängnistore werden sich
öffnen!"


• In
diesem Augenblick läutete das Telefon. Ein Nach-
bar
teilte uns mit, daß die Polizei in unserer Dach-
wohnung
sei.
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„Gehen
Sie heute nacht nicht heim! Sie würden be-
stimmt verhaftet.
Sie haben Alice bereits festgenom-
men."


Alice war
vielleicht die selbstloseste, großherzigste
Frau,
die ich kannte. Alles hatte sie anderen gegeben.
Sie
sorgte für die Kinder politischer Häftlinge, Kinder,
die
buchstäblich auf die Straße gestellt waren. Hierin
bestand
ihr Verbrechen.


Weil sie
es im Verhör ablehnte, Freunde zu denun-
zieren,
wurde sie furchtbar geschlagen. Sie erlitt Kno-
chenbrüche,
und Zähne wurden ihr ausgeschlagen. Dann
erfolgte
ihre Verurteilung zu acht Jahren Gefängnis.
Jetzt
ist sie im Westen. Die Hilfsaktion Märtyrerkirche
hat
sie für 15 000 DM losgekauft.


Die
Durchsuchung unserer Wohnung dauerte in die-
ser
Nacht volle zwei Stunden. Wie es in solchen Fäl-
len
durchaus üblich war, wurde neben Alice noch ein
Mädchen
verhaftet, das zufällig bei uns hatte vor-
sprechen
wollen.


Später
kehrten wir in unsere zerstörte Wohnung zu-
rück.
Kleider und Papiere lagen zerstreut herum. Die
Betten
waren umgeworfen, sogar die Matratzen auf-
geschlitzt.


Mihai
sagte: „Weißt du, was sie mitgenommen ha-
ben?
Die große Rheumakur!"


Die alte
Frau Tomasiu hatte Seite um Seite eines Bu-
ches
abgeschrieben, in dem ein deutscher Arzt eine recht
zweifelhafte
Heilmethode für Rheumatismus beschrieb.
Sie
hatte darauf bestanden, mir die Abschrift zu
leihen.


„Ein
sehr seltenes Buch, meine Liebe. Ich konnte es
nur
für einen Tag borgen. Verlieren Sie deshalb meine
Aufzeichnungen
unter gar keinen Umständen." Ich hatte
große
Mühe, ihr zu erklären, daß sie von der
Geheim-
polizei
beschlagnahmt worden waren. Und wahrschein-
lich
vermochte ich sie nicht ganz zu überzeugen.
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Stunden
und Tage verwandten wir darauf, um bei
der
Polizei in Erfahrung zu bringen, was mit Alice ge-
schehen
war und mit anderen Freunden, die verhaftet
worden
waren. Selten hatten wir Erfolg. Sie verschwan-
den
im bodenlosen Abgrund der Kerker. Vielleicht wür-
den
wir eines Tages etwas von ihnen hören. (Über
das
Schicksal von Alice erfuhren wir erst lange nach
ihrer
Verhaftung etwas.)


Es schien,
daß alle unsere nächsten Bekannten fort-
gingen.


Da war der
ältliche Herr Trifu, der bei Mihai die Stelle
eines
Großvaters eingenommen hatte. Er war Dichter,
ohne
höhere Schulbildung, ein Landmann, der Lyrik von
himmlischer
Schlichtheit und Tiefe schuf. Mihai war
sozusagen
auf seinem Schoß groß geworden.


Und
Nailescu, vielleicht der größte Komponist reli-
giöser
Musik des Landes. Seine Frau und seine vier Kin-
der
wurden nach seiner Verhaftung aus der Wohnung
vertrieben.


Und
Pfarrer Armeanu. Ich habe Menschen im Westen
seine
Geschichte erzählt. Sie glaubten, ich scherze. Er
wurde
zu zwanzig Jahren verurteilt, weil er über den
Text „Werft
das Netz auf der rechten Seite des Schif-
fes
aus" gepredigt hatte.


„Aha!"
sagten die Kommunisten. „Warum nicht auf
der
linken Seite? Imperialistische Propaganda/'


Ein
Spitzel berichtete über die Predigt. Sie bildete den
Vorwand
für die Verhaftung des Pfarrers.


Armeanu
ließ seine Frau und fünf kleine Kinder zu-
rück.
Sie wurden in eine öde Gegend des Baragan
deportiert.
Eines Tages kam Frau Armeanu erschöpft
und
krank an unsere Tür. Wir nahmen sie bei uns
auf.
Sie fiel uns nicht zur Last. Im Gegenteil, ihre süße
Natur,
die alles klaglos ertrug, half uns allen.


Aber nun waren wir fünf.


Der Mann, den wir alle im
Verdacht hatten, daß er
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Pfarrer
Armeanu angezeigt habe, besuchte eine Ver-
sammlung
der Untergrundkirche.


Frau
Armeanu flüsterte: „Lasse ihn. Er wurde ge-
zwungen,
es zu tun/' Sie wollte verzeihen und ver-
gessen.


Aber ich
stellte ihn zur Rede: warum er das getan
habe?


Er brauste
auf: „Die Behörden bedrängten mich wäh-
rend
Monaten. Immerhin habe ich nichts Unwahres ge-
zeugt. Er hatte die
Dinge gesagt, die ich berichtete. Und
selbst,
wenn ich damit einverstanden bin, so waren
sie
doch gegenrevolutionär. Ich tat nichts als meine
Pflicht/'


„Dann
stehen Sie also auf der Seite eines Regimes,
das
vor nichts zurückschreckt? Das Unschuldige verhaf-
tet
und tötet, das Kinder mit Atheismus vergiftet?"


Er wand
sich vor Verlegenheit. „O nein, natürlich
nicht/'


„Warum
teilten Sie ihnen denn nicht mit, daß Sie
selber
gegen das Regime eingestellt seien, statt dies
von einem Ihrer
Brüder zu sagen?"


Mein Herz
war voll Bitterkeit. Ich wußte, daß Pfar-
rer und
Freunde für Richards Verhaftung mitverant-
wortlich
waren. Sie liebten sich selber mehr als die
Grundsätze,
die sie predigten. Ich kämpfte mit mir,
da
ich fühlte, wie Haß gegen jene, die mir meinen
Gatten
weggenommen, in mir aufstieg. Meinen Gat-
ten
und so manchen anderen Hausvater. Ich betete,
konnte aber keinen
Frieden finden.


Dann
schnitt Marietta
irgendwo
ein Bild von Chri-
stus
am Kreuz heraus. Die Reproduktion eines
italienischen
Meisterwerks. Häufig suchte mein Blick
die
Stelle, wo es an die Wand geheftet war. Und jedes-
mal
fielen mir seine letzten Worte ein: „Vater, ver-
gib
ihnen, denn sie wissen nicht, was sie tun." Und
auch:
„Mich dürstet/'
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Wie sie,
die Verräter, nach Vergebung dürsteten! Die
ich ihnen
nicht gewähren wollte. Die ich in meiner
Verbitterung
zurückhielt.


Und bei
diesem Gedanken vollzog sich eine Wand-
lung
in mir. Ich wußte, daß sogar für Heilige der
Tag
kommen mochte, an dem die Eigenliebe stärker wird
als
die Liebe zu Gott. Der lutherische Bischof Müller,
unser
treuer Freund, pflegte zu sagen, daß diejenigen,
die
von anderen Verräter genannt werden, in Gottes
Augen
vielleicht nur schwache Heilige seien. Er sagte es,
ohne
sich darum zu kümmern, daß ihn andere deshalb
für
einen schwachen Bischof hielten. Ich beschloß, Liebe
zu
spenden und kein Entgelt dafür zu erwarten.


Im Winter
i960 begann es schon früh zu schneien.
Die
Straßen waren weiß, und niemand ging aus, wenn
er
es vermeiden konnte. Bei uns war eine Fensterscheibe
geborsten.
Mihai nagelte ein Stück alten Teppichs an
den
Rahmen, aber nichts vermochte den heulenden
Wind
aufzuhalten. Auch unter der Tür hindurch zog
es
herein.


„Wir
könnten ebensogut draußen sitzen", sagte
Marietta,
„hier
drinnen ist's um nichts wärmer/'


Der
Teppich dämpfte das Licht, und trotz der Zug-
luft
war die kleine Dachwohnung des Nachts schaurig
dumpfig,
wenn fünf Personen darin schliefen.


Hatte ich
nichts für die Untergrundkirche zu tun, so
schleppte
ich mich durch die Straßen, von einer Amts-
stelle
zur anderen, um eine Fristverlängerung für die
Bezahlung
der Buße zu erwirken, die über Richard
verhängt
worden war. Sofern nicht ein bestimmter Be-
trag
innerhalb einer kurzen Frist bezahlt würde, kä-
men
sie alles holen, was uns noch geblieben war. Ich
saß
auf Bänken in zugigen Gängen und wartete dar-
auf,
vorgelassen zu werden, um Dutzende verwickelter
Formulare
auszufüllen.


Doch nichts half.
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Eines
Tages hämmerten zwei Steuerbeamte an die
Tür.
Mihai öffnete und rief mich. Sie verlangten mehr
Geld.
Ich konnte nicht zahlen? Zu dumm. Sie würden
ein Verzeichnis
aller Gegenstände aufnehmen, so daß
ich
sie zurückverlangen könne, sobald ich das Bargeld
beisammen
haben würde.


„Das wird Sie nicht lange
aufhalten", sagte ich.


Sie
schrieben Stühle auf, Tische, Eßbesteck, sogar den
Kasten
eines alten Grammophons, dessen Werk fehlte.
Ein
Überbleibsel aus der Zeit, da Mihai Instrumente
flickte.
Die Betten beließen sie uns, sie waren nicht
mehr
transportfähig.


„Kleiner
brauner Teppich", sagte der eine Beamte
und
zog daran. Ein eisiger Wind pfiff herein.


„Nein,
das betrachten wir als Teil des Fensters",
sagte
er dann. „Es schlafen Leute hier." Und sie be-
festigten
den Teppich wieder am Fenster.


Ich dankte
ihnen, aber das war ein Mißgriff. Es er-
innerte
sie an ihre Pflicht.


„Sie haben drei Tage Zeit
zu bezahlen. Sonst ver-
fällt das Pfand."


Und fort waren sie.


Ich
verbrachte den nächsten Tag mit dem Versuch,
den
zuständigen Beamten zu finden. Schließlich kam ich
an
die Reihe. Er saß in einer Kammer mit Papp-
wänden.


„Soll
das heißen, daß man noch nicht alles weg-
geschafft
hat?" Er war wütend. „Was geht's mich an,
was
Sie nachher tun? Die Verfügung des Gerichts ist
klar.
Entweder zahlen Sie sofort, und zwar alles, oder
Ihr
Besitz wird beschlagnahmt. Sie können nicht zah-
len?
Gut. Morgen werden die Gerichtsvollzieher als
erstes
bei Ihnen vorbeikommen."


Ich stieg
die Treppe hinab, unfähig, die Tränen zu-
rückzuhalten.
Schaudernd und hustend zögerte ich einen
Augenblick
in der großen Halle, bevor ich mich auf die
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eisige
Straße hinauswagte. Da berührte jemand mei-
nen
Arm.


Ein
großer, bebrillter Mann in dunklem Anzug war
mir
gefolgt. Ich dachte, er sei ein Beamter, der mir
eine
neue Drohung überbrächte. Er sah sich hastig
um.


„Ich
kenne Ihren Fall", sagte er. „Nehmen Sie dies
hier/7


Dann
kehrte er rasch dorthin zurück, woher er ge-
kommen
war.


Ich
betrachtete die zusammengefalteten Geldscheine,
die
er mir in die Hand gesteckt hatte. Genug, um uns
die
Beamten während Wochen vom Halse zu halten!


Mein Herz
war erfüllt von tiefer Ruhe, als ich heim-
wärts
ging. Der aufgeweichten Schuhe, der erstarrten
Hände,
der Erschöpfung achtete ich überhaupt nicht.
Wer
konnte dieser freundliche, dieser hochherzige
Mann
sein, der mir ein Zeichen der göttlichen Liebe
gebracht
hatte?


Mihai
stellte vorsichtige Ermittlungen an und fand
heraus, daß es
sich um einen Steuerbeamten handelte,
einen unserer Freunde von
der Untergrundkirche. Wir
durften
uns nicht treffen — das wäre zu gefährlich ge-
wesen
—, aber jeden Monat sandte er uns von nun
an,
solange Richard im Gefängnis war, einen Teil seines
kleinen
Gehalts.


Mihai war,
wie erwartet, vom Seminar ausgeschlossen
worden.
Unser Freund, Bischof Müller, unternahm alles,
um
ihn zu halten. Dr. Müller wurde von vielen seiner
lutherischen
Pfarrkinder wegen seiner offenen Zusam-
menarbeit mit den
Kommunisten verachtet. Die Kom-
munisten
hatten ihm sogar Auszeichnungen gegeben.
Sie
ahnten nicht, daß er der Untergrundkirche über
jede
seiner Besprechungen mit hohen Beamten be-
richtete.
Insgeheim unterstützte und beschützte er auch
die
Familien christlicher Märtyrer. Ich darf dies heute
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offen
sagen, denn er ist inzwischen gestorben. Solange
er lebte, griff
ich ihn im Westen an. Dies half ihm, Bi-
schof
zu bleiben und den Verfolgten nützlich zu sein. Er
verstand
sehr gut, was ich tat. Gläubige Kirchenleiter
im
Osten betteln um unsere Angriffe. Sie sind ihr Boll-
werk.


Mihai
gelang es, sich an der Fakultät für Maschinen-
bau
zu immatrikulieren. Natürlich erwähnte er nicht,
daß
er der Sohn eines politischen Gefangenen war.


„In
einigen Monaten werden sie es herausgefun-
den
haben", sagte er. „Dann werde ich hinausgewor-
fen
und kann etwas anderes unternehmen."


Ich
versuchte, mit Heimarbeit etwas Geld zu verdie-
nen.
Ich trieb eine alte Strickmaschine auf, die eigent-
lich zur
Herstellung von Wolljacken und gestrickten
Überziehern
bestimmt war. Leider funktionierte sie
nicht.


Der
Bekannte, der sie mir gegeben hatte, erkannte
bald,
daß er zusammen mit der Maschine auch sich sel-
ber
verschenkt hatte. Er war Mechaniker, und es verging
kaum
ein Tag, an dem ich ihn nicht um eine Ausbes-
serung
bitten mußte.


Schließlich sagte er: „Die
Lager sind hin."


„Was bedeutet das?"


„Das
bedeutet, daß wir das Ding zum alten Eisen
werfen.
Ich kann keine Ersatzteile beschaffen."


„Wie
schade." Meine Pullover hatten sich gut ver-
kaufen
lassen, obwohl sie manchmal einen etwas un-
gewöhnlichen
Schnitt aufwiesen.


„Ich
werde mich umsehen. Vielleicht kann ich Ihnen
billig
eine andere verschaffen."


Eine Woche
später brachte er zwei einfachere Ma-
schinen, auf denen man
Socken stricken konnte. Jetzt
waren
wir fleißig, Frau Armeanu und ich. Ein Problem
bildeten
die Nadeln. Sie brachen oft, und im neuen
Rumänien
konnten sie einfach nicht ersetzt werden.
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Alle
Vorräte wanderten in die Fabriken. Der Mecha-
niker
versuchte, einige von seinem Arbeitsplatz mitzu-
nehmen.
Aber die Angestellten wurden beim Weg-
gehen
durchsucht. Ich darf ihn nicht der Gefahr aus-
setzen,
wegen Diebstahl von Nadeln ins Gefängnis ge-
worfen
zu werden. So mußte die Sockenherstellung oft
monatelang
eingestellt werden.


Wir hatten
einen schwarzen Markt für Socken. Da
niemand
ohne staatliche Bewilligung Waren verkaufen
durfte
(es war ungesetzlich, etwas privat herzustellen),
setzte
sie unser Freund beim Fabrikeingang oder an
Autobushaltestellen
ab. Überall, wo er durch eine Men-
schenmenge
gedeckt war.


Schließlich
mußten wir aufgeben. In den sechziger
Jahren
wurden die wirtschaftlichen Schranken zwischen
Ost
und West abgebaut. Rumänien erhielt aus dem
Westen
Maschinen und technische Anleitungen. Als
Nylon-Socken
auf dem Markt erschienen, fanden die
meinen
keinen Absatz mehr. Ich war ganz froh dar-
über.


Ich wandte mich der Erteilung
von Sprachunterricht zu.


„Genossin Sabine
Wurmbrand?"


Ein junger
Mann in dunklem Regenmantel stand vor
unserer
Tür. Es war bereits Abend.


„Ich bin Frau Wurmbrand."


„Sie
haben morgen um neun Uhr vormittags auf
dem
Innenministerium vorzusprechen. Sie werden der
Wache
diese Karte vorweisen und nach dem darauf
vermerkten
Zimmer verlangen." Er starrte mich kalt
an.
„Gute Nacht!" Und polterte die Treppe hinab.


Solche
Vorladungen waren besonders beängstigend.
Besucher
des Innenministeriums blieben gewöhnlich auf
unbestimmte
Zeit dessen Gäste. Hatte mich jemand
denunziert?
Wir bildeten eine traurige kleine Familie
in
jener Nacht.
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Am
nächsten Morgen packte ich früh einige Toiletten-
artikel
und warme Kleider in ein Köfferchen. Ich sagte
allen
Lebewohl und ging fort.


Das Büro
war fast prächtig zu nennen mit Teppich
und Vorhängen
und hübschen Sekretärinnen. An den
Wänden
hingen gutgerahmte, farbige Bilder von Lenin
und
Konsorten. Hinter einem Schreibtisch, so groß
wie
ein Konzertflügel, saß ein schwerfälliger,
etwa
vierzigjähriger
Mann in Zivilkleidung.


„Setzen
Sie sich, Genossin Wurmbrand/7
Er deutete
auf
einen Lehnstuhl. „Wir ließen Sie herkommen,
weil
wir an Ihrem Fall interessiert sind. Erzählen Sie
mir
von Ihnen und Ihrer Familie. Seien Sie unbesorgt.
Nichts
wird hinausdringen. Sie haben einen Sohn (er
warf
einen Blick auf die Papiere, die er vor sich hatte)
Mihai.
. . Wie steht es mit seinem Studium . . .?"


Ich
erfaßte die Lage. Es handelte sich um einen wei-
teren
Versuch, mich zur Scheidung zu veranlassen. Nach-
dem
man mit Drohungen nicht zum Ziel gelangt war,
wollte
man es mit Höflichkeit versuchen.


Der Beamte
gab sich verbindlich und vertrauener-
weckend.
Lehnte bequem im Sessel zurück.


Ich
antwortete: „Ich liebe meinen Mann und bleibe
seine
Gattin, was auch geschehen mag. Wir sind für
immer
vereinigt."


„Nun,
ich möchte Ihnen einen kleinen Vorschlag
unterbreiten.
Sie wünschen, daß Ihr Kind seine Aus-
bildung vollenden
kann. Sie wünschen eine Arbeits-
bewilligung,
Sie wollen Ihr eigenes Leben leben. All
das
können Sie haben, sehr leicht sogar. Lassen Sie
uns
Ihre Identitätskarte hier. In achtundvierzig Stun-
den
senden wir sie zurück, in Ihrem eigenen Namen
berichtigt.
Vergessen Sie die großen Worte wie Ehe-
scheidung.
Der Staat verlangt lediglich eine kleine
Formalität
von Ihnen. Ist es nicht das klügste, was Sie
tun
können?" Er hielt inne und spielte mit dem Blei-
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stift.
„Natürlich — wenn Sie nicht mit uns
zusammen-
arbeiten,
so gibt es auch andere Wege. Was wir er-
reichen
wollen, das erreichen wir ..."


Ich schaute dem
politischenBeamten fest in die Augen.


„Angenommen,
Sie befänden sich selber eines Tages
im
Gefängnis wie so viele andere Beamte. Wollten Sie
alsdann,
daß sich Ihre Frau scheiden ließe?"


Bei diesen
Worten schnellte er empor. Dann explo-
dierte
er.


„Wissen
Sie nicht, wo Sie sind, wer ich bin? Wie
dürfen
Sie es wagen, mir Fragen zu stellen?" Er schleu-
derte
den Bleistift in den Kamin. „Hinaus jetzt, hin-
aus! Und
vergessen Sie nicht, was ich Ihnen gesagt
habe!
Verstanden?"


Ich nahm
meinen kleinen Koffer und ging ohne Ant-
wort
zur Tür.


„Verstanden?"


Auch er
hatte jedoch verstanden, denn dies war der
letzte
Versuch, mich zur Scheidung von Richard zu
bewegen.


Statt dessen teilten sie mir
mit, er sei tot.


Das geschah bei zwei
Gelegenheiten.


Das
erstemal sprachen zwei verhärmte junge Männer
bei
mir vor. Sie erklärten, sie seien entlassene Gefan-
gene.
Ich glaube, das waren sie auch. Aber sie konn-
ten
mir nicht in die Augen sehen. Als sie davon an-
fingen,
sie hätten Richard im Gefängnis gesehen, war
mir
sofort klar, daß ich es mit Provokateuren zu tun
hatte.


„Armer
Pfarrer Wurmbrand", sagte der mutigere
der
beiden. „Wir wissen nicht genau, was mit ihm ge-
schehen
ist. Er war zuletzt sehr bedrückt. Wollte mit
niemand reden.
So hörten wir jedenfalls im Gherla-
Gefängnis."


„Was
wollen Sie mich glauben machen? Daß er
Selbstmord
beging?"


312


„Man
kann nie wissen. Aber fest steht jedenfalls,
daß er mit den
Füßen voran hinausgetragen wurde.
Und
wer könnte ihm einen Vorwurf machen, wenn er
es
getan hätte?"


Er
versuchte, listig zu sein, hätte aber keine dümmere
Lüge
ersinnen können.


„Armer
Pfarrer Wurmbrand. Ein wahrer Heiliger ist
er
gewesen. Alle sagten es."


„Bitte
gehen Sie jetzt!" Ich wußte nichts anderes
zu
sagen.


„Frau
Wurmbrand, wir möchten Ihnen noch sagen,
wie
tief wir bedauern . . ."


„Bitte gehen Sie!"


Sie sahen
schrecklich schuldbewußt und beschämt
aus.
Wahrscheinlich hatten sie es um einer Rationskarte
willen
getan, oder weil ihnen dafür Arbeit versprochen
worden
war.


Das
zweitemal wurde amtlich erklärt, Richard sei tot.
Die
Mitteilung erfolgte jedoch nicht unmittelbar an
mich.
Ein Polizist in Zivil sprach bei einer unserer
Bekannten
vor. Sie möchten die traurige Nachricht
Frau
Wurmbrand nicht selber überbringen. Ob die
Freundin
so gütig sein wolle? Dann möge sie einfach
sagen,
Pfarrer Wurmbrand sei nach mehrwöchiger
Krankheit
gestorben und im Gefängnis begraben
worden.


Ich war
froh, daß mir ein zweites, so widerliches Ge-
spräch
erspart blieb.


Aber sie
ließen es nicht dabei bewenden. Richards
Name
wurde nun im ganzen Lande geflüstert. Er wurde,
zu
einer Legende. Es gab Kinder, die nicht zu Bett gin-
gen,
ohne für ihn zu beten. Um dem ein Ende zu setzen,
wurden
entlassene Häftlinge in einigen größeren
Städten
zu Christen gesandt, um ihnen zu erzählen,
er
sei im Gefängnis durch seine eigene Hand gestor-
ben.
Niemand glaubte ihnen.
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Mihai
wurde von der Fakultät ausgeschlossen. Er
hatte
sich kategorisch geweigert, sich den kommunisti-
schen
Lehren und Praktiken zu fügen. Man wußte alles
über
ihn: wann er Unterricht hatte, mit welchen Freun-
den
er verkehrte. Sie überwachten alle Christen und
führten
Akten über sie. Man mußte ein Meister in
der
Untergrundtätigkeit
sein — und nur wenige von uns
waren
dies —, um etwas vor der Geheimpolizei ver-
bergen
zu können. Wir wußten, daß es Leute gab, die
über
uns Bericht erstatteten. Das gehörte unvermeidlich
zu unserem
Dasein. Mihai aber sagte, die Kirche sei zu
stark
von Spitzeln durchsetzt.


,..Mutter,
es tut mir leid, aber du bist zu weich-
herzig.
Du lassest alle diese Leute in unsere Wohnung
ein.
Sie brauchen nur zu sagen: ,Der Herr sei gelobt',
und
schon sind sie drinnen. Aber wir sollten diesen
Spitzeln
gegenüber hart sein/'


Ich wollte
ihm widersprechen, aber er fuhr fort: „Ich
fürchte,
sie werden dich wieder verhaften. Und auch
mich.
Sie wissen, daß ich bis zum Halse mit in deiner
Geheimarbeit
stecke. Aber es sind nicht nur Leute wie
wir,
die wenigstens die Gefahren kennen und sich ein
Lebensziel
gesteckt haben. Ich denke an die Burschen,
die ich in Sibiu
kannte, die zweimal wöchentlich zur
Polizei
genommen und so lange geschlagen wurden,
bis sie versprachen, als
Spitzel zu arbeiten. An die
Jungens
in Kronstadt, die versuchten, eine Freiheits-
partei zu gründen.
Es war eine kindische Sache. Sie
führten
sogar ein Tagebuch und ein Protokoll über
ihre
Versammlungen. Aber auch die Kommunisten lie-
ben
es zu spielen. Die Burschen sind jetzt alle im Ge-
fängnis.
Vielleicht schon totgeprügelt."


Ich dachte
an Alice. Diese süße, sanfte Glaubens-
schwester.
Ausgestreckt auf einer Bank, an Händen und
Füßen
gefesselt, die Zähne herausgeschlagen. Richard
war
bei seiner ersten Verhaftung furchtbar mißhandelt
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worden. Er
hatte nie darüber gesprochen. Was mußte
er
jetzt erdulden?


Wir
wußten, daß einige Versammlungen der Unter-
grundkirche
kürzlich von der Polizei aufgelöst worden
waren,
während andere ungestört verliefen. Das ge-
schah
mit Absicht, damit die Spitzel in Ruhe arbeiten
konnten.
Nun unternahmen wir neue Anstrengungen
gegen
sie.


Unsere
Zusammenkünfte zählten immer mehr Teil-
nehmer.
Bis zu fünfzig oder sechzig Personen. Be-
sonders
vorsichtig mußten wir sein, wenn eine Per-
sönlichkeit
von Rang daran teilnahm, ein Universitäts-
professor
oder ein Parteimitglied. Sie würden über-
wacht
werden. In solchen Fällen beschränkten wir
die
Teilnehmerzahl auf ein halbes Dutzend verläßlicher
Freunde.


Ein
Mittel, um Spitzel aufzuspüren, bestand in der
Verbreitung
falscher Nachrichten. Einem Verdächtigen
wurde
mitgeteilt, bei einem Freund solle eine Ver-
sammlung abgehalten
werden. Wenn alsdann eine un-
gewöhnlich
große Anzahl Polizisten in Zivil um die
Wohnung jenes
Freundes herumschnüffelte, dann wuß-
ten
wir, daß der Verdächtige tatsächlich schuldig
war.


In der
Regel ließen wir ihn das nicht wissen. Wir
sagten
ihm lächelnd, daß wir bedauerlicherweise die
Versammlung
in letzter Minute an einen ande-
ren
Ort hätten verlegen müssen. Es sei uns nicht
mehr
genügend Zeit geblieben, ihn davon zu be-
nachrichtigen.


Ein als
solcher erkannter Spitzel ist wertvoll. Man
kann
ihn irreführen. Verweist man ihn aber aus der
Kirche,
so wird er sofort durch einen anderen ersetzt,
den
man noch nicht kennt.


Gelegentlich
halfen uns die Nachrichten von Verhaf-
teten
dabei, einen Spitzel herauszufinden. Fragen, die
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von den
Verhörbeamten nicht gestellt wurden, waren
oft
wichtiger als die gestellten.


Eines
unserer Kirchenmitglieder hatte im geheimen
russische
Evangelien gedruckt. Während der Einvernah-
men
wurde der Mann jedoch nie danach gefragt. Wir
errieten,
weshalb — sein Mitarbeiter war der Denun-
ziant
gewesen. Er war ein Christ, der durch Erpres-
sungen
und Drohungen als Spitzel gewonnen worden
war.


Er wirkte
und betete immer noch mit uns in Liebe.
Und
doch war er aus Furcht Agent der Kommu-
nisten.


So ging es
weiter. Auf der einen Seite der Kampf zur
Fernhaltung
von Wind und Regen, Steuereinziehern
und
Geheimpolizisten, auf der anderen das Ringen
um
den Zusammenhalt der Untergrundkirche. Wir leb-
ten
gefährlich. Und langweilten uns nie.


Im
November reiste ich nach Cluj. Dort fand ein
Schauprozeß
gegen Führer der verbotenen religiösen
Organisation
„Armee des Herrn", der Richard viel ge-
holfen
hatte, statt. Ich vernahm, daß ein naher Freund
von
uns, ein Lehrer, sich unter den Angeklagten be-
fand.


Die „Armee
des Herrn" setzte sich hauptsächlich aus
Landleuten
zusammen, und Hunderte kamen am Ver-
handlungstag
nach Cluj. Sie standen als schweigende
Masse
vor dem Tor des Gerichtsgebäudes. Es regnete
schwer.


Aus ganz
Rumänien waren sie gekommen, trotz der
Gefahr,
beobachtet und denunziert zu werden, um denen
ihre
Treue zu bekunden, die um ihres Glaubens willen
vom
Militärgericht abgeurteilt werden sollten.


Als die
Gefängniswagen erschienen, wälzte sich die
Menge
vorwärts, um einen Blick auf ihre Lieben zu
werfen.
Die  Angeklagten, Männer und Frauen, in
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schmutzige,
grobe Gefängniskleidung gehüllt, wurden
in
den Hof gedrängt.


Die
Angehörigen, mit Bündeln warmer Kleider und
Eßwaren
in den Armen, riefen ihnen zu:


„Zurück!"
Die Milizsoldaten schwenkten ihre Ge-
wehre.
Ein paar jüngere Soldaten legten an, als ob sie
schießen
wollten. Es entstand eine Panik.


Ein
Offizier rief jemand im Gebäude zu: „For-
dert
Verstärkung an!" Mit vorgehaltenen Gewehren
drängten
die Wärter die Menge aus dem Hof auf die
Straße
hinaus, Männer, Frauen und Kinder. Dann ver-
suchten
sie, das Tor zu schließen. Ein Schrei ertönte:
„Nehmt
uns auch. Wir sind ihre Brüder. Wir haben
den
gleichen Glauben!"


Am Ende
der Straße tauchte ein Wagen voll Poli-
zisten mit drohenden
Gewehren auf. Die Menschen
stoben
auseinander, flüchteten in Torwege. Aber als
der Wagen vorbei
war, strömten sie wieder auf die
Straße
und drängten gegen das Hoftor.


Die
Polizei, die auf eine solche Demonstration nicht
vorbereitet
war, gestattete schließlich den nächsten Ver-
wandten
den Zutritt. Eine Handvoll Frauen und Kin-
der
wurden eingelassen. Die übrigen standen den gan-
zen
Tag vor dem Tor und versuchten, die Wärter zu
bewegen,
sie hineinzulassen. Noch spätabends war
die
Menge so zahlreich wie zuvor.


Der
Gerichtshof versuchte weitere Zwischenfälle da-
durch zu
verhüten, daß der Prozeß gegen alle Angeklag-
ten
in einer einzigen Sitzung durchgeführt wurde.


Als die
Dämmerung hereinbrach, wurden die Häft-
linge
hinausgeführt und in ihre Zellen zurückgebracht.
Ein
Offizier erschien, um bekanntzugeben, daß die Ur-
teile
erst am kommenden Tag verkündet würden. Für
diejenigen,
die von auswärts gekommen waren, fand
man
bei gleichgesinnten Einheimischen Übernachtungs-
gelegenheiten.
Die meisten von uns weinten. Keine
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der Frauen
fand Gelegenheit, noch ein letztes Wort mit
ihrem
Gatten zu sprechen oder ihm das kostbare Bün-
del
auszuhändigen.


Ich wurde
zusammen mit einem halben Dutzend
Frauen
von Verhafteten in die Wohnung eines Mitglieds
der
Untergrundkirche mitgenommen. Wir beschlossen,
die
Nacht im Gebet für die Gefangenen zu verbringen.


„Ob
es morgen verkündet wird oder nicht, jeden-
falls wird das
Urteil schwer sein", seufzte eine der
Frauen.


Es war
nicht der erste Prozeß gegen Angehörige der
„Armee
des Herrn". Weit entfernt. Seit Jahren wurden
sie
gehetzt und verfolgt, die zwanzigjährigen so gut
wie
die sechzigjährigen.


Ich begab
mich anderntags zum Gerichtsgebäude. Am
Tor
war eine Liste angebracht worden. Traurige Men-
schen
standen davor. Das Urteil meines Bekannten
lautete
auf acht Jahre.


Ich kehrte
durch den Regen zum Bahnhof zurück,
setzte
mich hin und wartete auf den Zug, der mich nach
Bukarest
zurückbringen sollte.


Man bat
mich, unverzüglich in die Wohnung eines
geheimen
Christen zu kommen. Dort fand ich Trudi.
Nicht die lächelnde,
tüchtige Trudi, die uns in Oberst
Sircanus
Haus willkommen geheißen und seine Tele-
fongespräche
abgehört hatte, sondern ein zerknirsch-
tes,
von Leid geplagtes Mädchen. Zuerst dachte ich, sie
sei
entlarvt worden.


„Was
ist los?" fragte ich. Die anderen blieben drau-
ßen,
und wir konnten offen miteinander sprechen.


Es ging um
ihren Verlobten, einen jungen Mann ihres
Alters.
Sie hatten noch nicht genug Geld, um ein Heim
zu
gründen, und Trudi fühlte sich zudem verpflichtet,
ihren
gefährlichen Posten wenigstens vorläufig
noch
beizubehalten.
Der Bursche verlangte nun aber Be-
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weise
ihrer Liebe. „Wenn du mir wirklich zugetan
wärest,
würdest du mich nicht so abweisen." Sie be-
fürchtete
verzweifelt, ihn zu verlieren. Was sollte sie
tun?


So stellte
sich Trudi, wie so vielen anderen Mädchen,
das
Problem der Reinheit. Berührung oder nicht? Jetzt,
da
ich auf dreißig Jahre zurückblicke, vor denen sich
mir
die gleiche Frage in Paris gestellt hatte, und nach-
dem
ich inzwischen so vieles erlebt und im Gefängnis
und
beim Warten auf Richard so lange darüber hatte
nachdenken
können, jetzt wußte ich die Antwort.


Die Frage
„Warum Reinheit?" ist ebenso falsch ge-
stellt
wie die Frage „Warum leben?" Reinheit ist eine
der
großen Gaben der Natur. Seit es Leben gibt, stellten
die
großen Religionen überall, in China, in den griechi-
schen
Mysterien, das Ideal der Reinheit auf, den Traum
einer reinen
Frau. Das Evangelium beginnt mit der Ge-
schichte
einer Jungfrau als dem Gegenstück zu den Mes-
salinen
jener Tage. Jeanne
d'Arc mußte
Jungfrau sein,
um
Frankreich zu retten. Wenn man das Leben der hei-
ligen
Theresia von Lisieux liest, begreift man, daß es
richtig
ist: man liebt sie um ihrer Tugend willen. Hät-
ten
Spinoza, Beethoven und so viele andere so er-
habene
Werke schaffen können, wenn sie nicht rein
gewesen
wären?


Zu fragen: warum rein sein? ist
dasselbe wie zu fra-
gen: warum ehrlich sein? Frage, und du
enthüllst ein
wenig deine Seele.


Meine
Lieblingsgestalten in der Weltliteratur sind
Solveig
in Peer Gynt und Gretchen in Goethes Faust.


Peer Gynt
war ein Schurke und Trinker, aber auf sei-
nem Weg begegnete ihm
ein reines Mädchen. Solveig
war
fromm. Peer Gynt wußte bestimmt, daß sie auf
ihn
warten würde. Jahrzehnte vergingen, in denen Peer
immer
tiefer sank, aber er erinnerte sich stets, daß er
ein
reines Mädchen gekannt hatte. Ihr Bild stand immer
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vor seinem
geistigen Auge. Als er zu ihr zurückkehrte,
war
er alt, aber sie war das Mittel zu seiner Erlösung
gewesen.


Gretchen
wurde von Faust auf dem Kirchgang ge-
sehen,
und auch sie wollte nicht die Augen zu ihm erhe-
ben.
In einem Augenblick des Wahnsinns, von Mephisto
verführt,
sündigte sie mit Faust, aber sie sühnte dafür
im
Kerker (den sie einen heiligen Platz nannte) und
gewann
ihre Reinheit zurück. Die Erinnerung an sie
brachte ihn auf
den Weg der Erlösung.


Warum
sollte ein Mädchen rein bleiben? Weil es da-
mit
die Menschheit begeistern und zu Höherem empor-
führen
kann. Ich erkannte den Wert der Reinheit im
Kerker, wo die
reinsten Frauen anderen am meisten
helfen
konnten.


Wir leben
gleichsam im Keller dieser Welt, weit von
Gott
entfernt. Immer aber, wenn wir unsere Seele sei-
nem Licht und
seiner Liebe aussetzen, wird sie wach-
sen.


Jedoch
müssen wir für menschliche Schwäche Ver-
ständnis
haben (sowohl bei uns selber als auch bei an-
deren).
Der Talmud sagt, Gott sei nachsichtig mit allen
Sünden
außer derUnkeuschheit. Der Schriftgelehrte, der
diesen
Gedanken aussprach, kannte Gott nicht. Genau
das
Gegenteil trifft zu. Keine andere Sünde verzieh Jesus
leichter
als diese. Er kannte den fast unwiderstehlichen
Trieb der
Geschlechtlichkeit. Deshalb verurteilte er die
Ehebrecherin nicht.
Er lehrt uns, unser möglichstes zu
tun,
um uns vor dieser Sünde zu bewahren, aber er
behält
uns an seiner liebenden Brust auch dann, wenn
wir
sie trotzdem begehen. Wir können später da Er-
folg
haben, wo wir heute versagen. Es gibt keine
Grenze
für die Nachsicht Gottes, und es gibt keine
Sünde,
für welche die Kirche nicht volles Verständnis
und
Vergebung bereit hielte.


Jungen Mädchen wie Trudi
konnte ich einen prak-
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tischen
Rat erteilen. Wenn man darum kämpft, sich
von
erotischen Gedanken oder sündhafter Geschlecht-
lichkeit
zu befreien, so ist das Ergebnis oft genau das
Gegenteil
von dem, was man erwartet. Sinnenlust ist
eine
gewaltige Kraft. Kämpfe, um ihr zu entrinnen,
verstärken
nur ihre Wirkung.


Ein Umweg
führt zum Erfolg. Man versuche nicht,
Gedanken
zu verbannen, vor denen einen schaudert. Sie
werden
nicht weichen. Sie kamen, um zu bleiben. Aber
man
nähre seinen Geist mit schönen und reinen Ideen.
Man
werfe sich mit ganzem Herzen in eine Zeit und
Energie
beanspruchende religiöse, soziale, politische,
philanthropische
oder erzieherische Tätigkeit. Die Über-
nahme
christlicher Verantwortlichkeiten auf gewissen
Gebieten
wird dich allmählich Christus ähnlich
machen.


Neue
Ideale besitzen diese anspornende Kraft. Aber
wenn
man fällt, so bleibe man eingedenk, daß keine
Grenzen
der Vergebung bestehen. Niemand wird in
drei
Tagen ein Heiliger. Der heilige Antonius brauchte
dreißig
Jahre dazu.


Der Freiheit entgegen


Im Jahre
1962 begann ein wärmerer Wind aus Moskau
zu
blasen. Wir prüften ihn vorsichtig. Es wurde von
neuem
„Tauwetter" gesprochen. Wir erhielten mehr
Briefe
von auswärts. Gerüchte verbreiteten sich, nach
denen
Rumänien versuche, aus dem Comecon,
dem
sowjetisch-kontrollierten
Gemeinsamen Markt auszu-
treten. Sogar Gerüchte über
eine bevorstehende Am-
nestie
gingen um.


Die Menschen scherzten freier.


Chruschtschew:
„Mister Kennedy, was soll ich tun:
ich
habe es mit Gehirnwäsche versucht, mit Gefängnis,
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aber diese
dummen Christen laufen immer noch in die
Kirche.
Wie kann ich sie daran hindern?"


Kennedy:
„Ersetzen Sie die Heiligenbilder in den
Kirchen
durch Ihr Porträt."


An jeder
kommunistischen Feier hörten wir eifrig am
Rundfunk
mit in der Hoffnung, daß die Freilassung
von Gefangenen
verkündet werde. Des Nachts ließ
mich
der Gedanke daran nicht schlafen.


l. Mai 1962. Tag der Arbeit.
Nichts.


23. August. Befreiungstag.
Nichts.


7.
November. Russischer Revolutionstag. Einige hun-
dert
Kriminalgefangene wurden freigelassen. Von den
politischen
kein Wort.


Und doch:
die kleinen Anzeichen begannen sich zu
mehren.
Mit Jugoslawien wurde ein gewaltiges Han-
delsabkommen
geschlossen. Das „Institut für Russisch-
Studien"
wurde zu einem Nebenzweig des „Instituts
für
fremde Sprachen". Die „Russische Buchhandlung",
ein
großes staatliches Geschäft, wurde zur „Allgemei-
nen
Buchhandlung".


Im August
1963 wurde die Störung der Sendungen
westlicher
Rundfunkstationen in rumänischer Sprache
eingestellt.


Atemlos
saßen wir an diesem 23. August vor dem
Rundfunkgerät
und sehnten uns nach Nachrichten. Es
gab
keine.


Anfang
1964 wurde ohne vorherige Ankündigung
eine
Handvoll politischer Gefangener freigelassen.
Einige
davon waren unsere Freunde.


Wir fragten sie, was das zu
bedeuten habe.


Sie wußten
es nicht. „Der Wärter trat ein und las eine
Liste
mit Namen vor, und das war alles." Wie viele
Namen?
Etwa achtzig.


Achtzig!
So viele! Nun waren wir sicher, daß eine
Amnestie
im Gange war. Es wickelte sich genau gleich
ab
wie 1956. Würde der 1. Mai der Stichtag sein?
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Aber an diesem Tag gab es keine
Nachrichten.


Eines
Tages hielt ich mich in der Wohnung auf, als
Marietta
atemlos
hereinstürzte:


„Alice
ist zu Hause !" Nach vier Jahren! Wir warfen
die
Mäntel um, eilten hinaus und bestiegen die Straßen-
bahn.


Da war
sie, mager und abgezehrt und lächelnd. Wie-
viel
hatte sie zu erzählen! Aber sie besaß nichts mehr,
gar
nichts mehr. Einzig die paar Lumpen auf dem
Leibe.


„Morgen
werden wir dir einige Sachen bringen", ver-
sprach
ich.


„Aber
ich weiß doch, daß ihr selber nichts habt",
sagte
sie.


„Oh,
wir leben im Luxus", lachte Mihai. „Du solltest
unser
Wetterhäuschen sehen."


„Teppiche
an den Wänden", meinte Marietta.


„Auch an den Fenstern!"


„Fließendes Wasser."


„Geradewegs durch die
Decke!"


Ich
dachte, wie glücklich wir im Vergleich zu anderen
Frauen
seien. Wir waren von Liebe umgeben. Alles
wirkte
für uns, heimlich wie Lebenssaft in dem großen
Baum
der Untergrundkirche.


Die ganze
Nacht über vermochte ich kein Auge zu
schließen. Am
Morgen raffte ich einige Sachen zusam-
men
und brachte sie Alice, die in der Wohnung einer
Base
geschlafen hatte.


Jetzt in
der Tat bestand Grund zur Hoffnung, daß
unsere
Lieben heimkehren würden. Aber Wochen ver-
gingen,
Monate.


Alle paar
Wochen eilte eine Bekannte, namens Mar-
cia,
in unsere Wohnung.


„Die
Amnestie! Sie kommt nächste Woche! Diesmal
ist
es wirklich wahr."


Bald nannten wir sie scherzhaft
Schwester Amnestie.
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Marcia
arbeitete hart für die Kirche, und ihr Gatte
hatte
eine Staatsstelle. Deshalb nahm man ihre Ge-
rüchte
einigermaßen ernst.


Die
wirkliche Amnestie, als sie kam, überraschte uns
völlig.


Ich war
früh aufgewacht und ausgegangen, um für
die Familie
Einkäufe zu besorgen. Es war ein Mitt-
woch
im Juni, ein heller und warmer Tag. Als ich nach
Hause
kam, fand ich die Tageszeitung für mich bereit-
gelegt. Ein
Bekannter hatte sie auf dem Heimweg von
der
Arbeit mitgebracht.


An einer
unauffälligen Stelle des Blattes fand ich die
Nachricht:
Amnestie.


Sie galt
nicht für alle politischen Gefangenen. Es war
überhaupt
nicht klar, wer alles darunter fiel. Ich las
und
las sie immer wieder. Die Ankündigung war in
vorsichtigen
Worten abgefaßt. Sie konnten nicht offen
zugeben,
daß Tausende von Menschen, die wahrend
Jahren
ungerechterweise ihrer Freiheit beraubt gewesen
waren,
jetzt freigelassen würden. Das hätte ein zu
schlechtes
Licht auf sie geworfen. Und Moskau ver-
folgte
das Ganze aufmerksam.


Ich eilte
zu einer Bekannten. Bereits hatte sich in
ihrem
Zimmer eine kleine Gruppe versammelt, um die
Neuigkeit
zu erörtern.


„Es
wird auf dasselbe herauskommen wie letztes
Jahr.
Nur Verbrecher!" sagte Fräulein Landauer.
Aber auch
Schwester Amnestie war hier.


„Nein,
nein! Habe ich es euch nicht schon oftmals
gesagt!
Wir wollen beten und Gott danken, und ihr
werdet
sehen!"


So beteten
wir und kehrten in unsere Wohnungen zu-
rück.
Noch keine fünf Minuten befand ich mich daheim,
als
eine Nachbarin herbeieilte. Ein alter Bekannter hatte
ihr
telefoniert. Er war an diesem Morgen aus dem
Gefängnis
von Gherla entlassen worden.
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„Er
sagte, Ihr Mann befinde sich auf der Liste für
heute!
Er habe ihn im Hof warten sehen! Er kommt!"


Als sie
weggegangen waren, versuchte ich, Kartoffeln
zu
schälen. Aber mein Herz schlug so heftig, daß ich
mich
setzen mußte. Stunden vergingen.


Wieder
klopfte es. Herr Ionescu, ein alter Freund,
der
im unteren Stockwerk wohnte und ein Telefon be-
saß,
stand lächelnd in der Tür.


Er gab mir
die Hand und sagte: „Jemand hat Ihnen
von
auswärts telefoniert/'


So ging
ich hinunter und ergriff den Hörer, und
am
andern Ende des Drahtes war Richard. Als ich
seine
Stimme vernahm, konnte ich nicht sprechen. Ich
hatte
das Gefühl, tief, tief hinabzufallen. In meinen
Ohren
brauste es wie das Meer, und dann umhüllte
mich
Finsternis.


Als ich
die Augen aufschlug, starrten besorgte Ge-
sichter
auf mich herab.


„Es fehlt ihr nichts!"


„Du warst ohnmächtig!"


Sie holten
Mihai herunter. Er schwatzte und lachte
am
Telefon. Richard befand sich in der Wohnung von
Freunden
in Cluj.


„Ich
wußte nicht, ob ich noch Frau und Kind hätte",
sagte
er. „Ich dachte, es wäre besser, dies zuerst
heraus-
zufinden."
Er war frei und wohlauf. Sobald wie möglich
wollte
er nach Hause kommen. Gherla liegt in den
westlichen
Provinzen, hundert Meilen von Bukarest.
Der
nächste Bahnhof war Cluj. Von dort konnte er
den
Zug nehmen. Aber nicht heute. Für diesen Abend
war
bereits seine erste Versammlung der Untergrund-
kirche
anberaumt worden.


Am
Nachmittag trafen aus den verschiedensten Ge-
fängnissen
weitere Freunde ein. Etwa ein halbes
Dutzend
Menschen warteten in unserer Dachwohnung.
Man
plauderte, war beängstigt und doch hoffnungsvoll.
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Auf der
Treppe entstand ein lärmendes Durcheinander.
Ein
Telegramm. Ich öffnete es.


„Richard
sagt, er werde mit dem Nachtzug reisen. Er
wird
morgen vormittag um halb neun hier sein!"


Schwester
Amnestie sank stöhnend zu Boden. Nun
war
sie an der Reihe, ohnmächtig zu werden! Man um-
stand
sie, schlug ihr leicht auf die Wangen und be-
spritzte
sie mit kaltem Wasser.


Natürlich
fand in dieser Zeit niemand Schlaf. Immer
wieder
trafen Nachrichten von neuen Freilassungen ein.
Männer
und Frauen, die wir seit zehn, fünfzehn Jahren
nicht mehr
gesehen hatten, erschienen in der Tür, als
wären
sie von den Toten auferstanden. Das ganze
Haus
wimmelte von Menschen, die sich gegenseitig be-
grüßten,
Erinnerungen austauschten, in eifrigem Ge-
spräch
Pläne schmiedeten. Auch Blumen wurden her-
gesandt,
große Rosensträuße, die ein Vermögen ge-
kostet
hatten. Von Freunden, für die es zu gefährlich
gewesen
wäre, herzukommen.


Diese
Menschen durften sich auch nicht auf demBahn-
hof
sehen lassen. So nahmen wir ihre Blumen mit, als
Zeichen
ihrer Freundschaft. Es war mir gar nicht bewußt
geworden,
welch eine Menge wir erhalten hatten.
Schwester
Amnestie hatte den Arm voll Gladiolen,
Marietta
trug
Rosen. Frau Armeanu und Alice große
weiße
Astern. Es war ein frischer, sonniger Mor-
gen.


Voll
ängstlicher Erwartung sahen eine Menge Men-
schen
jedem einfahrenden Zug entgegen. Sie hofften,
daß
ihre Gefangenen zurückkehren würden und fühl-
ten
sich doch zu dieser Hoffnung nicht berechtigt, denn
sie
besaßen keine Nachricht von ihnen.


Schließlich
traf der Zug ein. Die große dröhnende
Dieselmaschine
glitt vorüber, und mein Blick suchte die
Wagen
ab. Durch den Lautsprecher wurde etwas ange-
kündigt.
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Die
Menschenmenge umbrandete stoßend und schie-
bend
den Zug.


Ich sah Richard früher als
er mich.


Er lehnte aus einem
Wagenfenster.


Mager und bleich mit geschorenem
Kopf.


Gott hatte ihn mir
zurückgegeben.


Seine
Kleider waren sehr abgetragen. Er kam auf
mich
zu, langsam, groß und lächelnd, in seinen
Stiefeln
schwimmend.
Er umarmte Mihai und mich. Der Bahn-
hof erbebte vom Lärm der
sich zurufenden und be-
grüßenden Menschen. Jemand, der
eine Kamera besaß,
stellte
uns drei in eine Reihe und machte eine Auf-
nahme.


Menschen
drängten heran und baten Richard um
Nachricht
von ihren Freunden und Verwandten, von
jenen,
die nicht mit diesem Zug zurückgekehrt waren.


Ich dachte
daran, wie viele niemals zurückkehren wür-
den,
da sie im Gefängnis gestorben waren.


„Sprich
nicht", sagte Richard, „laß mich dich
einfach
ansehen."


Tag und
Nacht war die Dachwohnung überfüllt mit
Freunden
und Fremden, die aus dem ganzen Lande
herbeiströmten,
um Richard wiederzusehen. Stehend,
sitzend,
sich durch immer offenstehende Türen herein-
zwängend,
wollte jeder mit ihm einige Worte austau-
schen.
Die Geheimpolizei unternahm keinen Versuch,
dieses
Gewimmel zu zerstreuen, denn sie hätte es nur
mit
einem Maschinengewehr tun können. Sie sah zu
und machte sich
heimlich ihre kleinen Notizen.


Richard
war spindeldürr und wog nur etwa fünfund-
vierzig
Kilogramm. Sie hatten ihn geschlagen und der
Gehirnwäsche
unterzogen. Er mußte sofort ins Spital
eingeliefert
werden. Aber selbst dorthin strömten Men-
schen,
um ihn zu besuchen, bis der Direktor entschuldi-
gend
erklärte, Richard habe anderswohin verbracht
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werden
müssen. Die Geheimpolizei hatte sich be-
schwert.
Er wechselte von Spital zu Spital und landete
schließlich
im Sanatorium von Sinaia, einer der schön-
sten Bergstädte,
wo sich früher die königliche Sommer-
residenz befunden
hatte. Aber noch immer trafen Leute
ein,
auf Motorrädern, Fahrrädern, mit Autobussen.
Die
Geheimpolizei
erließ eine neue Warnung. Er entschloß
sich,
wegzugehen. Es blieb nichts anderes übrig.


In
Bukarest herrschten chaotische Zustände. Zehntau-
sende
politischer Gefangener waren in diesem Jahr ent-
lassen worden.
Sie suchten Arbeit, suchten ihre Frauen,
ihre
Kinder und bemühten sich — oft mit
schrecklichen
Ergebnissen
—, sich einem Leben anzupassen, das sie
seit
fünfzehn oder zwanzig Jahren nicht mehr gekannt
hatten.
Es ereigneten sich Tragödien in vielen Men-
schenherzen,
in vielen Familien, im Alltag.


Die
Polizei war all dieser Verwirrung nicht gewach-
sen.
Und so ergriff Richard die Gelegenheit, in jeder
Kirche, deren
Pfarrer damit einverstanden war, auf un-
erlaubte
Weise zu predigen. Wir waren in der Lage,
vielen
Freunden zu helfen.


Frau
Armeanu sandten wir nach Constanza zu einer
Erholungskur
am Schwarzen Meer. Ihr Mann war nicht
freigelassen
worden.


Richard
gelang es sogar, eine Bewilligung zum Predi-
gen zu bekommen. Aber
sie war auf die Kirche von Or-
sova
beschränkt, deren Gemeinde amtlich aus sechs-
unddreißig
Mitgliedern bestand.


„Wenn
auch nur einer mehr mitmacht, wird es Schwie-
rigkeiten
geben", warnte die Geheimpolizei. „Wir ken-
nen
Sie und werden Sie überwachen."


Richard
sagte mir, er glaube nicht, daß er dort predi-
gen könne.
„Andere Leute kämen herbei, wenn es sich
herumspräche,
daß ich predige. Wir würden nur den
Menschen
von Orsova Unannehmlichkeiten berei-
ten."
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So
beschlossen wir, nicht hinzugehen. Die Arbeit für
die
Untergrundkirche in Bukarest beanspruchte uns
ohnehin so sehr, daß
es uns unmöglich gewesen wäre.
An geheimen
Versammlungen, die bald da, bald dort
abgehalten
wurden — Hauszusammenkünfte waren ver-
boten
—, führte Richard hunderte von Seelen zu Chri-
stus.
Dennoch glaubte er, immer noch zu wenig zu tun,
und
wir wußten nie, wie lange er sich dem Zugriff
der
Polizei würde entziehen können. Wenn ich ihn nach
seinen
Plänen für die Zukunft fragte, sagte er:


„Mein
Ideal wäre es, Einsiedler zu sein, mich wie
die
Eremiten früherer Tage an einen verlassenen Ort
zurückzuziehen
und den Rest meines Lebens der Got-
tesverehrung
und Meditation zu widmen. Aber die ge-
genwärtige
Lage ist alles andere als ideal."


Wir mußten
wiederum feststellen, wie unfrei die
Kirche
war, wie sie von Spitzeln durchsetzt war — von
den
höchsten Prälaten bis zu den bescheidensten Mit-
gliedern
der Gemeinde. Geistliche erklärten Richard, daß
sie
über ihre Herde berichten müßten, da sonst
ihre
Kirchen
geschlossen würden. Kinder und Jugendliche
wurden
mehr denn je atheistisch geschult.


Was aber
Richard am meisten bekümmerte, war die
naive
Gutgläubigkeit und Unwissenheit des Westens
in
bezug auf den Kommunismus und seinen Versuch,
die
Religion zu zerstören.


In jenen
Tagen begannen meine Verbindungen zu ge-
wissen
hohen Würdenträgern der russischen Kirche.
Wie
diese Kontakte zustande kamen, darf ich nicht mit-
teilen.
Viele dieser Männer waren Werkzeuge der Par-
tei
und gaben das uns gegenüber offen und tief be-
kümmert
zu. Sie hätten keine andere Wahl, sagten
sie.


Hinter dem
Eisernen Vorhang gab es aber auch Prä-
laten,
die von der Partei ausgewählt wurden, um an
internationalen 
Konferenzen  teilzunehmen,  und  die
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ihnen von
den Kommunisten vorgeschriebene Rolle
spielten, in Wirklichkeit
aber für die Untergrundkirche
tätig
waren.


Nach der
Rückkehr erzählten sie uns ihre Eindrücke.
Sie
waren entsetzt darüber, welche Narren manche die-
ser
amerikanischen oder deutschen Delegierten an sol-
chen
Konferenzen waren. „Sie glauben schlechthin alles,
was
man ihnen vormacht", sagten sie. „Viele sind
vom
Kommunismus mehr begeistert als irgendein echter
Kommunist/'


Was ließ sich hier tun?


Führer
der Untergrundkirche traten zusammen und
beschlossen,
daß Richard den Versuch unternehmen
solle,
an den Westen zu gelangen. Seine Aufgabe würde
darin
bestehen, denMenschen im Westen klarzumachen,
wie
man mit uns verfuhr — und wie möglicherweise
eines
Tages mit ihnen verfahren werden würde.


Seit 1948
hatte Rumänien immer wieder Juden an Is-
rael verkauft. Auf
diesenMenschenhandel gründete sich
unsere
Hoffnung, ausreisen zu dürfen. Tausende und
aber
Tausende von Juden versuchten immer noch, das
Land zu verlassen.
Lange Schlangen warteten vor dem
Milizhauptquartier auf
Ausreisebewilligungen. Dieser
Auszug hatte bereits das Mißfallen
der arabischen Län-
der erregt, und die Regierung wurde
vorsichtiger. Aber
die offiziellen Skrupel konnten durch die
Bezahlung
großer
Summen an die Behörden überwunden wer-
den.


Die
Verhandlungen über uns waren langwierig und,
mühsam.
Alles, was herausschaute, war der Hinweis
eines hohen Beamten, daß
auf unseren Akten der Ver-
merk
stand: Darf nie ausreisen. Aber wir gaben nicht
auf.
Einige unserer Freunde meinten, Mihai sollte
vorausgehen.
Zu jener Zeit schien er sich in größter
Gefahr
zu befinden. Andere wiederum glaubten, ich
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sollte
allein ausreisen und im Westen das Geld zu un-
serem
„Loskauf" auftreiben.


Nach der
ersten, durch die Massenentlassungen ent-
standenen
Verwirrung setzten die Unterdrückungs-
maßnahmen
wieder ein. Richard wurde überall über-
wacht. Er konnte
keine Kirche betreten, ohne daß der
dortige
Pfarrer gewarnt und bedroht wurde.


Unsere
eigene frühere Kirche wurde geschlossen und
in die Werkstatt
einer • Filmgesellschaf t umgewandelt.
Kirchengestühl
und Altar wurden entfernt, die Fenster
überdeckt. Dies war
eigentlich eine nicht ungünstige
Tarnung.
Unsere Dachwohnung wurde damit sehr
schwer
überwachbar. Studio-Techniker, Musiker, Sekre-
täre
und so weiter kamen und gingen den ganzen Tag
in
unserem Wohnblock, in dem sich nun die Filmwerk-
statt
befand, ein und aus und waren von unseren Glau-
bensbrüdern
nicht leicht zu unterscheiden.


Durch
geheime Kanäle konnten wir unserer Freundin
Frau
Anutza in Norwegen eine Botschaft zukommen
lassen.
Sie machte sich daran, die Mittel für unser Löse-
geld
zu sammeln. Auch unsere Verwandten im Aus-
land
taten ihr Bestes. Aber es war vor allem Frau
Anutza
zuzuschreiben, daß wir schließlich ausreisen
konnten.
Sie erwirkte bei den norwegischen Behörden
Visa.
Von der norwegischen Israelmission und der
hebräisch-christlichen
Allianz (der ich an dieser Stelle
meinen besonderen Dank
ausspreche) erlangte sie einen
Zuschuß
von siebentausend Dollar. Aus anderer Quelle
floß eine
Spende von dreitausend Dollar. Auch meine
Verwandten leisteten
Beiträge und halfen auf manche
Art
und Weise. Sie waren äußerst gütig.


Unsere
ersten Besucher aus dem Westen, Pfarrer
Stuart
Harris, Vorsitzender der britischen Mission für
die
kommunistische Welt, und der amerikanische Pfarrer
John
Moseley sprachen einmal heimlich des Nachts bei
uns
vor und brachten die erste Unterstützung für not-
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leidende
Familien. Mihai entdeckte, daß Polizei in der
Nähe war.
Ein Spitzel hatte uns verraten! Die Besucher
blieben
bis um ein Uhr morgens bei uns. Bis dahin
hatten
die Polizisten, die offenbar glaubten, es habe
sich
um einen falschen Alarm gehandelt, das Feld ge-
räumt.
Am nächsten Tag händigten uns die beiden
Herren
in einem Park einige Bibeln aus. Sogar hier
wurden
wir ausspioniert. Ein Spitzel kam später in un-
sere
Wohnung und stellte uns salbungsvolle Fragen.
Harris
und Moseley durften auch im Baptistenseminar
Bibeln
verteilen. Später vernahmen sie von uns, daß
die
Studenten anderntags sämtliche Bibeln abzuliefern
hatten.


Unsere
nächsten Besucher kamen unangemeldet wie
aus
heiterem Himmel, einige Amerikaner und ein
Schweizer.
Sie kannten nicht einmal Richards Adresse.
So begaben sie sich zur
offiziellen Kirchenorganisation,
um
Erkundigungen einzuziehen.


Pfarrer
Wurmbrand? Und ob sie Pfarrer Wurmbrand
kannten!
Sie gaben ihnen einen ihrer Leute als Führer
mit.
Oh, nichts zu danken, wir sind erfreut, Ihnen
helfen
zu dürfen! So kam dieser Mann mit den Frem-
den in unsere
Wohnung. Natürlich würde er später so-
fort
zurückkehren und über alles, was gesagt worden
war,
Bericht erstatten müssen.


Aber die
Begegnung nahm einen komischen Verlauf.
Der
Führer verstand Französisch, aber nicht Englisch.
So
sprach Richard mit den Gästen Englisch, und ich
mußte
das Gesagte dem Führer übersetzen.


„Jetzt
schildert mein Mann die Freiheit, welche die
Kirche
hier genießt, und jetzt spricht er über die gro-
ßen
Möglichkeiten für den Tourismus und jetzt über
das
Wetter..."


Richard
sprach inzwischen von allem, was wir durch-
zumachen
hatten und von der wahren Lage unserer
Kirche.
Er war lebhaft, geistreich und brachte sie mit
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seiner
Schilderung von Dingen, die durchaus nicht
lustig
waren, zum Lachen.


Dann sagte
einer der Amerikaner: „Das ist alles sehr
interessant. Aber
unsere Zeit ist knapp, und wir möch-
ten,
bevor wir wegreisen, noch ein Wort mit Pfarrer
Wurmbrand
reden."


„Aber ich bin selber
Pfarrer Wurmbrand!"


„Nicht möglich!"


„Aber wahr!"


„Wenn
Sie es sagen, muß es so sein. Aber nach vier-
zehn
Jahren Gefängnis! Wir erwarteten, einen völlig
gebrochenen
Menschen anzutreffen. Statt dessen fin-
den wir einen glücklichen
Mann."


Schließlich
wurde uns mitgeteilt: „Ihre Ausreisevisa
werden
ausgestellt werden, das Geld dafür wurde be-
zahlt."
Unsere Freunde im Westen hatten über ein
Jahr
daran arbeiten und sich darum bemühen müssen.


Richard
wurde zu einer letzten Unterredung mit der
Geheimpolizei
vorgeladen. Man sagte ihm: „Sie kön-
nen
jetzt ausreisen. Predigen Sie im Ausland, was Sie
wollen.
Sagen Sie aber etwas, das gegen uns gerichtet
ist,
so werden wir Sie zum Schweigen bringen."


Wir haben
seither Dinge erlebt, die uns beweisen,
daß
diese Drohung nicht vergessen wurde.


Auch ich
hatte noch eine letzte Begegnung mit dem
Amtsschimmel.
Es war der Gerichtsvollzieher, der an
die
Tür klopfte, ein Verzeichnis der zu pfändenden
Sachen
in der Hand. „Dies ist Ihre allerletzte Gelegen-
heit
zu bezahlen!"


„Kommen
Sie morgen wieder, und Sie können alles
mitnehmen."


Aus
weitabgelegenen Dörfern und Städten kamen
Glaubensbrüder
und -Schwestern herbei, um von uns
Abschied
zu nehmen. Stündlich sprachen Bukarester
Freunde vor und
wünschten uns Glück auf die Reise.
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Früh
am nächsten Morgen befanden wir uns am Flug-
hafen.


Es war der
6. Dezember, der Tag des heiligen Niko-
laus,
im orthodoxen rumänischen Kalender der Schutz-
heilige der
Gefangenen. Feuchter Nebel schien die Ge-
bäude und die
grauen Flugzeuge auf der Piste in Nichts
aufzulösen.


Unsere
Maschine war eine alte DC
7,
die sechzig Pas-
sagiere, fast alle losgekaufte Juden, aufnahm.
Wir waren
seit
Tagesanbruch hier, und ein warmes Gefühl der
Zusammengehörigkeit
und tiefe Dankbarkeit für das
große
Glück, das uns zuteil wurde, indem wir dem
Kommunismus
entfliehen konnten, verband sich mit
dem
großen Mitleid mit all denen, die wir in den Klauen
des
Systems zurückließen. Die Beamten, die Männer,
welche
die Pässe kontrollierten, die uniformierten Mäd-
chen
mit Listen in den Händen, betrachteten uns mit
neidischen
Blicken. Wir würden im Westen leben kön-
nen.
Im Westen!


Sie hatten
versucht, es zu verhindern, daß sich eine
Menschenmenge
am Eingang des Flughafens sammelte.
Aber
sie war trotzdem gekommen, um uns Lebewohl
zu
sagen. Zurückblickend, ihnen durch Glasscheiben
zuwinkend,
schritten wir über den nassen, grauen
Asphalt.
Der Nebel löste sich auf.


Wir
stiegen ins Flugzeug. Mihai kam neben den ein-
zigen ausländischen
Passagier, einen italienischen Ge-
schäftsmann,
zu sitzen. Dieser fing sofort an zu plau-
dern.
Fröhlich stellte er Mihai eine Menge Fragen. Er
finde nicht,
daß es so schlimm sei, wie immer gesagt
werde.
Alle diese Geschichten, die über das Leben unter
dem
Kommunismus erzählt würden. Im Athénée
Palace
(Bukarests
luxuriösestes Hotel, äas noch aus
der
Vorkriegszeit stammt) hatte er ausgezeichnet ge-
speist.
Mihai
schwieg.
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Im
Flughafen von Rom verließen sie gemeinsam das
Flugzeug.


Mihai
fragte: „Befinden wir uns wirklich in Rom?
Nicht
in Ostberlin oder sonstwo?"


„Sicher,
sicher", lachte der Italiener. „Sehen Sie dort
jene
Reklame: Bevete Coca
Cola. Sie
befinden sich auf
italienischem
Boden."


„So.
Dann bin ich ein freier Mann." Und Mihai brach
in
Tränen aus.


Schließlich
sagte er: „Wenn Sie wollen, will ich Ihnen
jetzt
die Wahrheit über das Leben in Rumänien er-
zählen,
aber ich bezweifle, daß ich es Ihnen oder ir-
gendwem
sonst je werde verständlich machen kön-
nen."


Damit
gingen wir auf den Zollposten zu. Mein Bruder
und
meine Schwägerin erwarteten uns im Flughafen.
Uns
zuliebe waren sie von Paris hergereist.


Epilog


Von Rom
flogen wir nach Oslo. Richard hätte gerne
einen
Zwischenhalt in Genf gemacht, um über die
Verfolgungen
in Rumänien zu berichten. Aber ein Se-
kretär
des lutherischen Verbandes ersuchte ihn tele-
fonisch,
nicht zu kommen, weil „die Russen davon
hören
würden". Ich fragte mich, warum jemand im
Weltrat
der Kirchen die Russen fürchten sollte, nach-
dem
wir uns dort nicht gefürchtet hatten, wo sie
herrschten.


In dem
schönen Norwegen, das sich uns als zweite
Heimat
anbot, wurden wir von Mitgliedern der Israel-
Mission,
die einen Teil unseres Lösegeldes aufgebracht
hatte,
und von anderen Vertretern der Kirche empfan-
gen.
Vor allem aber von Anutza. Sie hatte fünfzehn
Jahre an
unserer Wiedervereinigung gearbeitet. Auch
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von
Pfarrer Hedenquist, dem Leiter der schwedischen
Israel-Mission,
waren wir nicht vergessen worden. Er
reiste
eigens von Stockholm her, um uns zu treffen.
Während
vieler Jahre hatte er täglich für uns gebetet.
Die
Judenchristliche Allianz, die ebenfalls einen Teil un-
seres
Lösegeldes bezahlt hatte, erkundigte sich sofort
nach
unseren Bedürfnissen.


Dann
ging's nach England. Unser FreundStuartHarris
verschaffte
uns hier Zugang zu Universitäten und zahl-
reichen
Kirchen aller Konfessionen. Endlich vernahmen
die
Menschen die Kunde von den Leiden und Siegen
der Untergrundkirche,
die bis dahin fast unbekannt
gewesen
war. Die Christen in England hatten keine
Ahnung
von den Tatsachen: die Verfolgung ihrer Brü-
der
in einem Drittel der Welt durch die Kommunisten
war
kaum je erwähnt worden. An den meisten Orten
sprach
Richard, an einigen auch ich. In Großbritannien
horchte
man auf.


Wenn wir
sie mit der unbekannten Welt von „Gottes
Untergrund"
bekannt machten, so lernten wir unserer-
seits
hier und später in Amerika die angelsächsische
Welt
kennen. Wir begriffen Papst Gregor den Großen.
Als
junger Diakon bemerkte er die hellen Gesichter
und
weißen Körper einiger junger Leute, die auf
dem
Sklavenmarkt
in Rom verkauft wurden, und fragte:
„Aus welchem Lande
stammen sie?" Man sagte ihm,
es
seien Angeln. „Nicht Angeln, sondern Engel", er-
widerte
er. „Ihre Gesichter sind so engelhaft. Wie heißt
ihr
König?" Die Antwort lautete: „Aella."
Gregor
sagte:
„In Aellas Reich soll Halleluja gesungen wer-
den/'
Als er das Oberhaupt der Kirche wurde, sorgte
er
dafür. Jetzt hörten wir die Hallelujas von Tausenden,
die
gegenüber der Untergrundkirche eine engelgleiche
Liebe
bekundeten. Die erste Mission für die kommu-
nistische
Welt wurde gegründet.


Die
Pfarrer Sturdy
und
Knutson, die wir in Oslo ken-
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nengelemt
hatten,
ermöglichten uns die Reise nach den
Vereinigten Staaten.
Richard und ich sprachen wieder-
um
in Kirchen, in großen Versammlungen, in Semi-
naren
und Frauenvereinen.


Richard
wurde eingeladen, vor Kommissionen des Se-
nats
und später des Unterhauses zu reden. Ich saß
neben
ihm, während er sprach. Nicht nur Senatoren
waren
anwesend, sondern auch Vertreter der Presse
und
des Rundfunks aus der ganzen Welt. Dutzende
von Fernsehkameras
waren auf ihn gerichtet, als er
von
den Leiden der Untergrundkirche erzählte.


„Ein
Drittel der Welt hat Anspruch auf ein Drittel
eurer
Gebete, eurer Fürsorge, eurer Gaben ...
Im Ge-
fängnis
habe ich Männer gesehen, die schwere Ketten
an
den Füßen trugen und für Amerika beteten. Aber
in
Amerika vernimmt man selten ein Gebet für jene,
die in
kommunistischen Ländern in Ketten liegen/'


Als ein
Senator ihn fragte, ob er Spuren von Folterun-
gen
am Körper trage, entblößte er seinen Oberleib
bis
zum Gürtel und zeigte ihnen achtzehn Narben.
Manche weinten,
als er sagte: „Ich prahle nicht mit
diesen
Narben. Ich zeige den gemarterten Leib meiner
Kirche
und meines Landes. Ich spreche für Helden und
Heilige,
denen es versagt ist, selber zu sprechen, Ortho-
doxe,
Katholiken, Protestanten und Juden, die um
ihrer
Religion willen unter- Folterqualen gestorben
sind."


Tränen
rannen mir über die Wangen, als ich so neben
ihm
saß. Vor meinen Augen sah ich wieder die Bäuerin-
nen,
die Nonnen, die vielen jungen Mädchen aller
christlichen
Religionen und die Zionistinnen, die unter
dem neuen Pharao
Frondienste leisteten, weil sie sich
danach
gesehnt hatten, Gottes Verheißung am jüdi-
schen
Volk in Erfüllung gehen zu sehen. Ich gedachte
jener,
die gestorben waren. Ich wußte, daß sie durch
den
Tod in die liebenden Hände des Einen übergegan-
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gen waren,
der Lilien und Nelken geschaffen hat. Aber
ich
konnte nicht aufhören zu weinen.


Richard
sagte mir später: „Deine Tränen beeindruck-
ten
tiefer als alle meine Worte. Tränen untergraben die
stärksten
Mauern."


Mein Gatte
diktierte sein erstes Buch: „Gefoltert für
Christus/7
Ich hörte, auf einem Sofa sitzend, zu und ver-
suchte
zu stricken. Er weinte, und auch ich weinte. Es
war ein sehr
einfaches Buch. Aber nicht mit Tinte ge-
schrieben,
sondern mit den Tränen und dem Blut von
Märtyrern.
Unerwarteterweise wurde es ein Bestseller,
der in einer Million
von Exemplaren in 18 Sprachen
verkauft wurde. Dieses Buch und
unsere Besuche in
verschiedenen
Ländern wurden zum Ausgangspunkt
für
die Schaffung von neunzehn Missionen in den
freien
Ländern Europas und Asiens, in Australien,
Afrika
und in Amerika. Sie wirken zusammen, um der
Untergrundkirche
christliche Literatur, Rundfunksen-
dungen
und Unterstützung der Familien von Märtyrern
zu
vermitteln.


Aus
Richards Feder ging ein Buch nach dem andern
hervor.
Er war unermüdlich im Predigen, aber er be-
schränkte
sich nicht aufs Reden — er schuf wirksame
Organisationen
für die geheime Arbeit im Roten Lager.
Manche
stellten seine Methoden in Frage, aber ihre
Kritik
kam immer zu spät. Richard handelte. Für
eine
Rechtfertigung
blieb immer noch Zeit.


Bei allen
Menschen in den von uns besuchten Ländern
fühlten
wir uns glücklich. Wir fühlten uns zu Hause
bei
unseren deutschen Brüdern. Zwischen Deutschen
und
Juden liegt ein Meer von Blut. Aber vielleicht ist
es
kein Zufall, daß das Meer, das von Gott geteilt
wurde,
um den Juden Durchlaß zu gewähren, das Rote
genannt
wurde. Wer liebt, kann selbst ein Meer von
Blut
durchschreiten. Nur jene gehen unter, die im Haß
verharren.
Wir waren glücklich bei unseren australi-
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sehen,
unseren Maori-Brüdern, mit Weißen, Schwarzen
und
Indern. Wir hatten Versammlungen ohne
Apartheid
in Südafrika. Christen aller Rassen und
Hautfarben
kamen zusammen, um in Tränen die Bot-
schaft Christi zu
vernehmen, wie sie ihnen von der
Untergrundkirche
überbracht wurde.


Ich dachte
an eine traurige Bemerkung, die Mihai vor
Jahren
einmal gemacht hatte: „Auch wenn Vater zu-
rückkehrt,
so wird er doch nicht mehr so sein, wie wir
ihn
gekannt haben, sondern eine Ruine, unfähig, je-
mand
zu helfen/' In Afrika schrieb eine Zeitung nach
unserem
Besuch: „Ein Orkan brauste über uns hin-
weg
— sein Name
war Richard."


Richards
Lehre: Haßt den Kommunismus, aber liebt
und
gewinnt die Kommunisten für Christus", wurde
von
Millionen von Menschen in aller Welt verstanden.
Jetzt
wird für die Untergrundkirche gebetet, man be-
faßt
sich mit ihr und unterstützt sie. Ihren Unterdrük-
kern
wird christliche Liebe entgegengebracht, aber ein
Kampf
gegen ihre schlechten Handlungen ist im Gange.
In diesem Kampf
greift Richard auch Kirchenführer an,
die
mit dem Kommunismus Kompromisse schließen
oder
gar seine Helfershelfer werden.


Richard
ist Richard, und ich bin ich. Gegen so viele
Menschen
anzukämpfen ist für mich zuviel. Ich
wünschte,
er wäre ruhiger. Ich sage ihm manchmal:
„Im
Hohelied' Salomos wird Christus mit einer Blume
verglichen.
Die Blume wird gepflückt, oder sie ver-
welkt,
ohne in ihrem Dasein etwas anderes getan zu
haben,
als die Betrachter mit ihrem Duft und ihrer
Schönheit
beglückt zu haben. Sie widersetzt sich jenen
nicht, die sie
töten wollen. Dies halte ich für ein ideales
christliches
Leben."


Richard
antwortet: „Wenn wir den Kommunismus
und
seine Durchdringung der Kirchen nicht bekämpfen,
werden uns
die Unterdrücker besiegen." Ich frage mich,
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warum ihm
dies Kummer bereitet. Trat die Kirche
nicht
gekreuzigt und besiegt ins Leben? War sie nicht
wunderbarer
in den Katakomben, als wenn sie mit
Kaisern
die Macht teilte? Nahmen sich unsere geheimen
Gottesdienste
nicht vorteilhaft neben denen in west-
lichen
Kathedralen aus, an denen niemand weint, wenn
der
Leidensweg des Herrn erzählt wird, und niemand
vor
Freude jauchzt, wenn von seiner Auferstehung ge-
sprochen
wird?


Mein Mann
ließ sich durch solche Vorhaltungen nicht
in
seinem Eifer dämpfen. Er fragte: „Mit welcher
Blume
wird Jesus im Hohelied' verglichen?" Ohne zu
merken, worauf
er abzielte, sagte ich: „Mit einer Rose/'
Er
erwiderte schnell: „Die Rose hat Dornen. Rühr sie
nicht
an. Sie sticht."


Ich kannte
ihn seit dreißig Jahren. Ich werde ihn nicht
ändern.
So wähle ich für mich den ruhigeren Teil un-
serer
Arbeit. Ich befasse mich mit den Aufträgen für
die
Kuriere unserer Mission, die in kommunistische Län-
der
gehen und von dort zurückkehren. Man muß ihnen
Anleitungen
geben, Nachrichten über die Lage der
Untergrundkirche
von ihnen entgegennehmen, man
muß
sie mit Bibeln, Schrifttum und mit Unterstützungs-
geldern
versehen.


Hunderttausende
von Christen schmachten in kom-
munistischen
Gefängnissen. In Rumänien befinden sich
zahlreiche
unserer Freunde unter ihnen. Nachrichten
über das, was
Menschen in anderen Ländern leiden,
lassen
mich die Vergangenheit wieder erleben. Im Juni
1969
prahlte die sowjetische Presse damit, einen Mann
namens
Rabintschuk und seine fünf Söhne wegen
ihres
Glaubens verhaftet zu haben. Ich mußte im-
mer
wieder an Frau Rabintschuk denken. Was mußte
sie
durchmachen in ihrem leeren Heim. In Albanien
wurden
Geistliche in Fässern durch die Straßen ge-
rollt
und ins Meer geworfen. In Nordkorea wurden
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im Jahre
1969 an einem einzigen Tag fünfundvierzig
Christen
hingerichtet. Die Angehörigen dieser Opfer
und
unzählige andere leiden Hunger. Und überall ver-
langen
dürstende Seelen nach dem Wort des Herrn.


Unter
großen Vorsichtsmaßregeln treffe ich mit den
Kurieren
zusammen, die mir über diese Vorgänge er-
zählen.
Diese Wachsamkeit dauert nun schon vier Jahre
lang,
aber noch nie ist einer unserer Kuriere oder
irgendeiner
unserer Gewährsmänner in den kommu-
nistischen
Ländern verhaftet worden.


Ich habe
auch andere Begegnungen. Geistliche kom-
men
in die freie Welt, um an Konferenzen des Weltrats
der
Kirchen, an baptistischen und orthodoxen Konferen-
zen
teilzunehmen oder einfach zu predigen, und dem
Westen über
die angebliche Religionsfreiheit im kom-
munistischen
Lager etwas vorzuschwatzen. Sie sind ein
besonderer
Typus, diese Führer der von den Kommu-
nisten
geduldeten offiziellen Kirchen. Richard nennt sie
„Verräter".
Ich möchte sie nicht so nennen. Wen dürfte
ich
verurteilen? Sie sind unglückliche Geschöpfe.
Marionetten
der Roten. Aber vor welcher Wahl stan-
den
sie? Manche warteten jahrzehntelang in der Hoff-
nung auf die
Befreiung ihrer Länder. Die amerikani-
schen Präsidenten
versprachen so vieles und führten
nichts
davon aus. Am Westen verzweifelnd, lernten
diese
Menschen mit dem roten Regime leben. Ihre Brü-
der
wählten das Martyrium im Gefängnis. Sie selber
sagen:
„Wir wählen das Martyrium der bewußten
Lüge,
um ein paar Kirchen offen zu behalten, ein paar
Taufen
vollziehen, ein paar Eheschließungen und ein
paar
Bestartungen vornehmen zu können."


Sie
bereisen die freie Welt und erzählen von der vol-
len
Freiheit, die sie in der Sowjetunion genössen. Dabei
hoffen
sie, die Christen im Westen würden aus ihren
erzwungenen
Begeisterungsausbrüchen herausspüren,
wie
schlimm die Dinge in Wirklichkeit stehen. Rei-
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sen
westdeutsche
oder amerikanische Christen herum,
um
der Welt zu versichern, daß sie frei seien? Aber
die
westlichen Kirchenführer sind außerstande, in die
Herzen
zu blicken. Sie stehen der Tragödie ahnungslos
gegenüber
und verkünden, was sie gehört haben: „Im
kommunistischen
Lager herrscht Freiheit !" Daß diese
Unglücklichen
der Polizei diejenigen denunzieren müs-
sen,
von denen sie wissen, daß sie gläubig sind, ist
un-
bekannt. Und doch gehört das zur kommunistischen
„Moral",
die zu verstehen der Westen nicht fähig zu
sein
scheint.


Mit
manchen dieser offiziellen Kirdienführer aus dem
Osten
treffen ich und gewisse meiner Freundinnen zu-
sammen, und zwar
gewöhnlich des Nachts in ihren
Hotelzimmern.
Ich bin nicht mehr jung. Aber die kom-
munistischen
Agenten, welche diese Delegierten ständig
bespitzeln,
wissen, daß Bischöfe mit langen Barten und
Gewändern
nicht wählerisch sein können. So legen sie
unsere
Besuche auf ihre eigene Art aus.


Wir beten
mit den Delegierten. Einige werden für uns
zu
einer großen Hilfe. Die Kommunisten können nicht
erraten,
welche von ihnen zu uns übergetreten sind.
Es
könnte der Bischof sein. Es könnte der Agent des
K.
G.
B. sein,
der ihn bespitzeln sollte. Es könnte sogar
der
sowjetische Botschafter sein. Oder ein Regierungs-
mitglied, dem
eine dieser Personen Bericht zu erstatten
hat.
Eine Untergrundkirche, die Swetlana Stalina, die
Gattin Kossygins
und den größten zeitgenössischen
russischen
Schriftsteller Soljenitschin zu gewinnen ver-
mochte,
hat den Beweis erbracht, daß sie ihr Handwerk
versteht.


Auch unser
persönliches Leben hat eine große Ver-
änderung
erfahren. Richard war während Jahren als
Häftling
mit Verachtung behandelt worden. Er war an
Verhöhnungen und
Schläge gewöhnt. Jetzt wird er in
einer
Weise verehrt, die einem anderen den Kopf ver-
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drehen
würde. Aber Richard hat ein heißes
Fegefeuer
durchschritten.
Er weiß, daß der Beifall nicht ihm zu-
kommt,
daß der Ruhm einzig Gott gehört. Die Publi-
zität
um Richard hilft jenen, die sonst wenige Für-
sprecher
haben. Ruhm und Schande können aber beide
gleicherweise mit
Bescheidenheit ertragen werden.


Anfangs
beängstigte mich der große Wohlstand, der
uns in den
Vereinigten Staaten umgab. Obgleich wir
zuerst
eines der ärmlichsten Häuser einer kalifornischen
Vorstadt
bewohnten, erschien es uns im Vergleich zu
unserer
Bukarester Dachwohnung wie ein Palast. Man
brachte
uns einige Möbelstücke. Man schenkte uns
einen
Wagen. All dieser „Luxus" bekümmerte mich.
Aber
Richard zitierte den deutschen Mystiker Meister
Eckehart:
/7/Wenn
du das Geld verachtest, versuche
reich zu sein, denn du wirst
deinen Besitz wohl an-
wenden/
Die Bibel sagt: ,Und der Herr war mit Joseph,
daß
er ein glücklicher Mann ward/ Laßt uns einfach
besitzen,
im Bewußtsein aber, daß der Besitz nicht un-
ser,
sondern Gottes ist. Woher stammt diese törichte
Ansicht,
Gott habe die Bienen erschaffen, um nur für
Sünder
Honig zu machen? Auch die Heiligen haben
das
Recht, sich an Süßem zu erfreuen. Wir haben er-
fahren,
was es heißt, aus dem Vollen zu schöpfen/'


Ich liebe
die asketische Lebensweise auserwählter See-
len
wie der heiligen Theresia von Lisieux. Und ich
denke
an die russischen Brüder in Nischnaja Tagila, die
eine
ganze Woche lang ohne Unterbruch fasteten, da-
mit
ihnen die Bezahlung schwerer Bußen erspart
bleibe
(um solcher Geldstrafen willen hatten sie be-
reits
ihren ganzen Besitz verkaufen müssen). Man
bringt
keinen Brocken herunter, wenn man daran
denkt.
Richard versuchte vielen ihresgleichen auf jedem
sich
bietenden Wege Hilfe zukommen zu lassen.


Aber da
ich Richard kenne, so weiß ich auch, daß in
ihm
das gleiche vorgeht wie in jedem, der schreckliche
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Jahre der
Leiden erlebt hat. Das unerbittliche Gesetz
der
Reaktion tritt in Kraft, und nadi solcher Aus-
sperrung
vom Leben, selbst vom bloßen Sonnenschein,
überkommt
jeden ein heftiges Bedürfnis, sofort jede
Freude,
die sich ihm darbietet, zu ergreifen. Ich be-
fürchte
indessen nichts. Gott ist gerecht, er vergißt
frühere
Opfer nicht. Richard kennt die Gefahr. Und
jede erkannte Gefahr
hört auf, eine wirkliche Gefahr
zu
sein.


Ich sagte
ihm nur soviel: „Es freut mich, daß du das
Geld
verachtest, aber bleibe dabei, auch wenn du ein-
mal
die erste Million hast" (hierfür besteht gegenwärtig
noch
keine Gefahr).


Mihai und
seine junge Frau Judith arbeiten an unse-
rem
Missionswerk mit. Welch ein Trost sind sie für uns!
Schon
in Bukarest, als Mihai sechzehn und Judith zehn-
jährig
war, kannten sie einander. Ihre Eltern nahmen
Judith
mit nach Israel. Dort wurde sie von einer Frau,
die
von Richard dreißig Jahre zuvor zu Christus ge-
führt
worden war, für unseren Glauben gewonnen.
Nachdem
wir uns in den Westen begeben hatten, kam
uns Judith besuchen.
Mihai sagte schon am ersten Tag
zu ihr: „Willst du nicht für
immer mit mir zusam-
menbleiben?" Sie antwortete:
„Natürlich." Und so ge-
schah
es.


Wir
erleben große Genugtuungen. Aber auch große
Ängste.
In den letzten Jahren wurden sechs Männer
aus
einem Lande hinter dem Eisernen Vorhang, die im
Westen
gegen den Kommunismus kämpften, getötet.
Vier
in Deutschland, einer in Italien und einer in
Spanien.
Der katholische Prälat Mgr.
Draganovic, ein
Kroate,
wurde aus Triest entführt. Die Kommunisten
veröffentlichten,
daß andere Christen, die eine gleiche
Arbeit
wie Richard leisten, nicht um ihres Glaubens
willen
eingekerkert wurden, sondern wegen Veruntreu-
ung
von Kirchengeldern oder Homosexualität. Immer,
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wenn ich
von Richard getrennt bin, fürchte ich für
ihn.
Aber wenn es auch gefährlich ist, Gottes Werke
zu
tun, wieviel gefährlicher ist es, sie ungetan zu las-
sen!
Ich vermag ohnehin Richard nicht daran zu hin-
dern,
die Grausamkeiten und die durchtriebene Zer-
setzungsarbeit des
Kommunismus anzuprangern und
damit die Wut der kommunistischen
Führer und ihrer
kirchlichen Werkzeuge zu entfachen. Mögen
Gottes
Engel
ihn beschützen!


Diejenigen,
die Richard angreift, bleiben sicher nicht
passiv.
Sie legen ihm Hindernisse in den Weg. Wenn
sie
zuvor seinen Charakter geprüft hätten, wäre
ihnen
bewußt
geworden, wie aussichtslos das ist! Je größer
das
Hindernis, desto höher der Sprung, mit dem er
es
überwindet. Er begann sein christliches Leben im
Angesicht
des Todes und äußerer Schwierigkeiten, und
er
verwandelte sie in Trümpfe in seiner Hand.


Meine
Reisen im Zusammenhang mit der Mission
brachten
mich auch nach Israel. Dort sah ich die hei-
ligen
Stätten. Ich traf auch viele unserer früheren
Ge-
meindemitglieder,
meine Verwandten und jenen Vet-
ter,
der mir am Tage meiner Verhaftung zugerufen
hatte: „Leschana
haba be-Jeruschalaim!" (Nächstes
Jahr
in Jerusalem!) Fast zwanzig Jahre waren seit-
her
vergangen.


In Israel
befindet man sich auf heiligem Boden. Eine
ehrfürchtige
Scheu verbietet uns auszusprechen, was
man
empfindet, wenn man anbetend den Ort betritt,
an
dem einst das Kreuz Christi stand. Magdalena hat
hier
still geweint. Keinem Menschen hat sie die Empfin-
dungen
geschildert, die sie damals erfaßten. Ich kann
mich gewiß
nicht mit ihr vergleichen. Aber auch ich
ziehe
es vor zu schweigen.


Was mich
betrübte, war die Aufteilung der Kapelle
nach
verschiedenen Glaubensbekenntnissen. Ich habe
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meinen
evangelischen Glauben, aber nie würde ich des-
halb
mit einem Christen anderer Konfession streiten.
Lilien
verbreiten ihren Duft überall, obgleich sie in
jedem
Land andere Namen tragen. So auch die
Christen.


Ich ließ
ein von Feinden umgebenes, aber freies Israel
zurück.
Die Tschechoslowakei hat einen mächtigen
„Freund"
in ihrer Nähe, aber sie liegt in Ketten. Das
sollte
mich lehren, die Feinde unseres Werkes zu
schätzen:
sie lassen es gedeihen. Der Traum der Zio-
nisten
ist in Erfüllung gegangen, und meine jüdischen
Freunde
aus der Zeit der Gefangenschaft hatten nicht
umsonst
gelitten. Ihr Traum ist auch mein Traum —
ich
fühle mich eins mit ihnen, denn das Christentum
hat
mich gelehrt, meinem eigenen Volke mehr Liebe
entgegenzubringen
und für sein Wohl tätig zu sein.


Nicht
bekannt war diesen Freunden, daß in einem
anderen Lande Gott
ein anderes großes Werk durch
jüdische
Menschen vollbringt. Boris Pasternak wagte
alles,
und gerade er, ein Jude, brachte Jesus zurück in
die
russische Literatur, aus der er seit der kommu-
nistischen
Revolution verbannt gewesen war. Daniel
und
Ginsburg, jüdische Schriftsteller, und Litwinow, ein
politischer
Kämpfer jüdischer Herkunft, gingen für
Rußlands
Freiheit ins Gefängnis. Dort führen Juden
den
Kampf gegen den Kommunismus. Zwei orthodoxe
Priester
(beide jüdischer Abstammung) wagten gegen .
die
Zusammenarbeit des Patriarchen mit der roten Re-
gierung
zu protestieren. Der größte Held der rumäni-
schen
Untergrundkirche ist ein Jude, Milan Haimovid.
Er
erduldete sieben Jahre Gefangenschaft und Folter.
Wie
manche Nacht verbrachte ich mit seiner Frau Mo-
nica
zusamen
im Gespräch über unsere Gatten, die uns
entführt
worden waren. Jetzt wurde er von der luthe-
rischen
Kirche belohnt. Er ist Küster in Westdeutsch-
land.
In Rumänien galt er als einer der besten Pfarrer
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und
Prediger. Aber auf einer deutschen Kanzel könnte
er
„gefährlich" sein: er könnte die Greuel des
Kommu-
nismus
anprangern. So mußte er zum Schweigen ge-
bracht
werden.


Gott hat
Israel den Juden zurückgegeben. Er wird ih-
nen
auch große Männer geben, die Christus, dem König
der
Juden, dienen.


Jetzt bin
ich wieder an meine Arbeit zurückgekehrt.
Die
Arbeit eines Schmugglers. Kein schönes Wort, aber
die
geschmuggelte Ware sind Bibeln. Und die Arbeit
besteht
darin, christlichen Märtyrern und Untergrund-
pfarrern
zu helfen. Und darin, das kommunistische
Gift
in der westlichen Jugend zu bekämpfen.


Diese
Tätigkeit wächst mit jedem Tag. Die Namen
von
Märtyrern sind nun in der ganzen Welt bekannt,
und
Kinder erwähnen sie vor dem Einschlafen in ihren
Gebeten.
Werden diese Gebete nicht erhört werden?


Als
Pfarrersfrau habe ich Kindern oft die Geschichte
eines
Knaben erzählt, der am Ufer stand und ein Schiff
auf See
herbeiwinkte. Ein Mann neben ihm sagte: „Sei
doch
nicht dumm. Glaubst du, das Schiff werde seinen
Kurs
ändern, bloß weil du winkst?" Aber das Schiff
fuhr
heran und nahm den Knaben an Bord. Von der
Brücke
aus rief dieser: „Mein Herr, ich bin kein Narr.
Der
Kapitän ist mein Vater."


Auch wir wissen, daß Er,
der das Universum lenkt,
unser Vater ist, und daß er unsere
Gebete erhört.
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Die
Stephanus Edition arbeitet
mit dem Missions-
werk
,»Hilfsaktion Märtyrerkirche e.V." zusammen,
das
von Pfarrer Richard Wurmbrand gegründet
wurde.


Viele
seiner Bücher sind nicht nur in deutscher,
sondern auch in
fast allen osteuropäischen Spra-
chen
erhältlich.


Fordern
Sie unser Fremdsprachen- und Verlags-
programm
an.


Hier einige Daten zur Geschichte
der Hilfsaktion
Märtyrerkirche e.V.:


		
	wird
	Pfarrer Richard Wurmbrand aus dem
Gefängnis
	entlassen.

	
	
	Richard
	Wurmbrand kann gegen Lösegeld
aus
	Rumänien ausreisen.





1969
erscheint sein erstes Buch „Gefoltert für
Christus"
(heute über 4 Millionen Auflage
in
über 60 Sprachen)


		
	Die
	Missionszeitschrift „Stimme der Mär-
tyrer"
	(heute „Kurier") erscheint erstmalig.
Weltweit
	stellen sich viele Christen der ver-
folgten
	Kirche zur Verfügung und bieten
Hilfe
	an.

	
	
	Eine
	schwierige Hilfsarbeit für die Unter-
grundkirche wird
	aufgebaut und die näch-
sten
	20 Jahre betrieben. Größtenteils heim-
lich.
	Die Öffentlichkeit wird aufgeklärt.
Das
	fehlende Bekenntnis wird angemahnt.
Ablehnung
	bei den Kirchen.

	
	
	Nach und
	nach öffnen sich die Grenzen
nach Osten. Es gibt ganz neue
	Möglich-
keiten
	für die HMK im Osten. Hilfe in
größerem
	Umfang.

	
	
	Eröffnung
	des Stephanus-Zentrums in
Bukarest,
	Rumänien, dem Geburtsland des
Gründers.









		
	Eröffnung
	des  Stephanus-Zentrums in
Moskau.
	Berichte über 25 Jahre Unter-
grundarbeit
	werden in einer Ausstellung
gezeigt.
	Dazu wird christliche Literatur an
die
	Menschen verteilt.

	
	
	Gründung
	einer Arbeit für Albanien - Kin-
derheime
	in Rumänien und Madagaskar.

	
	
	Eröffnung
	des Kinderheimes „AGAPE"
	in
Rumänien
	und Eröffnung des Stephanus-
Zentrums
	in Tirana.





1996 Nach
27 Jahren arbeitet die HMK in über
30
Ländern. Neben den unzähligen Opfern
der
letzten 70 Jahre Kommunismus, hilft
die
HMK verfolgten Christen in den noch-
kommunistischen
Ländern und ebenso
christlichen
Märtyrern unter dem Islam.
Hilfe
in Form von christlicher Literatur für
Menschen
die jahrzehntelang darauf ver-
zichten
mußten und immer noch verzichten.


Wenn Sie weitere Informationen
über die
Arbeit
der Hilfsaktion Märtyrerkirche (HMK)
wünschen
oder diese Arbeit unterstützen
möchten,
dann schreiben Sie an:


HMK-Deutschland


Hilfsaktion
Märtyrerkirche e.V.
Postfach 1160 • 88683
Uhldingen
Spendenkonto:
Postscheckkonto
Dortmund
BLZ
440 100 46 Kto.: 7711-461
Sparkasse Salem-Heiligenberg
BLZ
690 517 25 • Kto.: 2 012 003


HMK-Schweiz


Hilfsaktion Märtyrerkirche
e.V.


Postfach 50 • CH-3608 Thun


Spendenkonto:


Postkonto Zürich 80-4309-4


HMK-Österreich


Hilfsaktion Märtyrerkirche
e.V.


Postfach 33-A-1213 Wien


Spendenkonto:


Die Erste österreichische


Spar-Cassa-Bank, A-1213 Wien


BLZ 20 111 • Kto.: 063-122
68


Soja
Krachmalnikova
Höre,
Gefängnis


Als
russische Schriftstellerin begann sie eine
steile
Karierre. Doch alles fand ein plötzliches
Ende,
nachdem sie sich dem orthodoxen Chri-
stentum
zuwandte.


Sie setzte
ihr schriftstellerisches Talent dafür
ein, den geistlichen
Hunger ihrer Landsleute zu
stillen.
Der Preis dafür war bittere Verfolgung und
Bestrafung
auch ihrer Familie und Freunde.


„Höre,
Gefängnis" ist der Bericht eines Kamp-
fes.
Nicht so sehr eines äußeren, gegen bestimmte
Personen,
sondern vielmehr eines inneren Kamp-
fes mit Gott, wie das
Schicksal, wie die Welt, wie
der
Glaube recht verstanden werden soll. Das
Schicksal
ist die Gefängnis- und Verbannungszeit
der
Autorin. Es ist der Anlaß für den leiden-
schaftlichen
Kampf um die Kirche, um den Leib
Christi,
um Wahrheit und Lüge, ein Kampf, der,
wie
mir scheint, im Herzen der Autorin auch am
Ende
des Buches noch andauert, milder vielleicht,
aber
noch da.


Es ist ein
wunderschöner Bericht über das
Bewußtwerden
der Freiheit des Menschen, die
Freiheit
des Christentums und die Allmacht des
Glaubens,
voll tiefer Reflexionen über den Sinn
des
menschlichen Lebens im Lichte der Bibel und
der
Kirchenväter.
Best.-Nr.
841360, DM 17,80, sFr 17.80, öS 125


BÜCHER
ÜBER DEN ISLAM


	
	Operation
Halbmonc

	
	Ist Allah
Gott?

	
	Frauen
im
	Islam

	
	II

	
	Toleranz
im
	Islam

	
	

	

	
	OPERATION HALBMOND

	
	Der
	spannende Bericht über evange-
listische
	Aktivitäten mutiger Unter-
grund-Christen im Islam und
	ihre
Folgen.

	
	Harte
	Strafen, Folter und wachsende
christliche
	Gemeinden
TB 120 Seiten

	
	DM
	11,80, sFr. 12.60, öS 83
Best.-Nr.
	841367

	
	IST ALLAH GOTT?

	
	Dieses
	Buch beantwortet drei
Schlüsselfragen zum Thema Islam
deren
	Antwort jeder kennen sollte,
der sich mit diesem Thema
	befaßt
oder
	der für ein Zusammenleben mit
Moslemen
	eintritt.
TB 168 Seiten

	
	DM
	13,80, sFr. 14.60, öS 97
Best.-Nr.
	841364



	
	
		


	
LEBT WOHL FREUNDE
	

	
	Die
	Islamische Repuplik hat die
Menschen
	so eingeengt, daß sie
ersticken. Jeder soll eine
	Gebetsma-
schine werden. Tausende, die nach
Freiheit rufen,
	werden gefoltert und
hingerichtet.
	Eine Muslim Reportage
über
	das berüchtigste Gefängnis
im Iran. TB 144 Seiten

	
	DM
	12,80, sFr. 13.60, öS 90
Best.-Nr.
	841359










	





	




	








	


	


Die
unglaubliche Geschichte der
Gefangenschaft
Sabine Wurmbrands.



Während
ihr Mann 14 Jahre Gefängnis
und
Verfolgung erlebte, überstand sie
viele
Jahre hoffnungsloser Haftzeit und
einsames
Kämpfen im kommunistischen
Rumänien.


»Ziehen
Sie sich an!« Sechs Männer
standen
in unserem Zimmer. Sie trampel-
ten
auf unseren Sachen herum. ...Ich
legte
die Bibel auf den Tisch und sagte:
»Erlauben
Sie uns kurz zu beten, dann
werde
ich mitgehen.«
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